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Sesso, cinema e censura

COME ERAVAMO, COME SIAMO

Così l'Italia ipocrita
mandò al rogo Ultimo tango.

E poi se ne innamorò
A un anno dalla morte di Bertolucci, l'archivio di Stato di Bologna ha recuperato le carte del processo che
portò alla condanna del film. Uno squarcio su un Paese diviso. E su un meme che dura da mezzo secolo

di Aldo Nove
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Marlon Brando e Maria Schneider in una

scena di "Ultimo tango a Parigi" (1972)
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era una volta, in un passa-
to non troppo lontano, un
panetto di burro.
C'era e c'è un immaginario

che, nel corso di una svolta di secolo, si
è declinato in infinite forme, seguendo
le anse di un fiume, quello della Storia,
sempre più accelerato e sopra quelle
anse noi, soggetti a una velocità insi-
diosa, tra ostacoli di ogni tipo e una
moltitudine di svolte improvvise.
Guardarsi indietro può sembrare a
tratti impossibile, oppure l'unica ri-
sorsa rimastaci per capire dove stiamo
andando. La navigazione è perigliosa,
si procede a vista.

Storie

La cultura, differentemente dall'in-
formazione, ha bisogno di tempi più
lenti. Ha bisogno di fermarsi a studia-
re la mappa per intuire qualcosa del
pur cangiante territorio, per ritrovar-
vi quei "vorticosi souvenirs" (come li
chiama Hans Magnus Enzensberger
nel suo vertiginoso "La fine del Tita-
nio) che sono poi frammenti di quello
che, immediatamente alle nostre spal-
le, ci dice perché siamo arrivati nel
punto in cui ci troviamo.
Sono come tessere di un puzzle che
già sappiamo essere interminabile.
Pure, sono preziosissime. Come il pa-
netto di burro a cui abbiamo accen-
nato all'inizio.
Quel panetto di burro, come i residui
di una civiltà troppo piena di mer-
ci che tanto bene ci hanno illustrato
Samuel Beckett in letteratura e Jean
Baudrillard nella riflessione filosofica,
ci racconta qualcosa di noi e, come un
vero reperto archeologico, più lo si stu-
dia più diventa testimone di un mondo
intero, che ancora, e nient'affatto poe-
ticamente, abitiamo.
Il panetto di burro in questione è ov-
viamente il meme che ha perpetuato
nei decenni un film controverso e di
cui l'Archivio di Stato di Bologna ha
raccolto, in due ponderosi faldoni,
tutta la documentazione relativa ai
processi che ha subito, agli strascichi
che nel frattempo si affastellavano sui
giornali e nelle lettere ricevute dalla
magistratura. Documenti processuali
e testimonianze individuali (recupe-
rati e riordinati dall'archivio di Stato
di Bologna, che li ha appena messi a
disposizione del pubblico) attorno al
caso di un film, "Ultimo Tango a Pari-
gi", che ha costituito una sorta di mul-
tiforme punto dì fuga prospettico dal
pensiero comune, intrecciando (come
forse solo "L'impero dei sensi" è pari-
menti riuscito a fare), le più profonde
tematiche dell'arte con la sessualità
esplicita, ed in quel termine, "espli-
cita", si fa largo quello che, diceva un
altro grande regista, Luis Buñuel, po-
tremmo definire "l'oscuro oggetto del
desiderio": oscuro perché non perfet-
tamente visibile, perché ̀ proibito", o
perché, come nell'attacco del capola-

voro dantesco, foriero di chissà quali
mostruosità?
Proviamo a rispondere attraverso
quell'ormai proverbiale panetto di
burro, all'intero mondo che ne ebbe
un'origine scontornandolo dal suo
contesto.
Siamo nel 1972.11 14 ottobre, "Ultimo
tango a Parigi" viene proiettato inte-
gralmente in anteprima mondiale a
New York e, in anteprima europea, a
Parigi. Il giorno dopo approda in Italia,
all'interno della Mostra internaziona-
le del cinema libero al cinema Kursall
di Porretta Terme. Ne sono protagoni-
sti Marlon Brando, fresco di Premio
Oscar per "Il padrino", e una bellis-
sima Maria Schneider. Il film ruota
attorno all'incontro fatale tra i due
durante la visita di un appartamento
in affitto, dando luogo a una serie di
incontri a carattere esclusivamente
sessuale, come a precludere tutto ciò
che non sia disperatamente piacere o,
meglio, direbbe la psicanalisi lacania-
na, godimento. Potenti emergono le
personalità dei due protagonisti: la lo-
ro fuga sensuale dal mondo è dispera-
ta ricongiunzione (carnale) di fronte a
una disperazione esistenziale che Ber-
nardo Bertolucci tratteggia con incre-
dibile poesia, degno erede del padre,
il poeta Attilio. Ma lo stesso giorno
fioccano da parte di alcuni spettatori
le denunce per il contenuto "osceno"
dell'opera. Tanto che sei giorni dopo il
sostituto procuratore presso la procu-
ra della Repubblica di Roma predispo-
ne il sequestro di tutte le copie. Il caso
viene passato a Bologna per compe-
tenza territoriale e parte così una vi-
cenda processuale (che nel frattempo
diventa sociale) che andrà avanti fino
al 1976, attraverso i tre canonici gradi
di giudizio, con interventi di filosofi,
artisti, autorità di vario tipo e di tan-
ta gente comune attorno a quello che
diverrà il perfetto caso di "attentato al
comune senso del pudore".
Il comune senso del pudore.
Una sorta di araba fenice che risorge
dalle proprie ceneri in differente guisa
con frenetica, multiforme sembian-
za, quasi non fosse la stessa creatura.
Anche perché, in effetti, indetermi- -~
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-+ nata com'è, appare ogni volta irri-
conoscibile e non solo: da tutti diver-
samente interpretabile.
Leggendo i faldoni che ne riportano
le accuse e le difese, si avverte quasi
l'impressione di scivolare nell'impos-
sibilità di una definizione. Perché il
senso del pudore non è "comune". Vi si
prova in tutti i modi, ad afferrarlo, tra
le carte processuali, definendolo come
"ciò che può turbare l'integrità morale
dell'uomo medio", che è poi dire tutto
e niente. Non esiste "uomo medio" e
non esisteva certo in un momento sto-
rico in cui istanze di segno contrario
ancora si scontravano violentemente
in nome dell'eco sempre più flebile di
un Sessantotto del quale uno dei mot-
ti più celebri fu, guarda il paradosso,
"Vietato vietare". Pare, sfogliando le
migliaia di pagine ormai ingiallite del-
le fasi processuali, che il caso vertesse
sulla scissione tra arte e pornografia.
In quegli anni, nell'editoria accadde
qualcosa di diverso. La scissione non
fu tra arte e pornografia, ma tra infor-
mazione e pornografia. Diversi gior-
nali (tra tutti, ABC, Men e Le ore) alla
fine degli anni Sessanta iniziarono a
includere nella cronaca (nera e rosa)

anche una sempre più esplicita esibi-
zione visiva dei "fatti". Ma solo con "Ul-
timo tango a Parigi" emerse in modo
esemplare il contrasto tra l'esibizione
dell'atto sessuale e la sua liceità dì es-
sere reso pubblica.
Arte e edonismo. Masturbazione e
diritto di cronaca. Preservazione di
valori cristiani versus liberazione dei
costumi e, non ultima, la pressione di
un business oggi divenuto planetario.
Nei tre gradi di processo, il punto su
cui accusa e difesa di "Ultimo tango a
Parigi" fanno maggiormente leva è il
diritto dell'arte di esprimersi libera-
mente, scontrandosi con ripetitività,
in una sorta di paradossale minuet-
to ideologico, su cosa quella libertà"
comporti. Le infinite citazioni di arti-
sti del passato che hanno rappresen-
tato in letteratura e nelle arti visive si
stempra in continuazione in un impro-
babile ed in effetti irrisolvibile ricerca
di una "linea di demarcazione" tra ar-
te e pornografia, saldamente ancorati
a quel "nescio quid" di Benedetto Cro-
ce intorno ai criteri ultimi di distinzio-
ne tra arte e non arte, lasciati infine in
mano a un'autorità che ne stabilisse a
proprio piacere i parametri.

~

Á

Perché "Ultimo tango a Parigi" era e
rimane davvero un'opera d'arte in cui
il sesso estremo è intrinsecamente
legato all'intero prodotto. Vederlo ri-
dotto a una sequenza di carte bollate,
di disquisizioni zoppicanti sul diritto
di un pubblico adulto (il film venne
subito classificato come "X", e quindi
per adulti) rivela quanto fosse imma-
tura e confusa la classe dirigente di
quegli anni. Confusa e spaventata. In
un breve stralcio dell'accusa, si legge
che il film può addirittura istigare,
con la sua licenziosità, al divorzio e
all'aborto.
Appaiono così (nelle carte indirizzate
ai giudici che, in appello e in Cassa-
zione, condannarono l'opera), lettere
come quella della "famiglia norma-
le" che ringrazia per il loro operato
«rispettoso di una sana moralità
cristiana contro le degenerazioni del
mondo moderno». Dall'altra parte, in
un'altra lettera pubblicata sul Corrie-
re della Sera nel 1976, una sedicente
«ragazza normale» condanna «il bi-
gottismo degli adulti, sempre più lon-
tani dalla realtà» ...
La realtà.
Riprendiamo quella del film. Il 2 feb-
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braio 1973 la sentenza di primo grado
assolve tutti gli imputati (che sono poi
quattro: il produttore Alberto Grimal-
di, il regista Bertolucci e i due attori,
Brando e la Schneider) e il 4 giugno
1973 si va in appello, annullato alla
fine dello stesso anno per difetto di
motivazione e di nuovo istruito l'anno
successivo con condanna di tutti gli
imputati a due mesi di carcere e al pa-
gamento di 30 mila lire ciascuno, oltre
alla confisca di tutte le opere seque-
strate. Nel 1976, la Corte di Cassazio-
ne conferma e condanna gli accusati
a pagare tutte le spese processuali e
a versare non più 30 mila ma 100 mi-
la lire a testa, oltre alla distruzione di
tutte le copie del film (a parte tre, con-
segnate alla Cineteca nazionale).
Bertolucci nel frattempo scrive a Gio-
vanni Leone, allora Presidente della
Repubblica, implorando la grazia, sen-
za ottenere risposta e perdendo per
cinque anni i diritti civili.
Nell'arco di tempo del processo Gola
profonda (pellicola basata sulle vicen-
de di Linda Lovelace che, avendo il cli-
toride in gola, attraverso una serie di
superesplicite e variegate vicende cer-
ca di risolvere il suo problema) diventa

Bernardo Bertolucci,
scomparso il 26
novembre 2018.
A sinistra: la polizia
confisca la pellicola
di "Ultimo Tango a
Parigi" durante una
proiezione illegale
nella sede del Partito
Radicale a Milano, nel
'76: il film era appena
stato sequestrato per
oscenità e oltraggio
al pudore

Storie

La grande sfida
tra Eros e Thanatos

di Alberto Moravia
Pubblichiamo qui di seguito uno stralcio dalla recensione
di "Ultimo tango a Parigi" scritta da Alberto Moravia per
L'Espresso poco dopo l'uscita del film (24 dicembre 1972)

Il film pur essendo basato su un'idea addirittura romanzesca
(l'appartamento in cui si fa l'amore senza sapere nulla l'uno
dell'altro) non è fatto di eventi bensì di situazioni simboliche e
ideologiche. Sbrogliare l'intrico di significati di questa vicenda
a ben guardare allegorica come un mistero medievale è
insieme facile e difficile. In tutti i casi la filigrana freudiana è
piuttosto visibile. Nell'appartamento vuoto e opaco - e tuttavia
sede privilegiata di un erotismo risplendente - abita Eros; tutto
il resto del mondo è abbandonato al dominio di Thanatos.
Dunque l'anonimità sessuale è la vita; l'identità sociale è la
morte. (...) "Ultimo tango a Parigi" è un film fascinoso ma
di un fascino freddo perché intellettualistico. Come un astro
spento, lo si può guardare in faccia senza restarne abbagliati
cioè commossi. Significativamente, la psicanalisi che è un
tentativo di estendere il dominio della ragione al mondo
interiore, qui viene adoperata come veicolo per un'irrazionalità
furiosa, disperata, mortuaria. A tal punto che Eros, attraverso
il sadismo e il masochismo vendicativi e sodomitici del
protagonista, finisce per scambiare la parte con Thanatos.
Tuttavia, le sequenze più belle del film sono proprio quelle
in cui il sesso, rappresentato dal personaggio femminile, è
sentito dal regista direttamente e sinceramente senza tristezza
nella sua accezione più selvaggia e più casta. Qui Bernardo
Bertolucci conferma le grandi qualità di intensità espressiva e
di complessità tematica già così notevoli ne "Il conformista". ■

il film più visto di tutti i tempi (fino a
essere superato da E.T.), i "cinema a lu-
ci rosse" diventano un terzo del totale
e le riviste esplicitamente pornografi-
che hanno un boom (nel 1976, Le Ore è
la quinta rivista più venduta d'Italia).
Nel 2018 la Cineteca restaura l'opera
sotto la cura di Vittorio Storaro (già
autore della fotografia del film) e oggi
è tornato finalmente, e pacificamen-
te, quello che è sempre stato: uno dei
capolavori della storia del cinema e, al
contempo, un sempre più logoro ma
vitale meme: quanti lo conoscono (non
il film, ma il meme) per averne visto la

parodia di Ultimo tango a Zagarolo?
Ancora, a passare è quel panetto di
burro, questa volta non usato per fa-
vorire un rapporto anale ma divorato.
Nel 2019, anno in cui sono presenti in
rete più di 5.000.000 di film pornogra-
fici, buona parte dei quali esplicita-
mente dediti a perversioni inguarda-
bili tali da ricordare il Pasolini delle
120 giornate di Sodoma, l'intera vicen-
da appare grottesca e amara.
Con un unico antidoto: guardare "Ul-
timo tango a Parigi" davvero. Per il
capolavoro che, burro o non burro, è e
rimane. ■
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