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Sesso, cinema e censura
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COME ERAVAMO, COME SIAMO

Cosi I'Italia ipocrita
mando al rogo Ultimo tango.
E poi se ne innamoro

A un anno dalla morte di Bertolucci, larchivio di Stato di Bologna ha recuperato le carte del processo che
porto alla condanna del film. Uno squarcio su un Paese diviso. E su un meme che dura da mezzo secolo

di Aldo Nove
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Marlon Brando e Maria Schneider in una
scena di “Ultimo tango a Parigi” (1972)

,era una volta, in un passa-
to non troppo lontano, un
panetto di burro.
Ceraec’eunimmaginario

che, nel corso di una svolta di secolo, si
edeclinato in infinite forme, seguendo
le anse di un fiume, quello della Storia,
sempre pil accelerato e sopra quelle
anse noi, soggetti a una velocita insi-
diosa, tra ostacoli di ogni tipo e una
moltitudine di svolte improvvise.
Guardarsi indietro puo sembrare a
tratti impossibile, oppure I'unica ri-
sorsarimastaci per capire dove stiamo
andando. La navigazione é perigliosa,
si procede a vista.

Storie

La cultura, differentemente dall'in-
formazione, ha bisogno di tempi piu
lenti. Ha bisogno di fermarsi a studia-
re la mappa per intuire qualcosa del
pur cangiante territorio, per ritrovar-
vi quei “vorticosi souvenirs” (come li
chiama Hans Magnus Enzensberger
nel suo vertiginoso “La fine del Tita-
nic”) che sono poi frammenti di quello
che, immediatamente alle nostre spal-
le, ci dice perché siamo arrivati nel
punto in cui ci troviamo.

Sono come tessere di un puzzle che
gia sappiamo essere interminabile.
Pure, sono preziosissime. Come il pa-
netto di burro a cui abbiamo accen-
nato all’inizio.

Quel panetto di burro, come i residui
di una civilta troppo piena di mer-
ci che tanto bene ci hanno illustrato
Samuel Beckett in letteratura e Jean
Baudrillard nella riflessione filosofica,
ci racconta qualcosa di noi e, come un
vero reperto archeologico, piti lo si stu-
dia piu diventa testimone di un mondo
intero, che ancora, e nientaffatto poe-
ticamente, abitiamo.

Il panetto di burro in questione & ov-
viamente il meme che ha perpetuato
nei decenni un film controverso e di
cui 'Archivio di Stato di Bologna ha
raccolto, in due ponderosi faldoni,
tutta la documentazione relativa ai
processi che ha subito, agli strascichi
che nel frattempo si affastellavano sui
giornali e nelle lettere ricevute dalla
magistratura. Documenti processuali
e testimonianze individuali (recupe-
rati e riordinati dall'archivio di Stato
di Bologna, che li ha appena messi a
disposizione del pubblico) attorno al
caso di un film, “Ultimo Tango a Pari-
gi”, che ha costituito una sorta di mul-
tiforme punto di fuga prospettico dal
pensiero comune, intrecciando (come
forse solo “Limpero dei sensi” & pari-
menti riuscito a fare), le pitt profonde
tematiche dell'arte con la sessualita
esplicita, ed in quel termine, “espli-
cita”, si fa largo quello che, diceva un
altro grande regista, Luis Bunuel, po-
tremmo definire “loscuro oggetto del
desiderio™ oscuro perché non perfet-
tamente visibile, perché “proibito”, o
perché, come nellattacco del capola-

voro dantesco, foriero di chissa quali
mostruosita?

Proviamo a rispondere attraverso
quell'ormai proverbiale panetto di
burro, all'intero mondo che ne ebbe
unorigine scontornandolo dal suo
contesto.

Siamo nel 1972, 11 14 ottobre, “Ultimo
tango a Parigi” viene proiettato inte-
gralmente in anteprima mondiale a
New York e, in anteprima europea, a
Parigi. Il giorno dopo approdain Italia,
all'interno della Mostra internaziona-
le del cinema libero al cinema Kursall
di Porretta Terme. Ne sono protagoni-
sti Marlon Brando, fresco di Premio
Oscar per “Il padrino”, e una bellis-
sima Maria Schneider. Il film ruota
attorno all’incontro fatale tra i due
durante la visita di un appartamento
in affitto, dando luogo a una serie di
incontri a carattere esclusivamente
sessuale, come a precludere tutto cio
che non sia disperatamente piacere o,
meglio, direbbe la psicanalisi lacania-
na, godimento. Potenti emergono le
personalita dei due protagonisti: la lo-
ro fuga sensuale dal mondo e dispera-
ta ricongiunzione (carnale) di fronte a
una disperazione esistenziale che Ber-
nardo Bertolucci tratteggia con incre-
dibile poesia, degno erede del padre,
il poeta Attilio. Ma lo stesso giorno
fioccano da parte di alcuni spettatori
le denunce per il contenuto “osceno”
dell'opera. Tanto che sei giorni dopo il
sostituto procuratore presso la procu-
ra della Repubblica di Roma predispo-
ne il sequestro di tutte le copie. Il caso
viene passato a Bologna per compe-
tenza territoriale e parte cosi una vi-
cenda processuale (che nel frattempo
diventa sociale) che andra avanti fino
al 1976, attraverso i tre canonici gradi
di giudizio, con interventi di filosofi,
artisti, autorita di vario tipo e di tan-
ta gente comune attorno a quello che
diverra il perfetto caso di “attentato al
comune senso del pudore”.

Il comune senso del pudore.

Una sorta di araba fenice che risorge
dalle proprie ceneri in differente guisa
con frenetica, multiforme sembian-
za, quasi non fosse la stessa creatura.
Anche perché, in effetti, indetermi- =
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-> nata com’e, appare ogni volta irri-
conoscibile e non solo: da tutti diver-
samente interpretabile.

Leggendo i faldoni che ne riportano
le accuse e le difese, si avverte quasi
I'impressione di scivolare nell'impos-
sibilita di una definizione. Perché il
senso del pudore non & “comune”. Vi si
prova in tutti i modi, ad afferrarlo, tra
le carte processuali, definendolo come
“cio che puo turbare I'integrita morale
dell'uomo medio”, che & poi dire tutto
e niente. Non esiste “uomo medio” e
non esisteva certo in un momento sto-
rico in cui istanze di segno contrario
ancora si scontravano violentemente
in nome dell'eco sempre pit flebile di
un Sessantotto del quale uno dei mot-
ti pit celebri fu, guarda il paradosso,
“Vietato vietare”. Pare, sfogliando le
migliaia di pagine ormai ingiallite del-
le fasi processuali, che il caso vertesse
sulla scissione tra arte e pornografia.
In quegli anni, nell'editoria accadde
qualcosa di diverso. La scissione non
fu tra arte e pornografia, ma tra infor-
mazione e pornografia. Diversi gior-
nali (tra tutti, ABC, Men e Le ore) alla
fine degli anni Sessanta iniziarono a
includere nella cronaca (nera e rosa)

P&.&BI.Q.RA.D&ML

G N

anche una sempre piu esplicita esibi-
zione visiva dei “fatti”. Ma solo con “Ul-
timo tango a Parigi” emerse in modo
esemplare il contrasto tra l'esibizione
dell’atto sessuale e la sua liceita di es-
sere reso pubblica.

Arte e edonismo. Masturbazione e
diritto di cronaca. Preservazione di
valori cristiani versus liberazione dei
costumi e, non ultima, la pressione di
un business oggi divenuto planetario.
Nei tre gradi di processo, il punto su
cui accusa e difesa di “Ultimo tango a
Parigi” fanno maggiormente leva é il
diritto dell'arte di esprimersi libera-
mente, scontrandosi con ripetitivita,
in una sorta di paradossale minuet-
to ideologico, su cosa quella “liberta”
comporti. Le infinite citazioni di arti-
sti del passato che hanno rappresen-
tato in letteratura e nelle arti visive si
stemprain continuazione in unimpro-
babile ed in effetti irrisolvibile ricerca
di una “linea di demarcazione” tra ar-
te e pornografia, saldamente ancorati
a quel “nescio quid” di Benedetto Cro-
ce intorno ai criteri ultimi di distinzio-
ne tra arte e non arte, lasciati infine in
mano a unautorita che ne stabilisse a
proprio piacere i parametri.

Perché “Ultimo tango a Parigi” era e
rimane davvero un'opera d’arte in cui
il sesso estremo é intrinsecamente
legato all’intero prodotto. Vederlo ri-
dotto a una sequenza di carte bollate,
di disquisizioni zoppicanti sul diritto
di un pubblico adulto (il film venne
subito classificato come “X", e quindi
per adulti) rivela quanto fosse imma-
tura e confusa la classe dirigente di
quegli anni. Confusa e spaventata. In
un breve stralcio dell’'accusa, si legge
che il film puo addirittura istigare,
con la sua licenziosita, al divorzio e
all’'aborto.

Appaiono cosi (nelle carte indirizzate
ai giudici che, in appello e in Cassa-
zione, condannarono l'opera), lettere
come quella della “famiglia norma-
le” che ringrazia per il loro operato
«rispettoso di una sana moralita
cristiana contro le degenerazioni del
mondo moderno». Dall’altra parte, in
un‘altra lettera pubblicata sul Corrie-
re della Sera nel 1976, una sedicente
«ragazza normale» condanna «il bi-
gottismo degli adulti, sempre piu lon-
tani dalla realta» ...

Larealta.

Riprendiamo quella del film. Il 2 feb-
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braio 1973 la sentenza di primo grado
assolve tutti gli imputati (che sono poi
quattro: il produttore Alberto Grimal-
di, il regista Bertolucci e i due attori,
Brando e la Schneider) e il 4 giugno
1973 si va in appello, annullato alla
fine dello stesso anno per difetto di
motivazione e di nuovo istruito I'anno
successivo con condanna di tutti gli
imputati a due mesi di carcere e al pa-
gamento di 30 mila lire ciascuno, oltre
alla confisca di tutte le opere seque-
strate. Nel 1976, la Corte di Cassazio-
ne conferma e condanna gli accusati
a pagare tutte le spese processuali e
a versare non piu 30 mila ma 100 mi-
la lire a testa, oltre alla distruzione di
tutte le copie del film (a parte tre, con-
segnate alla Cineteca nazionale).
Bertolucci nel frattempo scrive a Gio-
vanni Leone, allora Presidente della
Repubblica, implorando la grazia, sen-
za ottenere risposta e perdendo per
cinque anni i diritti civili.

Nell’arco di tempo del processo Gola
profonda (pellicola basata sulle vicen-
de di Linda Lovelace che, avendo il cli-
toride in gola, attraverso una serie di
superesplicite e variegate vicende cer-
ca dirisolvere il suo problema) diventa

Storie

Bernardo Bertolucci,
scomparso il 26
novembre 2018.

A sinistra: la polizia
confisca la pellicola

di “Ultimo Tango a
Parigi” durante una
proiezione illegale
nella sede del Partito
Radicale a Milano, nel
'76: il film era appena
stato sequestrato per
oscenita e oltraggio

al pudore

il film piti visto di tutti i tempi (fino a
essere superato da E.T.), i “cinema a lu-
cirosse” diventano un terzo del totale
e le riviste esplicitamente pornografi-
che hanno un boom (nel 1976, Le Ore &
la quinta rivista pil1 venduta d’Italia).

Nel 2018 la Cineteca restaura l'opera
sotto la cura di Vittorio Storaro (gia
autore della fotografia del film) e oggi
¢ tornato finalmente, e pacificamen-
te, quello che é sempre stato: uno dei
capolavori della storia del cinema e, al
contempo, un sempre pitt logoro ma
vitale meme: quantilo conoscono (non
il film, ma il meme) per averne visto la

Lagrande sfida
tra Eros e Thanatos

di Alberto Moravia

Pubblichiamo qui di seguito uno stralcio dalla recensione
di “Ultimo tango a Parigi” scritta da Alberto Moravia per
L'Espresso poco dopo I'uscita del film (24 dicembre 1972)

Il film pur essendo basato su un'idea addirittura romanzesca
(I'appartamento in cui si fa I'amore senza sapere nulla 'uno
dell’altro) non & fatto di eventi bensi di situazioni simboliche e
ideologiche. Sbrogliare l'intrico di significati di questa vicenda
a ben guardare allegorica come un mistero medievale
insieme facile e difficile. In tutti i casi la filigrana freudiana &
piuttosto visibile. Nell'appartamento vuoto e opaco - e tuttavia
sede privilegiata di un erotismo risplendente - abita Eros; tutto
il resto del mondo e abbandonato al dominio di Thanatos.
Dungue I'anonimita sessuale & la vita; I'identita sociale € la
morte. (...) “Ultimo tango a Parigi” & un film fascinoso ma

di un fascino freddo perché intellettualistico. Come un astro
spento, lo si pud guardare in faccia senza restarne abbagliati
cioé commossi. Significativamente, la psicanalisi che & un
tentativo di estendere il dominio della ragione al mondo
interiore, qui viene adoperata come veicolo per un'irrazionalita
furiosa, disperata, mortuaria. A tal punto che Eros, attraverso
il sadismo e il masochismo vendicativi e sodomitici del
protagonista, finisce per scambiare la parte con Thanatos.
Tuttavia, le sequenze pilu belle del film sono proprio quelle

in cui il sesso, rappresentato dal personaggio femminile, &
sentito dal regista direttamente e sinceramente senza tristezza
nella sua accezione pill selvaggia e piu casta. Qui Bernardo
Bertolucci conferma le grandi qualita di intensita espressiva e
di complessita tematica gia cosi notevoli ne “Il conformista”. ®

parodia di Ultimo tango a Zagarolo?
Ancora, a passare & quel panetto di
burro, questa volta non usato per fa-
vorire un rapporto anale ma divorato.
Nel 2019, anno in cui sono presenti in
rete pit1 di 5.000.000 di film pornogra-
fici, buona parte dei quali esplicita-
mente dediti a perversioni inguarda-
bili tali da ricordare il Pasolini delle
120 giornate di Sodoma, I'intera vicen-
da appare grottesca e amara.

Con un unico antidoto: guardare “Ul-
timo tango a Parigi” davvero. Per il
capolavoro che, burro o non burro, ¢ e
rimane. u




