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NIE VIVANrfI,c fu uto­
rizzata a visitare, in carcer .. 
Maria Tarnowska dop l 

sen tenz con la quale la si era 
condannata a anni di reclusio­
ne. h veduto con occhi di arti-
t quel uo morboso personag­

gio che figura più agevolmente 
eh in tin romanzo, nei trattati 
di psichiatria. Ed ha ricreato una 
Maria Nicolajewna Tarnowska 
che, con quella vera, presenta in­
n .gabiH omiglianze, ma si direb­
be, alla lettura del romanzo~ che · 
l'autrice si sia, di proposito trat­
tenuta dal guardare veramente a 
fondo in quell'anima, così che ne 
e risultato un ritratto fedele sol­
tanto fino ad un certo punto: co­
me quello di un pittore troppo ri­
guardoso che, alla verità pref eri-­
sca una sorta di compiacenza in ... 
dulgente.. · 

n·altronde Annie Vi vanti don­
na. di deli<Aito entire~ non avreb­
be saput osare un ritratto cr -
delmente fede e~ nel -quale sareh-

'be stato implicito n giudizio· o 
avrebbe ovuto r innegare la fem· 
minitita d · cui M ria Tar· owska 

· n 

f u esempla.r esa~per t ·fi i " 
aHa morbosità,. un di quelle don­
ne, cioè, che gli ciocch · ·i ci -
quanfanni fa definivano < f ta­
li e che i trovano ripetute -
n alla noia nei trattati di ps·­
chiatria al titolo delri ter1smo. 

A quel tempo. quando, cioè, ne 
marzo del 1910 si svol e, alle As,. 
sise di Venezia il proce" o con t.r 
lei Donato Prilukoff, accusa ~ 
di avere determinato il giovan~ 
Naumov ad uccidere i conte Ka .. 
marowsky, la gro solana retori 
dei molti giornalisti che manda-
rono ai loro giornali diffusissi e 
corrispondenze, volle rappresen­
tare Maria Tarnow ka oome 
genio del male, una di voratric 
d · uomini, moderna Circe~ al e 
fascino perverso nessun uomo e e 
l'avvicinasse poteva resi ter : 
si contarono gli uomini che era·· 
no morti per lei, o cagion . · .. 
lei, suicidi o uccisi : Pietro T -- r· 
nowsky Bozewsky, Stahl, Kam .. 
rowsky e quelli eh . per lei er .. 
no dive tati, o ladri e m Pril .. 
koff o assassini come Paolo Tar-
owsk e H ~·ova e N umov; m 



non si pose mente a] fatto che 
tutti que ti uomini che s'erano 
ascia ti tra. cìnar alla rovina o 

ali a mort da quella fragile don­
a dotata tutta ia d'una volon­
à d~ acciaio, erano: per un Yer o 

per 1 altro, gente afflitt da una 
srr( ma debolezza moral e m n­
ale. « Animula vagula bla1 dula >, 

di ·se di Naumov l'avvo ato ec-
,,h1ni che difendeva Maria T r .. 
nowska: e tahl, suicida per amo­
f• di lei era un moi·fino1nane, e 
ietro Tarno\vsky, che s'impi cò 
r punirsi d'aver amato la co­

gnata era uri epilettoide e Pri­
ukoff he per lei rubò e rovinò 
a sua posizione di avvocato ce .. 
ehre~ un imbel1e piccolo borghe~. 

se ubriacato dai baci d'una con .. 
tessa; e lo 1e o marito di ~1aria, 
9

nfine. ufficiale della gua dia im­
eriale, era un emplare di quel-­

a nobiltà ru a. degen a a da­
Ji anti hi boiardi! e e s·er ap­
ena gro"'"'olanamente dir zzata 

al contatto dt>lla ivilta iden-
tale. ma era rimasta, in fondo al-
'anima, se]vaggia. 

, Non o e accada a molti di 
voi di irritarsi leggendo Do t~jew .. . 
sky . o anche Tolstoi per tutto 
quelJo che dell' <anima slava> 
pare alla no tra cultura ,occiden-
ale: e soprattutto mediterranea, 

orboso. Anatolio Kuraghin, di 
• Guerra e pace;)~ Natalia Rosto­
va, Piero .Besuhov e, perfino An .. 
drea Bolbon ky: per non dire dei 

r onagg1 di Dostojewsk y: Smer­
. diakoff, Raskolnikoff, e il prin­
~ipe > deH' < Idiota >, ci sembrano, 
utti senza eccezione, in un modo 

o nell'altro, malati, gente alla · .. 
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cerca dìsperata di qualche cosa 
che non riesce mai a trovare, per 
rimanere ancorata alla vita; e i 
"entin1enti e le passioni che dì 
loro quei ommi autori ci t·appre­
sentano sembrano sforzati sui to­
ni alti, e non perchè l'autore ab­
bia voluto in quel modo dimo-
trarli! ma per la natura dei per­
naggi 1nede imi che si direbbe­

ro. da quei sentimenti e pass.ioni 
·a di mi ura esaltati, come sareb­
be un elvaggio che impari per 
la prima volta il gu to del]' alcool. 

Questo modo di sentire_ e' di 
reagire che, noi profani, diciamo 
< mancanza di equilibrio >, - cin­
quant'anni fa era noto in Europa 
come r .. anima slava>; e in quel 
nostro mondo d'allora raziona­
le > e .,.agionevole, forse un po' 
manierato, ma pieno di garbo, un · 
mondo, in om.ma, nel qua.le s~era 

eiudicata un «caso patologico> 
mma Bovary, una piccola iste­

ri a di provincia che aveva fini­
to per avvelenarsi dopo urta an~ 
tipatica e stupida avventura ex­
traconiugale, era natura.le che la 

· terribile vicenda di Maria Tar­
nowska suscitasse tanto vasto in­
teresse che una scrittrice dalla fa­
ma ormai consacrata pensasse di 
Scriverne un libro, mossa piu che 
dalla pietà dì quel]' anima senza 
bus ola, dalla inaudita cn1deltà 
del caso. 

Un mod to libro. d~ altronde, 
~ he è una rappresentazione di 
A1aria Tarno,vska meno evidente 
d1 quella che ne dettero: nel1a lo­
ro prosa senza pretese, i resocon- . 
ti"'ti ~indiziari: perchè il pers~­
naggio di quella vicenda è più 



ei suoi atti che nei moti del­
'animo inquieto, instabile. sì vor­
ebhe dire inconsistente. Si cer­

cherebbe Invano, in omma. in Ma­
ria Tarnowska, una passione, per-

. chè non ne ebbe mai; ebbe sol­
ianto paura; e fu civetta, crude­
le, cinica, i pro tituì a Prilukoff, 
diventò ladra e a sa sina olo per­
chè fu sempre incalzata dal ter­
rore d andare a fon do, mancan- / 
dole ogni .... o tegno interiore, mo-
ale o piritùale che fos_se. 

l\1a era femmina e si ap va 
Ila; quando s'a cors che il 

I 

fa.~·'·ino ch'ella esercitava sni ms• 
schi o, piuttosto, su un par.tico­
lal'e genere, dete1~iore, di maschio, 
capì che era una forza e ne u ò. 

D'altronde. ascoltate la storia 
della sua vita - · che è la storia 
del suo delitto -- come la raccon.:. 
tò lei tessa. a] p1 ocesso e, suc­
cessivamente, in carcere, ad An­
nie Vivanti, e come risultò dagli 
interrogatori di Naumov e di Pri­
lukoff, che erano accusati, co 
lei, d!'ll'uc .isione dPJ cnn1e a ... 
maro\vsky. 

Ma onlra I' aD1or e 
1a 

ve va poco meno di dicioi to 
anni quando s'inna1norò di Paolo 

arnowsky. Era una fanciulla 
della nobiltà russa - i suoi abi­
ta vano a 01·el, presso Kiev, dove 
possedevano una gran casa di 
~ampagua - e doveva somiglia-
e, per molti aspettit proprio a 

Natalia Ro"tova, di cui parlava­
mo "poco fa: una ragazza in_quie .. 
a, ansio a, curio"a, e - . i vide 
oi - una pecie di graziosa sca· 

iola piena dì dinamite. 
. Ma, a quel tempo, era, o pa:­
v va una brava ragazza, religio­
sa più per uperstizioso timore 
.be er vera devozione, come so­
o pres 'a oco tutte le fanciulle 

d I mondo in t_J ~4.el e epns olo del-
.a f. mminihtà i i la nna 

.,. 

aspetta dall' a_more. ·il cris:rna deBa 
con1pinta maturità~ 

Frequentavano la casa _. alcuni 
giovanotti, u f ficialì della guardia 
imperiale, nf)bili; e, f1·a gli altri, 
un principe Troubetzskoy· e Pao· 
lo rfarnowsky. Di Tarnowsky, 
appunto, 1'f aria 'innamorò. 

:Bisognera a vve1·tire che, a quel 
tempo, le faccende fra ragazze e 
giovanotti non si svolgevàno CO· 

sì lisce . e picee come oggi. I soli. 
rapporti con entiti ai giovani dei 
due sessi erano quelli puramente 
for1nali; e una ragazza innamo­
rata considerava 11a stretta l 

ano pìù risentita d;a parte del 
gioYane agheggiato come uno 
sq~i(;;ito peccafo per ·1 quale pal .. 
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I u d. volutt' e d' 
pau 

M Tarnow ·ky n era 
g1·adit ; - I padre di Maria· era o 
giov ina ·tro vizio "" o e corrotto~ un 
esen1pi re tipico dell "'iovane no-
biltà cu · ri le la m gtJ'iore respo ,. 
s bilat~ di quel che acca de . 1 
polo r 'SSO nel 191?. Lo ritrover~­
te in 1' n·1tolio Kuraghin, if <be 
r Anatolio » di «: Guerra e pac 
onnaiolo~ giocatore beone, tro -
o anima!escamente .. n 1"' per a -

prezzare le ebbrezze della mo 
n quei t~mp1 la cocain er 

- pressochè cono cinta ·_ ma gran 
hevitor di vodka. e pronto a li­
f gar per u nonnulla, ma pron­
to altrettRnto a riparare ai danni 

Ila sua impul ività con ]a gene-
osità che è propria dei ba·mbini 

e dei elvaggi · e che fo se un sel­
va~gio, a ma] a.pena dirozzato 'e­
drt te dop . 

1 uttavia, la &iovane ·Mari riu­
sc sposarlo. Si fin e malat , 
pi· n e recitò la commedia delle 
convulsioni con tanta evidenza 
i pre3sionare il medico di fami­
glia e~ alla fine, la spunto. E f 
i principio del uo dramma n 
p<~rchè risalga al conte TarnO'W­
sky la r ~pon ab1lità d'aver fatto 
di lei quel che poi essa divenne 

perehè Maria avrebbe forse 
el ·cemente superat la crisi del-4 

evoluzie e d fanciulla a donna 
con . ,.., u m.' , : ror~o~ amoroso 
i namorato fedele e tenero, un 

omo semplice e devotot pazie te 
e abile. 

Invece? il . beli ufficia e ell 
guardia. i torno al q ale, com­
e far alle · n· orno alla l cern , 

volteggia v· r m~1te donne di tut­
te le specie~ desiderose di brucia -
i le ali .. trovo :subito molto noio­

s queH giovane moglie che 
avrebbe potuto tr · ..,rormare in 
una amant squL ita se egH no 
fosse ... tato tanto grossolano. ~ I 
tr ..:;et ro; e Maria e ne senti umi­
liata e offesa e~ femminilment · 
desid ro l ·ua rivi nei ta~ 

E i tono onne in cui la vergi-
ne l · pro"'tituta possono coes·-
t re · co !l che la metamorfo i d 

quell que ta puo compiersi nel 
giro breve d una notte; e non vo­
glio dire. con que. to, che Maria 
Tarnow"k· fos e nel en o vo-i­
gare della parola. una pro'"'tituta, 
ma certo che e'"' a ·imparo -
bito il valore del uo corpo e ça­
pì il partito che avrebbe potuto 
trarne. anche e non pen ò forse 
mai d1 abbandonarlo al primo ve­
nuto. Prefer1 piutto to.. servirse­
ne come d" un'esca·; e prima pe. -

ò., per_ la prima volta eriamen­
te di Sedurre il marito. ma qua -
do 'aoc rse che co tui era orm i 
.. mag to e i .. tratto appago la u 
delusione ompi cendosi den·o-
m ggio che ~enti va respirare i 
to . a ..., quando entrava nei s -
Ioni e · G an Hotel di Fre :. 
zen b n ville d' eaux di 
gran ove il marito l'aveva 
con ot a pe consiglio del medi ... 
cot nel "'peranz d'avere una di-

l rigidità e l 
~ r cile di Maria gl · 

_ed e poco probabi1 u 

Qu ·nd i bam ino venne, M .. 
ri Tar owska non era pi' sa ·• 
vabi e. I f sa vita ei grand 
a berg . i I S809 il gioco? n ba ... 

-



O, rebbrnza dello « C ampagne > 
e, poi, quando tabi "Ve la iniziò, 
della morfina avevano già tra­
fotmata la fanciulletta di Orel 

·~ una < gran dama > viziosa. E 
è vero che la n.asci1a del pic­

·o]o fu, per Maria Tarnow ka 
11na squisita parentesi di purità, 

anche vero che durò poco per­
chè Paolo Tarnowsky, un gior-

o si mise in mente di studiare 
·1 canto a Milano è se ne venne 
"n Italia con la moglie, laseiando, 
naturalmente, il piccino coi non-

i, a Ore), per. ·hè non- voleva im-. . 
l<?CI. 

In Italia Maria ammalo _ di ti­
fo ; poi guarì e fu una lunga con­
.,a les·cenza negli alberghi della 
Jl iviera: Pegli~ Varazze, B~rclighe-
a, che fu an he molto ma li nco­
ìca per he il ·conte Tarno' sky 

:rova vn • n'1ioso > rimanere trop­
po a lungo a an to alla mog Jie 
Qon va lescente E Ivf aria passa va il 
empo fae,endo un elenco delle 

.a .man ii del ma rito: que-lJe ehe es­
sa gli ·onos -eva . ·intende! le qua­
i~ 1uttavia on1mavano a qu:tran­
una, o . tudiando. con le , mi<-he, 

·1 modo di < riconqui tarlo>~ im-
rc-sa che ';i ri-velò di~p~rata fin 

dai pri1ni tentativi. 

u in qu J tfm po che Piet-ro, il 
r<d~J•o di Paolo Tarno~1Sk)\ si 

· picco. Era un :ragazzo graci· 
.. e e malinconico; e forse era sen1· 

re ~tato affeHo, fin da11 adole-
8C nza, da mania suicida. --o~ì che 

uò dars1 henL imo che la nasco-
~ 

·ta pa.,sione ch"egli a 1eva conce-
ito er la ni glie del f · ~ qo 
aggior os ituito "] o-

fhr defPT " t . N no 

:taggìunte prove cbe Ma:ria lll•S.· 

se incoraggiato o peggiù con1rac­
c.ambìa to que l?'an1ore; tutta vim 
?vfaria sera già dimo trata qn•·l­
la he poi, ·tutti videro. A't·{·or­
tn. 1 d(lf fa cino ':e f':-:sa r...: .. n ·ita-
·va sugll uon1ini, anche . ri.rna 
vista, incominciò a , trovar gu~f') 
nf-H'eecit,1re la loro n1mirazione; 
e fu, nei prin1i tflmçi dP1 ~no ma­
trimonio~ induhbiamrnte nna n•o 
glie f~df>-f(\ aln1PnO Ot>J ~~Jl..:'O 6-

SiCO deH•cspressione~ ma com~ tot-· 
- te le òonne cu1 la fri~ìdit:~ ~ n'1ì­

n1t" ;f mo.rtincante 5o~ppftn d'r.-" . .. 

er-e in qua.1cb 1 oclo , ):•)( rn1·e, 
t>!'a ~oaanto prerv · upat<l rii dimo-
8trare a ste ... a · dì . poier a f're 
ai uoi piedi qtudunciue Hnn1n vo­

le s~. ha. .tnndole. tuH~~~ia. 'n vit­
torir for111ale~ nf'lltr qnal(l potrva, 
infatti. riconos<1er~ ì1 ~e~no ilPlla 
su_a. femminilità. 

l..o ·steso e f>ntimf1nto di !n fe­
rior·ità . insotnma f·he C.l aHn ha­
~e dell'n t1eggian1'3n to drl « don­
giovanni > rli f~onte nll'altro ... ~ .. 
so. La ci etta. come il cdong1ovan­
ni >, non ·prea tanto il :·•:rn·n ·"r­

cio <"an1élle q1un_1to le proYe fl )I a 
.... ua <'aDn<'itf'l di ~r·f1uzioÌ1e: ~ rflp· r 

pnrrnff' <'rndrltFJ cnn L qnnlr' poi, 
tP8pin~e l'a1nOrf' <' he ha t"Ofi t·nn­
ta arte c;o~lecitnto ~. pinttn~to ;n­
differenza; rinterc·c;~e pf>r l'nnrno 
~ul quale ~ono tate es r~itatP ~e 
sottili. sca Hre spC"sso pervcrst: a r­
ti dPHa civetteria ·è. per ·1 fat­
to df'lla vittoria raggiunta, e"'nn­
Tito; e aPora incon11ncja i] d'r a m· 
ma ero 11r·l1n civetta. messa n ) .. 

fa1ternaHva di mRnt~ne:re i"imoe-
uo clu~ erso l'aHro ha as. -nnto 

j . l'OY ~re nno .andalo. di 

1 

f 



ro·vinare, ad un te·mpo, reputazio­
ne e situazione oc1ale, di deter­
m1 nare pericolo e reazioni nel 
marito, e ce n'e uno, o soltanto 
nelt1innan1orato di ui le esaspe· 
rat(~ iotpazienze div ntano preoc­
cupanti. · 

Come le ci ette ri I o a de· · 
streggiarsi in ituaz·oni d. t uta 
difficoltà è qu. stione di < l e >. 

Maria Tarnow ka, per .. ua f rt -

P rim.o e.-nlallo eo 

Quaudo in-contrò Sergio Bo­
zewsky~ aveva già conosciuto 
Stahl, un medico che aveva qua­
si completamente perduto la sua 
clientela p·erchè era morfh oma­
ne. Appunto da tahl e "' a, dopo 
il ritoruo dall'Italia, ave a impa­
rato il g I to della d oga; ma ne 
usava da troppo· p ·o tempo per­
chè quell'alcaloide delroppio a · -
se potuto produrre gran danno. 
Era ancora, cioè, una bella gio­
vaue sposa, di cui si --diceva che 
la vita non era felice, a cagione 
del 1narito che la tra curava; e 
co~L qu~ando il dottor Stahl le 
p1·esentò il gio'vane Bozewsky, 
qul~sti la .vide circonfusa di quel­
l'aura romantica di cui i giova­
ni hnprcziosiscono ltoggetto del 
loro desiderio, al quale s'accosta­
no con una reverenza che è requi­
valente psi·cologico de1la atavica 
apprerrsione del ma ·chio 'giov~o.e 

8 

na, era dotata di intelligenza vi­
vace, di molta immaginazione, di 
tenace volontà e, fatto pi~ note­
vole, d'una traordinaria capaci­
tà di dominare i propri nervi; 
qualità, dunque che, aggiunte al 
fascino amoroso che emanava da 
t tta la ua persona, fa cevano di 
lei una donna pericolosa, soprat­
tu to perchè era, dal punto di vi-
t aff ttivo, quasi del tutto arida .. 

lo, • eo pone 

quand'è di fronte al mistero af­
fascinante della procreazione. E, 
naturalm nte, se ne innamoro. 

Per quel che se ne ' saputo 
dalla ste a ~1aria Tarnow k~ 
l'amore d~ Bozewsky per lei fu 
una di quelle < travolgenti:> pas-
ioni dei gio a i, nelle quali le 

pot nt' ariche emotive contro­
bil n ·ia o le enormi cariche es-

ali n n ompletamente esaurite 
in rapporti fi i i. :Nfaria_ Tar .... 
nowska ne fu, ad un tempo, af­
f a cinata e pa rentata: aveva ca­
tena ta una forza terribile. il che 
lusingava la ua vanita di fem­
mina, ma non apeva come sa­
rebbe riu ita a dominarla.; e ne 
era in eramente allarmata, an­
che perchè avvertiva un progres­
sivo i11deb0Hrsi delle sue capa<~i­
tà di resistenza.! - e amasse q ue 
giovane ('he pareva impazzito d~ 

lei. non è probabile e vedrete poi. 



dal modo come sì comportò, che 
essa non e1·a ie.apace di amar ve-
a mente qualcuno; ma la pa io­

ne di Bozewsky, calda, tenera, ro­
mantica, che s'esprimeva con qui­
tJiti atteggiamenti quasi femminei, 
otto i quali, tuttavia, la giovane 

"mpetuo ità d'un sano desiderio 
f'essuale non era del tutto dissi­
m.u]ata, non poteva non eccitare 
"n lei quella particolare esaltazio­
De della men 1e e dei sensi che, 
tanto spe.J. o i cambia per ra .. 
mor~. 

E, aJlora, chiese al marito di 
~ondurla via da Kjev, e gli disse 
che Bozew ky era p ricolosamente 
innamorato di Jei, pur tacendogli 
h<~ essa, soprattutto, temeva per 

- se, perchè, per la prima volta il 
desiderio di un uomo la in ve ti­
va con tanto calore da accende­
re in lei un, fin qui, ignoto sen­
timento n I q iale le pareva · di 
riconoscere i . cgni della passione. 

Quelramo e di Bozew ky per 
/ i, col dramma ~h{' ne seguì, non 

deve essere considerato come un 
pisodio staccato dalla vita di 

lei, ma come un elemento es en­
ziale~ si vorrebbe dh·e formativo, 
del destino> di Maria Tarnow­
ska. Un altro uomo, meno dì Bo-
7ewsky romanticamente e ap­
passionata men te innamorato, l'a­
vrebbe à vu ta pel' amante e n uJ-
a più: i1 gjovane Boze\vsky, in­

veçe, . i prestò, inconscio, al gio­
o sottile della civetteria di Ma­

ria Tarno\v ka~ fu, come furon 
oi gli altri, un docil~ strumen­

t : , ~.ul quale essa esercita va· una 
sua <volontà di potenza~~ e uno 
strumento · ~n~ibHissimo, da cui 

una civetta «di cla e> potev 
trarre queJ che volesse. 

Fiori! lib.n di poesie) casti 
quanto torbidi pomeriggi 1ra­
scorsi in delizio a intimi ta nel 
salottino di .fa ria! in una < mi-
tica» penombra a ragionare di 

cose « spirituali li che era.no. per 
quei due g1oyani, eccitanti quan­
to lascive carezze= quelr at1nosfe- · 
ra, in~ omma in ·ien1e erotica ed 
estetizzante .che ebbe in que1 tem .. 
po,. tanta parte nella formazione 
della gioventù < borghe e , e di 
cui era stato esegeta e can1 pione 
Gabriele d'Annunzio. 

L on bisogna~ tuttavia, vedere 
nel gio.vane Boze,vsky addj rì1tura 

nd ·ea perelli. Eg.li e1 a, al con­
trario, un giovane emplice. spon­
tan o. che la sua mala sott(• a ve­
va fatto innamorare d'una donna 
molto bella s ·altra e intelligente, 
isterica e civetta; e anzi, quel­
r a lira di cereb·rale raffina tt>zza~ 
dapprincipio lo spaventò~ n1a egli 
finì poi per lasciarsene conqui­
stare. 1'farja, d'altronde, recitava 
l':i rr1ore in que] modo particolare 
perchè co ì lo recitavano lt· pro".' 
tagoni te . dei romanzi di quel 
tempo~ cou1e og·gi le giovaut ci­
vette ' attcg·g1ano sulr esempio 
delle attrici c1nematografi<·h..=· : e 
Bozewskv, che non lo sapeva. ma 
in quel duetto d'amore aveva_ la 

parte del comprimario che serve 
a far risaltare meglio i] vi uosi· 
s:mo della prima attrice, aveN"a 
fj nito ·~ol lasciarsi prende,re dalla 
sua < parte > e, poichè fra i due 
era il più innamorato, vi mise 
tanto 1mpegrio che s'identificò col 
per onaggio che ·neon .iament~ 



-

ir, it v e credette davvero d 9es .. 
ere entr · to nella vita di ~1aria 

allo s.cop di salvarla. 
Pre e tanto sul serio, infatti. 

quella sua parte dj salvatore cbe. 
quando Maria gli raccontò il suo 
incontro con l'avvocato Prilukoff 
v1 furono scene senza fine, e Ma­
ri T'arnow ·ka, preoocupata, pen-

.. "'criamente di liberarsi di lui 
pr .gaud ~a zia on1a di raccon-

/ 
____ ) 

. I 
t r gni cosa a Tarnowsky p :sr­
ch.f_. finalmente si decidesse a 
quei viaggio che Maria desidera­
va p"r sfuggire/ al pericolo. 

E[' · accaduto questo: duraute 
un viaggio che Maria aveva fatto 
e i t1 a rito, a ~losca. in un risto­
:r n te notturno1 fra gli-altri amic.· 
di Paoi Tarnowsky, oltre a 
Stah . f S:o5 anche un avvocato, 
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eh e.ra i CO rnpagaia della m 
glie. ~far·· l'arnowska ebbe d " 
lui tant gradevole impressione 
che lo ch1an1ò, n n ricordandone 
il nome, e lo scorpione>, perchè 
le era semln·ato che davvero uno 
scorpione le si fosse insinuato 
nella scollatura quando la mao 
di lui le sfiorò la nuca nell atto di 
sostenere lo scialle che era pe:r 
scivolar giù dalle spalle dì ~fari . 

Poi, < to scorpione >, che er 
completamente ubriaco., si fec 
trovare addormentato nella slitta 
dei conti Tarnowsky qnaodo, al-

, la fine della serata, tornarono a 
casa; e Maria., ancora una volta. 
strillò di pa ven t_o e Tarnowsky 
rise divertito. <Lo scorpione> era 
l'avvocato ·oonat Prilukoff. 

Di quesfuomo, · che ebbe tanta 
parte nel de tino di Maria Tar­
now ka, non s'è ·saputo che poco. 
Era un avvocato, a quel tempo 
abbastanza noto e abbastanza 
stimato; viveva con qualcb lar­
gh zz perchè i redditi della sua 
professione erano lauti e lo s.i di-
·ev un < integerrimo> profe sio­
n is ta. Ba to, in vece, che egli i -
contrasse l\1aria 1'arnow .. ka per­
(~hè . si rivelas e quel che vedrete: 
ma anche in que to caso, come 
nel caso di N a umov e degh altr · 
che si p rdettero per lei, non b · -
sognerà credere che, verament 
come la mitica Circe, Maria Tar­
nowska mutasse gli uomini in · 
porci un uomo dabbene, marito . 

·e padre e ·emplare, in un ladro 
e in assassino. E" vero, piuttosto, 
che subirono il f aseino di Maria 
Tarnowsk alcuni uomtnt e e 
erano particolarmente influenza.-



. 
ili: individui di cui a rsona-

Jità apparente celava una reale 
eh olezza di ara tte:re, così eh e 
astarono le civetterie d'una don­

na pet far crolJare Je malfe1 mf" 
soprastrutture in virtù deH. qua-
i potevan sembrare nomini no1·­

ali. Si vuol dire, ins~mma, · che 
on esistono donne atali >, ma 

soltanto uomini imbecilli e de­
oH eh~ lo credono; e ia prova 
che quella isterica Circe> EOn 

· iusc~ mai ad affa ina e a so]a 

ella villa di campagna~ la so .. 
. a persona e;tie, forse, · non s'an­
n.01asse era Ma1'ia. che aveva ri-­
t ovati, nelle cure d i . uoi due 

ambini i ·giochi di bambola del­
la sua troppo breve adolescenza. 

a1·no\vsk y s'annoiava mort~: 

g i mancavano le ·feste notturne 
oi suoi compagni d'orgia, ·1e fa­
ilì « tzigane » con le uali s1 po­

tevano permettersi e pie ,ole su­
dicerie ~he non "'addi ,ono alla 
..: dama ~ e~ <:;Opra1tut o, sentiva la 
mancanza flella sua corte > i 
donne innan1ora1e di li, fra lf' 
quali, èome un s Hano asia i o. 
sce;'Fllrva, di tanto ·n anto. a fa­
-v·orita d'nna settimana, 

E allora , per in~anna:re la noia, 
'piantò el gia çHn n fro 

) 

ersona che veramente avreb})& 
1 0Juto; i] marito, il qua e. sio­

Jogicamente e psicologicamente 
·ano~ trovava e noiose > ~e re-

brali smancerie di ]e1 e '->e e 
stan..-·ò fin daHe prime ef1ima 
di matrimonio. 

omunque, l'intervento di zi 
Sonia persua e Paolo Tarnowsky 
che~ forse era prudente ~a. ia e 
per qualche tempo ·_ iev; osi 
]a · amigHa a i a -
agna~ 

manz 

ersaglio, empì la casa di "stoJ ·, 
di rivoltelle, di carabine <a d 
~izione ~ e, durard,:: pomer1gg1 ) '*' 

teri, non si senti, nel g-iardlino -
qualche V')Ha perfino ane fine­

sir<> della villa - che ~,, <"repit -
e delle armi da fuoco. 
Naturalmente,- arrivavano a -

~b-~ molti invitati; e una vpha 
vennero. alJa villa. anche ,....rahl e 
Boze,vsky. Si potrebbe . ens;i_r 
che, vedendo giungere Bo.lewsk y, 
fl -qua]P non era stato ·nvitato~ 

Tarnowsky dove Sfl adomhra:irsi; 
invPc~ aveva perfettamente di­
menticato il motivo p r ·1 quale 
aveva · ordinRto > il soggiorno in 
campagna, e ·abbracciò ra~ico 

on l'c·ffusinlle co.,.diale or, cui 
vrebbe cco)to salvatore: B 
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zewsky e Stahl, lQ alvavano, in­
fatti~ dalia noia e poichè Tarnow .. 
sky e1~a soltanto un giovane egoi­
:-;ta cui non interessavano, se non 
per il disagio che poteva no pro­
cura rgh~ i turbamenti della mo­
glie, trovò che il di versi vo era 
piacevole e sequestro immediata­
mente -i due a1nici per il suo gio­
co di tiro al ber aglio. 
· Bozewsk y, da] canto uo, che 

per l'assenza di Maria era di ven­
ta to piu che maì innamorato, fi ­
ni col perdere del tutto la testa. 

on si conteneva ormai più; e un 
giorno, in cui Tarnowsky volle 
t·he anc'he l\iiar1a imbracciasse una 
carabina e sparasse contro una 
fila di bottiglie che erano state . 
disposte nel giardino per quel­
l'uso, Bozewsky, col prete'ito di 
insegnarle il modo di tener J'ar­
ma ,appoggiata alla spalla e di 
traguardare, col mirino, il ber a ­
glio~ osò abbracciarla strettamen­
te : e fu un miracolo che il ma­
rito, che era a due passì, non 
udisse le sue esaltate espressioni : 
<.Dolce! Diletta i De ideratal I 'i 
a doro... ti adoro ... >. Se ne ac or-
e, invece, tahl, il quale già da 

qualche tempo, s~era innamora to 
di h~i e n on o ava ri relarsi ; e 
p uò darsi, a nzi, che eg-ll vedes .. 
e, in quella pa sione di Bozew­
sk y e nella ca pitolazione di Ma .. 
r ia , che gli pa 1·eva inevitabiJe e 
prossi .n a, un modo di rendere p1u 
fa c ii men te acces i bile èa donna 
che egli de iderava e di cui non 
osava sollecitare ramore. 

La mattina che seguì quel pri­
mo esercizio di tiro al ber aglio. 
Maria scese di buon'ora in giardi- . 
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no· e B zewsk _vera gia a at­
tenderla. Se si fossero accorda ti 
p·er incontrarsi non si sa, ma e 
probabile. Comunque s'avviarono 
in fondo al giardino dov' ~r3. il 
tiro al ber aglio; v'erano, poiche 
e1•ano tate rinnovate, le bottiglie 
disposte in fi la per i tiratori e lt 
carahinè gia pronte; e .Maria ne 
pre e una, mentre Bozew ky, all 
~palle di Jei, le sus, urrava incoe­
renti parole d'amore. Ma la don­
na pareva intenta a mirate il ber-­
saglio, come se non le Q.disse ; e 

·· se quello sciocco ragazzo avc"'~~e 
capito che quell'apparente ·distrat­
ta indifferenza era soltanto il gio ... 
co della civetta, molte cose, - poi, 
non sarebbero accadute ed egl · 
non sarebbe mor1o a ventitre anni. 

Invece, trasportato dall'impet· 
del suo sentimento, nel punto in 
id Maria sta va per premere sul 

grilletto dell'arma, egli mise i 
palmo d Ila mano aperta suH 
ìmboc·ca tura della canne : < Aspet ... 
tate! - disse - Ditemi prima ~ 

ergio, ti amol >. E Maria rise : 
« Non fate lo sciocco : togliet~ 
quella mano t > < o. Do ete dir­
mi che m i a mate. / Oppure spa­
rate ;). 

a llora ft'lar ia sp arò. D isse, po~ 
per sp iega re a se ste sa quel ge­
sto, che le parve d 'e sere alluci­
nata e che non una m.ano fos 
aperta contro la bocca della. can ... 
na, ma innumerevoli mani pron­
te a ghermirla : un'onda di folli , 
insomma. E in quell'attimo Bo­
zewsky intravide la verita del .. 
l'anima di Ma ria. Con la ma.no 
che era rimasta ,sana afferr9 . 
due poL i di lei ed e,ra. livide: 



e: Ah, piccola bel va assassina f. E 
questo che ti piace? Vuoi san­
gue? l>; e la bacia va sulla bocca, 
sugli occhi, sulla gola, bruttando­
la tutta col sangue che spicciava 
dalla mano sfracellata: Ma io ti 
amo anche così, ti amo così ... > · 

In questo modo Maria e Bozew­
sky furono amanti per la prima 
volta. 

Ma lo furono per poco tempi_), 
perchè 'f arnowsky, il quale. non 
poteva non notare il mutamento 
sopravvenuto nel carattere e nel . 
comportamento della moglie p.er 
il fatto di quella passione, diven­
tò geloso. F~ henin teso, 1'a gelo-
·ia. del padrone che nori tollera, 

anche se non vi ha in ter-esse, che 
un estraneo guardi alla sua roba: 
la gelosia del piccolo satrapo che 
fa géttare in mare l'odalisca col­
pevole chiusa dentro un sacco, so­
lo perchè il tradimento ha offeso 
il suo amor proprio di padrone; 
e veduta con i nostri occhi di oc­
cidentali passabilmente bene edu­
ca ti, mette l'accento sul tempera­
mento crudele e feroce di quel­
r orientale appena iniziato alla 
civiltà che era il conte Tarnow­
sky. E si vedrà, infatti, come 
quella storia finì . 

E finì molto presto. La f ami­
glia Tarnowsky era tornata a 
Kiev, la vita di società era stata 
ripresa, Maria, tutta accesa co­
m' era da quella sua passione per 
Bozewsky, sembrava diventata 
pii\ bella e il _giovane ufficiale 
della < Guardia -> era sempre più 
pazzamente innamorato; e, quel . 
che è peggio non si controlla-. ' va pn1 . 

Jon si potrebbe dire se! que -
la sera in cui Bozewsky rnorIJ, 
contribuisse molto la ci vette ria di 
1vfaria Tarnowska a fargli perde .. 
re del tutto il controllo di se, 
tanto da provocare il freddo fu· 
rore del conte Tarnowsky . Ha 
raccontato lei stessa che, quella 
sera, per uua di quelle inesplica­
bili piccole perfidie delle donne 
anche quando sono, o sembrano. 
innamorate, rifiutò di ballare con 
lui ; e l'innamorato si rodeva 
guardandola alla lontana, geloso 
di tutto e di tutti, furioso di ve­
derla ridere, civetta, con tutti gr 
uomini, e perfino con Stahl che. 
quella sera, sembrava più spettra­
le del solito. · · 

Poi accadde quel che era ov· 
vio: ad un certo punto Bozewsky 
traversò la sala col viso e ratteg~ 
giamento di chi muove aJ1'assal­
to d'una fortezza e fece proprio 
quel che Maria s'aspettava: fu 
maleducato e brutale. La prese 
fra le braccia, la trascinò impe ... 
tuosamente nel ·valzer, ubriaco di 
passione e di furore, e tutti vi· 
dero che egli le diceva all' orec• 
chio parole insensate ·con sul vi· 
so respressione insensata degli 
innamorati esaltati fino al paros .. 
sismo. 

Lo vide anche il marito che 
era ubriaco, come ogni sera, m 
non tanto da non accorgersi che 
Maria era quasi svenuta fra le 
braccia del suo ballerino ; e vi 
fu una scenata terribile dura. nt 
la quale Paolo Tarnowsky · uda­
va: < V og Ho ammazzarti, mal 
besti che sei I Spegnete i lumi 
Voglio ammazzarti nel buio • e 
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un miracolo se, qucUa "'e.ra. 
io vi fu una tragedia. 
· Ma tutti sentivano che una tra­
edia era inevitabile~ Lo sentìr an­
e Bozewsky una .sera~ qualche 

empo dopo in occasione d'una 
sta che Tarno\v. ky dette al 
Grand ~I-Iotel , di Kiev prima di 
artire per un ]ungo viaggio al-· 

'estero. 
Quella sera Bozewsky sap va 

h avrebbe veduto Maria forse 
· er rultima volta, e non naseon­

deva la sua amhascia che il èon­
egn e ratt gg1amen to dell 'ama-

a gli f acevan arere più rud -
e. Maria, infatti, non si sa se per 

calcolo prudente o perche vera­
mente il suo. in1eresse per lui si 
fosse intiepidito, si mostrò f1·ed .. 
damente cortese e nulla più; e lui 
perdeva la testa e, se Stahl, ~he 
gli . era vicino e lo sorvegliava, 
non ]o a:ves e più d'una volta 
trattenuto~ avrebbe senz'altro 
commesso qual ·be stupidaggine., 

Tuttavia .la com.mise 1gualmen-
ie, alla fine della e1ata gH e 
. tò J vita. 

(ì 
!n .omi ,e a I 

Fu una sei vagg,ia esplos1on di 
« c0He1a fredda ;). Tarnowsky era 
sulla- .. oglia , 1nentre Maria e Bo­
i. wsk y ~e1·ano a vv1ati verso la 
« troika » </he attendeva da van ri 

· aJ canceJJo. Prima che la donna 
tia is t\ Bozew.~ky sì era chinato· 
.a bacia de la mano e singhiozza..: 
-va: « Addio! Addio, amore f >; e 
· mprovvÌ~é.unente s' udi la stridu-
a risata di Tarnow k v. chf' era 

"ndietJo con gJi altri in"1tati: poi. 
~nhito, .un colpo di p i sto la e/ Bo-
2 wsky ~ che era ancora cn rvo snJ-
a mano di Maria fan1.owska .. 

• .-hhe uno strano e le~no o ~e­
s1o della te&ta airiniliPtro. come 
1P fantocr1o che (;i ~pèzza > e 
adde in a.vanti ai pi d1 della 
~on tesse. 
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Maria, che s'era chinata ..,u di 
lui ebbe i] viso, .il petto~ la vrste 
inondati da un fiotto di "'angue 

-cb·e era sprizzuto dalla fc :·rt.1 co­
me il getto d'una fontana. Ma il 
marito le evitò la · scena patetica 
~be era inevitabile per<·hè~ la­
sciando ar!li altri la cura di ·o<·-. '. 

correre Boze\vsky, la p1nse sulla 
cu rrozza e la po1:tò via. Il r r·:to 
fu co1ne si in1magi na: i due <'o­
ni ngi l '":epa ra rono. Ta rnowsk y 
si costituì aJla polizia e fu po1 
iasci.ato in lihfl'rta provvisoria 'e 
Boz~\vskv rima~e fra ~a mortfl ~ e 
Ja vita lnngo ternpo. con !'orren­
da piaga nel collo che 'allar~a­
va s'approfondiva, putrida, 
O.!?,'ni f.dorno cli più e. alla fint~ mo­
rì, come aveva desiderato~ fra !e 



br oci di Mari . Yalta, in cr· .. 
filf".'" 

L conte sa Tar-;iowska, infatti, 
rave va seguito . o piuttosto; lo 

- aveva accoa1pagnato, dopo di e -
. sen>i e parata dal mar Ho e, f or-

_ e) la pietà di quella giovane crea­
tura, già fiorente di vita, che ora 
si spegneva gjoruo per giorno, 
te une de. to ramo re che, alt rimen­
ti, , arebLe finii o a sai prima. 

!vla quando rinfelice Bozew ky 
m~rì, Maria 'farnowska era gia 
l'atnant del do1tor taht non 
per amore certa men t , n' f or ·e 
per vizio, ma piuttosto per indif­
fer .nza: tahl l aveva amata en1-
pre. dal primo giorno che l'aveva . 
v duta e solo ora gli era dato di -. 
ottenere da lei quel che non 
avrebbe prima, nen1meno osato 
sperare4 Cosi l'ebbe. · Era un pas­
sionale ciui ·o, se è consentita la 
contraddizione, rovinato dall'uso 
e dall'abuso della n1orfi11a; e alla 
morfina abituò anche ~'faria Tar­
nowska ed al suo stesso appru -
sionato cinismo. Così, quando fu 
fatta rautop. ia del disgraziato 
Bozewsky, egli condusse Ì\{aria 

- nel teatro anatomico perchè vi 
assjstes e; < iamo tutti morti> 
diceva : <Che importa un morto 
di più o un morto di m-euo? >. 
·Infatti egli era già < morto>, 
quando di h a poco tempo. una 
sera i paro· un colpo di rivol­
tella, niet- endosi la canna in boc­
ca, co1ne aveva insegnato a l\ia­
ria < per es ere hen sicuri di non 
fall~re il colpo > .. 

*** 
Allor incomincio. per Maria 

Ta.rn wsk t la <caduta >. Era ri-

ma ·ta dopo la tragedia~ I p · ... 
razione dal rua rito, la reiazioud 
con ·tali l, ancora la signora dt·l-

1a buona ·--ocietà, di cui si pari 
n1olto che non si dèsidertt nee .. 
vere. ma tuttavia una < -· ig·nora > • 

l\fa poi com in ciò, i usen ' i bi I U.H'tltt1 

per gradi, queila lenta iue~ornhile 
S<'i\rolata per cui anche uuu < s1 ... 
gr1ora > p u.ò, ta I volta, c·adere 1 
livt~Jlo della donnetta che il pri· 
mo capitato può aver per u 
poco dj denaro. 

ra a'"' ·· uefatta a· uua vita d" 
lu so, ignorava il valore del ·de· 
naro, qua ·i. anzit ne ignora va re.­
si ·tenza perchè i genitori pri1na e 
il marito poi, e Boze\.vsky e Stah 
avevano provveduto .alle sue ne·­
ce ità. Ma ora, costretta ·ad a m"' 
min.istra1·e il poco che e ·sa pos .. 
sedeva, e ignorando affatto la par ... 
simonia arrivò al punto in cui si 
accor ·e, stupita, di non averne 
più. ~. naturalmente, quella . e 
perta la terrorizzò. 

u in quell'epoca - erd auda 
ad abit re a !\fosca - che ritro­
vòJ per ca o~ Prilukoff, lo < ~«or-­
pione> ; e tanto potè lo spavruto 
d'essere sola al mondo e enza de· 
naro che le parve, ineontr-.andol 
d·incontrare un vecchio auuco: 
era: d"altronde, un uomo di quel 
mondo che era tato il suo ed or 
la ~esping·eva e fu a<'colto <·01ne 
un sa) va tore. 

EIL a Pcrrier, la f edclt gover­
nante svizzera che dì vise la sorte. 
di ~{aria Tarno\vska e la ,·e!!'U 

fin sul banco degli im ptttt• ti. 
avrebbe detto. di lì a poco ttn1 p() 
d·i lui : < Quand il entre. iU m 
semble que c'eS' Lohengrin r >; e. 
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p~r l"esa11ezza, Prjlnkoff non ave­
va veramPnte l'aspetto del n1istico 
eroe wag·neriano. Era, piuttosto, 
ti'n 11on10 di mezza età, precoce­
mente calvo, un po' n1iope, -lievc­
mPnte pletonco, e con una ten­
denza alla ping·uedine: un viso 
pallido verdastro, per colpa della 
vita--- sedentaria, e un tempera­
mento passionale dissÌlnulato sot­
to !"apparenza fredda dell'uomo 

· di legge . 
... 

S'era innamorato, come Bozew-
sk y . . come Sta hl, forse anche co­
m~ il piccolo Pietro 'farnowsky, 
di J\1 a ria a] prin10 vederla, queJla 
sera in cui la spaventò metten­
do le una mano sulla nuca~ e ades .. 
so, che era diventata tanto facjl- . 
mente accessibile, ed egli la sen­
tiva tanto debole, bisog·nosa di 
protezione. e soprattutto di dena­
ro, osò. E può darsi benissin10 
che al1 amore s'unisse una sorta 
di curioso bisogno di rivalsa: egli 
era un < borghes~ >~ àm messo a 
far parte della vita eleg·ante solo 
in virtù delle :-;ue conoscenze pro­
fessionaJi e del molto <lena ro che 
a sua profe~sinne gli fruttava, 

ma tuttavia dj casta tnferiore, 
'uomo che si poteva insultare~ 

n1agar1 quando s'era ubriachi. 
perchè con lui non si poteva hat­
ters1 senza . derogare -,. E adesso 
che unà squisita crea tura, che 
apparteneva a quel mondo irrag­
giungibile~ . era a portata di mano. 
ed era des.idera bi]e~ Pdlu koff no-n 
po~pva la~eiarsf'la sfnggire. 

Entrò. dunque, nella vita di 
Maria Tarno\vska sotto l'a~petto · 
del pt·oh"')ttort>: « LohPrigrin :.. co­
-me 'diceva Elisa Pe1·rie1·: discreto, 

delicato, pre1nuroso, servizievole, 
da va senza chieder nulla: aiuti, 
consigli, , conforto, denaro, soprat­
tn tto denaro e molto. Diceva 
«Penso io! > e pensava, infatti, a 
tutto: a pag·are i conti dell'alber­
go, ai vestiti di Maria, alle pra­
ticb~ legali per il divorzio e! per­
fino, ad accomodare i giocattoli 
·di Tioka, quando erano rotti. 
« Lohengrin »t dunque, senza lo 
spadone a due tagli e la cotta di 
maglia, con gli occhialì e un pr:in­
cipio di calvizie, ma una specie 
di divinità e, come una divinità, 
distributore di benessere. 

E Maria, come ha scritto lei 
stessa nel suo memoriale < enza 
·saperlo,. senza volerlo, scese d'un 
altro gradino verso l'infamia ). E 
n<~n tanto perchè divenne raman-

. te 1nantenuta di quell'avvocato 
<·he era tanto lontano da lei per 
nascita e per educazione. quanto 
perche un poco per volta fini per 
subirne la volontà, obbedendogli 
co1ne una schiava, o piuttosto co .. 
n1e un.a prostituta, e ne] u1edesi­
mo ternpo, come una schiava, ri­
bellandoglisi con sottile astuzia, 
don1inandolo pur lasciandos1 do­
mina te: che è uno stato di fatto 
meno contraddittorio di quel che 
. . 

s1 pensi. 
Si seopri ben presto che Prilu­

kof-f non era poi così rìcco come 
~faria aveva creduto vedendolo 
così generosa1nente pro,·vedere 
aJle necessità di Jei. [ n t·eal tù. co­
me .Boze·wsk y e come gtah L an .. 
che Prilukoff aveva perdn1o la 
testa; e aveva -con1inciato a tra­
scura re gli affari delta ~na pro-­
fe 'sìone, aveva dato fondo a.i suoi 



p< chi risparmi in ·n rante d'ogni 
altra cosa che non fosse la con­
quista di quella bella donna, fred­
da arida civetta, che apeva · ftig­
gire nell'atto stesso in cui pare,·a 
cedere e che non sembrava mai 
tanto irraggiungibile come quan­
do si pensava d'averla ra~giunta. 
F~ra - e forse Maria Tarnowska 

) 
tessa non se ne rendeva Ct">n to -

un sottile e perfido gioco nel qua­
le uno dei giocatori impegnava 
tesori di a tuzia e l'altro si but­
tava a capofitto, stupidamente co­
me un toro contro la 4: muleta> 
del torero. 

Tuttavia, anche Pri]ukoff era 
oc.altro e abile, e per que to tlP~ 
punto Maria non riuscì ma.i ad­
avere ragione di lui e si la <:iò 

r1luLoll e la 

Naturalmente, anche questo 
Kamarowsky era un debole. La 
perdita _della giovàne m_oglie, che 
egli aveva~ d'altronde~ teneramen~ 
te amata, raveva molto , abbattu~ 
to; ma soprattutto egli si sentiva 
solo,- desolato, derelitto - mancan­
dogh~ con la tenerezza della sua 
donna, quell'estcdore "'ost~gno di 
cui aveva bisoguo per riuscire a 
vivere. Cosi che, quando incontrò 
'Ma ria ·ra rnowska, ed essa gli ap­
-parve gentile~ pieto a. lusingbevo-
e, gli ;.;emhrò di ritrovare una an­

tica -a mica, a n be se, in rèalta, 

trnscinal'e a commettere, prima 
odiose bassezze poi addirittura tn 
delitto. Così che quando ebbe ·ca­
pito il g·io<.'o di Maria Tarnovv~_ka, 
o piuttosto l'inquie a anima di 
lei, eppe anche il modo di do .. 
minarla. E, prima di tutto~ si stu .. 
diò di farsene una compli<.:e av· 
vilendola ogni giorno di più, qua­
si che in quel ~ o1o modo - e 
forse era vero - egli potes e, a11a 
fine, aver ragione di lei. 

L'occasione la fornì l'incontro 
che Maria fece del con te K_an1a­
rowsk y t una antica conoscenza, il 
marito d'una cara amica di lei, 
rimasto vedovo da po o ten1po e, 
come ogni vedovo di fres a data, 
h1con. olabile. 

• SII& passione,, 

rav va _conosciuta appena; s'at­
ta lcò a lei, certamente per sf ug-

- gire alJa solitudine che lo ango­
scia va, ma piu che alt1·0 per ·hie­
dere a quella femminilità, che 
avvertiva intensa il calore di te­
nerezza che, con la morte della 
moglie, gli era venuta a mancare. 
Un vedovo inconsolabile. insom .. -
ma, al quale occorrevano c·onso-
lazioni 

Non si può dire, tutta-via,_ che 
egli se ne innamora se. subito al 
primo vederla; o se fu cos_ì ooo 
se ne accor 'e nè lo dette a div -

11 



er ve olt nto b. no 
ed l • ·di entirl · parlare e di 
adar . co lei dell su morta; 

e llor an ava trovarla p -
. le porta V O le manda Va e~or­

mi mazzi di fiori, con la tener 
aianteria egli uo ini di e· -

qu nta anni fa; e ~{aria arno -
ka glie ne era since amen e g 

t per~'-1è quel gen tilu m in lut­
t ga1ante. gentile, pre1nuro o ia 
riconduceva nel mondo che e-- a 
aveva perduto dopo il dramma di 
Ki v l · mo te di Bozew ky. 

Prihu.{ ff, . in qu 11 oeca ione, · 
er tratt prudentemente in di-
parte. Era onnai al verde; i quat­

tromila u bli annui della rendita 
di Muri erano appena suffici nti 
per comp rare i prof umi le ci­
pri·e, le cren1e con le q·uali un 
donna raffinata cura la sua bel­
lezza; ed egli, che avev voluto 
da rie rii lu!'jioue del ritro-vato be­
n ,s~ere, 'era completam· nte ro­
vinato p rche1 da qt1el pie olo 
horgh . . -eh .gli era non gli .r 
'.nuto neppur in mente .h 

don n p-0 t · co · t r n 
nar . 

Ma Kamaro ky er ricco; e 
vedeva henis im eh aveva uo. 
debole ~r Maria .. Perchè, dunque, 
nou -·e ne sarebbe approfittato? 
( uand Io di se Maria, le re­
si.-;tenze di lei non furono in~or-
1non tabili: e d"altroud egli sape­
v d. bene come i doveva compor­
ta r111 in una· faccenda tanto deli 
ca LJ; e 1\f aria. che era donna. s -
pev1 l'arte di chiedere avendo. 
piu~to:t " raria di rifiutare. 

A}:iÌ una sera, avend Maria 
· Taru "sk invitato cena il e n-
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arnarow-· y, t n certo pun-
to i fece annunciar Priiuk ff 
La sceua era .tata. ·concerta t di 
accordo fra i due amanti e tanto 
1\-iaria quanto Pr1lnkoff l· rec1t " -

rono con tanta naturalez7A. che i 
e nte Ka1narowsky se n ·· lasei' . 
1 gannare 

Prilu off dunque., entrò grave 
de er t . uffi io... ; e teneva in 

ano bu ta he pareva gon-
fia d · ro. 'inchinò, dis 

e, ma non tanto che Ka­
maro s , y non pote ... · sentire. 
che ap~ndo la co tessa in biso­
g·no di di'naro, avrebbe con -· ide­
rato 01ne una grazia :e essa a ves-
e ace --ttato da lei diecimila ru­

bli, che a · r bbe poi r tituiti e 
suo comodo e e ne andò 

E KamarOl\.,. ky, e nrmo ·soj i -
tenerito. ingelo ito co1niuciò 
smaniare: che ~;)aria l'arno ska 
acc~t as d nar.o non fosse che 
in pre tifo. un avvoc" tu ol 
ra O'id che no i oteva tolle-

1are · e .. r ~ è, dunq , non chi -
d l ~ 1 . ? . h er i a ui.; ·a a, cattiva .. e e 
euli l'· mava a r b e messo ai 
uoi pi di u il o patrimoui 

"'olo h ~e un cennt>; 
e pi· ng 0 ndo ra a ·ciava: <~{i 

dii tta. dol e. Perchè n n 
po~··· aiuta ti, ·o che ti amo tan· 
to? · l f ria a f r cenno di no, 
che n >n otev • avrebbe per-
duto rni . ima di se e l Ji. 
da v v l'ama va come diceva, 
non insi 1. e er n n L iupar ia 
be1Jezz di quel sentimento che, 
anche es. a provava ·per lui. 

c'}SÌ, q ella era, il e n t Ka­
marowsk lascio a· .casa di· Maria 



assègn di diocimiJa ·obli e 
e ando pazzo di felicita. 

n uno dei suoi memoriali, 
scritti in carcf~re, Pril ukoff scrisse 
t stualmcnte, e ripetè al processo: 
e Per cogliere ca.rezz , io sono 
~orso dietro a questa donna affa­
scinattice che trascjnava di città 
·n città, dì regione in reg1one, di 
paese in paese la sua bramosia di 
godimenti e di vventur >; e a 

arte · la retori a forma.le ed 
espressìva che è caratteristi a di 
quell'epoca, ]e affermazioni del .. 
'avvocato Donato Prilnkoff ono 
ressochè esatte. 
Maria 1,a1·now ka, insomma, 

onscia deJ fa cino éhe essa eser­
cita va sugJi uomini, . consapevole 
della gioia che essa dava loro pe.r 
il fatto di on ·ede1·si alla loro 
bramosia, era pressochè ìndiffe-
ente all'ample.,so nel quale i uoi 

< partner. ~ t1·0 ra"\'ano. invece, una 
elicità che era e'a -perata e dal­

la vivacità de] loro d~s1derio e 
dall'arte che Ja stel"sa Tarntnvska. 
lemmini]mentc, vi metteva. Im­
parò, dunque :'Ubito il valore dei 
favori «he ~ssa con .edeva: Ja . Ud 

squìwita elet,anza. l"h telligenza 
stessa di n1 essa eru. innegabil­
mente. dotata la .~ ua nascita, l 
suo grado .~ociale. 1utto. ì .'omma. 
ontribniva ad imprt zio.:irh: t 

nche, . i 1nrend . le · niziali ri­
lnttanz~. per<"'hè n n i , 01:n a e ~­
dere .he ~f, rit; T, r n<l\~? s _ fo. c.'.:f 

una donna . fa llr ,. Era. lTI"\ ece. 
il tipo di donn : a : ihitc"' .~ o]n 
ad alcnni tiominì dLpo, ti~ ·n e m ­
bio dell'amore dP.:idr at . a Ila o­
tale abdi~azion ~T\·li?> questo 

ra , soprattuHo, ·il pr z.zo eh al 

8UO amor·e Maria Tarnow ska as · 
. segnava. Il resto, il denaro come, 
alla fine, la rassegnazione di Nao· 
mov -ad uc~idere, era soltanto c­
ce_ssorio, importandole sopra og .i 
altra cosa i1 dominio che, e­
dian te iJ fa ..,cino sessuale che ess 
esercitava, Mana Tarnowska po­
teva esercitare u certi uonJini. 

Cosi an :be per ìl conte Ka -aa­
:rowsky, il quale concepi pel' sei 
una così impetuosa passione çh 
1 propose di sposarla; e Maria 
Tarnowska non fu insensibile ~l­
l'impeto di quelf amore e, sop!at­
tutto, .all'offerto matrimonio che 
l'avrebbe riammessa a far parte 
di quel mondo dal quale le su 
recenti , vicende l'avevano allon­
tanata. Solo o tacolo, il suo roa­
trin1onio col conte Tarnowsky eh 
il Santo Sinodo non aveva an­
cora sciolto~ ma le impazienze 
del conte Kamaro,'7sky erano tan~ 
to pres. antì che J\ilaria Tarnowsk · 
. ~ j deci~e ad a .cettare Ja proposta, 
e un giorno. lasciata una ]et1~1'a 
rl'addio a Priln1 off. scappi) da 
]\!fosca col conte Kamarowsky 
portn odo ·con s(> il figlinolett 
Tioka ed un han1 bino di lui. 

Jv·ta Prilul off non era uo1nn --b~ 

, i potesse tanto facilmente « H­
quida re> e la insegni. Tre giorni 
dopo la raggìu n. e a H yères, su Ha 
Co:ta Azzurra .. Era furente e piu 
·he mai innan1orato~ ma non f ,e 

scenfl ~ e per i I ·uo oa trn·a1f' pru­
dente e timido perchè. in fin dei 

nti. era rimasto il borghesuccio 
be ~on avrebbe maj ~s~1o af 

frontare_ da pari a pari, ·un o­
j}e ma an h per un phì seri 

l!J 



motivo: sarebbe stato, in fa t ti, pe­
ricoloso, per lui, su cita r c lamore 
intorno al suo nome perchè, per 
ess·ere in grado di inseguire la 
fuggitiva, a eva rubato ai suoi 
clienti che li a re -ano depo itati 
pres o d " lui, qua antamila ru­
bli: una omma, per u i t mpi, 
note role. 

E così in 01nin<rlò . una frana 
n1ovimentata esistenza a tre, nel­
la.· quale Maria Tarnowska dovet­
te spendere tesori di abilità e di 
caltrezza perche l'innamor-:ito 

Kamarowsky non s'accorgesse di 
nulla e Prilukoff, che adesso si 
sentiva forte dei quarantamila 
rubli che aveva dati a Maria e 
la fedele Elisa Perrier avev~ p.resi 
in consegna, e avrebbe voluto la 
donna · tutta e soltanto per sè. 
avesse pazienza, ·si dimostrasse 
docile, si tenesse nascosto almeno 
fino a quanto il Santo Sinodo 
avesse pronunziato il divorzio e 
Niaria avesse, nel matrimonio eon 
K<amarowsky, trovata protezione. 

La situazione. fino a questo 
punto è, come i vede, abbastanza 
netta. M'aria Tarnowska mirava 
a sana.re la ua equivoca posizio­
ne col matrimonio che le avreb­
be, anche assicurata la vita av­
venire, ed era, perciò, nece sario 
tener quieto Prilukoff che ma­
nia va geloso e minacciava. ad 
ogni momento, lo scandalo. 

Kamarowsky, infatti non s'ae--; 
e-orse di nulla, almeno per qual­
che tempo. Era un uomo di mrz­
za età, rimasto ingenuo e can­
d 1 do, e ramore aveva tacitata an .. 
che quella pooa diffidenza, più 

coµven zionale che veramente sen­
tita, con la quale gli ·uomini con­
siderano la lea ltà delle donne. E 
cos~ credeva ciecamente; era ca­
pace di starsene quieto ad aspet­
tare) nel salottino men tre di là 
nella camera da letto, Maria s1 
affannava a quietare, coi baci, le 
smanie di Prilukoff, che ra e a­
sperato da quella commedia e 
a rebbe oluto mettere le cose in 
chiaro una volta . per tutte. 

I 

<Io vissi> ha- critto nel suo 
memoriale Maria Tarnowska : 
< una vita assurda, insopportc1hi­
le. Le mie giornate erano grot­
tesche e sp~ventose. Quando pran­
zavo con Kamarowsky, Prilukoff 
era sempre alla tavola vicina ; si . 
può dire che regolava lui la no­
stra conversazione. Se io dicevo 
qualche cosa che a lui non gar­
bava, faceva dei gesti folli di cui 
tutti s'accorgevano. Tutti, eccetto 
Kamarowsky. Mi mostrava i pu­
gni, mi fulminava con lo sguardo 
e se io fingevo di non badargli 

-rovesciava le saliere, faceva ca­
dere le posa te per attirare la mia 
attenzione. Guardava la testa un 
po' calva di Kamarowsky e don­
dolava il capo, ghignando con la 
bocca storta ... >. 

Molto probabilmente, Kam.arow­
sky apparteneva a quella specie 
di innamorati che non vogliono 
sapere la verità. Forse la indo­
vinava e la paventava e, perciò 
sfuggiva ad ogni tentativo di Ma­
ria Tarnowska di accennare al 
pass&to, evidentemente per avere 
una giustificazione d'esser tanto ri­
luttante a conoscere il presente; 



e cost I situazione si trascin 
immutata, per J q ualche tem o : 
Prilukoff smaniando di furore ge­
loso, Karnarowsky chiudendo di­
speratamente gli occhi per uon 
vedere e Maria Tarn ~~ 1- de­
streggiandosi fra l'uno e r· ltro 
perchè non accades ero gu . 

,.futtavia, ad un certo pu to. I 
situazione divenne co 1 te ·h 
Maria 1 1arno-\vska non e pe tro­
var altra soluzioo . che 1 fu 

V 

A vv rh Kan1arowsky ignaro. co 
un big lìetto e, con Elh~a P errier e. 
i due baro bini.. fuggì. A Vienna 
attese, come aveva avvertito ne 
biglietto, Kamarowsky e i baga~ 
gr e, alla fine, tutti si rifugiarono 
a Orel, in Russia, al riparo dalla 
gelosia di Prilukoff, in attesa di 
celebrare il matrimonio. 

a questo punto fece la sua 
e par a ... ulla cena ergio Na 1 ... 

, 1· 1 ti , ma non il meno im ... 
r " t · onaggio del d ramma. 

" Uno sarà la salvezza, I altro la roY na 

L'avv. Veochini, il difensore di 
Maria rf.ar~owskat definì Naumov 
« animula vagula blandula >: era 
molto giovane; poco più che un 
ragazzo, un piccolo corpo stri­
minzito, logorato e corrotto dal­
l'alcool, non veramente bello, ma 
con sul viso quell 'e pres ione pa­
tetica di cane fedele che non po­
teva non colpire subito Maria 
Tarnowska, che era naturalmente 
indotta a vedere in quella d·evota 
sommis ione, un effetto del no 
fa cino. 

Ma ieola a umov si arebbe 
innamorato di chiunque, e con la 
1nedesima devota passione, perche 
era di quegli uomini che non con .. 
quistano una donn<1:, ma se ne la­
sciano conquistare. Indubbiamen­
te Maria Tarnowska dovette pro-
.u u rgli una forte impressione: es 

era bella, gli occhi e i capelr 
splendenti, la bocca molle, di que 
sensuale languore che promette. 
squisite voluttà, e la voce calda e 
suasiva, e releganza raffinata e 
l'intelligenza vivace e la sottile 
civetteria ne facevano, per qua­
lunque uomo, una donna perico·­
losa. 

Tuttavia !nolti, pur .avvertendo­
ne il fascino innegabile, non si 
lasciano dominare da donne co-­
siffa tte; ma i deboli, quelli che 
non riuscirebbero, per virt ù della 
loro maschili ta ad in te~....ssare 
una donna, quando s'abbattono in 
una, com·e Maria Tarnowska, che 
mo tra d'interessarsi alla loro po­
co appariscente virilità, se n 
lasciano soggiogare. E cosi ~:~u-
mov . 
. Era, e stni, ·un gio·vane ami 
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di Kamaro\vsky; legato a ui da 
affetto filiale; e appunto f]­

g1 aro Kamarowsky mise questo 
:riovane dì appena ventidue· anni 
accanto a Maria Tarnowska La 

uale se ne ~'innamorò", o pint­
·osto lo credette ·perchè come tut­

]e donne !rigide Maria Tar­
owska, era sempre in istato di 

ensione amorosa, pronta sempre 
cioe, per poco che un oggetto vi 
si p1estasse, a puntualizzare su di 
ui le inten e· scarich emotive che 
rano l'equivalente psicologico di 

cariche se. suali rimaste inutiliz-
za te. 

"', allora credett , una volta di 
iù, di avere in ontrato I uomfr. 
e] suo destino. D'altronde, pochi 

giorni prima, un famoso astro]o­
go Cheiro, capitato a Orel, le ave­

a detto: < Due · uomini entreran-
o ancora nella tua vita: l'uno 

tiarà · la sa]vezza, l'altro ]a rovi­
a ~ ed essa identificò, nat"Ural-
ente, l'uomo della salvezza :in 
uel giovane ~ ìmido che tremava 
pp na alzava gli occhi su . di lei 
d era una dimostrazione nuova 

de1la potenza del suo fascino. 

uesta volta Kamarowsky ca­
ì. Non proprio che ~1aria Tar­
owska gli aveva dato un rivale 

i 1 quel uo giovane amieo he egH 
. ·onside1ava quasi nn figliuolo, m.a 

he · i1 passato di lei ~ · ch'egli tut­
tavia non ignorava, non era sol­
tanto un "passato'~ che egU avreb­

potuto cançeHa.re e far chmen-
iicare per forza d'amo e, ma J'es­
&enza medésima di Maria Tar-

owska, di cui .gli i r nd fi-
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almente unio con . trazian1 u-
cidHà. 

Ma non aveva coraggio suf':i­
cjcnte a troncar ueHa r .Jazione 
di cui avvertiva i pericoli ; anzi, 

iù ehiaramente quei pericoh g i 
ran.o <?.hiari, più egli s'ostinava 

a credere che sarebbero bastati 
a inore, tenerezza devozione er 
renderli innocui · e allora s'ag­
grappò a ~Iaria con tanta mag­
gior tenacia quanto più chiara..:. · 
mente avve1·tiva che essa voleva 
Hbera1·si di lui; e Kama.1·owsky la 
sentiva sfuggirgli ogni gjorno ·di 
piu. diventare ogni giorno più 
menzognera~ . ottile, scaltra 
tuttavia, la sentiva incapace 
affrontare deliberatamente 1a qu -
stione deJla separazione, che s -
rebbe . tata, d 'altronde molto f -
ci1e. 

~ifa era arrivato Prilukoff. E . a 
lil uomo finito, rovinato n n s 
tanze e nella reputazione. N n 

g-li rimaneva che ~faria; e anche 
Maria, se non ave se sposnto 
marowsky, sarebbe rimasta con 
quattromila rubli alr'anno, nem­
meno sufficienti per i giocattoH di 
ffioka; e alloro non si sa ben 
qual.e dei due v·enne l'idea di t -
gliere di mezzo l'innamorato a­
marowsky e, nello stesso te po 
di trarre, da quel1a morte. qua 1 .. 

che vantaggio. Forse a Priln koff, 
·ome ha reeisamente aff .rmat 

Maria Tarnowska: forse a Maria, 
-0m-e affern1ò) invece_. Prilukoff, 

di endo d'essere, per quella sua 
inguaribile passione, il . nccube di 

i. Ma 'lertamente si t ov o o 
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·ac or o K 1n r wsky r 
"' nn _ '6. 

Prilukoff era arrivato d'nnl1rov­
vi .. :o nei mezzo d'una festa duran­
te 1 quale Kum · row~ky iutcn ... 
dcv· annunciare il suo fidanza­
rnento e n ~aria Tarnow~ka; e 
subito i~ipre, ulla donna il do­
mnu che av-eva empre avuto,. 
~1aria 1 arnow ka pro a va~ ad uu 
ten1p ». per lui una i tinti va r .­
pulsione ed una attrazione 1n~-
plic bile, lo d te ·~tava e lo di­

spr zzava ma Il ubiva rim1)er10 
o~ piuttosto, una orta di f as 1 no. 
siru ile quello, appunto, d'un 
aui1nale repul i vo che. t 1 Ua via 
non t può fare a m no di guar­
da1·e o, magari, di toccare .. 

Ricordat l ultime pagine di 
Ann Karenin >?. L
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orror dei 
du fanali fiatnmeggianti dt·H 
locomotiva che avanz rapida­
roen t d per tr volgere, e nel 
medesimo tempo, il fa j no .he 
attrae la colpevole Anna e la in­
duce a correre incontro alla mor­
te? l una donna com Mari 

' 
1'urnowska, a temperamento di-
ch iaratamente istero id , un sen­
timento ambivalente di que ·to ge­
nere era enz'altro possibile. E e 
Prilukoff ha de to d'e . ere stato 
succube di lei, dominato com'era 
dalla su propria pas ion , era 
nel vero quanto èra nel vero Ma­
ria Tarnowska affermando d?es­
sere uno strumento nelle mani di 
PriltÌkoff. Si dette cioè il ca'>o di 
due persone che erano, ad un 
tempo incube e succube I una del­
raltra: < abyssus abissum vocat >. 

.!. a tnov. u1vec . fu dcci... am nte 
~uccub -. Il prof. Cappelletti, .:h 
fu incaricat de!l penz1 os1-
chiatrica. rilev' con mo!ta <J.a·a­
rezza le anouìalie che Naun10· 
presen la v nelle funzioni k: ! 

vita sen ·ti va e in otoria. Rile v ~ 

soprattutL i difetti. le lacun . ~ ' 
~ravi dì:armooie delle funzi ·)i · 
mentali delrimputato~ la truttu. ... 
ra anormale d Ila ua men tal ·tà, 
degli affetti e dei cn ti men ti. o 
i offer1no particolarmente sulle 

gravi · d ·fi<_·ienze della volontà. 

( I.,a vita di Naumov - dis 
il perito - va divi. a in dnC' p -
riodi. Il priino, prtx'.edente il su 
a1nore per l Tarnowska, dur-tnt 
il qual li egli non era semiresp 
sabil o irrespon abile. ma u 
soggetto f rtemente disposto a di­
v otarl ; nel secondo period~ i - · 

. terv ient10 un potente fattore a tur­
bare la co1npagine psichi ·a, fr -
gili ima, dell'imputato: cioe l 
pas ·ione per la coiitessa Tar-

. nowsk B 

Att1·a ver.~o l vicende di que.­
sto amore, co·ì alternato <li i 
canti, di delu ionio; di ebbrez.z 
dì sconforti. una nuova person .. 
lità i fece in ì~aumov, più qui­
librata della precedente, - inc e­
rente!J esasperata nel sentimento 

gra vem .i.o te minata nella vo­
lon ta: uno tato vero di semi-r -
sponsabilita che riduce in confini · 
assai angusti la .capacità di inten­
dere e di voler >. 

T'utto questo. espr _sso nel fr d­
do linguaggio deìl'uomo di cien ... 
ia espri1n a~ sai vagamente quel 
che avve n~ in realta nell'anima 



ìnst·i bile di qnel giovane 'per effet_ 
to del suo an1ore per 1\faria Tar­
novvska: nt-- rende un quadro suf ... 
ficientemente evidente di quel che 
!a douna fece per indurlo, come 
un irresponsabile o un automa, ad 
uccidere l'uomo che egli aveva 
a ma to ·e forse ancora an1a va come 
un fratello 1naggiore. 

c:he la civetteria sapiente di ~1-a­
ria Tarno\vska per circonvenire 
qu =-Ila sorta d'incapace facesse ve­
ramente parte d'un piano preor­
dinato~ non pare; almeno, non lo 
fu dapprincipio. Maria Taroowska 
an '.he in que to caso, agì secondo 
a sua natura, che era quella che 

avete veduto: era mutevole, in­
stabile, ora appassionata, ora ge-
ida, tal voi ta langui da e tenera, 

talaltra proterva e aspra ora de­
))ole a chieder fra i singhiozzi di 
essere confortata e soTre11a, ora 

inflessjbiJe e dura quasi fino alla 
ferocia. Que) sentimento ambh1a­
lente fatto ad. un tempo di attra­
zione e di repulsione, di a more e 
di odio~ che la teneva, a s uo mal­
g tado, legata a Prilukoff era, pro­
babihnente, il suo modo d'amare; 
nè essa agiva secondo un calcolo, 
ma seguiva la sua natura, che era 
così. Freud troverebbe, for e Dl­
rorigine di questo atteggiamento 
sentimentale, un non completa-· 
mente rimos o <complesso di Edi­
po> e una fissazione della J ibido 
alla fase < sadico-anale>; a rloi 
basterà sapere, c-0me bastò ai giu­
rati che, nelraprile del 1910, det­
tero il loro verdetto, quel.lo che 
Naumov raccontò al proce so, con 
una franchezza che testin1oniava 

· della ua sincerita come \1aria 
Tarn<nvska riuscì a indurlo ad u .. 
cidere il conte Kamarowsky. 

VIII 

re uon1ini e una donna -

Espressa ~ in term.ini brutalmente 
semplici,. la situazione reciproca 
d1 quei quattro personaggi del 
dramma che stava precipitando 
alla catastrc»fe, era questa: tre uo­
mini amavano appa sionatamen­
te e disperatamente una donna; 
ciascuno, s'intende a suo modo, 
ma tutti e tre ad un modo decisi 
a conservarla, a costo di qualun­
que· cosa; Kamaro\vsky dispo'"'to 
aJ mat_rimo.il'io, nonostante cono-

:l4 .:,, 

,. s-cesse non solo il burrascoso pas­
sato di ~faria Tarnowska, ma an­
che il disonorevole presente; Pri­
lukoff, che già per amo-re dì lei 
a ·yeva ru_bato quarantamila rubli 
ai suoi clienti, meditando di libe­
rarsi di Kamaro\vsky ucciaen­
dolo o facendolo uccidere da Ma­
ria così da legarla ·a è con la 
spaventevole catena della compli­
cità; e, infine, Naumov, <candida 
anima>, come diceva di hii Maria 



Ta.r~owska, · pront ad accettar 
anch ~ il martirio, e e-;~a glie lo 
avesse ordinato. 

E !viaria Ta1·no-\v ka non aina va 
vera.n1·ente ne uno dei tre. l em­
meno l'ultimo, aumov, che pure 
la inteneriva per quella sua . ce­
devolezza da cui si entiva lusi.n­
.gata. A ve·va oltanto paura, per­
chè senti a di aver scatenato for­
ze terribil' che non riusciva più 
a in frenare. Quei tre uomini, per 
amore di lei, erano ridiventati es­
seri primitivi di cui la passi on e, 
e aspe1'ata, aveva rivelato la vera 
essenza, mascherata fino a quel 
momento otto lè apparenze del­
l'educazione e della cultura; ed es­
sa., improvvi amente ebbe terrore 
di quel che aveva fatto e pensò 
di f ug-gire da tutti e tre. 

Non vi riuscì, perchè tutti e tre 
la ritrovarono subito, a Vienna, 
dove i era rifugiata in un alber­
ghetto di econd'ordine in co1npa­
gnia di T'ioka e della fida EJisa 
Perricr. E primo fu Prilukoff che 
la riprese sotto il suo dominio e 
ricominciò l'opera inter"rotta per 
indurla a liberarsi di Kamaro,v·sky · 
uccidenck>lo, ma non prima. di 
aver ottenuto da lui la maggicJr 
qlian ti ta possibile di denaro. ln­
f atti Kamarowsky di cui le s<>­
stanze comi nei a vano a risentir e 
degli sperperi ai quali Maria Tar­
now ~a indu eva l'amante, pochi 
giorni pdma di n1orire sotto i col­
pi di Nau1uov p r con iglio di lei 
s'era assicll:rato . ulla vita, per 
m.ezzo n1ilion di" rubli, a favore 
di ~iaria Tarno\vska: estrPma te ... 
stimoniaoza d'una cieca p~ ione 

eh·. poteva sop:rnvvivere alla di­
sjstima. 

Ma l'idea di servirsi di Naurnov­
come d'uno strumento per. uccide­
re Kan1arowsky fu di Mari a 1'ar­
nowska; e non poteva essere al­
trimenti, perchè era un'idea tutta 
femminile. Prilukoff disse poi· che 
ne fu inorridito; e può darsi che 
fosse vero; ma, dopo tutto, non 
pote.va non piacergli perchè lo li­
bera va ad un tempo di due riva .. 
li, entrambi temibili: Kamarow­
sky che aveva, a suo vantaggio, la 
possibilita di offrire alla donna 
amata il matrimonio e una itua­
zione sociale ed econon1ica rag­
guardevole, e Naumov, che era 
giovane, ardente, innamorato, de­
voto e poteva essere il preferito 
per quella sua < adorabile > cede­
volezza che ne faceva uno stru ... 
mento nelle mani di lei. 

E così, come il < souteneur > che 
sopporta, per il uo vantaggio, di 
dividere la sua donna col primo 
capitato, Prilukoff si fece da par­
te per eh è Maria Tarnowska fosse 
libera di agire sull'animo di au.­

mov. Era neeessario, insomma, che 
Naumov credesse d'essere il solo 
amato, vedesse Maria Tarno\vska 
sotto la spe<!ie della innocente vit­
tima sacrificata alla ~ senile > pas­
sione d'un vedovo già calvo, con 
gro se borse sotto gli occhi, la fa~ ... 
eia ed il corpo stanchi e di fattt 

Come potesse crederlo vera.men .. 
te è uno di quei mi teri che si pos .. 
sono spiegare soltanto con la to­
tale cecità delrinnamn1orato. .E. 
d'altronde. wf aria Ta1 .. no·wska si 
adoperò molto per indurlo a c-r - . 
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dere. Scris. e~ poi nel U'> memo­
r:ialc: « Dovevo sopire, .a lmare, 
disarrnare Kamarowsky; dovt)vo 
t uer dts1a ~ a ·cesa la furia omi-
ida di PriJ n koff · ma soprattutto, 

~o pr·1 ttutto dove~ in<":ltPnare. in­
tuare, ·ogg1ogar_e l aun10 per 

·pi ngerlo al d lit1o >. 

E Ni o)n l la umo , , tordito e 
nt1uiso. fin1 per red~r. i I' roe 

i una favo Iosa pa ~io o e, l'aman­
t· n1comparabile "'"nna portf'ntosa 

temer a ria a matri e. 

oi ~Jaria Tarnow ka dirà: cHo 
~mpre a l!to tanta "oglia di e -

sere buona f , · ma godeva a t<tr-
entare <tlH~llo -~ '" = :r ~ u ra f o giovane 

aceontandogJi le sue intimita con 
a in a r-, · k ; P ~ i u tt a i a. q n a n do 
_nmaro"" .. ~kv ac orse d~Ua tre­

gea~ p rch' a e a trova fo una J.et­
tt,.ra di Na u 1no-v che on con. en-
·iva equivoci. manovrò osì abil­

ente che i1 conte - Kan1ar·)~.~1 • ky 
e <•adde ai piedi inghiozzando e 
h ied~n do perdono. 

rilukoff frattanto~ in alznva. 

oi gli eventi precipitarono. a­
arow ky. inebriato d~a1nore. de­

iqeroso ohanto di farsi p rdo- . 
<.re d·aver , .operto lo sfac~iato 

tradimento di 1aria~ propo e un 
viaggio a Venezia; e, infa-tti~ par­

con lei e coo l'inst>parabìle Eli-
sa. E Prilukoff. natnraln1• nte, li 

g11ì viag~iando col n1~d~:-\irno 

· no fino a 7 erona~ ma ferman­
osi ·in qnella citta p<"rehè ama-
w ~kv. ad an cer o unto. ra 

· sospettito. A d ito 
a V lt , O 

ggira-rsi n .g·li alberghi e g · 
frequentava _ iu cou•pàgn.ìa di Ma-
ìa Tarno,vska, e lo ri · no:ceva 

dal v j o inquieto, da o-li · .c bi al­
lu ·inati, da- quell aria dì cospara­
tore che i na ..... ··onde. Que ta volta 
ne parlo a ~1aria ed essa trovò, in­
fatti. il modo di tener P · uko 
alla larga 

Co i arrivarono a Vene-L.ìa .. ; 
Pril ukoff li raggi un e sohanio 

due giorni dopo. 

Tutto questo! e au he i . arti­
olari ·he embrerebhero più v­
ii ri ultò al proees o di Ven~.tia, 

e dalle dichiarazioni dei na Uro 
imputati e, parti~olarmept dai 
mt"moriali he tanto Mari Ta -
:no·w ka quanto Donato Prìlukoff 

riss ro in carcer . Furono, quel­
li di Ven zia, giorni freneti<.~ ì! du­
rante i quali Prìlukotf e Maria 
'I arnowska do rettero decidere di 
a ttila re i] piano be a "e ano g· à 
lungamente elab r to. D,altrond~~ 
fazione in alzava: Kamarow~ky 
esigeva cl1e ~faria fi sas "e la ··iata 
dPJ roatr1 monio, perèhè i) "'anto 

inouo aveva gi_à pronunziato il 
divorzio, e Prilukoff tem va che, 
in vi "' fa· dei grondi vantaggi che 
ne ~arebbero derivati~ ~.faria de­
cid;) e di posare amarowsky 
bn ttando lui a n1are. E di quei 

iorni, nel memoriale di Maria 
Tarn0\\7 ka si parla molto: opr t­

tn Ho delle spa veu te voli in i. tr~nze 
di Prilnkoff. 

cri 'se Maria Tarnow ka: 
oco a poco egli con vinse il 

debole cerveHo che a e amo. n 
"I diriito, ma il do ere j e 

u 1. n rm-i tà. 



tu p : 
cosa 
Dieev 
sua 
cos 

- - . e a 1gno1nauo 
q ia i un dovere. 

ragionevole loj)'ic 
Tanto vale, cara eh l 

qualcb 

atu almente, non i potev 
river una lettera a Naum 

p e è veni e a Venezia e a.m- ­
m zza e enz'altro Kamarowsky : 

or~ · ·Y!.t prepararlo eccitarlo 
esaltarlo· e bi ogna va, perciò eh 

aria Tarnow.._ ka andas ·e a Kic· 
er aver modo di incontr.:irlo. 
L ca ione alla partenza la f o .. 

n1 lo tess~ Kamaro\\rsky. D~i · 
il matrimonio, era neces a rio eh 
Maria provvedesse al necessari :· 

. le carte. prima di tutto, poi un ' 
di abiti, il corredo~ tutto quello, in­
somma~ che una giovane ·po a de-

- idera per le ue nozze. Ed egl · 
avrebbe voluto accompagnarla 
m Mari seppe per uaderlo 
attenderla a Venezia: sarebber · · 
tati' giorni un pò malinconici, se .. 

za dubbio; ma ·quanta felicita) 
po! E cosi Kamarowsky rimase 
Maria Tarnowsk~ parti. 

Naumov, che era stato avv -
tit . aspettava a Kiev, trepid o.te 
d~am re; e ascoltate come Maria 
Tarnowska racc nta quel c~e · ... 

nne : 
... io subito gli singhiozzo u. 

e ore 1 mia disperazione: Pao o 
amarowsky deve morirei Non di .. 

e a Naumov p ·rehè, non gli spi ~ 

go Dt ana~ ma gli ripeto soltant 
qneUe due parole: deve morire 
fin.che m·· pare ch·e non v· sia~o 

alt.re parola al mon o. E poi~ 
e che Naum si ritrae i _ orn-

· to~ l scaoci ~ g idandogli: < Vi. 
l ! Che i on r ved mai pi ! • 
e N ... u Òv --inghiozzava . 4: M per ... 
che? M perchè? Che cosa ti ha 
fatto q 1 pover~u_omo? ; e allor 
i pario~ m·. esal o delJe mie p -
role, pian o, trem . mi · clibatt in 
convul ion·. 

< Diec. vo te giorno r n 
tclegram . i rilukoff · Berta n n 

lU conte Kamaroro k 

ole :. (Priluk , no o p .re 
chiama a aumov Berta); e po·: 
' Berla- lo fara '; e il giorno do o : 
e No Be.rta . non lo f ara ; e a.ne ... 
ra: < N n far male a Berta ; e 
poi : e: Consigliami, aiutami, · -
pazzisc > a eh Priluk ff tel -
grafa: < Pens io . 

E, infatti~ pensava lui m 
armi te egrammi. firmati K<­

row k pieni d"· insulti, di ing: -
rie, di beffe alrindirizzo mio e i 
Naumov· e Na .mov H legge e . 
nisce per ve:re, nche l 1.i. la fi -



azione, la vertigine del delitto>. 
Neila ,sua lunga con Cessione, du-

ante il ,processo, Naumov pallido, 
disfatto qua i l'ombra del giovane 
che egli era tato, raccontò con 
grande dovizia di particolari quel 
ungo e sottile lavoro di circonven­

zione: <La contessa irrompeva in 
requen ti e ... clamazi on i contro Ka ... 

marowsky e cercava di suscitare 
anche. i1 mio sdegno e il miQ fu­
ro.re, dicendo che egli l'aveva in­
giuriata e aveva comrnesso un "in ... 
arnia>. Ma~ evident mente, la 

commedia del1a dignità sanguino­
samente offesa non bastava a de­

. cidere Naumov al delitto; e alJora 
Maria Tarnowska recitò la « gran 
scena >, e scelse com.e scenario il 
imitero, di notte. Vi condusse J'e_ 

sterrefatto Naumov, s'inginocchiò 
sulla tomba della ml dre~ abbrac­
~iando la gran croce di marmo 

'I :resto, come lo raccontò, du­
ante il processo, Sergio Naumov, 

fu come un rapido incoerente sus ... 
seguirsi di idee e di . immagini nei 

elirio dell'aHucinato. Ormai Nau­
mov era la nei a to verso a suo de ... 
stino e :nuJla più avrebbe p•ltuto 
fern1arlo. Ascoltate, come ~~~~ dc .. 
seri --e quel suo v'iaggio da K.~ev 
a Venezia~ 

1 giorno appresso la Tarnow­
s a passò daHa stazione nella 1•.n.a-

28· 

bianco; e aveva i capellì scio~ti 
8ulle spalle come una dispe~a.ta 
Niobe, e singhiozzava: l\1anima, 
aiutami tu! Che cosa debbo fare? 
dim1ni tu, che cosa poso fare?> 
e il giovane sconvolto, in quel­
l'attimo avrebhe promesso con 
giuramento di uccidere sua madie 
tessa e Maria gli e I o avesse do­

mandato. 
Maria fu, tuttaYìa, abile: non 

glie lo don1andò esplicitamente. 
Disse soltanto: ~ Stahl, oh, lui s1 
mi avrebbe difesaf > E tutta la ge_ 
Iosia di Naumov fu esaltata da 
quel nome. i avvicinò a Maria~ 
la prese tra le braccia e le soffia­
va sul viso: <L'hai amato? Dim­
mi! L'hai amato?~. 

Maria, per tutta rispo ta gli si 
avvinghiò tutta contro: ·~Giurai 
G-iura che lo ucciderai. Giura! . 
E Naumov giurò . 

. eeich, earo?,, · 

le io l'attendevo (S'erano, 'infatti, 
accordati che Naumov sarebbe sa­
lito sul t1·eno di lei ad una ~taz10-
ne intermedia). Ella ricomin~iò a · 
parlarmi . dei telegramma di Ka­
marowsky e mi disse che .avrei 
dovuto~ in qna]unque fil{ do~ ven­
di aria. lo le risposi che avrei fat_ 
·o quello che qualunque gen tiluv­

mo poteva fare: avrei aspettato 
che il Kamarowsky tornas~e ·n pa­
ria o maga:id arei andato aH'e 
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t arlo e lo avrei sfi­
arei battuto con lui. 
rnowska, que 'to mio 

n n piaceva. · Essa mi di -
rrei dovuto u cidere il 

amarowsky. 
non 6 come sia avvenuto. 

olo che cedetti. Qevo notare 
1 miei rapporti intimi con la 

··gnora Tarnow ka erano cessati: 
· ominciarono in treno; poi:, quan­

do fummo arrivati a Orel passai 
tutto il resto della giornata e tut­
ta la notte, all'albergo, con lei. 
E sa mi_ disse particolareggiata­
.mente quel che dovevo fare a Ve­
nezia, mi disegnò la pianta di una 

iazza dove dovevo aspettare ·Ka­
marowsky·; e allora un po~ di luce 
i fece nelJa mia mente sconvolta 

e ~ercai di oppormi. Nla lei uscì 
a dire cose orribili: che io non 
sapevo amarla) che avrebbe chia­
mato Tolstoi. un giovane che era 
stato il suo amante, e che sarebbe 
stata capace di sposa.re K.ama­
rowsky per salvare la sua repu-
azione. E co. ì vinse le mie ultime 

resistenze. 
« Due giorni dopo mi accompa­

gnò lei te a alla stazione. Ram_­
men to ancora le sue parole: ' Vedo 
~he tu mi ami più di tutti ... An­
che io ti amo più di tutti . . . ; e 
~osì partii > 

Dirà, poi, ~aria Tarnowska al­
a fida Eli a: (Elisa, ho paura! 

Telegrafa, telegrafa a Naum-ov. 
on lasciare che continui il viag­

gio. In nome del cielo, che torni 
"ndietrof >. 

E la fida Elisa: Impossibile, si­
gnoi·a .• ~ >. 

Invece, a Var avia Naumov·tro­
'VÒ come d'accordo, fermo in ista­
zìone, un telegramma: '« Ti amo >, 

e un altro a Vienna, e un tel'zo a 
Vei·ona; ma nessuno che lo fe1·­
mas e, come egli de idera va e 
a pettava. 

Arrivò a · Venezia nel la tarda 
mattinata e attese la sera, seeon­
do le istruzioni di Maria Tarnow­
ka; poi andò nella piazzetta di cui 
essa gli aveva disegnata la pian­
ta: Campo anta Maria Zobenigo; 
ma si sentì male e tornò indietro, 
mancandogli il uore di affrontare 
Kamaro\vsky quella sera mede-. 
s1ma. 

Andò a trovarlo a casa, ìnvece, 
l'indomani" mattina. Bussò alla 
porta, venne ad aprir.gli una don­
na; poi comparve Kamarowsky. 
< Allora - ha concluso N·aumov 
nella sua . confessione - sparai. 
Poi rivolsi l'arma contro me st s-
o, ma .il colpo non partì >. 

Ecco tutto. 
Dinanzi alla Corte d'Assise di 

Venezia. nell'aprile del 1910 sono 
comparsi quattro imputati: Ma­
ria Tarnowska, Sergio Naumov, 
Donato Prilukoff e Elisa Per1·ier. 
E mentre il giovane Naumov con-· 
f essò candì damen te ogni cosa, 
Maria Tarnow ... ka e Donato Pri-
1 ukoff tentarono di scagionarsi, a] .. 
meno in parte, rigettando ciascu­
no ull 'altro la maggiore respon­
isabili.tà · del . delitto suggerito a 
Sergio Naumov. Infatti, mentre 
Maria Tarnowska si disse sugge. 
stionata > da Prilukoff, il quale 
voleva liberar i del rivale e possi 

ilme:nte ricavarne un vantaggio 
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ico, ravvocato Pr.lu.ko 
o ne uoi memo rial · ua to 

udienza, i disse, al contrario, 
< · uggestionato > dalla complice. 

< n giorno .. ' a Venezia trovai 
l con tessa che piangeva. Interro-

a tala, m · rispose che non poteva 
piu v ·ve.re con Kamarow ky eco -
eluse : < Toglil dalla faccia della 
tc.r.r > ~ 

E più avanti: Durante il viag­
gi (Prilukoff viaggia va nel me: 
desimo treno di Kamarow ky d1 
Maria. Tarnowska, ma in un altro 
compartimento). la Perrier venn 
nel mio compartimento e mi dis"' 
di accorrere presso la ua ignora 
che . · ·enti va male. Accorsi e la 
trova· tutta in lacrime. Mi dis 
che n n poteva piu tar yicina a 

nell'uomo. che quando la toccava 
rovava un senso di ribrezzo com 

e fosse toccata da un rospo (Mol­
to tempo prima anche i contatti 
d . Prilukoff le parevano come di 

n scorpione), e mi upplicò di 
liberarla da lui, o servando < Che 
cosa soffrirà il mondo senza di . 
lui? Io le promisi che ravrei ac­
contentata . ed es volle che glie 
l giurassi. Giurai; e poichè la 
con tessa diceva che, per uccidere 
Kamarowsky bisognava adoperare 
la rivoltella, m · es rcHai al hersa-, . 

glio ~ -

o. vece rilutto alla fine e t 
NaumovG Il giovane ciagnrato -

appena fu di fronte al vecchi 
amico~ disse sol.tanto queste par 
le : Vo · u dovete posar 
e tessa Tarnowskaf > e spa:r . 

.............. .LM.&arowsky, cad n colpi: 
mortè da b n cinque proiettili, dis­
se oltanto: e: Perchè~ caro mi c-
cidete? u] terribile dram 
di tre coscienze sconvolte ali 
morbosa pa sione per una n 
calo il i parioc. 

La Cort ·A ~i· d1 Venez· 
dette un verdett mite. Difende .. 
V llO gli imputati avvocafi Ì gr·­
do: Diena~ V ecchini e J acchia, pe· 
Maria Tarnowska; Driussi, Mar·­
gonda e Bertaccioli pe aumov· 
Carati, Florian Cesare Luzz tt• 
per Prilukoff e, infine Jacchia 
Alberto M i. atti per Elisa Perrie . · 
Difendevano la P.C gli a . Ca .. 
nel u tti, F eder e . iena. 

E il proces o fu, co ra 
turai , fra i più clamoro · dell e­
poca~ per la ·va ta ri onanza d I 
ca o, la notorieta dei protagc;>nis~~ 

il a:lore de" patroni delle du 
parti,-i quali spesero te ori di el0-
quenza e di dottrina per salvar 
gli imputati alrergastolo· e peri 
psichiatrici -di fama europea f -
rono mobilitati a sostenere la t i 
della difesa.- Infatti Elisa · Perrier 
fu a ·solta · e gli altri ebbero lievi 
condanne che si giudicaronoj al­
lora, .. proporzionate alla gra vit · 
del delitto: Naum t anni e 
mese, la rrarnowska otto ann· e 
quattr mesi Pril11=koff di · a a-· 
di eclu ione. 

resiedeva l Cort il ca .. Fusi-
nat e osteneva 1.., . l.ic 

. a · 1 d tt. R ne L 

FIN 
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e i e crittori v·ersarono fiumi d·inchiostro ·ge -
la scomparsa della bellezza di Ma ia B o 

me. 

RIMA PUNTATA 

st 1906 n una camera ùella piccola ed le ante nslo 1 a-
PosìlUpo uno scultore che godeva in quell'epoca di grandissim 
ìUppo Cita.rie lo, u ci.se a colpi di ri ·01t.el1a la mo ie Ma a 

Il cconto t'lella tragedia 1le1npl pagine e pagine dei giornali. . a un 
del'tto ohe per le caus.&.lL p r il modo in cui venne compiuto. per tutto un 
eon1pl '"' o cii circost&.nz.e che lo accon1ps .. gnarono. e111brava p1'ù che altro 

na pagina d1 rornan20 « fine di secolo .o uno ai quei ro1nanzi suì qua.li -
ia,n e tu*" t.a la g .nerazione che eta tra 11 tardo 800 e il primo 900. ll }ro­
esso CHariello fu 3eguito con treptctazione in Italia e an ·e.stero ; 2soerì 
.rittori vet ·a1·ono fiumi d ·inchiostro, gen1endo sulla scon1pa~·sa d Ha bionc 

· Hezza cli Maria: e ~on equanimità' si dol-sero diqJla tragedia che a 1eva 
ol pito irre11araoilmente il vivido ingegno deìlo scultore. Colonne e e !onne 

t1i carta o::ta.mpata turono divorate~ piu di un g1ovanotto in piegabaffi portò 
sul cuore l'immagine della oella uccisa, ritaghata àa un giorn:l.le, hl rl1 
ina pallida e '!10,"pirosa fanciulla bagnò di lacrlme Jl cu ·cino sot,to U quklle 

U rìtra to di Cùariello. baffuto e impomatato, troneggiava in capo 11· e 
e lonne. 

T G 
lJe O di quel 10 agosto 1005 tutta la pensione la.scotte » e or!ìn v . 

Sol un 1- .chino che era incaricato di lucidare le -scarpe ai cJienti, · !fon o 
ra.t IHni e ... a $veglio e al lavoro. Improvvi~amente senza che una voce 81 
ss prima levata dal pianterreno della ·casa partirono cinque colpi di ri· 

~Jo1tena . Il aechino abbandonate le scarpe. i precipitò verso la t n:z.a n . 9, 
tlove bitavano t coniugi Cl ariello. Gli pareva che f e lpi fossero stati ~pa­
rati proprio n. Mentre sosta va sull usc1o , un po· dubit-oso, la porta ella 
wmerr1 1 palan~ò e ne usci Filippo ettari 110. in mutande. pallido. se n-

Jt-0 con le n1ani nej cap Bi. • ~be avete .atto Comn~endator~" • gli di e 
.atelU I. Lo sc1 ltore non rve ve1 lnt h<>. U11 mffi1co. n m <Hco u-
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bJlo ,. balbettava. Accorse 1l custode dell' ~lbergo Giuseppe Mollo, accorse 
~ùblto dopo. il d]rettore. E in un attimo si precipitarono nei. corridoi tutt 
gli q..ltri ospiti della pensione, in una inverosimile conrusione. Lo scultore 
piangeva e srr1aniava: il personale dovette taticu.re no:r. poco per indurlo 
a. una toeletta. sommaria. «Povero me - seg 11itava a gridare - ho ucciso 
inia rnogliet » e vedendo sopraggiungere il comm. Re David, un suo amico 
di .Bttri: «sono 12 an:nt- che soffro i martiri più at~:c)Cil 12 anni d'inferno! 
Io non doyevo sposare questa donna che amavo ed an10 più di qualunque 
persona! Io ho la prova che mi tradì va. Fate apporre 1 sug~elli alla mia ce.sa 
di Roma, là sono tutti i documenti che provano il suo tradimento. Fatelo su­
bito c;:.ua madre potrebbe distruggerli ». Il che, pPr U!l 01n1çida, è una prova 
di chiara e ordil•a,ta lucidità. 

Poi ricominciava a piangere, a smaniare ad invocare subito un n1edico 
per la moglie. 

Intanto il Fratellini, accompagnato dal direttore dell 'alhergo, era entrato 
nella stanza N. 9. Sul tappeto accanto al letto - la testa verso il inuro -
giaceva orn1ai cadavere la moglie dello scultore. Portava solo una. velatissi­
ma camicia rosea, tutta trìne e merletti che nella caduta le si era arrotolata 
intorno alla vita, lasciandò sçoperta la parte inferiore del bellisHir.c.o corpo. 
La camicia bruciava ancora sul petto. Intorno ad un piccolo foro nero. Fu 
il Fratellini che spense il piccolo lugubre incendio. Era la !eri.ta che aveva 
provocata la morte; un'altro colpo aveva raggiunto la donna ~Ila mascella 
fracassa.11dola. Due proiettili avevano attraversato il brac~~io sinistro. levato 
Ln un'ultima. disperata difesa. · Un quinto colpo era andat o a vuoto e M 
ptolettile !u ritrovato presso il balcone. 
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