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NNIE VIVANTI, che fu auto-

rizzata a visitare, in carcere,

Maria Tarnowska dopo la
sentenza con la quale la si era
condannata a 8 anni di reclusio-
ne, ha veduto con occhi di arti-
sta quel suo morboso personag-
gio che figura, piu agevolmente
che In un romanzo, nei trattati
di psichiatria. Ed ha ricreato una
Maria Nicolajewna Tarnowska
che, con quella vera, presenta in-

negabili somiglianze, ma si direb-

be, alla lettura del romanzo, che
I'autrice si sia, di proposito trat-
tenuta dal guardare veramente a
fondo in quell’anima, cosi che ne
& risultato un ritratto fedele sol-
tanto fino ad un certo punto: co-
me quello di un pittore troppo ri-
guardoso che, alla verita preferi-
sca una sorta di compiacenza in-
dulgente. :
D’altronde, Annie Vivanti, don-
na, di delicato sentire, non avreb-
be saputo osare un ritratto cru-
delmente fedele, nel quale sareb-
be stato i1mplicito un giudizio; o
avrebbe dovuto rinnegare la fem-
minilita, di cui Maria Tarnowska

fu un esemplare esasperato fino
alla morbosita, una di quelle don-
ne, cioe, che gli sciocchi di cin-
quant’anni fa definivano « fata-
li» e che si trovano ripetute fi-
no alla noia nei trattati di psie
chiatria al titolo dell’isterismo.

A quel tempo, quando, cioe, nel
marzo del 1910 si svolse, alle As-
sise di Venezia il processo contro
lei e Donato Prilukoff, accusati
di avere determinato il giovane
Naumov ad uccidere il conte Ka-

marowsky, la grossolana retorica

dei molti giornalisti che manda-
rono ai loro giornali diffusissime
corrispondenze, volle rappresen-
tare Maria Tarnowska come um
genio del male, una divoratrice
di uomini, moderna Circe, al cui
fascino perverso nessun uomo che
lavvicinasse poteva resistere; e
si contarono gli uomini che era-
no morti per lei, o a cagione di
lei, suicidi o uccisi: Pietro Tar-
nowsky, Bozewsky, Stahl, Kama-
rowsky, e quelli che per lei era-
no diventati, o ladri come Prilu-
koff o assassini come Paolo Tar-
nowsky e il giovane Naumov; ma
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“non si pose mente al fatto che

tutti questi uomini che s’erano
lasciati trascinare alla rovina o
alla morte da quella fragile don-
na dotata tuttavia d’'una volon-
ta daccilaio, erano, per un verso
o per Yaltro, gente afflitta da una
estrema debolezza morale e men-
tale. « Animula vagula blandula »,
disse di Naumov l'avvocato Vec-
chini che difendeva Maria Tar-
nowska: e Stahl, suicida per amo-
re di lei, era un morfinomane, e
Pietro Tarnowsky, che s’impiccod
per punirsi d’aver amato la co-
gnata, era un epilettoide, e Pri-
lukoff. che per lei rubd e rovind
la sua posizione di avvocato ce-

lebre. un imbelle piccolo borghe-

se ubriacato dai baci d'una con-
tessa; e lo stesso marito di Maria,
infine. ufficiale della guardia im-
periale, era un esemplare di quel-
la nobilta russa. degenerata da-
gli antichi boiardi, che s’era ap-
pena grossolanamente dirozzata
al contatto della civiltd occiden-
tale. ma era rimasta, in fondo al-
Vanima, selvaggia.

Non so se accada a molti di
voi di irritarsi leggendo Dostojew-
sky 0o anche Tolstoi per tutto
quello che dell’canima slava»
pare alla nostra cultura occiden-
tale. e soprattutto mediterranea,
morboso. Anatolio Kuraghin, di
« Guerra e pace », Natalia Rosto-
va, Piero Besuhov e, perfino An-
drea Bolbonsky, per non dire dei
personaggi di Dostojewsky: Smer-
diakoff, Raskolnikoff, e il « prin-
eipe » dell’« Idiota », ¢i sembrano,
tutti senza eccezione, in un modo
o nell’aliro, malati, gente alla ri-

4

cerca disperata di qualche cosa
che non riesce mai a trovare, per
rimanere ancorata alla vita; e i
sentimenti e le passioni che di
loro quei sommi autori ci rappre-
sentano sembrano sforzati sui to-
ni alti, e non perché l'autore ab-
bia voluto in quel modo dimo-
strarli, ma per la natura dei per-
sonaggi medesimi che si direbbe-
ro. da quei sentimenti e passioni,
a dismisura esaltati, come sareb-
be un selvaggio che impari per
la prima volta il gusto dell’alcool.

Questo modo di sentire e di
reagire che, noi profani, diciamo
< mancanza di equilibrio», cin-
quant’anni fa era noto in Europa
come I'¢ anima slava »; e in quel
nostro mondo d’allora < raziona-
le> e ragionevole, forse un po’
manierato, ma pieno di garbo, un’
mondo, insomma, nel quale s’era
giudicata un <caso patologico»
Emma Bovary, una piccola iste-
rica di provincia che aveva fini-
to per avvelenarsi dopo una an-
tipatica e stupida avventura ex-
traconiugale, era naturale che la

“terribile vicenda di Maria Tar-

nowska suscitasse tanto vasto in-
teresse che una scrittrice dalla fa-
ma ormai copsacrata pensasse di
scriverne un libro, mossa piu che
dalla pieta di quell’anima senza
bussola, dalla inaudita crudelta
del caso.

Un modesto libro. d’altronde,
che & una rappresentazione di
Maria Tarnowska meno evidente
di quella che ne dettero. nella lo-
ro prosa senza pretese, i resocon-
tisti giudiziari: perché il perso-
naggio di quella vicenda & pit



nei suoj atti che nei moti del-
Fanimo inquieto, instabile. si vor-
rebbe dire inconsistente. Si cer-
cherebbe 1nvano, insomma. in Ma-
‘ria Tarnowska, una passione, per-
ché non ne ebbe mai; ebbe sol-
tanto paura; e fu civetta, crude-
le, cinica, si prostitui a Prilukoff,
divento ladra e assassina solo per-
ché fu sempre incalzata dal ter-

rore d andare a fondo, mancan-,

dole ogni sostegno interiore, mo-
rale o spirituale che fosse.

~Ma era femmina e si sapeva
bella; e guando saccorse che il

fa=~1no ch’ella esercitava suj Wit
schi o, pivttosto, su un partico-
lare genere, deteriore, di maschio,
capi che era una forza e ne uso.

D’altronde. ascoltate la storia
della sua vita — che é la storia
del suo delitto — come la raccon-
to lei stessa. al processo e, suc-
cessivamente, in carcere, ad An-
nie Vivanti, e come risultd dagli
interrogatori di Naumov e di Pri-
lukoff, che erano acecusati, con

lei, dell’'nccisione del conte Ka-
marowsky.

Maria incontra 'amore

Aveva poco meno di diciotto

anni quando s'mnamord di Paolo.

Tarnowsky. Era una fanciulla
della nobiltd russa — i suoi abi-
tavano a Orel, presso Kiev, dove
possedevano una gran casa di
campagna — e doveva somiglia-
re, per molti aspetti, proprio a
Natalia Rostova, di cui parlava-
mo poco fa: una ragazza inquie-
ia, ansiosa, curiosa, € — si vide
poi — una specie di graziosa sca-
tola piena di dinamite.
- Ma, a quel tempo, era, o pa-
reva una brava ragazza, religio-
sa piu per superstizioso timore
che per vera devozione, come so-
no press’a poco tutte le fanciulle
del mondo in q.xe] crepuqcolo del-
la femminilitd in cui la donna

aspetta dall’amore il crisma della
compiuta maturita.

Frequentavane la casa alcum
giovanotti, utficiali della guardia
imperiale., nobili; e, fra gli altri,
un principe Troubetzskoy e Pao-
lo Tarnowsky. Di Tarnowsky,
appunto, Maria s’innamoro.

Bisognera avvertire che, a quel
tempo, le faccende fra ragazze e
giovanotti non si svolgevano co-
si lisce e spicce come oggi. I soli
rapporti consentiti ai giovani dei
due sessi eranc quelli puramente
formali; e una ragazza innamo-
rata considerava na stretta di
mano piu risentita da parte del
giovane vagheggiato come uno
squisito peccato per il quale pal-
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pitava a lungo di volutta e di
paura.

Ma Paolo Tarnowsky non era
gradito al padre di Maria; era un
giovinastro vizioso e corroito, ua
esemplare tipico della giovane no-
bilta cui risale la maggiore respon.
sabilita di quel che accadde al po-
polo russo nel 1917. Lo ritrovere-
te in Anatolio Kuraghin, il < bel-
I’Anatolio » di < Guerra e pace »;
donnaiolo, giocatore beone, trop-
po animaiescamente san~ per ap-
prezzare le ebbrezze della morfi-
na — a quei tempi la cocaina era
pressoché sconosciuta — ma gran
bevitore di podka, e pronto a li-

tigare per un nonnulla, ma pron- .

to altrettanto a riparare ai danni
della sua impulsivita con la gene-
rosita che & propria dei bambini
e dei selvaggi; e che fosse un sel-
vaggio, a malapena dirozzato, ve-
drete dopo. :
Tuttavia, la giovane Maria riu-
sci a sposarlo. Si finse malata,
pianse, recitd la commedia delle
convulsioni con tanta evidenza da
impressionare il medico di fami-
glia e, alla fine, la spuntd. E fu

il principio del suo dramma, non

perche risalga al conte Tarnow-
sky la responsabilitd d’aver fatto
di lei quel che poi essa divenne,
ma perché Maria avrebbe forse
felicemente superata la crisi del-
I'evoluzicne da fanciulla a donna
con -"n uom‘- '‘verso, amMoroso e
innamorato, fedele e tenero, un
uomo semplice e devoto, paziente
e abile.

Invece, il bell'ufficiale della
guardia, intorno al quale, come
le farfalle intorno alla lucerna,

/]

volteggiavano molte donne di tut-
te le specie, desiderose di bruciar-
si le ali, trovd subito molto noio-
sa quella giovane moglie che
avrebbe potuto trasformare in
una amante squisita se egli non
fosse stato tanto grossolano. . la
trascurd; e Maria se ne senti umi-
liata e offesa e, femminilmente,
desiderd la sua rivincita.

Esistono donne in cui la vergi-
ne e la prostituta possono coesi-
stere; cosi che la metamorfosi da
quella a questa pud compiersi nel
giro breve d'una notte; e non vo-
glio dire, con questo, che Maria
Tarnowska fosse, nel senso voi-
gare della parola, una prostituta,
ma ¢ certo che essa impard su-
bito il valore del suo corpo e ca-
pi il partito che avrebbe potuto
trarne, anche se non penso forse
mai di abbandonarlo al primo ve-
nuto. Preferi, piuttosto, servirse-
ne come di un'esca; e prima pen-
s0, per la prima volta seriamen-
te, di scdurre il marito, ma quan-
do s’accorse che costui era ormai
smagato e distratto appagd la sua
delusione compiacendosi dell’o-
maggio che sentiva respirare in-
torro a sé quando entrava nei sa-
loni del < Grand Hdtel > di Fran-
zensbad, una cville d’eaux» di
gran !usso dove il marito 'aveva
condotta, per consiglio del medi-
co, nella speranza d’avere una di-
scendenza che la frigidita e la
costituzione gracile di Maria gli
facevano credere poco probabile.

Quando il bambino venne, Ma-
ria Tarnowska non era piu sal-
vabile. I.a falsa vita dei grandi
atberghi di lusso, il gioco, il bal-



Jo, Febbrezza dello « champagne »
e, poi, quando Stahl ve la inizid,
della morfina avevano gia tra-
sformata la fanciulletta di Orel
in una < gran dama> viziosa. E
se ¢ vero che la nascita del pie-
colo fu, per Maria Tarnowska
una squisita parentesi di purita,
¢ anche vero che durd poco per-
ché Paolo Tarnowsky, un gior-
no, si mise in mente di studiare
il canto a Milano e se ne venne
in Italia con la moglie, lasciando,
naturalmente, il piceino coi non-
ni, a Orel, perché non voleva im-
picci.

In [talia Maria s'ammalo di ti-
fo: poi guari e fu una lunga con-
valescenza negli alberghi della
Riviera: Pegli, Varazze, Bordighe-
ra, che fu anche molto malinco-
nica perché il conte Tarnowsky
trovava ¢ noioso» rimanere trop-
pe a lungo accanto alla moglie
eonvalescente E Maria passava il
tempo facendo un elenco delle
amavti del marito: quelle che es-
ga gli conosceva s'intende, le qua-
li, tuttavia sommavano a quaran-
tuna, o studiando. con le amiche,
i! modo di «riconquistarlos: im-
presa che si rivelo disperaty fin
dai primi tentativi.

Fu in quel tempo che Pietro, il
fratello di Paolo Tarnowsky, si
impicco. Era un ragazze graci-
le e malinconico; e forse era sem-
pre stato affeito, fin dall’adole-
scenza, da mania suicida. cosi che
pud darsi benissimo che la nasco-
sta passione ch’egli aveva conce-
pitoc per la moglie del T * 'lo
maggiore abbia costituito il mo-
_tivo ' deferminante. Non & sono

raggiunte prove che Maria aves.
se incoraggiato o, peggio, contrac-
cambiato quel’amore; tuttavia
Maria sera gia dimostrata quel-
la che, poi, tutti videro. Accor-
tasi del fascine e essa esoreita-
va sugli uomini, anche  prima
vista, incomincid a trovar gusto
nell’eccitare la loro ammirazione;
e fu. nei primi tempi del suo ma-
trimonio, indubbiamente nna mo-
glie fedele, almeno nel senso 6-
sico dell’espressione, ma come tut-

“te le donne cwi la frizidith nsi-

nu- il mortificante sospettn 'es-
sere in qualeh  odo mnorate,
era so.lanto preo- npata di dimo-
sirare a se stessa di poter avere
ai suoi piedi qualunque nomn vo-
lesse, hastandole, tutiavia. la vit-
tori» formale, nelln quale poteva,
infatti. riconoscere il segno della
sua femminilita.

Lo stesso < sentimento di 'nfe-
rioritd ». insomma che é alla ba-
se dell’'atteggiamento del « don-
giovanni > di fronte all’'altro ses-
so. La civetta. come il «dongiovan-
ni », non ‘erca tanto il commer-
cio carnale quanto le prove della
sua capacitd di seduzione: e Vap-
parente crndeltd con la quale poti,
respinge Vamore che ha ton tan-
ta arte soilecitato &, piunttosto in-
differenza; lintercsse per Fuomo
sul quale sono state esercitate le
sottili, scaltre, spesso perverse ar-
ti della civetteria s’¢. per il fat-
to della vittoria raggiunta, esau-
rito; e al'ora incomincia il dram-
ma vero -lefly civetta. messa nel-
Yalternativa di mantenere F'imne-
gno che verso V'aliro ha assunto
o di nrovocare nno seandalo. di
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rovinare, ad un tempo, reputazio-
ne e sitnazione sociale, di deter-
minare pericolose reazioni nel
marito, se ce n'¢ uno, o soltanto
nell'innamorato di cui le esaspe-
ratc impazienze diventano preoc-
cupanti, -

Come le civette riescano a de--

streggiarsi in situazioni di tauta
difficolta & questione di «classe .
Maria Tarnowska, per sua fortu-

I

na, era dotata di intelligenza wvi~
vace, di molta immaginazione, di
tenace volonta e, fatto piu note-
vole, d’'una straordinaria capaci-
td di dominare i propri nervi;
qualitd, dunque che, aggiunte al
fascino amoroso che emanava da
tutta la sua persona, facevano di
lei una donna pericolosa, soprat-
tutto perché era, dal punto di vi-
sta affettive, quasi del tutto arida.

» l “ .. '
Primo contatto con lo “scorpione,

Quando incontro Sergio Bo-
zewsky, aveva gia conosciuto
Stahl, un medico che aveva qua-
si completamente perduto la sua
clientela perché era morfinoma-
ne. Appunto da Stahl essa, dopo
il ritorno dall’'ltalia, aveva impa-
rato il gusto della droga; ma ne
usava da troppo: poco tempo per-
ché quell’alcaloide dell’oppio aves-
se potuto produrre gran danno.

‘Era ancora, cioé¢, una bella gio-

vane sposa, di cui si-diceva che
la vita non era felice, a cagione
del marite che la trascurava; e
cosi, quando il dottor Stahl le
presentd il giovane Bozewsky,
questi la .vide circonfusa di quel-
I'aura romantica di cui i giova-
ni impreziosiscono l'oggetto del
loro desiderio, al quale s’accosta-
no con una reverenza che & l'equi-
valente psicologico della atavica
apprenmsione del! maschio giovane

]

quand'e di fronte al mistero af-
fascinante della procreazione. E,
naturalmente, se ne innamord.
Per quel che se ne & sapute
dalla stessa Maria Tarnowska,
l'amore di Bozewsky per lei fu
una di quelle < travolgenti» pas-
sioni dei giovani, nelle quali le
potenti scariche emotive contro-
bilanciano le enormi cariche ses-

suali non completamente esaurite

in rapporti fisici. E Maria Tar-
nowska ne fu, ad un tempo, af-
fascinata e spaventata: aveva sca-
tenata una forza terribile, il che
lusingava la sua vanita di fem-
mina, ma non sapeva come Sa-
rebbe riuscita a dominarla; e ne
era sinceramente allarmata, an-
che perché avvertiva un progres-
sivo indebolirsi delle sue capaci-
ta di resistenza: Se amasse quel
giovane che pareva impazzito di
lei, non & probabile e vedrete, poi,



dal medo come si comporto, che
essa mon era capace di amare ve-
ramente qualcuno; ma la passio-
ne di Bozewsky, calda, tenera, ro-
mantica, che s’esprimeva con squi-
siti atteggiamenti quasi femminei,
sotto i quali, tuttavia, la giovane
impetuosita d’'un sano desiderio
sessuale non era del tutto dissi-
mulata, non poteva non eccitare
in lei quella particolare esaltazio-
ne della mente e dei sensi che,
tanio spesso, si scambia per [l'a-
more.

E, allora, chiese al marito di
condurla via da Kiev, e gli disse
che Bozewsky era pericolosamente
innamorato di lei, pur tacendogli
che essa, soprattutto, temeva per
sé, perché, per la prima volta il
desiderio di un uomo la investi-
va con tanto calore da accende-
re in lei un, fin qui, ignoto sen-
timento nel quale le pareva di
riconoscere i segni della passione.

Quell’amore di Bozewsky per
lei, col dramma che ne segui, non
deve essere considerato come un
episodio staccato dalla vita di
lei, ma come un elemento essen-
ziale, si vorrebbe dire formativo,
del « destino» di Maria Tarnow-
ska. Un altro nomo, meno di Bo-
zewsky romanticamente e ap-
passionatamente innamorato, l'a-
vrebbe avuta per amante e nul-
la pitu: il giovane Bozewsky, in-
vece, si prestd, inconscio, al gio-
eo sottile della civetteria di Ma-
ria Tarnowska, fu, come [uron
poi gli altri, un docile strumen-
to sul quale essa esercitava una
sua « volonta di potenza »; e uno
strumento sensibilissimo, da cui

una civetta «di classes poteva
trarre quel che volesse.

Fiori, libr1 di poesie, casti
quanto torbidi pomeriggi tra-
"scorsi in deliziosa intimita nel

salottino di Maria, in una < mi-
stica » penombra, a ragionare di
cose « spirituali » che erano, per
quei due grovani, eccitanti quan-
to lascive carezze: quell’atmosfe-
ra, insomma, insieme erotica ed
estetizzante che ebbe, in quel tem-
po, tanta parte nella formazione
della gioventui « borghese>», e di
cul era stato esegeta e campione
Gabriele d’Annunzio.

Non bisogna, tuttavia, vedere
nel giovane Bozewsky addirittura
Andrea Sperelli. Egli era, al con-
trario, un giovane semplice, spon-
taneo, che la sua mala sorte ave-
va fatto innamorare d’'una donna
molto bella, scaltra e intelligente,
isterica e civetta; e anzi, quel-
Faura di cerebrale raffinatezza,
dapprincipio lo spaventd. ma egli
fini poi per lasciarsene conqui-
stare. Maria, d’altronde, recitava
Pamore in quel modo particolare
perché cosi lo recitavano le pro-
tagoniste dei romanzi di quel
tempo. come oggi le giovam ci-
vette s atteggiano sull’ esempio
delle attrici cinematografiche: e
Bozewsky, che non lo sapeva. ma
in -quel duetto d’amore aveva la
parte del comprimario che serve
a far risaltare meglio il viguosi-
smo della prima attrice, aveva
finito <ol lasciarsi prendere dalla
sua « parte»> e, poiché fra i due
era il piu inpamorato, vi mise
tanto 1mpegno che s’identificd col
personaggio che inconsciamente

Al
'
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pecitava e credette davvero d'es-
sere entrato nella vita di Maria
allo scopo di salvarla.

Prese tanto sul serio, infatti,
queila sua parte di salvatore che,
quando Maria gli racconto il suo
incontro con ['avvocato Prilukoff
vi furono scene senza fine, e Ma-
ria Tarnowska, preoccupata, pen-
s0 seriamente di liberarsi di lui
pregando ia zia Sonia di raccon-

Maria 1arnormska

tare ogni cosa a Tarnowsky per-
ché, finalmente, si decidesse a
quel viaggio che Maria desidera-
va per sfuggire al pericolo. _

Era accaduto questo: durante
un viaggio che Maria aveva fatto
co! marito, a Mosca, in un risto-
raate notturno, fra gli altri amici
di Paolo Tarnowsky, olire a
Stahl, fosse anche un avvocato,
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che era in compagnia della mo-
glie. Maria Tarnowska ebbe di
lui tanto sgradevole i1mpressione
che lo chiamo, non ricordandone
il nome, ¢lo scorpione», perché
le era sembrato che davvero uno
scorpione le si fosse insinuato
nella scollatura quando la mano
di lui le sfiordo la nuca nell’atto di
sostenere lo scialle che era per
scivolar git dalle spalle di Maria.
Poi, <lo scorpione», che era
completamente ubriaco, si fece
trovare addormentato nella slitta
dei conti Tarnowsky quando, al-
la fine della serata, tornarono a
casa;, e Maria, ancora una volta,
strilld di spavento e Tarnowsky
rise divertito. < Lo scorpione » era
'avvocato Donato Prilukofl.

Di quest'uomo, che ebbe tanta
parte nel destino di Maria Tar-
nowska, non s’é¢ saputo che poco.
Fra un avvocato, a quel tempo
abbastanza noto e abbastanza
stimato; viveva con qualche lar-
ghezza perché i redditi della sua
professione erano lauti e lo s1 di-
ceva un < integerrimo » professio-
nista. Bastd, invece, che egli in-
contrasse Maria Tarnowska per-
ché si rivelasse quel che vedrete;
ma anche in questo caso, come
nel caso di Naumov e degli altri
che si perdettero per lei, non bi-
sognera credere che, veramente
come la mitica Circe, Maria Tar.
nowska mutasse gli uomini in
porci, un uomo dabbene, marito .
e padre esemplare, in un ladro
e in assassino. E’ vero, piuttosto,
che subirono il fascino di Maria
Tarnowska alcuni uwomini che
erano particolarmente influenza-



bili: individui di cui la persona-
lita apparente celava una reale
debolezza di earattere, cosi che
bastarono le civetterie d’'una don-
na per far crollare le malferme
soprastrutture in virta delle qua-
li potevan sembrare uwomini nor-
mali. Si vuol dire, insomma, che
non esistono « donne fatali >, ma
soltanto uwomini imbecilli e de-
boli che lo credono; e la prova
¢ che quella isterica « Circe » non
riusci mai ad affascinare la sola

v

persona che veramente avrebbe
voluto; il marito, il quale, fisio-
logicamente e psicologicamente
sano, trovava « noiose> le cere-
brali smancerie di lei e se ne
stanco fin dalle prime settimane
di matrimonio.

Comunque, lintervento di zia
Sonia persuase Paolo Tarnowsky
che, forse, era prudente lasciare
per qualche tempo Kiev; e cosi
la famiglia parti per la cam-
pagna.

AM@DI}“& e sangue

eome In un romanzoe di Qhnel R

Nella villa di campagna, la so-
la persona che, forse, non s'an-
noiasse era Maria, che aveva ri-
trovati, nelle cure dei suoi due
bambini i ‘giochi di bambola del-
la sua troppo breve adolescenza.
Tarnowsky s’annoiava a morte:
gli mancavano le -feste notturne
coi suoi compagni d'orgia, le fa-
cili « tzigane > con le quali si po-
tevano permettersi le piccole su-
dicerie che non s’addicono alla
« dama » e, soprattutto, sentiva la
mancanza della sua «cortes di
donne innamorate di lui, fra le
guali, come un sultano asiatico.
sce~lieva, di tanto in tanto. la fa-
vorita d’una settimana.

E allora, per ingannare la noia,
impiantd nel giardino un tiro a

bersaglio, empi la casa di pistole,
di rivoltelle, di carabine « a ripe-
tizione » e, durants pomernigg: n-
teri, non si senti, nel giardino —
e qualche volta perfino alle fine-
stre della villa — che ' crepita-
re delle armi da fuoco.

Naturalmente, arrivavano an-
ch= molti invitati; e una volta
vennero. alla villa. anche “tahl e
Bozewsky. Si potrebbe pensare
che, vedendo giungere Bozewsky,
il quale non era stato invitato,
Tarnowsky dovesse adombrarsi;
invece aveva perfettamente di-
menticato il motivo per il quale
aveva « ordinato » il soggiorno in
campagna, e abbraccid Vamico
con Veffusione cordiale con cui

-avrebbe aecolto un salvatore: Bo-

i
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zewsky e Stahl, lo salvavano, in-
fatti, dalla noia e poiché Tarnow-
sky era soltanto un giovane egoi-
sta cui non interessavano, se non
per il disagio che potevano pro-
curargli, 1 turbamenti della mo-
glie, trovdo che il diversivo era
piacevole e sequestrd immediata-
mente-i due amici per il suo gio-
co di tiro al bersaglio.

Bozewsky, dal canto suo, che
per l'assenza di Maria era diven-
tato piu che mai innamorato, fi-
ni col perdere del tutto la testa.
Non si conteneva ormai piu; e un
giorno, in cui Tarnowsky volle
che anche Maria imbracciasse una
carabina e sparasse contro una
fila di bottiglic che erano state
disposte nel giardino per quel-
'uso, Bozewsky, col pretesto di

. insegnarle il modo di tener I'ar-

ma appoggiata alla spalla e di
traguardare, col mirino, il bersa-
glio, 0s0 abbracciarla strettamen-
te: e fu un miracolo che il ma-
rito, che era a due passi, non
udisse le sue esaltate espressioni:
< Dolce! Diletta! Desideratal Ti
adoro... ti adoro...»>. Se ne accor-
se, invece, Stahl, il quale gia da
qualche tempo, s’era innamorato

di l2i e non osava rivelarsi; e

pud darsi, anzi, che egli vedes-
se, in quella passione di Bozew-
sky e nella capitolazione di Ma-
ria, che gli pareva inevitabile e
prossima, un modo di rendere pid
facilmente accessibile ia donna
che egli desiderava e di cui non
osava sollecitare 'amore.

La mattina che segui quel pri-
mo esercizio di tiro al bersaglio,
Marig scese di buon’ora in giardi-
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no; e Bozewsky v'era gia ad at-
tenderla. Se si fossero accordati
per incontrarsi non si sa, ma €
probabile. Comunque s’avviarono
in fondo al giardino dov’'2ra il
tiro al bersaglio; v’erano, poiché
erano state rinnovate, le bottiglie
disposte in fila per i tiratori e le
carabiné gia pronte; e Maria ne
prese una, mentre Bozewsky, alle
spalle di lei, le sussurrava incoe-
renti parole d’amore. Ma la don-
na pareva intenta a mirare il ber-
saglio, come se non le udisse; e

“se quello sciocco ragazzo avesse

capito che quell’apparente distrat-
ta indifferenza era soltanto il gio-
co della civetta, molte cose, poi,
non sarebbero accadute ed egh
non sarebbe morto a ventitre anni.

Invece, trasportato dall'impeto
del suo sentimento, nel punto in
cui Maria stava per premere sul
grilletto dell’arma, egli mise il
palmo della mano aperta sulla
imboccatura della canne: « Aspet-
tate! — disse — Ditemi prima:
Sergio, ti amol». E Maria rise:
« Non fate lo sciocco: togliete
quella mano!>» « No. Dovete dir-
mi che mi amate. Oppure spa-
rate ».

E allora Maria spard. Disse, poi,
per spiegare a se stessa quel ge-
sto, che le parve d’essere alluci-
nata e che non una mano fosse
aperta contro la bocca della can-
na, ma innumerevoli mani pron-
te a ghermirla: un’onda di follia,
insomma. E in quell’attimo Bo-
zewsky intravide la verita del-
I'anima di Maria. Con la mane
che era rimasta .sana afferrd i -
due polsi di lei, ed era livido:



¢ Ah, piccola belva assassinal. E’
questo che ti piace? Vuoi san-
gue? »; e la baciava sulla bocca,
sugli occhi, sulla gola, bruttando-
la tutta col sangue che spicciava
dalla mano sfracellata: Ma io ti
amo anche cosi, ti amo cosi... »

In questo modo Maria e Bozew-
sky furono amanti per la prima
volta. _

Ma lo furono per poco tempo,
perché Tarnowsky, il quale non
poteva non notare il mutamento

sopravvenuto nel carattere e nel .

comportamento della moglie per
il fatto di quella passione, diven-
 td geloso. Fu, beninteso, la gelo-
sia del padrone che non tollera,
anche se non vi ha interesse, che
un estraneo guardi alla sua roba:
la gelosia del piccolo satrapo che
fa gettare in mare l'odalisca col-
pevole chiusa dentro un sacco, so-
lo perché il tradimento ha offeso
il suo amor proprio di padrone;
e veduta con i nostri occhi di oc-
cidentali passabilmente bene edu-
cati, mette l'accento sul tempera-
mento crudele e feroce di quel-
I'orientale appena iniziato alla
civiltd che era il conte Tarnow-
sky. E si vedra, infatti, come
quella storia fini.

E fini molto presto. La fami-
glia Tarnowsky era tornata a
Kiev, la vita di societa era stata
ripresa, Maria, tutta accesa co-
m’era da quella sua passione per
Bozewsky, sembravg diventata
pit bella e il giovane ufficiale
della <« Guardia » era sempre pil
pazzamente innamorato; e, quel
che & peggio, non si controlla-
va piu. .

Non si potrebbe dire se, guel-
la sera in cui Bozewsky mori,
contribuisse molto la civetteria di
Maria Tarnowska a fargli perde-
re del tutto il controllo di se,
tanto da provocare il freddo fu-
rore del conte Tarnowsky. Ha
raccontato lej stessa che, quella
sera, per una di quelle inesplica-
bili piccole perfidie delle donne,
anche quando sono, o sembrano,
innamorate, rifiutd di ballare con
lui; e l'innamorato si rodeva,
guardandola alla lontana, geloso
di tutto e di tutti, furioso di ve-
derla ridere, civetta, con tutti gli
uomini, e perfino con Stahl che,
quella sera, sembrava piu spettra-
le del solito.

Poi accadde quel che era ov-
vio: ad un certo punto Bozewsky

traverso la sala col viso e l'atteg- - .

giamento di chi muove all’assal- °
to d'una fortezza e fece proprio
quel che Maria s’aspettava: fu
maleducato e brutale. La prese
fra le braccia, la trascino impe-
tuosamente nel valzer, ubriaco di
passione e di furore, e tutti vi-
dero che egli le diceva all'orec-
chio parole insensate con sul vi-
so l'espressione insensata degli
innamorati esaltati fino al paros-
sismo.

Lo vide anche il marito, che
era ubriaco, come ogni sera, ma
non tanto da non accorgersi che
Maria era quasi svenuta fra le
braccia del suo ballerino: e vi
fu una scenata terribile durante
la quale Paolo Tarnowsky- urla-
va: < Voglio ammazzarti, mala
bestia che seil Spegnete i lumil
Voglio ammazzarti nel buio» e
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fu un miracolo se, quella sera,
non vi fu una tragedia.

" Ma tutti sentivano che una tra-
gedia era inevitabile. Lo senti an-
che Bozewsky, una sera, gualche
tempo dopo, in occasione d’una
festa che Tarnowsky dette al
« Grand’Hétel » di Kiev prima di
partire per un lungo viaggio al-
Yestero.

Quella sera Bozewsky sapeva
che avrebbe veduto Maria forse
per I'ultima volta, e non nascon-
deva la sua ambascia che il con-
tegno e latteggiamento dell’ama-

ta gli facevan -parere piu crude-
le. Maria, infatti, non si sa se per
calcolo prudente o perché vera-
mente il suo interesse per lui si
fosse intiepidito, si mostrd fred-
damente cortese e nulla pit; e lui
perdeva la testa e, se Stahl, che
gli era vicino e lo sorvegliava,
non lo avesse piu d'una volia
trattenuto, avrebbe senz’altre
commesso qualche stupidaggine.

Tuttavia la commise ugualmen-
te, alla fine della serata, e gli co-
sto la vita.

Emeomimeia Ea “@aclufa,,

Fu una selvaggia esplosione di
« collera fredda >. Tarnowsky era
sulla. soglia, mentre Maria e Bo-
zewsky s’erano avviati verso la
« troika » che attendeva davant

-al cancello. Prima che la donna
salisse, Bozewsky si era chinato

a baciarle la mano e singhiozza-
va: « Addio! Addio, amorel >; e
improvvisamente sudi la stridu-
la risata di Tarnowsky. che era
indietro con gli altri invitati: poi,
subito, .un colpo di pistola e Bo-
zewsky. che era ancora curvo sul-
Ja mano di Maria Tarnowska,
« ebbe uno strano e legnoso ge-
sto della testa all’indietro. come
v fantoccio che si spezzas» o
eadde in avanti ai piedi della
eontessa.

i4

‘Maria, che s‘era- chinata su di
lui ebbe il viso, il petto, la veste
inondati da un fiotto di sangue,
-che era sprizzato dalla ferita ¢o-
me il getto d’'una fontana. Ma il
marito le evitd la scena patetica
che era inevitabile perche. la-
sciando aght altri la cura di soc-
correre Bozewsky, la spinse sulla
carrozza e la porto via. 1l resto
fu come si immagina: 1 due co-
ningi si separarono, Tarnowsky
si costitui alla polizia e fu poi
lasciato in libertd provvisoria ‘e
Bozewskv rimase fra la morte-e
la vita lingo tempo. con l'erren-
da piaga nel collo che sallarga-
va e <sapprofondiva, potrida,
ogni giorno di piu e. alla fine mo-
ri, eome aveva desiderato, fra le



braccia di Maria, a Yalta, iz Cri-
mea. a:

La contessa Tarnowska, infatti,
I'aveva seguito .o, piuttosto, lo
aveva accompagnato, dopo di es-
.sersi separata dal marito ¢, for-
se, la pieté di quella giovane crea-
tura, gia fiorente di vita, che ora
si . spegneva giorno per giorno,
tenne desto |'amore che, altrimen-
ti, sarebbe finito assai prima.

Ma quando l'infelice Bozewsky
mori, Maria Tarnowska era gia
'amante del doitor Stahl, non
per amore certamente, né forse
per vizio, ma piuttosto per indif-
ferenza: Stahl 'aveva amata sem-
pre, dal primo giorno che l'aveva
veduta e solo ora gli era dato di
ottencre da lei quel che non
avrebbe, prima, nemmeno osato
sperare. Cosi 'ebbe. Era un pas-
sionale cinico, se & consentita la
contraddizione, rovinato dall’ uso
e dall’abuso della morfina; e alla
morfina abitud anche Maria Tar-
nowska, ed al suo stesso appas-
sionato cinismo. Cosi, quando fu
fatta l'autopsia del disgraziato
Bozewsky, egli condusse Maria
nel teatro anatomico perché vi
assistesse: ¢ Siamo tutti morti»
diceva: < Che importa un morto
di pit o un morto di meno? ».
Infatti egli era gia < mortoy,
quando di i a poco tempo, una
sera, si spard-un colpo di rivol-
tella, mettendosi la canna in boc-
ca, come aveva insegnato a Ma-
ria < per essere ben sicuri di non
fallire il colpo ».

. #kd

Allora incomincid, per Maria
Tarnowska, la ¢caduta ». Era ni-

masta, dopo la tragedia, la sepa-
razione dal marito, la relazione
con Stahl, ancora la signora del-
la buona societa, di cui s1 paria
molto, che non si desidera rice-
vere, ma tuttavia una < signora ».
Ma poi comincid, insensibilmente,
per gradi, queila lenta inesorabile
scivolata per cui anche una «< si-
gnora» puo, talvolta, cadere al
livello della donnetta che il pri-
mo capitato pud avere per um
poco di denaro.

-

Era assuefatta a- una vita di
lusso, ignorava il valore del ‘de-
naro, quasi, anzi, ne ignorava l'e-
sistenza percheé i genitori prima e
il marito poi, e Bozewsky e Stahl
avevano provveduto alle sue pe-
cessita. Ma ora, costretta ad ame
ministrare il poco che essa pos«
sedeva, e ignorando affatto la par-

- simonia arrivd al punto in cui si

accorse, stupita, di nom averne
pit. E, naturalmente, quella sco-
perta la terrorizzo.

Fu in quell’epoca — era andata
ad abitare a Mosca — che ritro-
v0, per caso, Prilukoff, lo <« >cor-
pione »; e tanto poté lo spavento
d’essere sola al mondo e senza de-
naro che le parve, incontrandolio,
d’incontrare un vecchio amico:

_er,a: d’altronde, un uwomo di quel

mondo che era stato il suo ed ora
la respingeva e fu accolto come
un salvatore.

Elisa Perrier, la fedele gover-
nante svizzera che divise la sorte
di Maria Tarnowska e la segul
fin sul banco degli imputati,
avrebbe detto, di li a poco tempo .
di lui: ¢Quand il entre, il me
semble que c'est Lohengrin! »;
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per Vesattezza, Prilukoff non ave-
va veramente l'aspetto del mistico
eroe wagneriano. Era, piuttosto,
un uvomo di mezza eta, precoce-
mente calvo, un po’ miope, lieve-
mente pletorico, e ¢on una ten-
denza alla pinguedine: an viso
pallido verdastro, per colpa della
vita- sedentaria, e un tempera-
mento passionale dissimulato sot-
to Vapparenza fredda dell’'vomo

“di legge.

S’era innamorato, come Bozew-
sky. come Stahl, forse anche co-
me il piccolo Pietro Tarnowsky,
di Maria al primo vederla, quella
sera in cui la spaventd0 metten-
dole una mano sulla nuca; e ades-
so, che era diventata tanto facil-
mente accessibile, ed egli la sen-
tiva tanto debole, bisognosa di
protezione, e soprattutto di dena-
ro, 0s0. E puo darsi benissimo
che all’amore s’unisse una sorta
di curioso bisogno di rivalsa: egli
era un < borghese¢», ammesso a
far parte della vita elegante solo
in virtu delle sue conosceuze pro-
fessionali e del molto denaro che
la sua professione gli fruttava,
ma tuttavia di casta nferiore,
I'vomo che si poteva insultare,
magarl quando s’era ubriachi.
perché con lui non si poteva bat-
tersi1 senza ¢ derogare». E adesso
che una squisita creatura, che
apparteneva a quel mondo irrag-
giungibile, era a portata di mano,
ed era desiderabile, Prilukoff non
poteva lasciarsela sfuggire.

Entro. dunque, nella vita di

Maria Tarnowska sotto l'aspetto

del protettore: < Lohengrin». co-
me diceva Elisa Perrier: discreto,
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delicato, premuroso, servizievole,
dava senza chieder nulla: aiuti,
consigli, conforto, denaro, soprat-
tutto denaro e molto. Diceva
-« Penso io! » e pensava, infatti, a
tutto: a pagare i conti dell’alber-
go, ai vestiti di Maria, alle pra-
tiche legali per il divorzio e, per-
fino, ad accomodare 1 giocattoli
di Tioka, quando erano rotti.
« Lohengrin », dunque, senza lo
spadone a due tagli e la cotta di
maglia, con gli occhiali e un prin-
cipio di calvizie, ma una specie
di divinita e, come una divinita,
distributore di benessere.

E Maria, come ha scritto lei
stessa nel suo memoriale «senza
saperlo, senza volerlo, scese d'un
altro gradino verso l'infamia ». E
naen tanto perché divenne l'aman-

- te mantenuta di quell’ avvocato

che era tanto lontano da lei per
nascita e per educazione, guanto
perché un poco per volta fini per
subirne la volonta, obbedendogli
come una schiava, o piuttosto co-
me upa prostituta, e nel medesi-
mo tempo, come una schiava, ri-
bellandoglisi con sottile astuzia,
dominandolo pur lasciandosi do-
minare: che & uno stato di fatto
meno contraddittorio di quel che
s1 pensl.

Si scopri ben presto che Prilu-
koff non era poi cosi ricco come
Maria aveva creduto vedendolo
cosi generosamente provvedere
alle necessita di lei. In realta. co-
me .Bozewsky e come Stahl. an-
che Prilukoff aveva perduto la
testa; e aveva cominciato a tra-
scurare gli affari della swa pro-
fessione, aveva dato fondo ai suoi



Pochi risparmi, incurante d’ogni
altra cosa che non fosse la con-
quista di quella bella donna, fred-
da arida civetta, che sapeva ‘sfug-
gire nell’atto stesso in cui pareva
cedere e che non sembrava mai
tanto irraggiungibile come quan-
do si pensava d’averla raggiunta.
Er§ — e forse Maria Tarnowska
steSsa non se ne rendeva conto —
un sottile e perfido gioco nel qua-
le uno dei giocatori impegnava
tesori di astuzia e l'altro si but-
tava a capolitto, stupidamente co-
me un toro contro la < muleta »
del torero.

Tuttavia, anche Prilukoff era
scaltro e abile, e per questo ap-

punto Maria non riusci mai ad

avere ragione di lui e si lascio

Vi

trascinare a commettere, prima
odiose bassezze poi addirittura un
delitto. Cosi che, quando ebbe ca-
pito il gioco di Maria Tarnowska,
o piuttosto l'inquieta anima di
lei, seppe anche il modo di do-
minarla. E, prima di tutto, si stu-
did di farsene una complice, av-
vilendola ogni giorno di piu, qua-
si che in quel Solo modo — e
forse era vero — egli potesse, alla
fine, aver ragione di lei.

L’occasione la forni l'incontro
che Maria fece del conte Kama-
rowsky, una antica conoscenza, il
marito d’'una cara amica di lei,
rimasto vedovo da poco tempo e,
come ogni vedovo di fresca data,
inconsolabile.

Pi'iiul(o“ e la sua “passione”

Naturalmente, anche questo
Kamarowsky era un debole. La
perdita della giovane moglie, che
egli aveva, d’altronde, teneramen-
te amata. l'aveva molto abbattu-
to; ma soprattutto egli si sentiva
solo. desolato, derelitto mancan-
dogh, con la tenerezza della sua
donna, quell’esteriore sostegno di
cui aveva bisogno per riuscire a
vivere. Cosi che, quando incontrd
Mariag Tarnowska, ed essa gli ap-
parve gentile, pietosa. lusinghevo-
le, gli sembro di ritrovare una an-
tica amica, anche se, in realta,

Faveva conosciuta appena; e s'at-
tacco a lei, certamente per sfug-
gire alla solitudine che lo ango-
sciava, ma piu che altro per chie-
dere a quella femminilita, che

avvertiva intensa, il calore di te-

nerezza che, con la morte della
moglie, gli era venuta a mancare,.
Un vedovo inconsolabile. insom-
ma, al quale occorrevano conso-
lazioni

Non si puo dire, tuttavia, che
egli se ne innamorasse subito al
primo vederla; o se fu cosi non
se ne accorse pé lo deite a dive-
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dere. Aveva soltanto bisogno di te Kamarowsky, ad un certo pun-

.

AE vederla, di sentirla parlare e di to si fece annunciare Prilukoff
1“} parlare con lei della sua morta; La scena era sfata concertata di
L4 e allora andava a trovarla spes- accordo fra i due amanti e tanto

Maria quanto Prilukoff la recita-
rono con tanta naturalezza che il

so, le portava o le mandava enor-
mi mazzi di fiori, con la tenera
galanteria degli uwomini di cin-

e

-

-

quanta anni fa; e Maria Tarnow-
ska glie ne era sinceramente gra-
ta perché quel gentiluomo in lut-
to galante, gentile, premuroso '‘a
riconduceva nel mondo che essa
aveva perduto dopo il dramma di
Kiev e la morte di Bozewsky.

Prilukoff, in quell’occasione, si
era tratto prudentemente in di-
sparte. Era ormai al verde; i quat-
tromila rubli annui della rendita
di Maria erano appena sufficienti
per comperare i profumi, le ci-
prie, le creme con le quali una
donna raffinata cura la sua bel-
lezza; ed egli, che aveva voluto
darle l'illusione del ritrovato be-
nessere, s'era completamente ro-
vinato perché, da quel piccolo
borghese che egli era, non gli era
venuto neppure in mente che una
donna potesse costare tanto de-
naro.

Ma Kamarowsky era ricco; e si
vedeva benissimo che aveva unm
debole per Maria. Perché, dunque,
non se ne sarebbe approfittato?
Quando lo disse a Maria, le re-
sistenze di lei non furono insor-
montabili; e d’altronde egli sape-
va bene come si doveva compor-
tarst in una faccenda tanto deli
cata; e Maria, che era donna, sa-
peva larte di chiiedere avendo,
piu‘tosto, l'aria di rifiutare.

Cosi. una sera, avendo Maria
‘Tarnowska invitato a cena il con-
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conte Kamarowsky se ne lasciod
ingannare. s

Prilukoff, dunque, entro grave,
deferente, ufficioso; e teneva in
mano una busta che pareva goan-
fia di denaro. S’inchind, disse a

_bassa voce, ma non tanto che Ka-

marowsky nom potesse sentire,
che sapendo la contessa in biso-
gno di denaro, avrebbe conside-
rato come una grazia se essa aves-
se accettato da lei diecimila ru-
bli, che avrebbe poi restituiti con
suo comodo, e se ne andd.

E Kamarowsky, commosso, in-
tenerito, ingelosito comincido a
smaniare: che Maria Tarnowska
accetlasse denaro, non fosse che
in prestito, da un avvocatucolo
era cosa che non si poteva tolle-
1are; e perché, dunque, non chie-
derli a lui?; sapeva, cattival, che
egli 'amava e avrebbe messo ai
suoi piedi tutto il suo patrimoniy,
solo che essa facesse un cenno;
e piangendo l'abbracciava: <« Mia
dilettal Mia dolce! Perché non
posso aiutarti, io che ti amo tan-
to? »; ¢ Maria a far cenno di no,
ché non poteva, o avrebbe per-
duto ogni stima di se, e lui, se
davvero l'amava come diceva,
non insisiesse per non sciupare ia
bellezza di quel sentimentn che,
anche essa, provava per lui.

Cosi, quella sera, il conte Ka-
marowsky lascid a casa di Maria

F il



un assegno di diecimila rubli e
se ne ando pazzo di felicita.

In uno der suor memoriali,
scritti in carcere, Prilukoff scrisse
testualmente, e ripeté al precesso:
« Per cogliere carezze,
corso dietro a questa donna affa-
scinattice che trascinava di citta
in citta, di regione in regione, di
paese in paese la sua bramosia di
godimenti e di avventures; e, a
parte la retorica formale ed
espressiva che é caratteristica di
quell’epoca, le affermazioni del-
Favvocato Donato Prilukoff sono
pressoche esatte.

Maria Tarnowska, insomma,
conscia del fascino che essa eser-
citava sugli uomini, consapevole
della gioia che essa dava loro per
il fatto di concedersi alla loro
bramosia, era pressoché indiffe-
rente all’amplesso nel quale i suoi
« partners > trovavano, invece, una
felicita che era esasperata e dal-
la vivacita del loro desiderio e«
dall’arte che la stessa Tarnowska.
femminilmente, vi metteva. Im-
paro, dunque subito il valore dei
favori che essa concedeva: la sua
squisita eleganza. [lintelligenza
stessa di cul essa era. mnegabil-
mente. dotata, la sua nascita, ]
suo grado sociale, tutto. insomma
contribniva ad impreziosirh; e
anche, si intende. le inizialh ri-
luttanze, perché non bisogna cre-
dere che Maria Tarnowska fosse
una donna - facile». Era. mvece,
il tipo di donn: accessibile solo
ad alenni vomini disposti. in cam-
bio dell’amore desiderato. alla to-
tale abdicazione. perch?® questo
era, soprattutto, il prezzo che al

10 SOno

suoc amore Maria Tarnowska as

.segnava. 1l resto, il denaro come,

alla fine, la rassegnazione di Nau-
mov ad uccidere, era soltanto ac-
cessorio, importandole sopra ogni
altra cosa il dominio che, me-
diante il fascino sessuale che essa
esercitava, Maria Tarnowska po-
teva esercitare su certi nomini.

Cosi anche per il conte Kama-
rowsky, il quale concepi per iei
una cosi impetuosa passione che
le propose di sposarla; e Maria
Tarnowska non fu insensibile sl-
I'impeto di quellamore e, soprat-
tutto, all’offerto matrimonio che
Iavrebbe riammessa a far parte
di quel mondo dal quale le sue
recenti vicende l'avevano allon-
tanata. Solo ostacolo, il suo ma-
trimonio col conte Tarnowsky che
il Santo Sinodo non aveva ,an-
cora sciolto, ma le impazienze
del conte Kamarowsky erano tan-
to pressanti che Maria Tarnowska
si decise ad accettare la proposta,
e un giorno, lasciatg una lettera
d’addio a Prilukoff, scappo da
Mosca col conte Kamarowsky,
portando con sé il figlinoletto
Tioka ed un bambino di lm.

Ma Prilukoff non era uomo che
si potesse tanto facilmente « li-
quidare > e la insegui. Tre giorni
dopo la raggiunse a Hyeéres, sulla
Costa Azzurra. Era furente e piu
che mai innamorato; ma non fece
scene, ¢ per il suo naturale pru-
dente e timido perché. in fin dei
conti, era rimasto i} borghesuccio
che non avrebbe mai osato af-
frontare. da pari g pari, -un no-
bile, ma anche per un piu serio
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motivo: sarebbe stato, infatti, pe-
ricoloso, per lui, suscitar clamore
intorno al suo nome percheé, per
essere in grado di inseguire la
- fuggitiva, aveva rubato ai suoi
clienti che li avevano depositati
presso di lui, quarantamila ru-
bli: una somma, per quei tempi,
notevole.

E cosi incomincid .una strana
movimentata esistenza a tre, nel-
la. quale Maria Tarnowska dovet-
te spendere tesori di abilita e di
scaltrezza perché I'innamorato
Kamarowsky non s’accorgesse di
pulla e Prilukoff, che adesso si
sentiva forte dei quarantamila
rubli che aveva dati a Marig e
la fedele Elisa Perrier aveva presi
in consegna, e avrebbe voluto la
donna -tutta e soltanto per se,
avesse pazienza, si dimostrasse
docile, si tenesse nascosto almeno
fino a quanto il Santo Sinodo
avesse pronunziato il divorzio e
Maria avesse, nel matrimonio con
Kamarowsky, trovata protezione.

La situazione, fino a questo
punto €, come si vede, abbastanza
netta. Maria Tarnowska mirava
a sanare la sua equivoca posizio-
ne c¢ol matrimonio che le avreb-
be, anche, assicuraty la vita av-
venire, ed era, percid, necessario
tener quieto Prilukoff che sma-
niava geloso e minacciava, ad
ogni momento, lo scandalo.

Kamarowsky, infatti, non s’ac-
corse di nulla, almeno per qual-
che tempo. Era un uomo di mez-
za eta, rimasto ingenuo e can-
dido, e 'amore aveva tacitata an-
che quella poca diffidenza, piu
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convenzionale che veramente sen-
tita, con la quale gli womini con-
siderano la lealta delle donne. E
cosi credeva ciecamente; era ca-
pace di starsene quieto ad aspet-
tarenel salottino mentre di la,
nella camera da letto, Maria si
affannava a quietare, coi baci, le
smanie di Prilukoff, che era esa-
sperato da quella commedia e
avrebbe voluto mettere le cose in
chiaro una volta. per tutte.

"<Io vissi> ha scritto nel suo
memoriale Maria Tarnowska:
<una vita assurda, insopportabi-
le. Le mie giornate erano grot-
tesche e spaventose. Quando pran-
zavo con Kamarowsky, Prilukoff
era sempre alla tavola vicina; si
pud dire che regolava lui la no-
stra conversazione. Se io dicevo
qualche cosa che a lui non gar-
bava, faceva dei gesti folli di cui
tutti s’accorgevano. Tutti, eccetto
Kamarowsky. Mi mostrava i pu-
gni, mi fulminava con lo sguardo
e se io fingevo di non badargli
rovesciava le saliere, faceva ca-
dere le posate per attirare la mia
attenzione. Guardava la testa un
po’ calva di Kamarowsky e don-
dolava il capo, ghignando <con la
bocca storta... ».

Molto probabilmente, Kamarow-
sky apparteneva a quella specie
di innamorati che non vogliono
sapere la verita. Forse lg indo-
vinava e la paventava e, percio,
sfuggiva ad ogni tentativo di Ma-
ria Tarnowska di accennare al
passato, evidentemente per avere
una giustificazione d’esser tanto ri-
luttante a conoscere il presente;



e cosi la situazione si trascin®,
immutata, per- qualche tempo:
Prilukoff smaniando di furore ge-
loso, Kamarowsky chiudendo di-
speratamente gli occhi per non
vedere ¢ Maria Tarnowska de-
streggiandosi fra l'uno e laltro
perché non accadessero guai.

Tuttavia, ad un certo punto, la

situazione divenne cosi tesa che

Maria Tarnowska non seppe tro-
vare altrg soluzione che la fuga.

Avverti Kamarowsky, ignaro, con
un biglietto e, con Elisa Perrier e
i due bambini, fuggi. A Vienna
attese, come aveva avvertito nel
biglietto, Kamarowsky e i baga-
gl e, alla fine, tutti si rifugiarono
a Orel, in Russia, al riparo dalla
gelosia di Prilukoff, in attesa di
celebrare il matrimonio.

E a questo punto fece la sua
comparsa sulla scena Sergio Nau-
mov, I'ultimo, ma non il meno im-
portante personaggio del dramma.

VIl

“Uno sara la salvezza, Ialtro la rovina,,

L'avv. Vecchini, il difensore di
Maria Tarnowska, defini Naumov
<« animula vagula blandula »: era
molto giovane, poco piu che un
ragazzo, un piccolo corpo stri-
minzito, logorato e corrotto dal-
'alcool, non veramente bello, ma
con sul viso quell’espressione pa-
tetica di cane fedele che non po-
teva non colpire subito Maria
Tarnowska, che era naturalmente
indotta a vedere in quella devota
sommissione, un effetto del suo
fascino. '

Ma Nicola Naumov si sarebbe
innamorato di chiunque, e con la
medesima devota passione, perche
era di quegli uomini che non con-
quistano una donna, ma se ne la-
sciano conquistare. Indubbiamen-
te Maria Tarnowska dovette pro-
durgli una forte impressione: essa

-

era bella, gli occhi e 1 capelli
splendenti, la bocca molle, di quel
sensuale languore che promette.
squisite volutta, e la voce calda e
suasiva, e l'eleganza raffinata e
I'intelligenza vivace e la sottile
civetteria ne facevano, per qua-
lunque uomo, una donna perico-
losa.

Tuttavia molti, pur avvertendo-
ne il fascino innegabile, non si
lasciano dominare da donne co-
siffatte; ma i deboli, quelli che
non riuscirebbero, per virti della

loro maschilita ad interessare

una donna, quando s’abbattono in
una, come Maria Tarnowska, che
mostra d’'interessarsi alla loro po-
co appariscente virilita, se ne
lasciano soggiogare. E cosi Nou-
mov. '

- Era, costui, un giovane amico
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di Kamarowsky, legato a lui da
un affetto filiale; e appuato I'i-
gnaro Kamarowsky mise questo
giovane di appena ventidue anni
accanto a Maria Tarnowska. La
quale se ne “innamoro”; o pint-
tosto lo credette perché come tut-
te le donne frigide, Maria Tar-
nowska, era sempre in istato di
tensione amorosa, pronta sempre,
cio¢, per poco che un oggetto vi
si prestasse, a puntualizzare su di
lui le intense scariche emotive che
erano l'equivalente psicologico di
cariche sessuali rimaste inutiliz-
zate.

E, allora, credette, una volta di
piu, di avere incontrato I'uome
del suo destino. D’altronde, pochi
giorni prima, un famoso astrolo-
go, Cheiro, capitato a Orel, le ave-
va detto: < Due uomini entreran-
no ancora nella tua vita: I'uno
sara la salvezza, 'altro la rovi-
nas» ed essa identifico, natural-
mente, 'uvomo della salvezza in
quel giovane timido che tremava
appena alzava gli occhi su di lei,
ed era una dimostrazione nuova
della potenza del suo fascino.

Questa volta Kamarowsky ca-
pi. Non proprio che Maria Tar-

nowska gli aveva dato un rivale
in quel suo giovane amico che egli

.considerava quasj un figliuolo, ma

che il passato di lei, ch’egli tut-
tavia non ignorava, non era sol-
tanto un “passato” che egli avreb-
be potuto cancellare e far dimen-
ticare per forza d’amore, ma Ves-
senza medesima di Maria Tar-
nowska, di cui egli si rendeva fh-
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palmente conto con straziante lu-
cidita.

Ma non aveva coraggio suffi-
ciente a troncar quella relazione
di cui avvertiva i1 pericoli; anzi,
piu chiaramente quei pericoli gl
erano chiari, piu egli s’ostinava
a credere che sarebbero bastati
amore, tenerezza, devozione per
renderli innocui; e allora s’ag-
grappo a Maria con tanta mag-
gior temacia quanto piu chiara-
mente avvertiva che essa voleva
liberarsi di lui; e Kamarowsky la
sentiva sfuggirgli ognj giorno di
pit. diventare ogni giorno piu
menzognera, sottile, scaltra e,
tuttavia, la sentiva incapace di
affrontare deliberatamente la que-
stione della separazione, che sa-
rebbe .stata, d’altronde, molto fa-
cile.

Ma era arrivato Prilukoff. Era
un uomo finito, rovinato nelle so-
stanze e nella reputazione. Non
gli rimaneva che Maria; e anche
Maria, se non avesse sposato Ka-
marowsky, sarebbe rimasta con
quattromila rubli all’anpo, nem-
meno sufficienti per i giocattoli di
Tioka; e allora non si sa bene a
quale dei due venne l'idea di to-
gliere di mezzo Pinpamoratn Ka-
marowsky e, nello stesso tempeo
di trarre, da quella morte. qual-
che vantaggio. Forse a Prilukoff,
come ha recisamente affermato
Maria Tarnowska: forse 3 Maria,
come affermo, invece, Prilukoff,

" dicendo d’essere, per quella sua

inguaribile passione, il succube di
lei. Ma certamente si trovarone
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d'accordo ¢ Kamarowsky fu con-

dannate.
® ¥ %

Prilukoff era arrivato dimprov-
viso nel mezzo d'una festa duran-
te la quale Kamarowsky inten-
deva annunciare il suo fhdanza-
mento con Maria Tarnow<ka; e
subito riprese sulla donna il do-
minio che aveva sempre avuto.
Maria Tarnowska provava, ad un
tempo, per lui una istintiva re-
pulsione ed una attrazioue 1ne-
splicabile; lo detestava e lo di-
sprezzava ma ne subiva 'imperio
o, piuttosto, una sorta di fascino,
simile a quello, appunto, d'un

animale repulsivo che, tuttavia,

non si pud fare a meno di guar-
dare o, magari, di toccare.

Ricordate le ultime pagine di
<« Anna Karenina»?. L'orrore dei
due fanali fiammeggianti della
locomotiva che avanza rapida-
mente ed & per travolgere, e nel
medesimo tempo, il fascino che
attrae la colpevole Anna e la in-
duce g correre incontro alla mor-
te? ln una donpa come Maria
Taurnowska, a temperamento di-
chiaratamente isteroide, un sen-
timento ambivalente di questo ge-
nere era senz'altro possibile. E se
Prilukoff ha detto d’essere stato
succube di lei, dominato com’era
dalla sua propria passione, era

. nel vero quanto era nel vero Ma-

ria Tarnowska affermando d’es-
sere uno strumento nelle manj &
Prilukoff. Si dette cio¢ il caso di
due persone ‘che erano, ad un
tempo incube e succube I'una del-
l'altra: ¢ abyssus abissum vocat ».

Naumov, invece, fu decisamente
succube. Il prof. Cappelletti, che
fu incaricato della perizia osi-
chiatrica, rilevd con molta ch-a-
rezzg le anomalie che Naumov
presentava nelle funzioni ie'a
vita sensitiva e motoria. Rilevd
soprattutto i difetti, le lacun~, ‘e
gravi disarmoanie delle funzivai
mentali dell'imputato; la struttu-
ra anormale d lla sua mentalita,
degli affetti e dei sentimenti, ma
si soffermo particolarmente sulle
gravi deficienze della volonta.

clLa vita di Naumov — disse
il perito — va divisa in due pe-
riodi. Il primo, precedente il suo
amore per la Tarnowska, durinte
il quale egli non era semirespon-
sabile o irresponsabile, ma un
soggetto fortemente disposto a di-
ventarlo; nel secondo periodo in-

_terviene un potente fattore a tur-

bare la compagine psichica, fra-
gilissima, dell'imputato: cio¢ la
passione per la contessa Tar-

"nowska.

< Attraverso le vicende di que-
sto amore, cosi alternato di in-

~canti, di delusioni, di ebbrezze,

di sconforti, una nuova persona-
lita si fece in Naumov, piu squi-
librata della precedente, incoe-
rente, esasperata nel sentimento
e gravemente minata nella vo-
lonta: uno stato vero di semi-re-
sponsabilitd che riduce in confini
assal angusti la capacitda di inten-
dere e di volere ».

Tutto questo, espresso nel fred-
do linguaggio dell’'uomo di scien-
za esprime assal vagamente quel
che avvenne, in realta, nell’anima
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instabile di quel giovane per effet.
to del suo amore per Maria Tar-
nowska; né rende un quadro suf-
ficientemente evidente di quel che
la donna fece per indurlo, come
un irresponsabile o un automa, ad
uccidere |'uomo che egli aveva
amato e forse ancora amava come
un fratello maggiore.

Che la civetteria sapiente di Ma-
ria Tarnowska per circonvenire
quella sorta d’incapace facesse ve-
ramente parte d'un piano preor-
dinato, non pare; almeno, non lo
fu dapprincipio. Maria Tarnowska
anche in questo caso, agi secondo
la sua natura, che era quella che
avete veduto: era mutevole, in-
stabile, ora appassionata, ora ge-
lida, talvolta languida e tenera,
talaltra proterva e aspra, ora de-
bole a chieder fra i singhiozzi di
essere confortata e sorretta, ora

inflessibile e dura quasi fino alla
ferocia. Quel sentimento ambiva-
lente, fatto ad un tempo di attra-
zione e di repulsione, di amore e
di odio, che la teneva, a suo mal-
grado, legata a Prilukoff era, pro-
babilmente, il suo modo d’amare;
ne essa agiva secondo un calcolo,
mmg seguiva la sua natura, che era
cosi. Freud troverebbe, forse al-
lorigine di questo atteggiamento
sentimentale, up non completa~
mente rimosso « complesso di Edi-
po» e una fissazione della libido
alla fase «¢sadico-anale»; a noi
bastera sapere, come basto ai giu-
rati che, nell’aprile del 1910, det-
tero il loro verdetto, quello che
Naumov raccontd al processo, con
una franchezza che testimoniava

"della sua sinceritda come Maria

Tarnowska riusci a indurlo ad ue-
cidere il conte Kamarowsky.

VI

Tre unmin‘i e una cl.onna

Espressa in termini brutalmente
semplici, la situazione reciproca
di quei quattro personaggi del
dramma che stava precipitando
alla catastrofe, era questa: tre uo-
mini amavano appassionatamen-
te e disperatamente una donna;
ciascuno, s’intende a suo modo,
ma tutti e tre ad un modo decisi
a conservarla, a costo di qualun-
que cosa: Kamarowsky disposto
al matrimonio, nonostante cono-
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scesse pon solo il burrascoso pas-
sato di Maria Tarnowska, ma an-
che il disonorevole presente; Pri-
lukoff, che gia per amore di lei
aveva rubato quarantamila rubli
ai suoi clienti, meditando di libe-
rarsi di Kamarowsky ucciden-
dolo o facendolo uccidere da Ma-
ria cosi da legarla a sé con la
spaventevole catena della compli-
citd: e, infine, Naumov, <« candida
anima », come diceva di lai Maria



Tarnowska, pronto ad accettare
anche il martirio. se essa glie lo
avesse ordinato.

E Maria Tarnowska non amava
veramente nessuno dei tre. Nem-
meno ['ultimo, Naumov, che pure
la inteneriva per quella sua ce-
devolezza da cui si sentiva lusin-
gata. Aveva soltanto paura, per-
ché sentiva di aver scatenato for-
ze terribili che non riusciva piu
a infrenare. Quei tre uomini, per
amore di lei, erano ridiventati es-
seri primitivi di cui la passione,
esasperata, aveva rivelato la vera
essenza, mascherata fino a quel
momento sotto lé apparenze del-
T'educazione e della cultura; ed es-
sa, improvvisamente, ebbe terrore
di quel che aveva fatto e pensd
di fuggire da tutti e tre.

Non vi riusci, perché tutti e tre
la ritrovarono subito, a Vienna,

dove si era rifugiata in un alber-

ghetto di second’ordine in compa-
gnia di Tioka e della fida Elisa
Perrier. E primo fu Prilukoff che
la riprese sotto il suo dominio e
ricomincid l'opera interrotta per

indurla a liberarsi di Kamarowsky-

uccidendolo, ma non prima di
aver ottenuto da lui la maggior
quantita possibile di denaro. In-
fatti Kamarowsky, di cuj le so-
slanze cominciavano a risentire
degli sperperi ai quali Maria Tar-
nowska induceva I'amante, pochi
giorni prima di morire sotto i col-

pi di Naumov, per consiglio di lei

s'era assicurato sulla vita, per
mezzo milione di rubli, a favore
di Maria Tarnowska: estrema te-
stimonianza d'una cieca passione

che potevg sopravvivere alla di-
sistima. '

Ma l'idea di servirsj di Naumovy
come d'uno strumento per uccide-
re Kamarowsky fu di Maria Tar-
nowska; e non poteva essere al-
trimenti, perché era un’idea tutta
femminile. Prilukoff disse poi che
ne fu inorridito; e pud darsi che
fosse vero; ma, dopo tutto, non
poteva non piacergli perché lo li-
berava ad un tempo di due riva-
li, entrambi temibili: Kamarow-
sky che aveva, a suo vantaggio, la
possibilita di offrire alla donna
amata il matrimonio e una situa-
zione sociale ed economicy rag-
guardevole, e Naumov, che era
giovane, ardente, innamorato, de-
voto e poteva essere il preferito
per quella sua < adorabile » cede-
volezza che ne faceva uno stru-
mento nelle mani di lei.

E cosi, come il ¢ souteneur » che
sopporta, per il suo vantaggio, di
dividere la sua donna col primo
capitato, Prilukoff si fece da par-
te perché Maria Tarnowska fosse
libera di agire sull’animo di Nau-
mov. Era necessario, insomma, che
Naumov credesse d’essere il solo
amato, vedesse Maria Tarnowska
sotto la specie della innocente vit-
tima sacrificata alla « senile » pas-
sione d’'un vedovo gia calvo, con
grosse borse sotto gli occhi, la fac-

" cia ed il corpo stanchi e disfatti.

Come potesse crederlo veramen.
te & uno di quei misteri che si pos-
sono spiegare soltanto con la to-
tale cecita dell'innammorato. K,
d’altronde, Maria Tarnowska si
adopero molte per indurlo a cre-
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dere. Serisse, poi, pel sno memo-
nale: « Dovevo sopire, calmare,
disarmare Kamarowsky; dovevo
tepner desta ¢ accesa la furia omi-
cida di Prilukoff; ma soprattutto,
soprattutto dove’ incatenare, in-
fatuare, soggiogare Naumov per
spingerlo al deliftos.

E Nicola Naumov, stordito e
conquiso. fini per credersi |'eroe
di una favolosa passione, 'aman-
te incomparabile "una portentosa
e temeraria amatrice.

Poi, Maria Tarnowska dira: <Ho
sempre avuto tanta vogha di es-
sere buona!»; ma godeva a tor-
mentare quello <« ‘agurato giovane
raccontandogli le sue intimita con
Kamar. sky; e, tuttavia, quando
Kamarowskv s’accorse della tre-
sca, perché aveva trovato una let-
tera di Navmov che non consen-
tiva equivoci. manovro cosi abil-
mente che il conte Kamarowsky
le cadde ai piedi singhiozzando e
chiedendo perdono.

Prilukoff frattanto, incalzava.

- T -

Poi gli eventi precipitarono. Ka-
marowsky. inebriato d’amore, de-
sideroso soltanto dj farsi perdo-
nare d'aver scoperto lo sfacciato
tradimento di Maria, propose un
viaggio g Venezia; e, infatti, par-
ti con lei e con l'inseparabile Eli-

sa. E Prilukoff. naturalmente, bl

segui  viaggiando col medesimo
treno fino a Verona, ma ferman-
dosi in_guella cittd perché Kama-
rowskv. ad un certo punto, s'era
insospettito. Aveva veduto, pin
di ung volta, quello strano tipo
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aggirarsi negli alberghi che eghi
frequentava, in compagnia di Ma-
ria Farnowska, e lo riconosceva
dal viso inqueto, dagli occhi al-
lucinati, da. quell’aria di cospira-
tore che si nasconde. Questa volia
ne parlo a Maria ed essa trovo, in-
fatti, il modo di tenere Prilukoff
alla larga

Cosi arrivarono g Venezia soli;
e Prilukoff li raggiunse soltante
due giorni dopo.

Tutto questo, e anche i parti-
colari che sembrerebbero piu ov-
vii, risulto al processo di Venezia,
e dalle dichiarazioni dei quattro
imputati e, particolarmente, dai
memoriali che, tanto Maria Tar-
nowska quanto Donato Prilukoff
scrissero in carcere. Fureno, quel-
li di Venezia, giorni frenetici, du-
rante i quali Prilukoff e Maria
Tarnowska dovettero decidere di
attuare il piano che avevano gia
lungamente elaborato. D’altronde,
l'azione incalzava: Kamarowsky
esigeva che Maria fissasse la 1ata
del matrimonio, perche il Santo
Sinodo aveva gia pronunziato il
divorzio, e Prilukoff temevy che,
in vista dei grandi vantaggi che
ne sarebbero derivati, Maria de-
cidesse di sposare Kamarowsky
buttando lui a mare. E di quei
giorni, nel memoriale di Maria
Tarnowska si parla molto: soprat-
tatto delle spaventevoli insistenze

di Prilukoff.

Serisse Maria Tarnowska: «...a
poco a poco egli convinse il mie
debole cervello che avevamo. non
il diritte, ma il dovere di compie-
re quella enormita. A sentir lui



pon era ung cosa ignominiosa €
turpe: era quasi un dovere, una
cosa giusta, ragionevole, logica.
Diceva: « Tanto vale, cara, che la
sua scomparsa serva a qualche
cosa. Non ti pare? ».

Naturalmente, non si poteva
scrivere una lettera a Naumov
perché venisse a Venezia e am-
mazzasse senz altro Kamarowsky:
occorr-va prepararlo, eccitarlo,
esaltarlo; e bisognava, percio, che
Maria Tarnowska andasse a Kiev,
per aver modo di incontrarlo.

L’occasione alla partenza la for.
ni lo stesso Kamarowsky. Deciso
il matrimonio, era necessario che

Maria provvedesse al necessario:

le carte, prima di tutto, poi un po
di abiti, il corredo, tutto quello, in-
somma, che una giovane sposa de-
sidera per le sue nozze. Ed egli
avrebbe voluto accompagnarla,
ma Maria seppe persuaderlo ad
attenderla a Venezia: sarebbero
stati giorni un po malinconici, sen-
za dubbio; ma quanta felicita, do-
po! E cosi Kamarowsky rimase e
Maria Tarnowska parti.

Naumov, che era stato avver-
tito, aspettava a Kiev, trepidante

d’amore; e ascoltate come Maria -

Tarnowska racconty quel che av-
venne:

¢...io subito gli singhiozzo sul
cuore la mia disperazione: Paolo
Kamarowsky deve morire! Non di-
co a Naumov perché, non gli spie-
go nulla, ma gli ripeto soltanto
gaelle due parole: deve morirel
finch¢ mi pare che non vi siano
altre parola al mondo. E poiché
vedo che Naumov si ritrae inorri-

dito, lo scaocio, gridandogli: « Vi-
le! Che io non ti veda mai piu!»
e Naumov singhiozzava: < Ma per-
ché? Ma perché? Che cosa ti ha
fatto quel pover'uomo? »; e allora
io parlo, mi esalto delle mie pa-
role, piango, tremo, mi dibatto in
convulsioni.

« Dieci volte al giorno mando
telegrammi a Prilukoff: ’ Berta non

Il conte Kamarorosky

vuole » (Prilukoff, non so perché,
chiamava Naumov Berta); e poi:
"Berta lo fara’; e il giorno dopo:
¢« No, Berta non lo fara»; e anco-
ra: ¢« Non far male a Berta»; e
poi: ¢ Consigliami, aiutami, im-
pazzisco », al che Prilukoff tele-
grafa: < Penso io».

< E, infatti, pensava lui a man-
darmi telegrammi firmati Kama-
rowsky pieni di’ insulti, di ingiu-
rie, di beffe all'indirizzo mio e di
Naumov; ¢ Naumov li legge e fi-
nisce per avere, anche lui, la fis-
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sazione, la vertigine del delitto».

Nella sua lunga confessione, du-
rante il processo, Naumov, pallido,
disfatto quasi 'ombra del giovane
che egli era stato, raccontd con
grande dovizia di particolari quel
hingo e sottile lavoro di circonven-
zione: ¢ La contessa irrompeva in
frequenti esclamazioni contro Ka-
marowsky e cercava di suscitare
anche il mio sdegno e il min fu-
rore, dicendo che egli 'aveva in-
giuriata e aveva commesso un’in-
famia». Ma. evidentemente, la
commedia della dignita sanguino-
samente offesa non bastava a de-

_cidere Naumov al delitto; e allora

Maria Tarnowska recitdo la < gran
scena », e scelse come scenario il
cimitero, di notte. Vi condusse l'e.
sterrefatto Naumov, s’inginocchio
sulla tomba della madre. abbrac-
ciando la gran croce di marmo

IX

bianco; e aveva i capelli sciolti
sulle spalle come una disperata
Niobe, e singhiozzava: « Mamma,
aiutami tu! Che cosa debbo fare?
dimmi tu, che cosa poso fare?»
e il giovane sconvolto, in quel-
I'attimo avrebbe promesso con
giuramento di uccidere sua madre
stessa se Maria glie lo avesse do-
mandato.

Maria fu, tuttavia, abile: non
glie lo domando esplicitamente.
Disse soltanto: < Stahl, oh, lui si
mi avrebbe difesal » E tutta la ge.
losia di Naumov fu esaltata da
quel nome. Si avvicind a Maria,
la prese tra le braccia e le soffia-
va sul viso: <« L’hai amato? Dim-
wmi! L’haj amato? ». .

Maria, per tutta risposta, gli si
avvinghido tutta contro: « Giural
Giura che lo ucciderai. Giura!s.
E Naumov giuro. '

“P erelné 13901 ueeiéi, eamm?,,.‘

Il resto, come lo racconto, du-
rante il processo, Sergio Naumov,
fu come un rapido incoerente sus-

seguirsi di idee e di immagini nei -

delirio delFallucinato. Ormai Nau.-
mov era lanciato verse il suo de-
stino e nulla pill avrebhe potuto
fermarlo. Ascoltate, come =g’; de-
scrisse quel suo viaggio, da Kiev
a Venezia:

« Il giorno appresso, la Tarnow-
ska passod dalla stazione nella qaa-
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le io l'attendevo (S’erano, infaiti,
accordati che Naumov sarebbe sa-
lito sul treno di lei ad una stazio-
ne intermedia). Flla ricomincido a
parlarmi dei telegramma di Ka-
marowsky e mj disse che avrei
dovuto. in qualunque modo, ven-
dicarla. lo le risposi che avrei fat.
to quello che qualunque gentiluo-
mo poteva fare: avrei aspettato
che il Kamarowsky tornasse in pa-
tria o magari sarei andato all'e-



stero per incontrarlo e lo avrel sfi-
datoc ¢ mi sarei battuto con lui.
Ma alla Tarnowska, questo mio
discorso non piaceva. Essa mi dis-
se che avrei dovuto uccidere il
conte Kamarowsky.

<« lo non so0 come sia avvenuto.
So solo che cedetti. Devo notare
che 1 miei rapporti intimi con la
signora Tarnowska erano cessati:
ricominciarono in treno; poi, quan-
do fummo arrivati a Orel passai
tutto il resto della giornata e tut-
ta la notte, all’albergo, con lei.
Essa mi disse particolareggiata-
mente quel che dovevo fare a Ve-
nezia, mi disegno la pianta di una
piazza, dove dovevo aspettare Ka-
marowsky; e allora un po’ di luce
si fece nella mia mente sconvolta
e cercai di oppormi. Ma lei usci
a dire cose orribili: che io non
sapevo amarla, che avrebbe chia-
mato Tolstoi. un giovane che era
stato il suo amante, e che sarebbe
stata capace di sposare Kama-
rowsky per salvare la sua repu-
tazione. E cosi vinse le mie ultime
resistenze.

« Due giorni dopo mi accompa-
gno lei stessa alla stazione. Ram-
mento ancora le sue parole: * Vedo
c¢he tu mi ami piu di tutti... An-
che io ti amo piu di tutti ...»; e
cosi partii »

Dira, poi, Maria Tarnowska al-
la fida Elisa: «Elisa, ho pauaral
Telegrafa, telegrafa a Naumov.
Non lasciare che continui il viag-
gio. In nome del cielo, che torni
indietro! >.

E la fida Elisa: ¢« Impossibile, si-
gnora...».

Invece, a Varsavia Naumov: tro-
v0, come d’accordo, fermo in ista-
zione, un telegramma: « Ti amo »,
e un altro a Vienna, e un terzo a
Verona; ma nessuno che lo fer-
masse, come egli desiderava e
aspettava. : i

Arrivd a Venezia nella tarda
mattinata e attese la sera, secon-
do le istruzioni di Maria Tarnow-
ka; poi ando nella piazzetta di cui
essa gli aveva disegnata la pian-
ta: Campo Santa Maria Zobenigo;
ma si senti male e tornd indietro,
mancandogli il cuore di affrontare
Kamarowsky quella sera mede-
sima.

Ando a trovarlo a casa, invece,
I'indomani mattina. Busso alla
porta, venne ad aprirgli una don-
na; poi comparve Kamarowsky.
< Allora — ha concluso Naumov
nella sua confessione — sparai.
Poi rivolsi I'arma contro me stes-
so, ma il colpo non partio.

Ecco tutto.

Dinanzi alla Corte d’Assise di
Venezia. nell’aprile del 1910 sono
comparsi quattro imputati: Ma-
ria Tarnowska, Sergio Naumov,
Donato Prilukoff e Elisa Perrier.
E mentre il giovane Naumov con-
fess0 candidamente ogni cosa,
Maria Tarnowska e Donato Pri-
lukoff tentarono di scagioaarsi, al-
meno in parte, rigettando ciascu-
no sull’altro la maggiore respon-
sabilitd del delitto suggerito a
Sergio. Naumov. Infatti, mentre
Maria Tarnowska si disse « sugge.
stionata » da Prilukoff, il gquale
voleva liberarsi del rivale e possi-
bilmente ricavarne un vantaggio



==y

gy g &

. P SR
pile . el
- .rp-"' - .l.u&l—-\- — e

_!'

=g

—%:e_;!n-.a_ﬂ-._

economico, l'avvocato Prilukoff,
tanto nei suoi memoriali quanto
in udienza, si disse, al contrario,
« suggestionato » dalla complice.

«Un giorno." a Venezia, trovai
la contessa che piangeva. Interro-
gatala, mi rispose che non poteva
piu vivere con Kamarowsky e con-
cluse: ¢ Toglilo dalla faccia della
terra ».

E piu avanti: ¢ Durante il viag-
gio (Prilukoff viaggiava nel me-
desimo treno di Kamarowsky e di
Maria Tarnowska, ma in un altro
compartimento), la Perrier venne
nel mio compartimento e mi disse
di accorrere presso la sua signora
che si sentiva male. Accorsi e la

trovai tutta imn lacrime. Mi disse

che non poteva piu star vicina a
quell’'uomo, che quando la toccava
provava un senso di ribrezzo come
se fosse toccata da un rospo (Mol-
to tempo prima anche i contatti
di Prilukoff le parevano come di
uno scorpione), € mi supplico di
liberarla da lui, osservando ¢« Che
cosa soffrird il mondo senza di
lui? ». Io le promisi che I'avrei ac-
contentata, ed essa volle che glie
lo giurassi. Giurai; e poiché la
contessa diceva che, per uccidere
Kamarowsky bisognava adoperare
la rivoltella, mi esercitai al bersa-
glio ».

Invece riluttd, alla fine e toccod

a Naumov. Il giovane sciagurato,.
appena fu di fronte al vecchio -

amico, disse soltanto queste paro-
le: < Voi non dovete sposare la

contessa Tarnowskals» e spard.
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Kamarowsky, cadendo colpito a
morte da ben cinque proiettili, dis-
se soltanto: ¢ Perché, caro, mi uc-
cidete? » e sul terribile dramma
di tre coscienze sconvolte dalla
morbosa passione per una donna
cald il sipario.

La Corte d'Assise di Venezia
dette un verdetto mite. Difende-
vano gli imputati avvocati di gri-
do: Diena, Vecchini e Jacchia, per
Maria Tarnowska; Driussi, Mari-
gonda e Bertaccioli per Naumov;
Carati, Florian e Cesare Luzzatti
per Prilukoff e, infine Jacchia e
Alberto Musatti per Elisa Perrier.:
Difendevano la P.C. gli avv. Car-
nelutti, Feder e. Siena. :

E il processo fu, come era na-
turale, fra i piu clamorosi dell’e-
poca, per la vasta risonanza del
caso, la notorietd dei protagonisti
e il valore dei patroni delle due
parti, i quali spesero tesori di elo-
quenza e di dottrina per salvare
gli imputati all’ergastolo: e periti
psichiatrici di fama europea fu-
rono mobilitati a sostenere la tesi
della difesa. Infatti Elisa- Perrier
fu assolta; e gli altri ebbero lievi
condanne che si giudicarono, al-
lora, sproporzionate alla gravita
del delitto: Naumov tre anni e un
mese, la Tarnowska otto anni e
quattro mesi e Prilukoff dieci anni
di reclusione. '

Presiedeva la Corte il cav. Fusi-
nato e sosteneva la Pubblica accu-

sa il dott. Ronchi.

FINE



Peocesso Cifariello

Poeti e scrittori versarono tiumi d'inchiostro piangen-
do la scomparsa della bellezza di Maria Browne

= -

PRIMA PUNTATA

1l 10 agosto 1900 In una camera della piccola ed elegante pensione « Ma-
scotte », a Posillipo, uno scu!tore che godeva in quell'epoca di granadissima
notorieta. Pilippo Cifariello, uccise a colpi di rivoltella” la moglie Maria
Browne, _ -

Il racconto della tragedia riempl pagine e pagine dei giornali. Era un
delitto che, per le causali. per il modo in cui venne compiuto. per tutto un
eomplessc @i circostanze che lo accompagnarono, sembrava pid che altre
wna pagina df romanzo « fine di secolo» uno di guei romanzi sui guali
pianse tutta la generazione che sta tra i1l tardo 800 e il primo 900. 11 pro-
cesso Cifariello fu seguito con trepidazione in Italia e all'estero: poevi e
scrittori versarono flumi d’inchiostro, gemendo sulla scomparsa della vlonda
bellezza di Maria, e con eguanimitd si dolsero della tragedia che aveva
eolpito irreparaviimente il vivido ingegno dello scultore. Colonne € ceolonne
di carta stampata furono divorate, piu di un giovanotto in piegabath portd
sul cuore l'immagine della bella uccisa, ritaghata da un giornale, piu di
una pallida e sospirosa fanciulla bagné di lacrime 1l cuscino sotto i1 guale
il ritratto di Cifariello, baffuto e impomatato, troneggiava in capo a due
colonne.

LA TRAGEDIA

Alle 5.30 di guel 10 agosto 1905 tutta la pensione ¢ Mascoite » dormiva.
Bolo un facchino che era incaricato di lucidare le scarpe ai clientl, Alfonso
Fratellini era sveglio e al lavoro. Improvvisamente senza che una voce =i
fosse prima levata dal pianterreno della casa partirono cingque colpy di ri
voitella. J1 facchino abbandonate le scarpe. si precipitd verso la stanza n 8,
dove abitavano i coniugi Cifariello. Gli pareva che i colpi fossero stati spa-
rati proprio 1. Mentre sostava sull uscio. un po’ dubitoso, la porta della
eamera si spalanrd e ne usci Fillppo Cifariello. in mutande. pallido. scobn-
voito 2on le mani nei capeld. « Che avete fatto Commendators? » gli disse
U Fratellini. Lo scultore non parve aver inteso. « Un medico. un medico #u-
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bito » balbettava. Aecorse il custode dell’Albergo Giuseppe Mollo, accorse,
subite dopo, il direttore. E in un attimo si precipitarono nei corridoi tutti
gli altri ospiti della pensione, in una inverosimile confusione. Lo scultore
piangeva e smaniava: il personale dovette faticare non poco per indurlo
2 una toeletta sommaria. « Povero me — seguitava a gridare — ho ucciso
mia mogliel » e vedendo sopraggiungere il comm. Re David, un suo amico
di Buari: «sono 12 anni-che soffro 1 martiri pia atrocil 12 anni d’infernol
Io ron dovevo sposare questa donna che amavo ed amo piu di quaiungue
persona! Io ho la prova che mi tradiva. Fate apporre i suggelli alla mia cesa
di Roma, 14 sono tutti { documenti che provano il suo tradimento. Fatelo su-
bito Sua madre potrebbe distruggerli ». I1 che, pcr un omicida, ¢ una prova
di chiarg e ordinata lucidita.

Poi ricominciava a piangere, a smaniare ad invocare subito un medico
per la moglie.

Intanto il Fratellini, accompagnato dal direttore dell’albergo, era entrato
nella stanza N. 9. Sul tappeto accanto al letto — la testa veiso il muro —
giaceva ormai cadavere la moglie dello scultore. Portava solo una velatissi-
tma camicia rosea, tutta trine e merletti che nella caduta le si era arrotolata
intorno alla vita, lasciando scoperta la parte inferiore del bellissimo corpo.
La camicia bruciava ancora sul petto. Intorno ad un piccolo foro nero. Fu
tl Fratellini che spense il piccolo lugubre incendio. Era la ferita che aveva
provocata la morte; un’altro colpo aveva raggiunto la donna uslla mascella
fracassandola. Due proiettill avevano attraversato il braccio sinistro, levato
in un’ultima disperata difesa. Un quinto colpo era andato a vuoto e H
proiettile fu ritrovato presso il balcone.

L : (Continua)
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