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(Sopr a) James Stewart e sua mo-
glie durante la loro vacanza a 
Portofino. (Sotto) una giovane at-
trice proveniente dal C.S.C., è Se-
rena Michelotti (a destra) appare 
come Cassandra nel film Il giudi-
zio d i Par id e di Mare Allégret. 
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ITALIA 
Si sono iniziate le riprese ... 
... dei seg11enti film: Incontro a Roma 
(ovvero Intrusa; da 11n soggetto di Ore-
ste Bianco/i e Tolani ; coprod11zione ita-
lo-tedesca: Rivo-Copa Film di Monaco), 
regista Erich Kobler, operatori Shustan 
e Francesco lzzarelli, interpreti Barbara 
Laage, Anna Maria Ferrero, Alberto Sor-
di, Patti Horbiger, Erwin Strahl; Ritro-

\arsi all'alba (da 11n soggetto dello stes-
so regista, ambientato nell'isola d'Elba 
e in parte ispirato alla tragedia minera-
ria di Ribolla; Etruria Film), regista 
Adolfo Pizzi, operatore Mauro Chiodi-
ni, interpreti Franca Marzi, Philippe 
Jfersent, Dario Michaelis, Carla Calò, 
Silvio Bagolini; Le due orfanelle (un'en-
nesima edizione, questa volta a colori, 
del popolare romanzo di D'Ennery; co-
produzione italo-francese: Rizzo/i Film-
Francinex), regista Giacomo Genti/omo, 
operatore Anchise Brizzi, interpreti My-
riam Bru, Milly Vitale, Nadia Gray, 
Fianco lnterlenghi, Bianca Maria Fu-
sori, André L11guet, Gabrielle Dorziat, 
/acques Casttlot, Alberto Farnese, An-
drea Checchi. 

Sono terminate le ripr es~ .. . 
... dei seg11enti film: La figlia di Mata 

Hari (Ferraniacolor; Cine Films-Gamma 
Film Française) di Renzo Merusi; An-
gela (Telecinema) di Edoardo Anton; 
L'innominato ( Rex Film) di Esodo Pra-
tclli; Piscatore 'e Pusilleco (Romana 
Film) di Giorgio Capitani; Piccola san-
ta (Ferrigno) di Roberto Montero. 

Michelangelo Antonioni . . . 
. .. è di nuovo al lavoro per d11e film 
d, prossima realizzazione, entrambi pro-
dotti da Attilio Riccio per la Elettra 
Film. li primo (che dovrebbe avere ini-
zio in agosto) si intitolerà probabilmen-

te Un dramma alla caccia e sarà tratto 
dal romanzo di Cecov " Caccia tragi-
ca", ma ambientato in Italia al giorno 
d'oggi; il personaggio femminile - che 
sarà interpretato da Eleonora Rossi Dra-
go, accanto alla quale apparirà forse 
Montgomery Clift - " q11ella donna da-
gli istinti scatenati e dalla personalità 
singolare", per mare le stesse parole 
del regista , " sarà modernizzato, reso 
attuale; penso - ha detto Antonioni -
ad tm personaggio simile a certe ragaz-
ze di cui si è occ11pata la cronaca in 
q11esti ultimi tempi". li secondo ( l'ini-
zio della cui lavorazione è prevista per 
novembre) tratto invece dai romanzi 
"Idi di Marzo" di Thorton Wilder e 
" Il bacio di Lesbia " di Alfredo Pan-
zini, sarà girato a colori (in Eastman-
color) e si impernierà s11lla celebre vi-
cenda degli amori di Clodia e Catullo; 
a proposito della " novità" di un film 
del genere, rispello soprattutto allo stile 
dei suoi fi lm precedenti, tutti di carnt-
tere realistico, Antonioni si è cosi espres-
so: "Non trovo che ci sia contrasto; si 
tratta di un importante problema, clie. 
ha al suo centro la storia di 11na donna, 
cd ima donna eccezionale; in tutti i 
miei film ho sempre avuto interesse al 
personaggio femminile, al problema del-
le donna; ed anche q11ella era 11n'epoca 
di crisi: q11alche decina di anni dopo 
il mondo sarebbe stato sconvolto dal 
Cristianesimo ; un momento di crisi al 
quale i romani hanno reagito, cercan-
do rma soluzione". Per ciò che si rife-
risce alla protagonista, A ntonioni ha ag-
gi11nto: "L'interprete sarà la Lollobri-
gìda; già, c'è la storia della Signora 
senza camelie: ma con 11n po' di b11ona 
volontà labbiamo superata". Quindi, 
tornando a parlare del film ha detto: 
"E' 11n grosso impegno, q11esto che mi 

prendo: in Italia abbiamo sempre visto 
fo vita di Roma in 11n certo modo; vi 
sono pericoli, 'nel gusto della 1·icostru-
zione e nel tono che avranno le parole, 
contro i quali debbo fin d'ora tenermi 
in guardia. Il fatto che alla sceneggia-
tura collaborerà Thorton Wilder" (cui 
sarà infatti affidata la supervisione dello 
scenario) " mi garantisce, in specie per 
il tono dei dialoghi, una certa asciuttez-
za anglosassone ". Antonioni lavora at-
tualmente alle sceneggiature di entram-
bi i film (di c11i sarà operatore Enzo 
Sera fin), con la collaborazione rispetti-
vamente di Gino Visentini e di Ennio 
Flaiano. 

Allo scopo di arginare .. . 
... /'inflazione di titoli - alla cm 111-

controllata registrazione non sempre se-

gtu automaticamente la realizzazione 
dei film, e la cui mancata utilizzazione 
può provocare quindi ima certa confu-
sione pregiudicando gli effettivi pro· 
grammi di produzione - è stato stabi-
lito che d'ora in poi la prima registra-
zione di tm titolo di film presso l'ap-
posito Ufficio dell' A.N.l.C.A. venga su-
bordinata al versamento di un deposito 
di L. 15 .000 (da 1·estitufrsi all'inizio del-
la lavorazione del film) e di un contri-
buto di L. 10.000 per "diritti di se-
greteria " . La decisione è stata motivata 
da una proposta avanzata dalla Com-
missione degli Arbitratori. 

Isa Miranda . . . 
... sarà la protagonista di un film di 
produzione americana · che verrà realiz-

zato in lingua inglese a Venezia que-
st'estate: si tratta di una riduzione del-
/.; commedia di Arth11r Laurents, Time 

of the Cockoo, per la etti presentazione 
a Broadway nella scorsa stagione la Mi-
randa era già stata interpellata dal/' auto-
re ( /'pttrice non poté t11ttavia accettare 
l'offerta a ca11sa dei s11oi impegni per 
il teatro, il cinema e la televisione in 
Francia). Nel film, che sarà diretto da 
David Lean, apparirà accanto all'attrice 
i.aliana anche Katharine Hepburn. 

FRANCIA 

Fra i film in preparazione .. . 
... sono i seg11enti: La mer et le ciel 
di Henri Georges Clouzot (che intanto 
prepara anche il mo film rnccessivo, 
tratto dal romanzo poliziesco di Narce-
jac, Celle qui n'était plus); Dove stia-
mo andando? di Uonide Moguy, 11n 
film sui pericoli della bomba atomica; 
Des femmcs disparaissent che sarà il 
primo film di Pierre Chevalier (già aiu-
to di Clément, Carné e Grémillon), da 
tm soggetto di /11/iette Saint-Giniez, con 
dialoghi di André Tabet, e interpretato 
d" Micheline Presle, Raymond Pellegrin 
e /acq11es D11by; Retour à la verité, dal· 
l'opera di Giraudo11x " Siegfried ", i cui 
diritti di riduzione sono stati ottenu-
ti dal prod1111ore tedesco Gilbert de 
Goldschmidt (il film - una coprodu-
zione franco-tedesca - verrà in parte 
girato a Wiesbaden: la vicenda è stata 
trasportata nel periodo della seconda 
g11erra mondiale): il regista sarà Victor 
Vicas e gli interpreti Miche/ Auclair, 
Simone Simon, e Barbara R11tting; Buo-

ne da uccidere, una coproduzione fran-
co-italiana, che sarà diretta da Henry 
Decoin, con Danielle Darrieux, Corinne 
Calvet, Miche/ Auclair e Myriam Petacci 

(ex Miria di Sa11 Servo/o); tm film im-
perniato rn Dien Bien Phu, in cui la 
parte del generale De Castries verrà 
sostenllta da Charles Boyer (in tm pri-
mo tempo era stato fatto il nome di 
Alan Ladd), accanto al quale saranno 
Roland Lesaffre, Gerard Bur e proba-
bilmente la stessa Geneviève De Galard. 

U.S.A. 
Accorate proteste . .. 
. .. ha suscitato la presentazione a New 
York di un' edizione generosamente 
" purgata" del film francese Caroline 

chérie, con Martine Caro/. Uno dei cri-
tici che appaiono pit4 dolorosamente 
colpiti dalle male arti della cenrnra è 
forse quello del "New Yor( T imes" 
(probabilmente lo stesso che ha stilato 
il ·"lam ento su Chaplin ", in occasione 
del Premio della Pace), il quale affer-
ma perentoriamente che "il film, cosi 
mutilato, ha perso tutto il suo signifi-
cato"· 

Greta Garbo .. . 
. . . fa nuovamente parlare di sé: pare 
infatti probabile 11n mo ritorno allo 
schermo quale protagonista di 1111 film 
- di produzione indipendente - che 
Charles Feldman avrebbe intenzione di 
t1arre dal " best - seller" americano 
Heaven knows Mr. Allison. Alle espli-
cite " avances" di Feldman la Garbo 
avrebbe infatti risposto - udite udite 
- di " voler considerare attentamente 
la proposta " . 
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SIGNIFICATO DI "SENSO,, 
E' costume premettere ad un fascicolo monografico, 

quale questo di CINEMA, dedicato a Senso di Luchino Vi-· 

sconti, una nota atta a chiarire gli scopi per cui .si sia 

ritenuto opportuno raccogliere un vasto materiale di do-

cumentazione su un determinato argomento. Non ci sot-

trarremo, quindi, alla consuetudine, ma presumiamo che 

il nostro lettore abbia già da sé intuite e fatte proprie le 

ragioni della nostra scelta. 

Senso si annuncia infatti come uno dei piu considere-

voli impegni di produzione che il cinema italiano abbia 

affrontati, non solo nella corrente stagione, ma nell'in-

tera sua storia. Senso segna il ritorno alla regia cinema-

tografica di un artista che, dividendo la propria opero-

sità fra i palcoscenici e i teatri di posa, ha rigorosamente 

dimostrato - pagando, quando è stato necessario, di per-

sona - il proprio disdegno per i facili compromessi, la 

propria intransigente fedeltà ad un monchi espressivo, ad 

uno stile, ad una dignità. Virtu, queste, che valgono a di-

stinguerlo dalla gran maggioranza dei suoi colleghi, ita-

liani e stranieri,· e ad apparentarlo a quei pochi uomini 

- i Chaplin, i Dreyer, gli Ei:ienstein, gli Stroheim - che, 

nel campo corrotto ed illusorio dell'attività cinematografi-

ca, si sono affidati esclusivamente ai suggerimenti della 

propria coscienza ed hanno, spesso, preferito un'opero-

sità solitaria e sporadica ma coerente all'esercizio di un 

· mestiere " tanto apparentemente lusinghiero quanto in-

timamente sterile. 

Nel rendere dunque un omaggio, che riteniamo dove-

ro o, ad un artista la cui prassi può e deve costituire esem-

pio vogliamo sottolineare l'interesse particolarissimo che 

deriva - a questa recente · fatica da lui condotta a ter-

mine - dalla sua stessa fisionomia. Poiché Senso è un 

film "storico". Termine, quest'ultimo, che in Italia (e 

n n oltanto in Italia) è da anni sinonimo di ampolloso 

· rpame retorico e romanzesco, o tutt'al piu di " colossa-

piegamento di mezzi produttivi. (Se noi abbiamo ri-

o fo e il caso di sottolineare la portata dell'impe-

r utti o rappresentato da Senso, ciò non è avve-

n 1 copo di compiacerci di cifre care ai bollet-

uffici pubblicitari, ma con quello di chiarire 

Jr impresa che il regista ha affrontata, dopo 

azie al suo prestigio, ad ottenere mezzi 

non avrebbe potuto ragionevolmente pre-

o costituisce il primo esempio di un'ap-

plicazione dello stile realistico alla nostra storia del lon-

tano ieri, retaggio tradizionale di un manieristico roman-

ticismo da oleografia. In questa direzione Senso è a priori 

- prescindendo dalla garanzia rappresentata dal nome 

del regista e da quelli dei suoi collaboratori - un film 

di importanza eccezionale. E s'intende che con questa 

affermazione non vogliamo affatto anticipare un giudizio 

sull'opera, ovviamente impossibile prima di averla ve-

duta. 

Vogliamo invece, appoggiandoci alla nettezza di certe, 

ripetute dichiarazioni di Visconti, alcune delle quali for-

mulate appositamente per l'occasione costituita dal pre-

sente fascicolo, insistere sulla ·portata " storica " (ci si 

perdoni il bisticcio) di questa esperienza di innesto dello 

stile realistico sul filone del film storico. Anche se è nato 

come conseguenza del tramonto d'altri progetti, Senso -
le parole di Visconti sono inequivocabili - non è un film 

di ripiego o di compromesso (diversamente da quanto 

qualcuno ha voluto sostenere), è un film in cui il regista 

ha impe~nato tutto il suo talento, come è del resto av-

vezzo a fare, nelle piccole come nelle grandi cose. Nel 

caso specifico, si è trattato di " grandi cose " : basti pen-

sare che, a parte il delicato innesto cui si accennava so-

pra, egli si è trovato, per la priina volta nella sua carrie-

ra, di fronte al problema del colore. Con Senso, dunque, 

Visconti ha affrontato, accanto ad altri problemi (si con-

siderino le origini letterarie del soggetto), il rapporto tra '
1 

realismo e storia risorgimentale, quèllo tra realismo sto-

rico e colore, " in piena sincerità ed in piena coerenza di I 
stile ". 

Bastano tali presupposti per assicurare a Senso un in-

teresse, a priori, insolito. Per questo siamo grati a Vi-

sconti, a tutti i sùoi numerosi e valenti collaboratori e al-

la casa produttrice, i quali, con tanta comprensione, han-

no aderito a prestarci il contributo dei loro scritti o dei 

loro materiali illustrativi, rendendo possibile la compi-

_ lazione di questo fascicolo, di cui siamo certi i lettori va-

luteranno il .significato. . 

Significato che potrà risultare anche piu chiaro e du- · 

revole, quando domani la visione dell'opera avrà - espri-

miamo una fiducia, assai piu che ur~a speranza - dato 

conferma positiva alla nostr~ aspettazione di oggi. 

CINEMA 
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Visconti è nel suo studio: sta già 

scegliendo le fotografie dci suoi primi 

spettacoli teatrali che gli ho chiesto, 

mentre un radiogrammofono a tutto 

volume suona un brano della ;ettima 

di llruckner (i cui temi - ho saputo 

poi - serviranno per il commento mu-

sicale del film). Cordiale: e cortese co-

me sempre si ;cu;a subito per il '· pez-

zo " promesso e non ancora pronto. 

- " Scriverò un pezzetto cosi " -

m i dice subito quasi scherzando e in-

dicandomene spudoratamente le proba-

bili dimensioni col poi:ice e l'indice 

posti a brevissima distanza l'uno ·da l-

l'altro : " cinque 1·ighe di ringraziamen-
to a tutti i collaboratori del film, a co-
minciare dalla produzione fino all'ulti-
ma delle sarte: questo sf, ve lo posso 
fare ". Poi, col tono di chi è riuscito 

a trovare un tocca-sana infalilbile, ag-

giunge con involontaria ironia: " Vuol 
dire che al posto del mio scritto met-

terete una fotografia " . 

- " Solo cinque . .. ? " - - gli chie-

do piuttosto allarmato. 

- " Facciamo sei" - risponde se-

rissimo. 

Effettivamente da qualche tempo Vi-

sconti ha i minuti piu contati del so-

lito: gli spettacoli che prepara a Mi-

Contrariamente alla maggior parte dei registi, Viscont i non ha voiuto 
fare dei suoi protagonisti per.sonaggi ad ogni costo "simpatici": eccoli 
in una drammatica inquadratura (Atida Vani e Fartey Granger) . 

COLLOQUIO COL REGISTA 

UN FILM D ' AMORE 

!ano, il montaggio e il doppiaggio di 

Senso , lo tengono occupato il giorno e 

persino la notte. E oltre tutto mi di-

chiara senza tanti complimenti che pre-

ferisce non fare altre dichiarazioni, né 

concedere interviste (non ne ha conces-

so infatti a nessuno) prima che il film 

venga presentato al pubblico. 

- "Ne discuteremo dopo " mi 

dice - " quando Senso sarà uscito: al-
lora si, se ne potrà parlare. Ora ... co-
~e si fa? Non è facile. E poi avete 
già tanta roba .. . Tutti i collaboratori 
- quelli reperibili, almeno - hanno 
scritto qualcosa ... no?". 

Per evitare equivoci, gli dico subi-

to che non sono venuto a trovarlo per 

fargli un'intervista: speravo solo di 

trovare quel che aveva promesso. Le 

mie parole sembrano rasserenarlo. Ma 

10 non disarmo cosi facilmente: Vi-

sconti è H, che cerca di distrarmi non 

senza una certa abilità decantandomi 

una posa della Morelli in Euridice, e 

quel che è piu grave non mi ha scrit-

to il pezzo; la voce della coscienza mi 

avverte che ho il preciso dovere pro-

fessionale di interrogarlo, a costo di 

contraddirmi. Di tante idee che deve 

certo avere in testa, qualcuna riuscirò 

forse a cavargliela, magari dal naso. 

Proditoriamente, senza guardarlo, con-

tinuando anzi a sfogliare un album, 

butto giu con tono indifferente una do-

348 

(O DI ODIO) 
manda, la prima che mi viene in mente. 

- " Sono state dette varie cose, fi-
nora, sul film: si è parlato di "ripie-
go forzato ' , di ·' protesta travestita'?, 
di " rassegnata metafora ' e di altre 
stranezze del genere. Che c'è di vero?" 

- " Niente, proprio niente " - mi 

dice con indolenza Visconti, e scuote 

il capo annoiatissimo - "C'è che in 
Italia purtroppo siamo fatti cosi: cia-
scuno cerca di almanaccare quel che 
gli fa piu comodo, senza pensare ad 
esempio al danno che può derivarne 
alla produzione, prima che il film ven-
ga distribuito. Comunque nesrnn ri-
piego, e nessun compromesso, questo è 

certo " . (le ultime parole me le dice 

andando a rispondere al telefono). 

- "Ma a quanto 110 potuto capire, 
scorrendo la sceneggiatura" - incal-

zo io, poco appresso con apparente 

candore, e con l'aria di voler soddisfa-

re una mia privata curiosità (che tut-

tavia esiste, devo confessarlo), ma rn 

realtà per cercare di farlo parlare 

"si tratta invece essenzialmente di un 
film d'amore ... " 

- " . .. o di odio " - mi inter-

rompe Visconti. - " Si" - si ri-

prende, dopo il lieve scatto - " co-
munque è proprio cosi: è una storia 
d'amore, come tante altre, ma una sto-
ria spiacevole, con dei personaggi forse 
poco simpatici ... ". 

L'improvviso arrivo del Maestro Ro-

ta ci interrompe sul piu bello, e Vi-

sconti ne approfitta per tirare fuori al-

tri album di fo tografie, da farmi sce-

g liere nel frattempo. Subito dopo rie-

sco talmente bene a simulare un certo 

imban,izzo nella scelta che egli non 

può fare a menç> di tornare gentilmen-

te ad aiutarmi, dicendo a Rota che fra 

poco dovrà andarsene: 

- " .. . Stasera vado a far fucilare · 

il mio 'eroe ' ... " - dice distratta-

mente, sorridendo: in questi giorni sta 

infatti fra l'altro girando alcuni " rac-

cordi " nei pressi di Castel S. Angelo, 

i elativi ~pp unt o alla scena della fuci-

lazione del protagonista. 

- "Un eroe maledetto, se non sba-
glio " - riprendo io, trascurando o;ti-

natamente le fotografie di A ntigoriè e 
di A porte cl1iuse, che egli mi porge 

instancabile. 

" Si ... in un cerio senso " - Si 

vede che ne parlerebbe volentieri, ma 

poi tace: si capisce che vuole restare 

maledettamente evasivo. Neppure di-

cendogli che " Boito ·doL"eva saperla 
lunga in fallo di eroi romanticamente 
maledeui" riesco a strappargli qualco-

sa che vada al di là di un sorrisetto, 

piu divertito che convinto. Allora cam-

bio argomento, a caso: 

- " Quale dei film precedenti può 

essere tv1uide1:ato pitt t•ic.:ino a Senso? 
Forse O;sessione? ' ' 

- "Ma queste cose le ho già det -
te" - ri;ponde qua,i scandalizzato. 

So bene che allude alle sue prime (e 

- ahimé! - for;e ultime, almeno per 

ora) dichiarazioni sul fi lm , diramate a 

>UO tempo dall"Ullicio stampa della Lux, 

fin da quando Senso minacciava di in-

titolar;i Uragano d'eSlate, e che ancor 

oggi la stampa continua talvolta a ri -

masticare, come fanno i cammelli col 

loro pasto, non avendone altre a di-

sposiz ione. 

- ".\1a forse c'è qualcosa che av-
vicina di pizi Senso ad liti film non rea-
lizzato, o m'inganno? Parlo della Tar-

nowska " · 

Visconti mi guarda fi sso, quasi stu-

pito: come ho fatto a indovinare? sem· 

bra chiedersi. 

- "Si, è esatto " - mi dice poi 

sorridendo, e quasi parlando a se stes-

so. Ecco, ci siamo: il discorso si scalda, 

mi pare. Incalzo, piu che mai incurio-

sito: 

- " Potrei sapere percl1é? " 

- ·' Afa questa è un'intervista! " 

Visconti si ribella e si volta quasi im-

plorando l'aiuto di Rota , che ride in 

silenzio, senza curarsi del tempo che 

gli sto facendo perdere (voglio anzi da 

qui ringraziarlo della sua ammLI"evole 

pazienza). Vedo che il tempo stringe, 

e il caffè freddo sta ormai per finire: 

le fotografie poi sono ,(!ià scelte tutte, 

e non ci sono altri album da sfogliare. 

OrO?ai non ho proprio scuse. Tuttavia 

insisto - ma debolmente, ormai 

sulle analogie con la Tarnowska: 
- " Si, ho già detto di si" - mi 

dice Visconti, e aggiunge con sottile 

cattiveria: - "ma non dico altro. Non 
ho detto e non dico niente, anzi. Va 
bene? " 

Allora sparo disperatamente l'ultima 

cartuccia: 

- " Q11al è la verità circa la richie-
sta, da parte del ,'1,finistero della Difesa, 
di visionare il fi/m? " 

Un attimo di silenzio, e poi: 

- "Ma perché si va insistendo su 
tale faccenda senza " conoscerne esatta-
mente la portata e i limiti? Comun-
que è meglio rimandare ogni discus-
sione a dopo. Il film è li: andatelo a 
vedere, se vi interessa, e vi renderete 

conto di tutto. Percl1é continuare a fa-
re supposizioni inutili? ". 

A questo punto deve proprio lasciar-

mi, perché qualcun altro è venuto a 

cercarlo per delle faccende inerenti al 

suo passaporto. el salutdrmi mi pro-

mette ancora il famoso " pezzetto ", 

dicendomi. che cercherà di metterci an-

che "qualcos'altro", oltre ai ringra-

ziamenti alla "troupe'': ma che lo 

si lasci terminare in pace le ultime sce-

ne che sta realizzando. 

Sulla Salaria, per consolarmi dell'in-

tervista mancata, ripenso alle ultime 

parole di Visconti, sperando che l'an-

nunciato " qualcos'altro" riesca a far-

gli superare le cinque (o sei?) righe 

promesse. Per ottenerle, comunque, sa-

rà necessario almeno attendere che la 

controfigura di Farley Granger cada 

per l'ultima volta sotto i colpi del plo-

tone di esecuzione. 

FAUSTO MONTESANTI 



UNA LETTERA DI VISCONTI 

QUHSTIDl\lH 
DI STII.E 

Caro Montesanti, 

Eccoti le poche righe promesse. 
Sono poche non per pigrizia. 
Ma perché un lungo discorso su Senso, oggi non mi sen-

to di farlo. E' opportuno lasciarmi finire, completare il la-
voro, e consentire, quando sarà finito, che sia il pubblico 
a giudicare. 

In seguito si potrà parlarne. . 

Dopo tutto cosa potrei dirti oggi che non rischi di es-
sere totalmente smentito da una pubblica proietione? 

Nel nostro lavoro non avrei nessun timore di affermare 
·che tutto è affidato all'esito; voglio dire che la reazione 
di un pubblico senza prevenzioni sarà e rimarrà sempre . 

l'indicazione pUi. chiara di un risultato. Quante presuntuo-
se posizioni teoricamente inattaccabili ho visto andare a 
gambe alfaria! 

Ecco perche oggi non finirei per fare che un discorso 
assolutamente astratto, parlando di stile, di intenzioni, di 
genere, di scuola; e mi sentirei maledettamente a disagio. 

Vuoi un esempio? 
Qualche sera fa eri presente anche tu quando io giravo 

l'ultima inquadratura dell'ultimo episodio di Senso. 
Io non so l'impressione che tu puoi averne avuta, ma 

non ti sarà sfuggito come "il modo" di cadere dell'eroe 
del film fucilato in maniera tanto spiccia e sommaria con-
tasse per le sue quasi impercettibili differenze. 

Questione di stile. 
Quello "stile" di cui io dovrei oggi parlarti con presun-

tuosa sicurezza e convinzione. 
Che ne posso sapere, io, se lo "stile" può dipendere 

anche dal modo di cadere, fucilato, di un immaginato eroe. 
Lasciamo andare, 
Aspettiamo piuttosto anche noi la scarica di un plotone 

di esecuzione e cerchiamo di cadere nel modo piu credibile 
e· autentico. Sarà sempre lo stile migliore. 

Il film è li quasi completato nella sua veste definitiva 
e · spettacolare. 

E' un film al quale abbiamo portato tutti, indistintamen-
te, il nostro convinto fervore, le nostre singole capacità, il 
nostro sforzo sincero di artigiani coscenziosi. 

Che sia questo lo "stile"? 
Il risultato di un metodo di lavoro. 
Allora ecco quello che volentieri farò con l'occasione 

che Cinema mi offre: ringraziare tutti coloro che mi han-
no aiutato incoraggiato seguito. Primi fra tutti i produttori 
del film per la loro intelligenza, il loro coraggio, la loro 
comprensione. 

E' poi tutti, uno per uno se mi fosse possibile: soggetti-
sti, sceneggiatori, organizzatori, attori, tecnici, maestranze, 
coloro che il loro nome l'avranno ufficialmene sui titoli 
di testa e gli altri che non lo avranno per una deplorevole 
consuetudine. 

Poi vorrei fare un nome: il nome di chi malgrado un 
destino avverso è rimasto il piu vicino a noi ed a cui ci 
sentiamo legati da riconoscenza e da un non cancellabile 
ricordo: G. R. Aldo, le cui immagini in Senso acquistano 
un memorabile valore, testimonianza di un grande talento 
e di un puro disinteressato amore al lavoro. 

Ti ringrazio e saluto cordialmente 

tuo LUCHINO VISCONTI Un belt'atteggiamento della Valli ammantata in un ampio scialle fantasia. 
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Nascita dei "fenomeno Visconti" : I parenti 
terribili di Cocteau (da sinistra: Rina Moretti, 
Cervi, Pagnani, Pierfederici, Loia Braccini) . 

po, e di quella serata. Allora, chi a R6ma 
non fondava un giornale fondava un par-
tito, e coloro che non fondavano, chissà 
perché, né un giornale né un partito, inau-

guravano un locale pili o meno notturno 
(erano probabilmente gli stessi che suppo-
nevano ancora " terribile " Cocteau, e che 
continuavano comunque a scambiare un 
dopoguerra con l'altro). Ma bisogna fare 
un'eccezione appunto per l' "Arlecchino". 
Ricavato in quella saletta di via S. Stefa~ 
no del Cacco ch'era già servita a Massimo 
Bon tem pelli per il suo " Teatro del 2000 ", 
poi ridotta ad archivio d' un ministero, 
l' "Arlecchino " fu l'unico fra quei locali 
del quale valga ancora la pena parlare ri-

DAL FENOMENO LUCHINO 

AL REGISTA VISCONTI 

I.e due fasi di una carriera teatrale: i richiami del vistoso 

e del barocco hanno ceduto il passo alla ricerca della verità. 

Erano i giorni i pnm1, agli effetti 
della ripresa teatrale - del dopoguerra. 

Sui manifesti, comparve l'annuncio d'uno 
spettacolo nuovo all' " Eliseo " di Roma: il 
titolo della commedia era I parenti terri-
bili, il suo autore Jean Cocteau, il regista 
Luchino Visconti. 

Il programma, in verità, pareva taglia-
to su misura dello stato d'animo che in 

quel momento albergava anche a teatro. 
Adatta la commedia, promettente già nel 
titolo e che invitava gli italiani, pervasi da 
sacro furore di revisione dopo una guerra 
e soprattutto dopo vent'anni di conformi-

stico moralismo, a sollevare le coltri di una 
intera famiglia borghese. Adattissimo pa-
reva anche l'autore, " enfant terrible" or-
mai canuto, ma ritenuto ancora tale dai 
molti che già si apprestavano a confonde-
re un dopoguerra con l'altro. Soltanto il 
nome del regista, se mai, suonava presso-
ché nuovo alla maggior parte del consue-
tudinario pubblico teatrale, un vero e pro-

prio punto interrogativo. 
La risposta non tardò a venire, e fu pe-

rentoria. Fin dal primo alzarsi del sipario 

si capi che, in quanto a "terribilità", il re-
gista poteva dare dei punti al testo e al-
l'autore messi insieme, né aveva trascura-
to un solo dettaglio perché questa sua po-

sizione risultasse subito chiara. La sua im-
pronta era realistica sino a rivelarsi cru-

dele. Soltanto attutita, qua e là, da mor-
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bidi compiacimenti, i quali del resto non 
servivano che a sottolineare e a rendere 
ancora pili ossessiva l'atmosfera di disfa-
cimento, di ultima Thule borghese, che i 

protagonisti di quel _melodramma in vesta-
glia, chi per un verso chi per un aftro, re-
spiravano ed esprimevano. Fu un pugno 

nello stomaco dello spettatore italiano. Il 
quale però, non aspettando altro, reagi ap-

plaudendo e tutt'al pili discutendo animata-
mente all'uscita. (Tra l'altro, quell'ultima 
sera del gennaio 1945 s'era visto a teatro 
qualcosa d'insolito: degli attori forse ec-
cessivamente esagitati, ma esagitati tutti 

secondo un'unità di stile, coinvolti in una 
stessa febbre, e per esempio un'Andreina 
Pagnani straordinariamente viva, straordi-
nariamente vera.) 

Esattamente un anno dopo, il nome del 
regista milanese tornava alla ribalta, sta-
volta al " Quirino ". Una sala e un palco-
scenico molto pili angusti, ma uno spetta-
colo molto pili grandioso. Le nozze di Fi-
garo, rispetto ai Parenti terribili, venne an-
cora pili applaudito ma, quel che importa, 

ancor pili discusso. Se ne parlò non solo 
nei ridotti del teatro e l'indomani sui gior-

nali ; ma anche, per esempio, in un pubbli-
co dibattito ali'" Arlecchino", due ore do-
po lo spettacolo, e alla presenza dello stes-
so Visconti. 

E' necessario spendere qualche parola 

per ritrovare il senso, il colore di quel tem-

percorrendo le cronache, già remote, di 
quei giorni. Sul minuscolo palcoscenico -
dove tra l'altro ebbero il loro pubblico bat-
tesimo le "scenette" di Caprioli-Bonuéci-

Mazzarella, le stesse che avrebbero poi for-
mato il repertorio dei " Gobbi " - e fra 

un tavolo e l'altro, conyivevano, in un cli-
ma vivacemente polemico ma che pare già 
perdutamente civile, le due correnti in cui 

s'erano divisi gli artisti e gli intellettuali 
romani risvegliandosi anch'essi dal letar-
go ventennale: comunisti e liberali. 

E fu qui, in un cosi generoso clima d'e-
mergenza, dove tutto sembrava doversi por-
re in discussione, ma anche tutto appariva 
straordinariamente nuovo ed impegnativo 
e sulla via di doversi risolvere, che Luchi-
no Visconti ebbe il suo primo "processo". 
Difensori e accusatori, o meglio esaltatori 
e detrattori , si scontrarono sul piccolo pal-
coscenico e poi tra palcoscenico e platea. 
L'imputato, se avesse dovuto portare al tri-
bunale le proprie pezze d' appoggio, le 

avrebbe trovate nelle stesse parole dell'au-

tore che ora lo accusavano d'aver tradito 
con un'esecuzione de Le nozze di Figaro 
pochissimo rispettosa del testo e a tutto 
vantaggio d'una maniera molto prossima al 
balletto. Non era stato lo stesso Beaumar-
chais, infatti, ad autorizzare i suoi inter-
preti contemporanei e futuri, e anzi a esor-
tarli, a "variare" il testo con quelle inter-
polazioni e invenzioni sceniche che aves-



sero voluto? Già Dullin aveva fatto qual-

cosa del genere in Francia, qualche tempo 

prima. Il regista italiano vi aveva aggiun-

to delle intenzioni polemiche, una simbolo-

gia politica piuttosto scoperta ma che in 

realtà pochi avevano mostrato d'afferrare: 

Le nozze di Figaro considerata proprio co-

me la fo lle ballata d'una società moribon-

da che prepara involontariamente l'avven-

to della Rivoluzione. Tutte queste cose, tut-

tavia, Visconti si limitò a dibatterle con gli 

amici. Quella sera fu tra i pochi a non 

intervenire nella polemica: seduto al suo 

tavolo, attorniato da p'arecchi dei suoi at-

tori e dagli amici che già avevano la ten-

denza a fargli " corte " , si limitò ad assi-

stervi, a prendere atto. Si aggiunga che 

quel disinteressato tribunale aveva trascu-

rato di eleggersi dei giudici giudicanti. An-

che per questo non ci fu verdetto , né di 

assoluzione, né di condanna. Del resto , non 

ci sarebbe stato in alcun caso. L'importan-

te , allora, era discutere , in certo senso 

" sfogars i ", non necessariamente conclu-

dere . 

••• 

La verità è che allora su Visconti si po-

teva solo discutere, non concludere. La ve-

ip«tt4coli appartenenti alla prima 
reguta : Vivi Gioi e Vittorio De 

matrimonio di Figaro di Beaumar-
); Oloa Villi e Giorgio De Lullo 

ne di Anouilh (in alto, a destra). 

rità è che, subito dopo il suo clamoroso 

ingresso nel campo della prosa, egli era 

diventato nell' " ambiente ", e anche al di 

fuori di esso, non già un regista piu o me-

no bravo degli altri, o semplicemente un 

regista, ma un " fenomeno " : il fenomeno 

di quel dopoguerra teatrale. 

La sua personalità, le sue consuetudini, 

i suoi modi , anche privati , interessavano 

non meno che i suoi spettacoli. 

Quando mai ci si era interessati fino a 

questo punto acf un uomo di teatro ; e ad 

un uomo di teatro, poi, che non fosse con-

temporaneamente un attore e anzi un di-

vo? La leggenda privata di Visconti si am-

plificava in un'aneddotica per metà vera e 

per metà inventata, di pari passo del resto 

con la sua fama di creatore e animatore 

di spettacoli. Anche sul piano professio-

nale i suoi modi non somigliavano affatto 

a quelli dei suoi colleghi e in verità , quali 

che fossero poi al confronto i risultati , egli 

si concedeva iussi che non sarebbero stati 

consentiti a nessut1 altro . Nell'anarchico or-

ticello del nostra teatro, egli era entrato 

da padrone , se non da despot11. E sarebbe-

ro diventate presto una favola - a double 
face, per esaltarlo o denigrarlo - le sue 

pretese sia verso gli impresari che verso i 
piu diretti collaboratori. Costringeva gli im-

presari ad accettare condizion i mai soppor-

tate fino allora , per esempio un congruo· 

numero di prove, le costose messe in sce-

na , ecc. Sottoponeva gli attori ad estenuan-

ti tours de force, perché ce la mettessero 

tutta non solo, ma anche perché rivelasse-

ro a se stessi , sotto i vizi di convenzione 

acquisiti in anni di corriva routine , la pro-

pria verità di espressione. Fatto inusitato , 

inaudito, miracoloso, cosi gli uni come gli 

altri lo seguivano: bastava loro, quasi qua-

si, chiamarlo " Luchino " . (E per un paio 

che si ribellarono lungo la strada, poniamo 

una Pagnani, poniamo un Gassmann, altri 

si attaccarono a lui e al suo prestigio con 

una devozione che confinava con l'idolatria, 

a cominciare da Rina Morelli e Paolo 

Stoppa.) 

••• 

Non ci è possibile enumerare qui casi e 

aneddoti uno per uno, ma sarà certo diver-

tente un giorno, e anche utile per lo stu-

dio del nostro costume teatrale degli ultimi 

anni , far l!l storia di quei rapporti. I rap-

porti fra gli attori italiani, i piu anarchici 

del . mondo, e il regista che cascò improvvi-

samente in mezzo a loro, ben deciso a por-

re ordine. 

Ma sarà sopratutto interessante e utile, 

una seconda volta che ci incontreremo qui 

a parlare di Visconti, esaminare uno per 

uno gli spettacoli che fecero seguito ai 

Parenti, alle Nozze: da La macchina da 
scrivere di Cocteau !l Antigone di Anouilh, 

da A porte chiuse di Sartre a Zoo di vetro 
di Williams, da Adamo di Achard a la 

Quinta colonna di Hemingway, da La via 
del tabacco di Caldwell a Delitto e castigo 

di Dostojewski, dall'Oreste di Alfieri a Eu-
ridice di Anouilh, dal Come vi piace di 

Shakespeare al Tram chiamato desiderio 
di Williams, da La morte del commesso 
viaggiatore di Miller a La locandiera di 

Goldoni , alle Tre sorelle di Cecov. 

Da I parenti terribili , insomma, a Le tre 
sorelle. Ci spiace, a questo punto, aver di-

lapidato lo spazio a nostra disposizione e 

non averne piu abbastanza per avvalorare 

analiticamente la nostra conclusione. Ba-

sterà tuttavia citare questi due estremi, da 

Cocteau a Cecov, e rileggerci per un mo-

mento i titoli che ne segnano la distanza 

(specie dal Come vi piace in poi) per ren-

derci conto della strada percorsa da Vi-

sconti a teatro, e per confermarci che era-

vamo nel giusto quando parecchi anni fa 

scrivevamo appunto di lui : « A conti fatti, 

la sua carriera si può dividere in due fasi: 

l'una corrispondente al tempo occorsogli 

a costruire il "fenomeno Visconti ", l'altra 

corrispondente al tempo che gli occorrerà 

a divenire il " regista Visconti "». 

Ormai , nel pieno della sua maturità, Lu-

chino Visconti non ubbidisce piu a certi ri-

chiami del vistoso, dell'eccessiva sottoli-

neatura , e del barocco, che prima contra-

stavano il passo alla sua stessa ricerea 

della verità, anche questa troppo program-

matica per non risolversi in un vizio. Men-

tre, d'altra parte, i modi esterni della sua 

personalità hanno cessato di creare l'equi-

voco intorno a lui. Se Dio vuole, " Luchi-

no " non interessa piu. Interessa l'artista. 

Quello che abbiamo visto rivelarsi, per in-

tenderci, dal Come vi piace in poi. 

FRANCO RISPOLI 
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A!ida Valli in Senso; nello sfondo Marcella 
Mariani (sopra); Fartey Granger e ALida Vatti 
in un'altra inquadratura dei fìtm (in basso). 

Quando le agenzie di stampa diffusero la 
notizia che Luchino Visconti avrebbe di-
retto Senso, le biblioteche italiane notar~mo 
un sensibile ascendere delle quotazioni di 
Camilla Boito, l'autore della novella alla 
quale il celebre regista si sarebbe ispirato 
per il suo atteso quarto film. 

Chi era questo scrittore, senza dubbio 
importante se Visconti lo aveva prescelto? 
La maggior parte lo confondeva con Arri-
go, e si meravigliava. Nelle librerie e nel-
le bancarelle di piazza Fontanella Borghese 
a Roma si stancarono di ripetere " esauri-
to" ai molti che cercavano le opere di Boi-
tò. Ancora oggi se andate a chiedere Senso 
alla Biblioteca Vittorio Emanuele, vi sen-
ti,·ete rispondere che è in lettura, in presti-
to, " chi sa dove, chi sa dove . 

Lasciamo da parte la riflessione, ormai 
scontata per noi che ci occupiamo di cine-
ma, sull'importanza che hanno ' i film non 
solo nel loro campo ma anche in quello 
piu vasto della cultura. Notiamo piuttosto, 
ancora una volta, la notevole influenza di 
un intellettuale come Viseonti capace di 
far tornare alla ribalta opere ritenute or-
mai sepolte tra la polvere. 

Un dagherrotipo ci presenta Camilla Boi-
to appena appoggiato su una " savonaro-
la '', con una mano stringe i guanti, con 
l'altra si sorregge ad un bracciolo, gli oc-
chi stretti lanciano lontano uno sguardo 
leonino che la folta e lunga barba divisa 
in due ciuffi rende in un certo senso altez-
zoso. La fissità dell'atteggiamento descrive 
l'uomo meglio di quanto potrebbe una mo-
derna istantanea, Boito vi· appare asciutta-
mente per quello che fu. Un intellettuale 
daite idee chiare, dal linguaggio pungente, 
dagli atteggiamenti diritti che gli causaro-
no dispiaceri ed inimicizie, un uomo per iL 
quale scrivere non era impegno ma puro 
piacere, divertissement se si vuole, e le cui 
novelle non potevano non essere definite 
" vane " perché non altro dovevano appari-
re a chi le scriveva nei momenti di riposo, 
tra una polemica e l'altra, tra una lezione 
ed un progetto, tra la stesura di una rela-
zione e un viaggio a Roma per perorare le 
sue molteplici cause. Camilla Boito infatti 
non fu, come il fratello Arrigo, uno scrit-
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SESSO E CORALITÀ 
IN UNA HSTORIELLA V AN A'. 

Se si guarda Boito attraverso Visconti, alcuni 
racconti dello scrittore smarriscono la loro pro-
babile identità ed acquistano nuovi significati. 

tore di professione, ma per temperamento; 
narrare era il suo hobby, ma qualcosa di 
piu, in un'epoca in cui scrivere poteva es-
sere un diletto. 

I due Boito ebbero un'influenza rilevante 
nell'organizzazione della cultura e dei mo-
vimenti letterari, artistici, intellettuali di 
un'epoca che vedeva il formarsi di una na-
zione. A parte la figura di Arrigo, un "prin-

. cipe" della Scapigliatura milanese e il poe-
ta di quella musica melodrammatica che 
allora aveva tutte le ragioni di essere al-
l'avanguardia, Camilla si impose per la si-
curezza con la quale impegnò tutto se stes-
so nella ricerca di una nuova strada per 
l'architettura. A rileggere oggi alcune sue 
pagine si resta impressionati dalla sagacia 
con la quale egli ebbe ad individuare pro-
blemi di allora e, purtroppo, ancora attua-
li. Le sue opere, tra cui il Palazzo delle 
debite a Padova, la ricomposizione dell'al-
tare di Donatello nella chiesa del Santo a 
Padova, la Casa di riposo per i musicisti 
"G. Verdi" a Milano, i suoi studi "sul-
l'avviamento delle arti belle in Italia'', sui 
monumenti in ricostruzione, sugli artisti, 
sui restauri, la posizione di " organico " da 
lui assunta di fronte all'art nouveau che 
faceva capolino allora in Italia, meritereb-

. bero un riesame e l'attenzione di chi si oc-
cupa specificatamente di questi problemi. 
Il suo spirito combattivo, unito ad una ef-
ficace capacità di convinzione lo condusse-
ro ad impegnare battaglia - e spesso ad 
ottenere vittoria - in questioni di grande 
interesse come la conservazione dell'Acca-
demia di Brera, di cui fu presidente per 
quasi venti anni, le proposte per il miglio-
ramento dell'insegnamento artistico e, gio-
va ricordare, la sua idea - lanciata in 
polemica con Giuseppe Giacosa - per la 
realizzazione della Esposizione Internazio- · 
nale a Milano che venne attuata nel 1906. · 
Era celebrato nell'epoca per la sua rigidità 
morale e per la fede alle sue convinzioni, · 

che trovò clamorosa rispondenza quand 
nel 1905 egli, con una fiera lettera - e 
quei tempi le lettere aperte avevano l'im-
portanza di un duello - si dimise da mem-
bro della Commissione Reale per il monu-
mento a Vittorio Emanuele in Roma. 

Era nato a Roma nel 1837, ma la sua fa-
miglia presto si trasferi a Venezia. La ma-
dre era polacca, il padre era un miniatu-
rista bellunese e, diceva ampollosamentt 
Giovanni Rosadi in una commemoraziont 
boitiana, " non è ardito credere che da 
quell'arte paziente e minuta i figliuoli traes-
sero per virtu di graduale sviluppo il se-
greto a ingrandire l'arte propria tanto di-
versa, l'uno nella purità delle linee archi-
tettoniche, l'altro nella sapienza dei nu-
meri sonanti. E come alcuni orafi antich. 
divennero eccellenti architetti e statuari1 
dalla consuetudine coll'oreficeria e ciot 
dalla cura dei dettagli eleganti e minuti 
quali Andrea da Pontedera e il Ghiberti t 
il Cellini, cosi anche Camilla poté essere 
iniziato alla sua maniera di operare e di 
insegnare, corretta, misurata, scrupolosa 
dalla omeopatica arte paterna '. 

Il periodo della formazione veneziana in-
flui decisamente sulla sua personalità, tan-
to che egli, anche per l'origine paterna, eb-
be sempre una particolare predilezione per 
Venezia che " costituiva un caro argomen-
to verso il quale era facile guidare il suo 
discorso ": si spiega cosi la sua compia-
cenza nel fare teatro delle sue novelle sia 
Venezia sia il Cadore, dove trascorse la sua 
prima giovinezza. Al Veneto inoltre lo le-
gavano i ricordi delle prime lotte, dei pri-
mi entusiasmi, delle prime ribellioni, dei 
primi successi. 

Dopo essere stato a scuola prima da un 
architetto e poi presso un pittore, venne 
chiamato alla cattedra di architettura nel-
l'Accademia di Venezia dal . marchese Pie-
tro Selvatico, che influi molto sulla sua 
educazione; aveva soltanto diciannove anni, 



ma le sue idee suscitarono scalpore e in-
teresse per l'arditezza e la chiarezza della 
loro impostazione. 

Ma nel Veneto nel 1851 l'aria si era fat-
ta ir;espirabile d causa de_lla dom~nazio~e 
austriaca, ed egli allora si trasfen a Mi-
lano dove r iottenne l'insegnamento a Bre-
ra ~ al P olitecnico ed ebbe la possibilità 
di affermarsi secondo i suoi meriti. 

Oggi come dicevamo in principio, lo stu-
dio deiza sua infiuente personalità è fonda-
mentale per la comprensione di quel pe-
riodo ncco di umori che fu la seconda me-
tà dell'800 e relativi problemi artistici e 
culturali . 

. \f algrado i suoi meriti in altri campi og-
gi le novelle di Boito non offrono, ad una 
lettura, particolare motivo d' interesse. E 
ciò anche se alla prima apparizione de Le 
storielle vane il libro ottenne recensioni 
entusiastiche nel "Sole", nella "Perseveran-
za", nel -" Fanfulla ", nella " Fama", nella 
"Antologia" ; il Nencioni poi sul" Corriere 
della Sera" scrisse: « Sono un pochino va-
ne, ma sono tanto belle, tanto graziose, che 
anche i piu severi saranno costretti a far 
loro buon viso. Boito è un grande artista. 
Narra stupendamente; è brioso, è profondo, 
è nuovo e talvolta per esempio, nel Baciale 
'l piede e la man bella e bianca, affettato 
per ismania di novità. Quel suo Corpo è 
un gioiello; e quando, parecchi anni sono, 
lo lessi nell'Antologia, perdetti la bussola 
e per un momento proclamai Boito il piu 
geniale scrittore d'Italia. E m'era piaciuto 
anche Tra l'agosto e il novembre; e ora ho 
letto con avidità la Notte di Natale>. 

Come le Storielle vane anche Senso -
sottotitolo " nuove storielle vane" - non 
è una raccolta di novelle che da un punto 
di vista letterario abbia una sua rilevante 
importanza. Camillo Boito, scrittore, d'al-
tra parte è ignorato dalle storie della let-
teratura moderna; e se ne comprende fa-
cilmente il perché. 

Sorprese dunque un po' la decisione di 
Luchino Visconti di trarre un suo film -
ed i film di Visconti sono tutti importanti 
non per definizione ma perché non si può 
prescindere da Ossessione, da La terra tre-
ma, da Bellissima per un esame della sto-
ria del nostro cinema - sorprese, diceva-
mo, la sua intenzione di ispirarsi all'ope-
ra di un " minore" della letteratura ita-
liana. 

Sarebbe troppo lungo iniziare qui un di-
scorso sui rapporti tra la letteratura del-
l'800 ed il cinema, è un argomento sul qua-
le ci ripromettiamo · di tornare perché pre-
senta aspetti interessanti, soprattutto se si 
esaminano i singoli autori da Manzoni a 
Verga e se si c:msidera, inoltre, che recen-

Granger e la Valli (foto sopra e in basso: quest'ultima è relativa 
ad una scena girata nella villa Valmarana, presso Vicenza). 

temente sono stati pr.ogettati, fra l'altro, 
Una storia della colonna infame (Alberto 
Lattuada), Le memorie di un italiano 
(Carlo Lizzani) e Mastro don Gesualdo 
(Jules Dassin). 

Ci preme piuttosto ricercare le ragioni 
che hanno spinto Visconti ad avvicinarsi 
alle novelle boitiane; esse - viste attra·-
verso la personalità del nostro regista piu 
coltivato - ci appaiono in un aspetto che, 
se le distacca dal loro periodo, della loro 
atmosfera ci dona una chiave segreta. Un 
fiore è verde per te come per me, meno che 
per un daltonico. Ma se davanti ai tuoi oc-
chi, o ai miei, metto una lente gialla o ros-
sa o 6leu, quel fiore acquista i toni cromati-
ci della lente. Cosi guardando Boito attra-
verso Visconti, alcuni racconti dello scrit-
tore smarriscono la loro probabiLe identità 
ed acquistano nuovi significati. Quel Corpo 
che entusiasmò Enrico Nencioni fa pensa-
re ad un racconto di Edgard Allan Poe o 
ad una suggestione tratta dai Contes cruels 
di Villiers de L'Isle-Adam, quella "storiel-

la vana" che porta il tit.olo petrarchesco 
Baciale 'l piede e la man bella e bianca 
assume cadenze di una sessualità freudia-
na e, infine, Senso rivela quel cinismo teu-
tonico che, per rimanere nel campo cine-
matografico, ha il suo epigono in un Billy 
Wilder, il regista r.apacissimo di inserire le 
bathing-girls, la sophisticated comedy ed il 
thrilling in un campo di concentramento 
nazista chiamato " Stalag 17 ". 

Quale tentazione dunque può aver avvi-
cinato un Visconti al Boito? Vogliamo az-
zardare un'idea, che, cioè, ·il regista di Os-
sessione e di La terra trema abbia tentato 
una contaminatio tra la storia sessualmen-
te carica del primo e la coralità del secon-
do, fusi i due elementi nella audace inter-
pretazionec realistica di un periodo storico 
sul quale si è fatta tanta retorica patriotti-
ca e romantica. 

Ma è soltanto un'ipotesi, soltanto un'im-
pressione. 

FILIPPO M. DE SANCTIS 



Un'inquadratura della sequenza relativa alla battaglia di Custoza: una colonna detl' esercito italiano reduce dal combattimento. 

( A C U STOZA BATTAGLIA IN TECHNI C OLOR \ 
~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~ ~ 

MII.I.E LIRE PER Ul\l COLPO DI Clll\11\101\f H 
Valeggio sul Mincio, un grosso borgo a 25 chilome-

tri da Verona, è stato contemporaneamente il Qua~tier 

Generale di due eserciti nemici. Dopo pochi giorni (al 

termine della battaglia di Custoza) il Q.G. si sarebbe 

trasferito a Verona e a Venezia, nelle lontane retrovie 

della guerra che nel 1866 l'Italia, alleata della Prussia. 

combatté contro l'Austria-Ungheria. In questo luogo 

ogni giorno i due e'erciti si sono vestiti e svestiti, si 

sono armati e disarmati, e a volte il bersagliere ha 

cambiato la giacca blu e i pantaloni bianchi con ghette 

della sua uniforme C<>n la giacca bianca e i pantaloni 

azzurri dell'artigliere austriaco, e l'ulano ha depo>tO 

l'uniforme verde scuro con elmo, per indossare quella 

azzurra filettata d'argento c~n colbac delle Guide ita-

liane. Da qui jXil'tivano squadre di Granatieri e car'a-

collahti Dragoni, qui >i controllavano e si disponevano 

i movimenti <li questi due piccoli eserciti in miniatura 

che nei dintornt il regista Luchino Visconti ha mano-

vrato per la battaglia di Custoza del film Senso. Per 

tutto il periodo, il direttore di produzione Domenico 

·Forges Davanzati, come un saggio intendente preposto 

ad ambedue gli eserciti, ha calcolato il costo dci colpi 

di cannone e di fucile: anche se a sa lve. Mille lire ogni 

colpo di cannone, 35 lire ogni colpo di fucile. Avrebbe 

mantenuto Visconti la promessa di non far sparare piu 

di duemila;·cannonate? Duemila moltiplicato mille fa 

due milioni: co~tano care a'n.che le guerre cinemato-

grafiche. Eppoi c'erano gli imprevisti: un giorno si 

"ammutinarono" 150 granatieri per via della paga. 

Mille lire al giorno - diceviinò -'- sono poche per 

quest~ faticaccia: e alla fine ottennero 250 lire di 

354 

aumento. Dopo l'accordo, chi aveva guidato l'ammuti-

namento venne scoperto mentre dormiva placidamente 

in una stalla. « E la faticaccia? » gli fu chiesto. Rispo-

se che la faticaccia lui l'aveva fatta a di scutere l'au-

mento e che era stanco, aveva mal di testa. Un'altra 

vol ta si profilò l'ammuti namento <lei soldati con barba. 

Anziché attaccare e staccare ogni giorno barbe finte, 

molti si erano fatti crescere il pizzetto, il che era un 

notevole risparmio di lavoro per i truccatori: «O ci 

date un'indennità specia le o ci tagliamo la barba! » 
dicevano. Sarebbe convenuto pagare I'" indennità bar-

b3 ·· o aumentare il lavoro dei truccatori? 

DI DOMENICO MECCOLI 

Con questi giovanotti di Valeggio e delle vicinanze, 

Luchino Visconti ha combattuto in Technicolor la sua 

battaglia di Custoza, press'a poco nei luoghi stessi dove 

essa fu combattuta ;i nni fa. Nel I 866, sceso in 

campo a fianco della Prussia , l'esercito italiano a\'eva 

il compito di invadere il Veneto ed il Friuli. Mentre, a 

nord , Garibaldi avanzava vittoriosamente nel Trentino, 

a sud, il Generale Alfonso Lamarmora divise le sue 

truppe in due masse: 12 divisioni al suo comando do-

vevano invadere il Veneto dal Mincio, otto divisioni 

al comando di Ci;;klini dovevano avanzare sul basso 

Po. Cialdini non aveva iniziato ancora la sua manovra, 

qu3ndo Lamarmora venne a contatto con le truppe del-

l'Arciduca Alberto d'Asburgo. Non fu una grande bat-

taglia. fu una serie di .;contri in cui i nostri soldati 

dettero prova cli valore e gli alti comandi d'incertezza. 

I settori piu impegnati dello schieramento furono l'al.1 

•inistra (a cavallo del fiume Tione) e l'ala destr3 (i n-

torno a Villafranca). All'ala destra , affidata al Generale 

Morozzo della Rocca, Amedeo di Savoia rimase fer ito 

al comando dei Granatieri, e il Principe ereditario Um-

beno si batté in quadrato col 49° Fanteria; all'ala sini-

stra, le truppe del Generale Sirtori sostennero con 

grnncle vigore l'u rto col nemico a Monte Vento, Santa 

Lucia e Valeggio, infine furono neutralizzate dalle 

riserve austriache del Generale Moring. Invano Sirtori 

chiese aiuti, e la giorna ta, che poteva essere favorevole, 

si risolse con la ritirata generale comandata da La-

marmora quando gli au-strì;ici si incunearono nello 

schiera~e nt o dell'ala destra, al Belvedere di Custoza. 

ln Senso, tratto - come è noto - . dalla novella 

omonima di Camillo Boito, si vedrà solo un episodio 

della battaglia (il cedimento dell'ala sinistra italiana), 

episodio che a Visconti interessa particolarmente per i 

riflessi che ha nella ri stretta cerchia dei suoi personaggi. 

<< Sia chiaro però - dichiara il regista - che la bat-

taglia non è il piatto forte del film e che non ho 

voluto fare il film storico come qualcosa di diverso da 

quanto ho fin qui fatto; né è vero che io mi sia rasse-

gnato o adattato al film slorico per insormontabili clif-

iìcoltà che si sono parate davanti ad altri niiei pro-

getti. Col film storico dirò esattamente quello che ho 

in mente, in piena sincerità e coerenza di stile. Vale 

a dire che non uscirò dalle linee del realismo cinema-

tOj!rafico che ho seguito fino a oggi. Che il soggetto 



possa imporre lo stile di un film è tesi ·molto contro-

versa e io non perderò i contatti coi miei personaggi 

solo perché indossano costumi ottocenteschi ». 

Da Valeggio, durante la lavorazione, raggiunsi un 

giorno Visconti nella campagna circostante. Strada fa . 

cendo mi venne incontro uno Squadrone di Lancieri 

Aosta in giacca blu filettata di rosso, pantaloni azzurri 

e chc;>i con foderina bianca, mentre passavano in 

senso inverso alcuni carriaggi della sanità con le suore 

e 1 portaferiti . Tra realtà e finzione ricordo una cu1 

riosa atmosfera da rctroria <lei campo di battaglia coni 

improvvise sensazioni di essere di fronte a viventi qua-

dri di Fattori . Per di piu il paesaggio era stato modifi 

cato: la strada asfaltata, a tratti nascosta dalla ghiaia; 

a Borghetto di Valeggio eliminati i fili della corrente 

elettrica, le aie delle case coloniche tornate quelle di 

cent'anni fa. E, a un tratto, mi apparve i) campo di 

battaglia. Arrivò di corsa un trombettiere dei Bersa-

glieri, suonando l'allarme. Dal riparo di tre file di 

covoni, s':iffacciò una compagnia di bersaglieri pronta 

all'azione, un ufficiale montò a cavallo mentre i por-

taferiti correvano con le barelle. E là, in calessino, 

Massimo Gironi, con un 'incolta barba rossiccia e ve-

stito <la conrndino, sollecita,·a il cavallo, traversava un 

µonticcllo e sccri<lel'.i tra i covoni e i bersaglieri. Gi-

roni nella parte dcl Marchese Roberto Ussoni, viveva 

appunto ai margini della battaglia di Custoza, mentre 

tentava di raggiungere ad Aldeno le banJe dei pa· 

trioti in attesa dei suc1 ordini per entrare in combat· 

cimento. 

Senso è soprattutto una vicenda d'amore fra due 

giovani stranieri e nemici. Dice Visconti: «C'è un 

tono di eccezionalità in questa storia che è un riflesso 

dei grossi mo,·imenti politici e sociali che nei tempi 

della battaglia d1 Custoza ,·engono a maturazione ; e, 

nella ri,oluz10ne <ldl'avventura d'amore, c'è una allu -

sione evidente al crepuscolo di un periodo trav'.lglia-

tissimo della 'toria d'Italia. Il tenente austriaco Franz 

Mahler, e la contessa veneziana Livia Serpieri, adul -

teri e traditori, sono figure di un mondo in decadenza. 

Lui ): un cinico crudele, interiormente disfatto, che 

tenta di attaccarsi alla vita in tutti i modi , al d i là di 

ogni "rupolo; lei è una romantica m a senza solida 

c~ · nsistenza morale, o cosi si illude che sia. Quando ha· 

la sensazione che Franz ha sfruttato il suo amore e la 

sua posizione sociale per dare sfogo alla sua bestialità, 

Livia si atteggerà a giustizicra, ma in realtà compirà 

una vendetta suggeritale dall'amor proprio ferito. Nella 

tematica dei miei film . Senso si riallaccia quindi in 

un certo modo a Ossessione. Anche questa è la vicenda 

di due esseri in un ambiente su cui incombe la tra· 

gedia. In Ossessione l'amore dei due protagonisti por-

tava direttamente al delitto, che era la soluzione fatale 

di un conflitto d'interessi e di un urto di caratteri; qui 

è la disfatta militare, la tragedia corale di una batta-

glia perduta che prende il sopravvento sulla misera 

fine di un'avventura d 'amore». Denunciato per diser-

zione da Livia, Franz viene condannato a morte dalla 

Corte Marziale austriaca ma non una parola di dolore 

o di esecrazione esce dalla sua bocca: egli recita fino 

all'ultimo la sua parte di uomo cinico e sprezzante, 

muore con eleganza. E' un essere d'eccezione e, . se 

volete, un byroniano. 

Quel giorno che andai ad assistere alla battaglia 

,·era anche Farley Granger, nel quale, dopo aver pen-

a Marlon Brando, Visconti aveva trovato lo 

...rdo da ragazzo in un tipo di canaglia ,. che 

per la parte di Franz. Egli non aveva ancora 

a girare ed era venuto a curiosare ed a 

futuri compagni di lavoro. Ma nes· 

po•ero Aldo che sorvegliava il cammino 

11 tramonto per afferrare il momento 

Quando questo venne, squillò di 

trombettiere, s'affacciarono dai co-

ufficiale montò a cavallo, accorsero 

relk. E Girotti passò in calessino 

·u h2 di Custoza. 

Altri tre momenti della stessa sequenza (ne!la foto in basso Massimo 
Girotti, il quale interpreta la parte del marchese Roberto Ussoni). 



La mia prima esperienza con Senso ri-
sale all'inverno del 1952. Ero con Visconti 
alla Scala, in un palco di proscenio. Da là 
si ha un angolo insolito dello spettacoio 
d'opera: quando i cantanti vengono in ri-
balta per le loro arie, si vedono di profilo, 
qualche volta addirittura di spalle. E die-. 
tro di loro lo sfondo non è lo scenario sul 
palcoscenico ma la sala nera di spettatori. 
Si vede insomma il melodramma al rove-
scio, dal di dentro, come se, anziché appar-
tenere al pubblico, facessimo parte anche 
noi del dramma in musica. 

Quella sera si rappresentava Il Trovatore. 
All'inizio del quarto atto, quando la sopra-
no viene in ribalta a offrire al pubblico 
il suo canto, il canto della donna sola nel-
la notte presso la torre dove l'amato è pri-
gioniero, la suggestione era veramente stra-
ordinaria, struggente. 

NATO ALLA SCALA 
A Visconti quella suggestione provocò 

probabilmente quello che oggi è un film 
e si chiama Senso. Si voltò e disse qualcosa 
che suonava press'a poco cosi: e Ecco. Ora 
so come deve essere il mio film ._ 

Tuttavia, per quanto quella immagine 
fosse già cosi completa, le mancava an-
cora un niente per essere perfetta. E piu 
tardi alla interprete sublime di quella Leo-
nora, cpe era la Meneghini Callas, racco-
mandò di venire piu avanti in quel mo-
mento dell'opera, il piu avanti possibile, 
fino a sfiorare la ribalta. 

La cantante segui il consiglio e alla re-
cita successiva il quadro era completo. Vi-
sconti sembrò davvero soddisfatto. 

Visconti ha sempre detto che i suoi film 
gli sono nati da una immagine sola, com-
patta, un seme che ha poi germogliato den-
tro di lui e ha provocato poco a poco la 

c"reazione di un mondo completo. Cosi per 
Ossessione che gli era sbocciata dal seme 
di una immagine sola: una donna coi ca-
pelli sconvolti, il collo arrovesciato all'in-
dietro, tagliato da un filo sottilissimo di 
sangue. Le· gambe inerti, da bambola stron-
cata che strusciano su un selciato. 

Questa che per lui era la prima imma-
gine del film , l'origine di tutte le altre, è 
per noi spettatori, per logica inversione di 
termini, l'immagine ultima, quella. che sca-
turisce da tutte le altre, quella che ci por-
tiamo via piu viva quando la parola fine 
compare sullo schermo. 

Dunque Senso parte da una immagine 
di melodramma. Tuttavia i personaggi di 
questo film non sono e non vogliono es-
sere " melodrammatici"· Le loro passioni 
non sono provvisorie od astratte, la lo-
gica piu ferrea governa ogni loro gesto, 
ogni loro parola. Però la contessa Livia è 
una donna di quell'epoca in cui la gente, 
in minore o maggiore misura, si abbevera-
va ai modelli del melodramma per espri-
mere passioni, gioie, tormenti. I modelli a 
cui le donne piegavano le proprie perso-
nalità erano le Leonore, le Gilde, le Elvire, 
le Violette che esprimevano le loro infrena-
bili passioni sulle tavole dei teatri d'opera. 
L' importanza determinante che il melo-
dramma romantico ebbe sulla nostra socie-
tà ottocentesca è d'altronde noto. 

Mi sembra tuttavia che nessun film fino 
ad ora ne abbia tenuto conto in modo cosi 
sottile e definito. L'Italia è il paese del me-
lodramma - lo si afferma ormai come a 
voler denunèiare un nostro imperdonabile 
limite - ma nessuno si era spinto ancora 
nel cinema oltre la rievocazione celebra-
tiva di questa o quella gloria musicale ana-
lizzandone i riflessi sul costume, sul modo 

La pri ma immagine di Senso nacque neHa fan-
tasia del regista durante la rappresentazione 
di un melodramma verdiano: presentiamo due 
i nquadrature relative alla sequenza girata alla 
Fenice di Venezia. (A sinistra, la folla nei pal-
chi e nelle gallerie; sotto, il palcoscenico du-

rante la rappresentazio.ne). 



Altre tre inquadrature relative alla stessa sequenza (sopra, la platea della Penice gremita di ufficiali absburgici; a destra e in 
basso, due momenti della rappresentazione). La foto in basso rappresenta il frutto delta suggestione subita da Visconti alla Scala. 

di pensare e di comportarsi, .sulla menta-: 
lità dell'individuo nel pubblico, come mi 
sembra abbia fatto Visconti in questo film. 

Nel nostro lavoro di assistenti, quando 
preparavamo per Visconti. la materia .grez: 
za su cui lui avrebbe poi lavorato, 10 mi 
chiedevo quale "angolo " egli avrebbe scel-: 
to e seguito per rappresentarla. Spesso, sm 
campi di Custoza, o per le calli di Venezia, 
o nelle sale della villa palladiana di Lo-
nedo, mi tornava in mente quel canto lu-
nare di Leonora e la sua figura velata sotto 
la torre dove languiva il prigioniero. E mi 
chiedevo se in tutte le immagini del film, 
anche le piu lontane da quella, anche le 
piu impensate, Visconti avrebbe mantenu-
to lo stesso angolo ideale che aveva sta-
bilito su quel canto e su quella immagine. 

All'atto pratico questa considerazione po-
teva avere una importanza decisiva. La 
scelta di un tipo, di un dettaglio piuttosto 
che un altro, da sottoporre a Visconti, di-

pendeva dall'aver ben chiaro in mente il 
suo " angolo ideale " · 

Mi ricordo i c riteri che avevamo seguito 
in La terra trema, dove tutto quello che 
interessava Visconti come materia di· la-
voro doveva essere sempre ed unicamente 
dimesso, quotidiano, senza risalti o raffina-
tezze decorative. La dominante di quel film 
era evidentemente e necessariamente un'al-
tra. Mi ricordo come fu faticoso nei primi 
tempi entrare nel giuoco di quella domi-
nante a riferirsi sempre a lei in ogni oc-
casione. 

Se Visconti fosse pittore (a parte il fat-
to che in un certo modo essenziale lo è e 
di grande qualità) stabilirebbe in ogni suo 
quadro il tono base, cioè la " dominante 
tonale " appunto, e a quella riferirebbe poi 
ogni altro colore o tono da impiegare. Chi 
ha lavorato con lui in teatro conosce mol-
to bene questa regola. 

In Senso il giuoco della dominante è sta-

to ancora piu complesso di sempre, dato 
anche l'apporto del colore e l'allargamen-
·to dei mezzi espressivi che questo compor-
tava. Ma raramente sono stato felice di 
qualcosa come di essere stato quella sera 
alla Scala con lui mentre davano Il Tro-
vatore, e avere avuta la cognizione fin dal 
principio di quello che sarebbe stato " l'an-
golo ideale " di Senso. 

L'aria del melodramma circolava incon-
trastata durante le riprese del film. E ca-
pitava spesso di sentire un operaio che 
fischiettasse una melodia di Verdi. 

Era bello stendersi sui prati intorno a Lo-
nedo, durante una pausa, sentire il vento 
leggero che scendeva dalla val d'Astico. 
Fu proprio in una condizione come quella 
che mi arrivò la voce di una truccatrice 
che canticchiava: ... "gemente aura che 
attorno spiri ... "· 

FRANCO ZEFFIRELLI 
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(Sopra) una stupenda immagine di Atida Valli in. Senso. (In b~s . rn) u na scena di_ interno con 
Farley Gran ger (a sinistra) ed una di estern o, gir~ta a Vene zia , con Alida Valli (a destra) . 

LA SCENARISTA 

Dalla • allo schern10 

Quando caddero le possibilità di realiz-
zare il film Marcia nuziaLe, di cui co . 
Luchino Visconti avevamo elaborato 
soggetto, la Lux Film si dichiarò disposta 
a produrre, al suo posto, un film a ca-
rattere spettacolare, in costume, a colori. 

La nostra scelta cadde allora sulla no-
vella Senso di Camillo Boito, che ci era 
stata segnalata dalla bella antologia d1 
novelle di Boito intitolata H Maestro de l 
Setticlavio pubblicata da Giorgio Bas-
sani. 

Questa novella , in sè assai pregevole 
sopratt u t to per un tono sorprendente di 
modernità, non ci sembrava t r asponibile 
sullo schermo in una trascrizione intera-
men te fedele; tut tavia l 'adottammo, sia 
per gli spunti drammatici che contene-
va, sia per l'ambiente che suggeriva, e 
che era quello del trapasso fra due mon-
di, fra due mentalità, all 'epoca della terza 
guerra dell 'indipendenza italiana. La no-
stra trasposizione ha perciò badato, anzi-
tutto, a sviluppare questo ambiente, 
creando situazioni e anche personaggi 
nuovi che delineassero, appunto, questo 
trapasso di costume. In secondo luogo ha 
modificato sostanzialmente uno dei due 
p rotagonisti ; i quali n e lla novella di Boi-
to sono due cinici, in fredda gara di cor-
ruzione fra loro. 

Nella nostra versione, la donna non è 
piu tale;è piuttosto una creatura incerta, 
esponente di un mondo che non ha sa-
puto darle una moralità chiara, dei do-
veri precisi, e disordina tamente deside-
rosa di amore, di dedizione. Questa don-
na, italiana e moglie d'un nobile austria-
cante, cade perciò nella r ete d 'un amore 
folle per un ufficiale austriaco, come in 
una trappola: e le sue reazioni di vendet-
ta per il tradimento di lui, e poi di ri-
morso per averne provocato la morte, so-
no sussulti schietti d 'un essere debole, 
ma non cinico né corrotto. Quanto all 'uf-
ficiale austriaco, è rimasto assai vicino 
a quello disegnato da Boito ; ma a sotto-
lineare il suo rapporto all 'ambiente, al 
momento storico, si sono accentuati in 
lui i motivi coscienti della sua corruzio-
ne. Espressione d'un mondo di cui si pro-
fila la sconfitta, egli assume la sua corru-
zione con una sorte di fierezza, afferman-
do il suo dandysmo ed edonismo come la 
bandiera di un costume '' aristocratico " 
e superiore. 

Alcuni adattamenti alla sceneggiatura 
furono apportati quando la parte dell 'uf-
fi ciale fu affidata a Farley Granger. Tra 
l 'altro i suoi dialoghi sono stati libera-
mente rielaborati, in lingua inglese, da 
Tennessee Williams. 

SUSO CECCHI D'AMICO 



COSTUME 

COME VITA 

Il costume di Senso è costato a Escof-
fier e a me molte ricerche, molta limatu-
ra e soprattutto molta umiltà. Il deside-
rio di Visconti era uno solo: avere della 
gente viva, vera, di fronte alla macchina 
da presa. 

Il costume non come elemento esterio- 1 

re, decorativo, ma vita. Niente sfilate di 
modelli, niente stupori di capricci di co-
lore all'ingresso della prima donna. Cosi, 
con impegno, ci siamo imposti di sottoli-
neare prima i sentimenti, poi la " buc-
cia " dei personaggi. 

Per ricreare questo mondo la documen-
tazione ha attinto alle immagini piu vi-
ve, piu attendibili, non certo ai figurini 
dei " journals des dames ". I dagherroti-
pi sono stati una fonte inesauribile. La 
pittura italiana, i Lega, i Cammarano, i 
Vito d'Ancona, Gioli, Signorini, Fattori, 
Abbati, preziosissime visioni di un mon- 1 

do borghese che qua e là fa da sfondo 
alla vicenda. 

Il mondo della contessa L ivia Serpie-
ri è invece un altro, non è certo il mon-
do incantato della Visita di Silvestro Le-
ga. La sua vita, per categoria sociale, per 
l'influsso dell'Impero Austro-ungarico, ri-
sente di una civiltà di Oltr' Alpe ~ la sua 
atmosfera è piuttosto quella di Feuer-
bach, di Stevens, di Durand. I colori, ri-
servatissimi (gli abiti di Livia apparten-
gono dal primo all'ultimo ad una gam-
ma pressoché incolore), si imparentano 
con gli ambienti in cui vivono: mai sono 
una nota di per sé simbolica o espressi-
va. Vivono nella luce dorata della Feni-
ce, in una Venezia grigia e affogata, nel-
le atmosfere della villa Valmarana, nel-
la luce di Custoza, come nelle tele di 
Fattori. 

E' importante notare che nelle ultime 
ricerche estetiche di Visconti il costume 
è sempre sentito come forme-linee, quasi 
mai come colore, mai come dettaglio 
smarrito e capriccioso. Cosi la vestaglia 
di Livia alla Villa Valmarana è in armo-
nia con le linee ricche e corpose degli 
affreschi. SC'rebbe stata inadeguata e me-
schina una vestaglia sgonfia, realistica ac-

3 

Nel !oro finissimo e scrupoloso sforzo di evocazione d'un' epoca e d i un ambiente i costumisti 
Marcel Escofjìer e Piero Tosi si sono ispirati ora a vecchi dagherrotipi ora a quadri d'autore : 
di tale sforzo, alieno da compiacimenti decorativistici, sono testimonianza le immagini del film 
r i prodotte sopra (foto 1) attrice .Rina MoreHi, sotto (2) e in basso a destra (3), alle quali sono 
stati accostati i dagherrotipi che le hanno ispirate . I due figurini riprodotti in basso si riferisco-
n o, rispettivamente, al personaggio di Laura, interpretato dalla Morelli (4) e ad una comparsa 

per la .scena dell'uscita dalla Messa (5). 

canto ai solari Dei dell'Olimpo, al Trion-
fo della Serenissima in ampollosi broc-
cati. E nel primo appuntamento con 
Franz nell'aria fredda, estatica del Ghet-
to nuovo, la forma dell'abito è chiusa, 
serrata, e il colore si mimetizza col pul-

4 

2 

viscolo. L'abito da viaggio, nella fuga 
verso il fronte, verso Verona, è nero. Il 
volume fiuido: ora serrato nell'immobi-
lità, ora corvo alato nella disperata cor-
sa della notte veronese. 

PIERO TOSI 

5 
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Realtà e poesia dell'ott 
nei costumi di Senso. 
in dossati da Alida Val : 
figurini: abito per i! v · 
Valmarana, in alpagas 
to 6); abito da sera pr 
alla " Fenice", con gon 
gio e corpetto in veloun 
abito da viaggio per il 
di Livia con Franz il V 
na grigia e giacca fan 
nero guarnito (8); vei 
in alpagas di lana rosa 
costume della Valli ra 
qucrdro di Alfred Stev 
de !aire part " (1 O); il 
sato dalla protagonista 
la chiesa di San Marco 
vo figurino: gonna in 
con amplissima sottogon 
ca, gilet in velluto nero 
lino (11). Quattro in 
film, le quali consentono 
la linea dei costumi, el 
la loro sobrietà: Marceli. 
la Vam (13), la Valli r 

la Valli e la Mo 
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to italiano 
tro costumi 
i rispettivi 

io aHa villa 
sabbia (fo-

~ spettacolo 
n satin gri-
eu-nuit (7); 
n o incontro 
ia, con gon-

in vel!uto 
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Capita talvolta, nell'ambiente cinemato-
grafico, di sentir raccontare di un tecnico 
che, sollecitato da un regista a rimediare 
ad una piccola manchevolezza nel lavoro, 
si scusasse protestando che " soltanto Gi-
no Sensani, e altri due o tre, avrebbero 
potuto rilevare quell'inezia "; a~ c!'ie il re-: 
gista ribattesse, pronto, che lui, i film , 11 
faceva proprio per quelle pochissime per-
sone. 

È chiaro come la storiellina sia inven-
tata da cima a fondo, e che sopravviva per 
lo scorcio dell'indimenticabile Sensani, acu-
tissimo conoscitore di ogni problema del 
cinematografo ; ma viene fatto altresi di 
chiedersi chi potrebbe essere il regista che, 
per ogni narratore, ha sempre un diverso 
nome. 

Oggi, dopo la lavorazione di Senso, tor-
nerebbe perfettamente se fosse - come 
non era - Luchino Visconti. 

Ma bisognerebbe intendersi, precisare be-
ne. " Quelle pochissime persone " non vor-
rebbe dire per Visconti, noncuranza del 
pubblico, sprezzatura arrogante: l;>ensi l'o-: 
nesto desiderio, il fondamentale bisogno d1 
non lasciar correre, di ovviare a una ma-
nifesta deficienza, di non avallare un er-
rore constatato . . Un assunto, un impegno 
morale addirittura; di modo che una pigra 
faciloneria , un'accidiosa approssimazione in 
qualsiasi campo, possono assurgere all'im-
portanza di un'indiretta ingiuria al regista. 

C'è da ritenere che questo impegno sia 
stato ben presente a tutti i collaboratori di 
Senso, i quali, se mai abbiano commesso 
errori, l'hanno fatto per mancanza di una 
miglior soluzione. . 

Tutti sentivano che Visconti sapeva, ad 
ogni momento, cosa volesse, e in qual mo-
do; bastavano pochi accenni, spesso sol-
tanto due chiacchiere scambiate a tavola, 
cordialmente, per illuminare esigenze do-
vute alla visione totale del film che si am-
pliava nelle molteplici e particolareggiate 
situazioni, ben vive nella sua mente prima 
di attuarle; e nessuno avrebbe tnai tenta-
to di giuocare sleale, anche quando il la-
voro richiedeva un insolito sforzo, una fa-
tica che poteva parere insostenibile, e cer-
te impensabili capriole, per creare il qua-
dro necessario, sempre tanto credibile e 
vero da stupire per primi quelli che lo 
componevano. 

L ' ARREDATORE 

NON LASCIAR CORRERE 
Nell'afa delle giornate estive al ponte 

visconteo sul Mincio, tra l'affollarsi dei car-
riaggi, le imprecazioni dei cavallanti, i gri-
di d'incitamento dei conducenti, il polve-
rone degli .squadroni al galoppo, lo sfilare 
dei pianali stracarichi di fieno e di èonta-
dini, il tramestio delle ambulanze, l'accor-
rere degli infermieri soccorritori, il rim-
balzare dei cannoni al traino, lo snodarsi 
delle salmerie, ognuno dimenticava la fin-
zione e la propria minima parte nel ri-
crearla; l'adesione diventava assoluta e la 
tensione portava al risalto pili vivo ed ef-
ficace. 

Perché il primo a crederci, ad averci 
creduto in ogni istante, era il regista stes-
so ; e per ogni situazione egli aveva ideato 
un clima, un'atmosfera, che esigeva l'ope-
ra di ognuno, un'attività continuata, ala-
cre, per molto tempo, una fatica lunga, 
spesso aspra e non priva di abnegazione. 

Della magnifica novella di Boito, c osi di-
staccata, spoglia di superfluità, serrata e 
tutta tesa a una rappresentazione sconcer-
tante, Visconti ha messo in rilievo i lati 
pili umanamente dolorosi, affidandosi alla 
potenza delle immagini di uno spettacolo 
ampio e denso di notazioni, che si svolge 
in breve giro di tempo, in luoghi assai va-
ri e diversi. Retrovie della guerra del '66, 
strade, cascinali, poggi collinosi ; campagne 
lambite dalle battaglie e popolate di ville 
che sono ancora trepido rifugio ; alloggia-
menti di fortuna per giovani ufficiali spen-
sierati; sestieri di popolo minuto in Vene-
zia; palazzi illustri ; il teatro della Fenic e 
nei giorni della barcollante dominazione 
straniera; Verona nella desolazione del 

· finale . 
Le terre veronesi di Borghetto e di Va-

leggio sul Mincio, le strade di Verona, la 
cinquecentesca villa Valmarana a Lonedo 
di Vicenza - severa architettura del primo 

Palladio, eretta all'imbocco della Val d 'A-
stice, su di un'altura dominante il largo 
torrente che serpeggia tra i declivi sino 
a sperdersi nella pianura lontana - la Fe-
nice, e le calli i rii i campi pili inediti di 
Venezia; gli studi della Giudecca, quelli di 
Roma, sono stati teatro delle riprese ; e i 
problemi che si sono pr esentati per la rea-
lizzazione della scenografia non sono stati 
pochi, né piccoli. Meglio accennare ai mi-
nimi, come quello di trasformare - nel 
mese di agosto, quando di spighe non vi è 
pili traccia neanche in m ontagna - un 
amplissimo prato in un campo di grano do-
po la mietitura, corredandolo di alcune 
centinaia di bi.che ; rifare a candele l'illu-
minazione della Fenice, compreso il grande 
lampadario del soffitto ; demolire le spallet-
te di un p onte sul Mincio per rifarle come 
erano cent'anni fa ; rafforzare, con sostegni 
e puntellamenti, vasti solai su cui disten-
dere diecine di quintali di frumento; ar-
redare convenientemente la villa di Lonedo 
adducendovi autocarri di mobilio reperito 
in ogni dove con non poca difficoltà né mi-
nore amore presso diffidenti antiquari o 
nelle mirabili ra.ccolte di privati collezio-
nisti apertamente comprensivi. 

Visconti esige una documentazione seris-
sima, pili che per necessità di fedele rico-
struzione, per l'intimo bisogno di ritrovar-
si nell'ambiente che la sua fantasia aveva 
elaborato con passione, facendovi agire i 
personaggi e creandovi la loro vita. Si sa-
rebbe detto che egli fosse alieno dall'accet-
tare quelle che Valéry chiamava " le offer-
te •casuali " e dotava di facoltà ispiratrici; 
si sentiva invece come in lui tutto fosse 
già preordinato ; e, ogni volta, nell' insieme 
del quadro, precisi e previsti elementi di-
ventavano indispensabili non soltanto per 
le necessità del movimento e dell'azione, 
ma pili ancora per la determinatezza spet-

Lo scenografo Ottavio Scotti e l'arredatore Gino Brosio hanno dovuto risolvere de licatissimi problemi di ambientazione: della 
profumata attendibilità dei risultati fanno fede le inquadrature del film che presentiamo in questa pagina e nella seguente . 
Sotto a sinistra e· a destra Alida Valli presso uno scrittoio da camera, che promana un autentico calore d i ' · cosa vissuta, .. 



Altri due interni, con la Va lli e Granger (sopra), con la Valli e la Morelli (sotto). Si noti 
la minuziosa, affettuosa cura con cui i singoli ambienti sono stati differenziati tra loro. 

tacolare, psicologica e drammatica; linee, 
volumi, colori, dovevano essere quelli e 
non altri, per la certezza che al regista ve-
niva dalla sua vecchia civiltà che affiorava 
spontanea in ogni occasione, e magari in-
conscia; da un connaturato gusto dello 
spettacolo, dalla precisa conoscenza delle 
arti figurative. 

La scelta degli arredi e degli oggetti, il 
vaglio della loro autenticità, la loro di-
sposizione, dovevano essere presieduti da 
fondati e comprovati criteri, ma non do-
vevano risultare semplicemente e fredda-
mente un insieme storico e di realistico 
rigore : queste norme basilari, e rispettate 
con scrupolo, dovevano costituire il fondo 
indispensabile, ma non imperioso, per su-
periori realtà ,psicologiche ed allusive, im-
poste dalla tonalità della vicenda e dai mo-
di di concretarla del regista. 

Tuttavia, nessuno stupiva - e forse ta-
luni si compiacevano - se si vedeva na-
scere, in un gesto della Valli o della Mo-
relli , un atteggiamento che supponevamo 
aver ammirato in un ritratto dell'Hayez, 
o se quel tale stanzone veneziano del pri-
mo appuntamento, faceva rammentare le 
squisitezze coloristiche della toletta del Si-
gnorini. 

Ma, sempre, il casuale, l'estemporaneo, 
l'approssimato, banditi; e, sempre, non la-
sciar correre. 

GINO BROSIO 
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1 (1) ... Livia è a letto. Continuamente muove la testa sul cuscino come chi è tormentato da un'insonnia angosciosa ... (2) Livia fa cenno a Franz 
di tacere: " Zitto ... Zitto ... " · (3) Frariz: "Non ho avuto che un desiderio: ritrovarti ... "· Livia passa una mano lievemente sui capelli di Franz. 

(Livia ha avuto modo di 

• rendersi conto a Venezia dei 

· tradimenti di Franz. Decisa 

a ro.mpere quella relazione 

segue il marito nella villa di 

Aldeno e qui una notte 

Franz riesce a raggiungerla). 

DALLA SCENEGGIATURA DI "SENSO 
" 

LIVIA E FRANZ 
NELLA VILLA. DI 

CAMERA DA LETTO DI LI-

VIA NELLA VILLA DI AL-

DENO - INTERNO NOTTE 

La camera di Livia è molto grande 

ed è ammobiliata con lusso. Due grandi 

fine tre-balcone comunicano con la ter-

razza. La camera è ora appena illumi-

nata dalla luce livida che filtra attra-

verso le grandi tende velate delle fine-

•tre . . Livia è a• letto. Continuamente 

muove la testa su l cuscino come chi è 
tormentato da una insonnia angosciosa . 

Da lontano un furioso abbaiare di 

cani . Poi una voce pure lontana che li 

chiama. Una pausa di silenzio. Di nuo-

vo la voce d'uomo e, questa volta piu 

vicina. Ancora un silenzio. Poi ~i sente 

il suono di un campanello. 

In giardino i cani hanno ricominciato 

ad abbaiare ed altre voci si aggiungono 

a quella dell'uomo. 

Soltanto ora, che si sentono anche 

delle voci sommesse dalla camera v1c1-

na, Livia si fa attenta. 

VocE F. c. DI LAURA: 

Cosa? 
VocE F. c. GUARD IANO: 

Ho visto sulla terrazza . .. quando 1 

cani hanno cominciato ad abbaiare ... 
Li via guarda verso la finestra. 

VocE F. c . DI LAURA: 

lo non ho sentito niente. Fa piano, ho 
detto , la signora contessa dorme. 

(Si· sente bussare leggermente alla 

porta). 

LIVIA: 

Chi è? 
VocE F. c. DI LAURA: 

Sono io, signora contessa. 
LIVIA: 

Cosa c'è? 

ALDENO 
VocE F. c. DI LAURA: 

Mi deve scusare, signora contessa, ma 
;•è qui Andrea ... Dicono che hanno 
i•eduto qualctmo ml balcone . .. 

Livia si è alzata e si avvicina alla fi-

nestra. Si vede chiaramente che qual-

cuno tenta di aprire dall'esterno: e su-

bito Livia riconosce Franz. 

Livia riesce appena a soffoc'are un 

grido di spavento. Con un ultimo sfor-

zo Franz è riuscito ora ad · aprire la 

porta-finestra ed entra nella camera. 

Dalla stanza vicina Laura continua a 

parlare: 

VocE F. c. DI LAURA : 

Mi ha sentito, signora contessa? Di-
_cono che hanno visto qualc11no sulla 
terrazza ... 

LIVIA (con voce alterata) : 

Ero io ... ero io ... 
Poi Livia si rivolge a Franz e g li dice 

sottovoce, angosciata: 

LIVIA: 

Pazzo . . . ma sei impazzito? 
FR.ANZ (sottovoce): 

Si ... a Venezia ... quando sei par-
tita. 

Livia lo guarda poi corre presso la 

porta: 

LIVIA: 

Laura? 
VocE F. c. DI LAURA: 

Si, signora contessa ... 
LIVIA: 

Ero io, hai capito? . . . V ai a letto. 
Per un momento Livia rimane in 

ascolto appoggiata alla porta. Si sento-

no· 1e voci di Laura e del guard iano che 

parlano. Laura rimprovera: 

VocE F. c. DI LAURA: 

Ma ti pare, stupido? ti pare di sve-



gliare la gente ... vai, vai . .. 

Si sent""1G le voci allontanarsi. Livia 

rimane ancora presso la porta in ascolto. 

Franz h3 l'espressione piu tranquilla 

ora. Sorride accennando verso il giar-

dino dove si sentono ancora abbaiare 

cani. 
FRANZ (ironico): 

Perché tieni t11tti q11ei .:ani? per p,.o. 
reggerti dai nemici ... o dagli amanti? 

Livia non risfl"nde. Ritorna verso il 

centro della stanza. Franz si avvicina a 

lei e tenta di abbracciarla . Ma Livia si 

libera dall 'abbraccio. 

LIVIA: 

Lasciami. Perché sei venuto qui? 
FRANZ: 

Non lo so ... ho sentito improvvisa-
mente che dovevo rivederti . . . e sono 
venuto ... 

Nuove voci si sentono dalle stanze vi-

cine alto spogliatoio. Livia si guarda 

intorno terrorizzata. Fa cenno a Franz 

di tacere: 

LIVIA: 

Zitto ... zitto .. . 

Livia si è lasciata cadere seduta sul 

letto. Continua a guardare verso la 

porta. Poi si volta "'erso Franz, gli oc-

chi le si riempiono di lacrime e dice 

disperata, sottovoce : 

LIVIA: 

Non ti credo . . . non credo che tu 
abbia rischiato la tua vita per riveder-
mi ... Una volta av,.ei potuto crederti. 
Una volta ... 

Franz guarda Livia. Oramai è sicuro 

di sé. 

fRANZ: 

Sono pii; giovane di te, contessa Ser-
pieri . . . e non sono cosi furbo comr. 
vorrei sembrare. Quando ho incomin-
ciato a rendermi conto che mi ero inna-
morato . . . di 11na donna che non po-
teva corrispondermi ... 

Franz si avvicina a Livia. 

FRANZ: 

. .. ho cercato di . . . salvarmi. Ecco 
perclié non mi sonn piu fatto trovare . .. 

Ma non è servito a niente. 
Franz è oramai accanto a Livia e si 

inginocchia vicino a lei. 

FRANZ: 

Quando ho sap11to . . . che anche 111 

mi sfuggivi. : . che avevi lasciato Ve-
nezia ... non ho avi/lo che un deside-
rio: ritrovarti . . . 

Livia passa una mano lievemente sui 

capelli di Franz. E' vinta. Ma cerca an-

cora di riprendersi: 

LI\' IA : 

Devi avere qualche scopo ... che non 
riesco a indovinare ... 
FRANZ (guardandola): 

Per quale altro scopo un uomo n-

srhierebbe la vita venendo qui? 
Livia piange ora sommessamente. 

LIVIA: 

Siamo in guerra .. . 
FRANZ: 

Già. La guerra . . . Oh! sono cosi 
stanco. Non desidero che . di guardarti. 
Non desidero che di stare con te . . . So-
lo per questo sono venuto ... Non ho 
pensato ad altro .. . 
LIVIA: . 

Una volta avrei potuto crederti . .. 

Franz si rialza. Ha cambiato espres-

sione e tono. 

FRANZ: 

Se non mi credi è meglio che vada 
via subito ... 

· Di nuovo si sentono delle voci nelle 

stanze vicine. Livia è ripresa dal pa-

nico. Si infila una vestaglia. Indica a 

Franz lo spogliatoio. 
LI\IA: . 

Zitto . . . zitto . . . stai qui ... 

SALONE E CORRIDOIO VIL-
LA ALDENO INTERNO 
NOTTE 

Livia esce dallo spogliatoio e va ad 

aprire la porta che dà sulle stanze adia-

centi. 

Nel salone c'è Laura. Il conte Ser· 

pieri, in vestaglia sta parlando dalla fi-

nestra con il giardiniere: 

VOCE F. C. GIARDINIERE: 

No, signor conte. lo non ho visto 
niente . E' stato Simone ... 
LAURA: 

Ma la signora contessa ha detto che 
era lei rnl balcone. 
SHPIERI (parlando verso l'esterno): 

Simone! 
VOCE F. c. SIMONE: 

Si, signor conte. Q11alc11no ha cercato 
di entrare ... 
SF.RPIF.RI (sempre verso l'esterno): 

Lasciate ancora sciolti i cani. Andate 
a vedere alla per~ola .... 
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Laura ha veduto Livia e si rivolge a 

lei con tono umile, guardandola però 

con sospetto. 

LAURA: 

Mi dispiaa, signora contessa ... Va-
da a 1·iPosare ... ha l'aria cosi stanca ... 

Livi~ non risponde. Va vicino al ma-

rito. 

LAURA (seguendola): 

Simone è sic11ro che q11<!lc11110 sia en-
t!'ato in giardino. Dice cfie la siepe di 
bossolo è 1111/a calpestata .. . 

SFRPIER! (voltandosi): 

Avranno av11to pa11ra dei ca111 e sa-
ranno tornati indietro... (verso l'e-

sterno) Venzo io . .. 

Serpieri si stacca dalla finestra e si 

avvia verso la porta. Guarda appena 

Livia: 

SERP!ERI (a Livia): 

Stai tra11q11illa cara ... 
Livia sente su di sé lo sguardo di 

Laura. Non appena il conte Serpieri è 
uscito dalla stanza, Laura si rivolge a 

Livia: 
LAURA: 

Ha bisogno di me, signora cc ntessa? 
Livia non risponde. Guanb Laura 

con uno sguardo ostile e torna verso la 

sua camera. 

SPOGLIATOIO E CAMERA 

DI LIVIA - I TTERNO OTTE 

Si continuano a sentire le voci dal-

l'esterno quando Livia r ientra nello spo-

gliatoio e va a sedersi affranta sullo 

sgabello <lavanti alla toilette. 

Franz la guarda. E' in piedi davanti 

al grande armadio dello spogliatoio. C'è 
una pausa di silenzio. Poi Franz pren-

de a dire con dolcezza: 

FRANZ: 

Mi dispiace. . . perdonami. . . (una 

pausa) Stavo guardando i t11oi t•estiti . .. 

e pensat'O che . .. se 1111 mese fa q11alc11-
110 mi avesse dello che tale vista poteva 
suscitare in 1nc questa strana emozio-

'" . .. ebbene, gli avrei dato del pazzo. 
Invece ... g11ardo questi vestiti appe-

si .. . penso che sono t11oi . .. e mi sen-
i? /tlice . . . /dia come un idiota. Vor-

rei vederteli indossare !lifti ... 11no do-
po l'altro ... 

Livia ha tenuto lo sguardo abbassa-

to. E' evidente il suo sforzo per vincersi. 

LIVIA: 

Non siamo piu a Venezia ... e io 
non sono piti pazza ... sono ridiventa-
ta una persona normale . .. 

FRANZ (supplichevole): 

Livia . .. stammi a sentire, Livia .. . 
LIVIA: 

No. Non siamo piti a Venezia ..• 
Perduta dietro a te ... senza piti pudo-
re ... senza dignità . . . 

FRANZ: 

Lwia! perché vuoi . .. 

LIVIA: 

E' cosi. Avevo perduto og11i dignità. 
Per una relazione vergognosa, fatta sol-
tanto ... 

Franz si è avvicinato maggiormente g 
a Livia e tenta di interromperla. 

FRANZ: 

Livia, amo,. 1nio ... 

LIVIA: 

Non siamo piri a Venezia. 
Il tono di Li\'ia è fermo. Franz la 

guarda. Decide di cambiare tattica e 

conclude con tono leggero : 

FRANZ: 

E va be11e ... Non siamo a Vene-
zia. Su questo siamo d'accordo. Posso 
sedermi? 

Livia non risponde. Franz va a di-

stendersi su un divano. 

FRANZ: 

Ho tanto so11110. So110 tre 1101ti che 
11on dormo . . . (lunga pausa) Com'è 
buono l'odore dell'estate ... l'odore del 
grano ... Questa stanza è piena di quel 
profumo ... C'è '"' senso di dolce pi-
grizia nell'aria... (interrompendosi) 

Come dici? dicevi q11alcosa? 
LIVIA: 

I ca11i 11011 si sentono piri. 
FRANZ: 

Tu . . . parli talmente pia110 • . . c/u 
non riesco a sentire . . . Dicevi? Forse 

ho capito male ... ma mi era sembrato 
che tu avessi detto un'altra cosa ... mi 
era sembrato che tu avessi detto ... 
Franz ... caro Franz ... sono cosi so-
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la .. . ti prego, resta con me. 
LIVIA: 

Hai capito male. 
FRANZ: 

Perdonami. Evidentemente avevo ca-
pito male. 

C'è ancora una pausa. 

LIVIA: 

Puoi andare adesso . . . 1•a1 . . . vai 
Via.•. 
FRANZ: 

Come dicevi? 
LIV!.<: 

Ho detto .. . che non c'è piti perico-
lu ... puoi andare via. 
FRANZ: 

ÀVCl'O capito male di nuovo, amore 
mio. Mi era sembrato che tu dicessi . . . 
LIVIA (alzandosi): 

Ho detto ... va via ... vai ... vai ... 
vai via ... 

Franz si è alzat0 in piedi . 

FRANZ: 

Scusami . .. avevo capito male . .. Mi 
era sembrato ancora una volta che Ili 

mi avessi chiesto di restare. 
I due sono vicinissimi. Livia si volta 

e abbraccia disperatamente Franz. 

LIVIA: 

Oh, Franz ... Franz ... si, Franz ... 
ti chiedo di restare ... 
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Rina Morelli nel personaggio di Laura. 

. IL MONTATORE 

Lettera aperta 

A LUCHINO VISCONTI 
Caro Luchino, 

nel consegnarmi il copione di Senso, 
prima di partire per Verona, mi pregasti 
di scriverti lè mie impressioni. 

Ti scrissi - con inchiostro verde, come 
il solito - una lettera di quattro pagine, 
spaventate per la difficoltà del film, preoc-
cupate del tono intransigente del racconto 
e dei personaggi. 

Mi rispondesti tranquillo di essere com-
pletamente d'accordo, invitandomi a detta-
gliare meglio le mie critiche. 

Ti scrissi allora una seconda lettera di 
dodici pagine - che mi costò non poca fa-
tica, ma che feci volentieri, perché pensa-
vo di esserti utile. Questa volta - mi 
dicevo - Visconti non solo farà un film 
molto bello, ma anche un'opera che non 
scandalizzerà troppo coloro che considera-
no il cinema soltanto come una macchina 
per far· soldi, accarezzando il pelo e il cat-
tivo gusto del pubblico. I miei consigli ten-
devano ad un onorevole compromesso con 
il gusto comune, con la moda corrente, con 
le convenzioni. Parola d'ordine: Visconti 
conquista gli antiviscontisti. Avevo la co-
scienza quasi tranquilla e mi commuove-
vo al mio triste destino di utile traditore. 

Girato tutto il film, visionato in pochi 
giorni il materiale, fui veramente soddi-
sfatto: tu avevi fatto esattamente il con-
trario di quello . che ti avevo co..., sigliato. 
Il film, straordinariamente bello, era il piu 
sgradevole, il piu controcorrente, il piu 
polemico fra tutti i films da te fatti. 

Ed ora, con questa mia lettera vorrei 
domandarti: perché mi hai· fatto scrivere . 
tanto, pur sapend.o che poi avresti fatto 
di testa tua? · 

Probabilmente tu volevi proprio avere la 
conferma di ciò che non dovevi fare, ·che 
non avevi mai fatto e che certamente non 
farai mai, senza rimpianti ed anzi con la 
gioia di non aver.e l'applauso di quelli che 
ti considerano un dissipatore e un pazzo. 

Non mi resta che pensare di esserti sta-
to ugualmente utile e tentare di riabilitar-
mi ricordandoti la lettera, sempre con in-
chiostro verde, che ti mandai a Ferrara do-
po aver visionato il primo materiale di 
Ossessione: stavi facendo un film che era 
la bandiera di un nuovo. ·cinema, il neorea-
lismo. Era il 1942 ed io non sapevo che il 
neorealismo dovevano inventarlo tre anni 
dopo. Tuo 

MARIO SERANDREI 

IL DIRETTORE DI PRODUZIONE 

UN IMPEGNO IN-CONSUETO 
Intorno a questo film sono state dette 

e scritte molte cose, delle quali alcune 
esatte e alcune no. Per quello che ri-
guarda il mio .settore di lavoro e cioè la 
direzione di produzione, posso dire che, 
se è vero che ci siamo trovati di fronte 
a difficoltà non indifferenti dovute sia 
alla mole del film che all'impegno e alle 
legittime esigenze del regista, abbiamo 
realizzato il programma in termini di 
tempo e di costo consueti in produzioni 
di questo tipo. 

A differenza, però, da quasi tutti gli 
altri " colossi " italiani, Senso è stato cu-
rato in tutti i suoi dettagli con un vero 
e proprio lavoro di studio non trascuran-
do nessun settpre e ricercando sempre il 
risultato migliore. 

Si è cominciato con l'esame di tutto il 
materiale bibliografico, delle testimo-
nianze, delle fonti e dei documenti ori-
ginali riguardanti l'epoca in cui è am-
bientata la vicenda, per scegliere poi con 
ogni particolare i costumi, gli equipag-
giamenti militari, gli elementi dell'arre-
damento e i vari fabbisogni. 

Abbiamo contemporaneamente svolto 
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minuziosi sopraluoghi in tutta la regio-
ne veneta, con particolare riguardo alla 
zona della battaglia di Custoza in pro-
vincia di Verona, a Venezia e alla pro-
vincia di Vicenza, sceg 1iendo le località 
per gli esterni e tutti gli interni dal ve-
ro, tra i quali il teatro La Fenice e il 
palazzo da Mosto a Venezia e la villa 
Valmarana del Palladio a Lugo Vicen-
tino. 

Abbiamo utilizzato 1836 costumi, di I\ 

cui piu dei % realizzati espressamente \ 
per noi, 660 equipaggiamenti militari, 30 
carriaggi, 14 cannoni con avantreni e 160 
cavalli a nostra disposfaione per 25 
giorni. 

Il film è stato girato in 78 ambienti di-
versi e sono state raggiunte 8000 presen-
ze di comparse e generici, 2100 presenze 
di cavallerizzi e 1378 presenze di attori 
secondari. 

Mi sembra che, prescindendo dal giu-
dizio artistico sull'opera che non spetta 
a me in questa sede formulare, lo sfor-
zo compiuto da tutti i tecnici e collabo-
ratori della regia, della fotografi.a, del co-
stume, dell'arredamento, del suono e del-

la produzione e da tutte le maestranze 
per raggiungere il risult.ato massimo di 
documentazione e di precisione nella pre-
parazione e nell' esecuzione del lavoro, 
sia stato coronato da successo. 

Nel pieno della nostra fatica la morte 
di Aldo, perito in un tragico incidente 
d'automobile, ci ha privato non soltanto 
di un amico carissimo e di un autentico 
artista, ma soprattutto di un collaborato-
re prezioso ed insostituibile. Aldo, come 
già è stato degnamente detto da altri, 
era instancabile, comprensivo e genero-
so, sempre pronto all'accordo e al sacri-
ficio con un arguto e confortante sorriso 
sulle labbra. 

Questo suo amore per il lavoro e que-
sta sua sempre attiva solidarietà e co-
scienza nei confronti dei bisogni e delle 
difficoltà degli altri, dal regista al piu 
umile dei collaboratori, sono per me il 
ricordo piu vivo del film e una lezione e 
un esempio da non dimenticare nell'ope-
ra, oggi piu che mai necessaria, di dife- · 
sa del cinema italiano. 

CLAUDIO FORGES DAVANZATI 



Per i provini di colore di Senso Viscon-
ti aveva scelto una località poco distante 
da Cinecittà, una zona di tipica campagna 
romana, rotta in alcuni punti da qualche 
gigantesco rudere: alcuni giovani attori 
che avrebbero ricoperto dei piccoli ruoli 
di ufficiali e di soldati si sottoposero ad 
una accurata prova del colore e del co-
stume. 

G.R. Aldo e Visconti si scambiavano le 
idee su quello che avrebbe dovuto essere 
il carattere della fotografia di questo primo 
film a colori del nostro grande operatore 
scomparso. Antichi e familiari discorsi per 
chi conosceva da tempo le teorie del regista 
e dell'operatore della Terra trema, unica 
preoccupazione dei quali è stata sempre 
quella di aderire alla realtà il piu possibile. 
Per quello i posti dove si sarebbe svolta 
la battaglia "cinematografica " di Custoza 
sarebbero stati scrupolosamente gli stessi 
di quella " vera " · 

Bersaglieri, granatieri, artiglieri, lancie-
ri e guide a cavallo dell'esercito italiano; 
fanti, artiglieri, ussari e dragoni dell'eser-
cito austriaço, furono ripresi durante tutta 
ìa mattinata e il pomeriggio, sotto un sole 
spietato, in tutti i modi: fermi e negli at-
teggiamenti delle stampe dell'epoca, in mo-
vimento, di corsa, a varie distanze l'uno 
dall'altro per le prove delle profondità fo-
cali, insomma dei provini, tanto per in-
granare il lavoro della giornata. 

Ma ben presto tra il regista e l'operatore 
si determinò come una gara a chi propo-
neva le cose piu difficili: Visconti, come 
sua abitudine, sceglieva per i provini gli 
argomenti di piu problematica soluzione e 
Aldo, che amava cimentarsi proprio in quel 
modo e con lo stesso meraviglioso entu-
siasmo di un giovane alla sua prima affer-
mazione, aggiungeva a sua volta difficoltà 
a difficoltà. Quindi quei ragazzi continua-
rono a muoversi sotto il sole, carichi di 
zaino, coperta arrotolata, fucili e daga, e 
mi pare di non esagerare se affermo che 
sentivano meno la fatica o, meglio, la sop-
portavano di buon grado, proprio perché 
trascinati dall'entusiasmo del regista e del-
l'operatore. 

Uno scoppio e una nuvoletta bianca ap-
parsa in cielo a quindici metri di altezza 
segnarano l'inizio delle prove dell'artifi-
ciere. 

Al calar del sole eravamo ancora su quel 
prato : intanto era arrivato Girotti per gi-
rare una scena con luce di sera. 

in mezzo a morti e feriti, illuminati dai 
bagliori di alcuni falò, schivando gli scop-

(S opra e sotto) due inquadrature di insieme rela-
tive a!!a ricostruzione della battaf}lia di Custoza. 

UNA BATTAGLIA 
~~CINEMATOGRAFICA" 

· pi delle bombe che gli esplodevano a poca 
distanza da tutte le parti, Roberto Ussoni, 
il patriota interpretato da Girotti, si allon-
tanò zoppicante e ferito e scomparve in-
ghiottito dalla nuvola di fumo delle bom-
be e dell'erba che bruciava. 

Una scena abbastanza grossa e movimen-
tata per un provino, e noi della troupe ci 
scambi11mmo delle occhiate significative: 

in quelLa particolare atmosfera da primo 
giorno in cui si ritrovano a lavorare in-
sieme vecchi compagni, i commenti si li-
mitavano alle battute di spirito degli elet-
tricisti e dei macchinisti, ma tutti in fondo 
ci aspettavamo da quella battaglia delle 
difficoltà da superare certo con molta fa-
tica. 

Io ero molto curioso, malgrado nella 
Terra trema ci fossimo trovati tutti a 
" combattere " con centinaia di pescatori e 
barche da pesca d'ogni tipo, di assistere al 
modo con il quale Visconti avrebbe ridot-
to l'impiego della grande massa di uomi-
ni, cavalli, carri, cannoni, fucili e mezzi di 
ogni genere previsti, nei limiti del suo abi-
tuale metodo di lavoro che richiede molti 
sacrifici ma bene inquadrati in un disegno 
preciso, geometrico, in cui tutti gli ele-
menti, posti uno a uno al momento oppor-
tuno, finiscono col raggiungere il risulta-
to quasi naturalmente assieme alla loro 
progressiva maturazione. A Valeggio sul 
Mincio la produzione aveva preso a sua 
sede l'e~ificio delle scuole elementari di 
quel paese : quando vi arrivammo avem-
mo l'impressione di trovarci in una ca-
serma. Un piano adibito ad armeria, un 
altro a spogliatoio, un altro a sartoria, nel 
vasto cortile erano allineati perfettamente 
carriaggi militari grandi e piccoli, cannoni 
e avantreni, e in un angolo, trenta cavalle-
rizzi portati da Roma tenevano alla bri-
glia altrettanti cavalli, gli altri uomini e 
gli altri cavalli sarebbero stati raccolti nel-
la zona. 

A parte qualche dettaglio, tutto sembra-
va pronto per girare. 

Quei dettagli invece richiesero circa una 
settimana di costante lavoro. 
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Il cortile della scuola diventò un ma-
neggio, ogni cavallo e ogni cavaliere venne 
provato e selezionato e non fu facile per-
chè i cavalli richiesti da Visconti, quelli 
cioè in dotazione all'esercito italiano nel 
1866, in Italia non si allevano piu. E anco-
ra, oltre gli uomini portati da Roma, li sul 
posto gente capace di stare in sella bene 
e correttamente come dei soldati, era ben 
poca e quelli scelti bisognò addestrarli per-
ché basta una comparsa alle volte per ro-
vinare una scena. 

I grossi cavalli da tiro dei carriaggi fu-
rono scelti uno per uno e poi attaccati in 
anticipo, infatti due cavalli che mal sop-
portassero di essere attaccati a coppia sa-
rebbero stati di danno incalcolabile a lavo-
razione avviata. Lo stesso sistema fu adot-
tato per gli avantreni e i cannoni ippo-
~~~ti. . . 

Sistemata cosi la questione cavalli e ca-
valieri in modo da avere una selezione ac-
curatissima di tutti quelli che avrebbero 
agito nel film, si dovette pensare agli uo-
mini a piedi. Furono convocati in massa, 
scelti, attribuiti alle varie armi, vestiti e 
·istruiti. 

Dopo questo piccolo addestramento il no-
stro esercito fu pronto e in un vasto prato 
vicino Valeggio diede prova del grado di 
preparazione raggiunto, il quale fu soddi-
sf.acente al punto di permetterci di girare 
il giorno dopo. 

Per il primo giro di manovella Visconti 
scelse una scena grossa e difficile che ri-
chiese l'impiego quasi al completo di tutti 
i nostri mezzi e delle nostre masse, piu al-
cuni carri agricoli tirati da coppie di buoi 
e carichi di contadini. 

Una lunga colonna di carriaggi e di uo-
mini in marcia verso il fronte incontrava 
difficoltà a procedere a causa di alcuni car -
ri agricoli che avanzavano in senso con-
trario; un plotoncino di guide a cavallo al 
galoppo incrociava uno squadrone di lan-
cieri anch'essi al galoppo, piu o meno al-
l'altezza del punto dell'ingombro nel qua-
le si trovava bloccato anche il carrettino 
di Roberto Ussoni-Girotti, il patriota che 
deve raggiungere il fronte ; sei cannoni ip-
potrainati chiudevano la scena raggiun-
gendo al galoppo sfrenato la colonna di 
nuovo in marcia : tutto questo su di un 
ponte. La lavorazione non presentò diffi-
coltà. E ogni giorno della battaglia le sce-
ne furono grosse e difficili. Ma ormai tutti 
quegli elementi che servivano al regista 
per creare una base al suo lavoro in una 
atmosfera di verità, sotto l'apparenza del 
lavoro normale di preparazione, avevano 
raggiunto quel grado per cui, stabilito il 
disegno della scena, la sua attuazione non 
richiedeva altro che la fatica di immagi-
nare e realizzare i movimenti pili oppor-
tuni. 

Gli attori, i cavallerizzi, tutti gli uomm1 
da noi impiegati erano entrati senza forse 
neppure accorgersene in una completa e 
vera atmosfera militare, ciò che natural-
mente non poteva fare altro che giovare 
alla realtà del film e che era il proposito 
di Visconti: fare del realismo con una sto-
ria e dei personaggi in un'epoca e in un 
costume lontani da noi circa un secolo. 

La sera,· stanchi, di rientro a Verona, 
si superava, noi in automobile, i lancieri 
che riportavano i cavalli in scuderia, i fe-
riti .addormentati nella paglia dei carri, i 
carriaggi lenti e pesanti di ritorno alla ba-
se, e si aveva l'impressione di attraversare 
le immediate retrovie di un campo di bat-
taglia. Valeggio sul Mincio del resto era 
come un paese occupato. 

Un giorno che mi ero fermato in una ta-
baccheria a scrivere alcune cartoline, mi 
rividi improvvisamente soldato anch'io, ma 
subito dopo realizzai che ero in abiti civili 
e avevo un copione in mano. 

Tirai un respiro di sollievo . 

. FRANCESCO ROSI 
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RIASSUNTO DEL SOGGETTO DEL FILM 
A Venezia, nel 1866, una signora dell 'aristocra-

zia, Livia, moglie del conte Serpieri, è legata al 
movimento di cospirazione del patrioti del Lom-
bardo-Veneto, sebbene suo marito abbia una po-
sizione nella amministrazione austro-ungadca di 
Venezia. Un cugino di Livia, il marchese Roberto 
Ussoni è uno dei capi della cospirazione e duran-
te una manifestazione irredentista che si _ svolge 
in piazza San Marco ha un incidente con un uffi-
ciale austriaco, !I tenente Franz Mahler. 

Livia decide di avvicinare l'ufficiale austriaco 
per evitare complicazioni al cugino da parte della 
polizia. Durante una serata al Teatro La Fenice 
avviene dunque l 'incontro tra Livia e Franz, ma 
mentre l'ufficiale sembra pienamente disposto ad 
accogliere la preghiera che gli viene rivolta dalla 
donna arriva in teatro la notizia che il marchese 
Ussoni è stato arrestato. Livia ha il sospetto che 
il tenente Mahler fosse al corrente della cosa e 
magari sia stato proprio lui il responsab!le del 
provvedimento preso a carico di Ussoni. 

Alcuni giorni dopo - una notte - Livia si reca 
a salutare suo cugino che parte con altri condan-
nati per l'esilio, ed ha la sorpresa di incontrare !I 
tenente Franz Mahler. Franz. si aff;retta ad espor-
re una serie di ragioni per convincerla di non es-
sere per nulla responsabile dell'arresto del patrio-
ta e accompagna Livia in una lunga passeggiata 
attraverso la città. 

A poco a poco Livia incomincia a provare cu-
riosità e simpatia per il singolare temperamento 
di quel giovane spregiudicato che !e -appare molto 
diverso dal tipo tradizionale austriaco: alla diffi-
denza subentra la simpatia e per quanto non sia 
difficile comprendere che Franz abbia altra inten-
zione che quella di offrirle una semplice avven-
tura , Livia si lascia prendere nel gioco. 

Un gioco sottile dal quale Livia non riuscirà piu 
a liberarsi sebbene sin dai primi convegni ella ab-
bia avuto motivo di rendersi conto del carattere 
falso e delle abitudini di vita libertina di Franz. 
Livia dimentica i suoi doveri verso la famiglia e 
quelli verso i suoi amici patrioti. Ella segue con 
ansia trepidante le notizie che parlano di guerra 
imminente non già col fervido entusiasmo patriot-
tico di un tempo, timorosa soltanto di doversi se-
parare dall 'amato. 

Il 16 giugno le relazioni diplomatiche tra l'Au-
stria e la Prussia vengono rotte . E' l'inizio della 
guerra . Proprio quel giorno Franz manca. ad . un 
appuntam ento con Livia dalla quale aveva 11 g10r-
no pr ima ottenut a una certa cifra _di den·aro per 
pagare dei debiti di gioco. E proprio quel giorno 
Roberto Ussoni riesce a rientrare clandestinamen-
te a Venezia per prendere contatti co~ i patriot! 
e raggiungere poi le bande armate d1 volontari 
accampate nel Trentino. 

Livia ha una violenta crisi di coscienza, decide 
di abbandonare Franz e partire con il marito per 
la villa di campagna da dove aiuterà i patrioti a 
tenere i collegamenti con le bande armate. Franz 
però la raggiunge ad Aldeno, nella villa, e ancora 
una volta Livia cede. Non solo perdona all 'amante 
tutte le sue passate colpe, ma giunge a dargli una 
forte cifra di denaro perché possa ottenere con la 
complicità di alcuni medici l'esonero dalle armi. 

Livia si ripromette in seguito di raggiungere l'a-
mante e di lasciare per sempre la sua casa e la 
sua patria. 

Intanto anche l'Italia ha dichiarato guerra al-
l'Austria ed è incominciata l'avanzata delle truppe 
verso Verona. Roberto Ussoni si trova a vivere la 
tremenda giornata e le alterne vicende della bat-
taglia di Custoza. Egli riesce nonostante tutti i 
pericoli ad attraversare i luoghi dove infuria la 
battaglia e a raggiungere la località di Aldeno 
dove le bande dei patrioti aspettano ordini per 
entrare in combattimento. 

Una volta arrivato ad Aldeno, Ussoni trova in-
vece la villa dei Serpieri occupata da truppe au-
striache. Livia non è piu alla villa; quanto al con-
te Serpieri egli si rifiuta di aiutare Ussoni che 
muore in uno scontro tra austriaci e patrioti. 

Il giorno precedente a quello ·in cui Ussoni ba 
raggiunto Aldeno, Livia folle di spavento per le 
notizie che vengono diramate sull'esito della bat-
taglia , ha deciso di raggiungere Venezia dove Franz 
Mahler si trova. Sebbene Livia abbia saputo che 
Franz è riuscito ad imboscarsi, ella teme che l'oc-
cupazione italiana della città di Verona possa co-
munque significare per lei l'impossibilità di avere 
notizie dell 'amante e di poterlo raggiungere. 

Quando Livia arriva a Verona le truppe austria-
che colà assembrate sono addirittura in festa . L'of-
fensiva italiana è stata respinta e gli austriaci pos-
sono considerarsi vincitori della giornata di Cu-
stoza. A Verona con i primi feriti austriaci arri-
vano anche i primi prigionieri italiani. Livia non 
è insensibile a quanto vede. Pensa di poter di-
menticare ogni rammarico e rimorso vicino al-
l'uomo che ama e si reca a casa di Franz. Franz 
è al sicuro e conduce vita lieta in compagnia di 
una ragazza . Il tenente Mahler non ha migliore 
cfferta da fare a Livia che quella di aggiungersi 
al ménage. In una decisiva spiegazione Franz non 
n asconde a Livia di averle sempre mentito e di 
non amare che la sua ricchezza. Le dice altresi 
di aver denunziato Ussoni alle autorità austriache 
l 'indomani dell 'incidente in Piazza S . Marco a Ve-
nezia . Livia si rivolta a tanto cinismo, in un impeto 
di furiosa ansia di vendetta si reca al Comando 
delle forze austriache e consegna al generale l;i 
prova ·della diserzione del tenente Mahler. 

Franz viene arrestato e condannato a morte dal-
la Corte Marziale. Livia chiede di poter parlare 
al condannato a morte e si trova di fronte un 
uomo ben diverso a quello che immaginava : un 
uomo che accetta l'estrema conseguenza delle sue 
azioni con dignitosa compostena. Franz Mahler 
sembra deciso a recitare fino all'ultimo la sua 
parte di uomo cinico e sprezzante. Invano Livia 
aspetta di sentire da lui parole di dolore o ma-
gari di esecrazione. Franz Mahler sa morire con 
eleganza e, sebbene ogni suo gesto tradisca la 
disperazione e il timore della morte, egli compie 
anche il gesto di rifiutare la domanda di grazia. 
La sentenza viene eseguita : la serenità con cui 
Franz si presenta al plotone di esecuzione sembra 
essere il significato di una espiazione. 

* 
Un esterno girato a Venezia, il quale evoca l'atmosfera absbu.rgica. 





La stagione di Julien Duvivier e del suo 

veri.smo " nero " e malato, stagione da ta-

luni sopravalutata, ma comunque non tra-

scurabile, si chiuse con lo scoppio della 

guerra mondiale. Gli anni del conflitto e 

quelli successivi furono , per il regista fran-

cese , contrassegnati da una sorta di esau-

rita stanchezza interiore, la quale ha dato 

origine ad un succedersf di esperienze 

eclettiche, contradittorie, quas·i sempre ne-

gative. Rimasticature del verismo d'un tem-

po, evasioni letterarie, piu o meno abili 

compromessi di facile smercio. 

Messo in confronto con certi frutti del-

l'operosità postbellica, H enriette appare un 

film dignitoso , una sorta di vacanza sotto il 
segno dell'intelligenza. Un'intelligenza che 

reca netta l'impronta del talento sottile e 

spesso sofis ticato di Henri jeanson, un uo-

mo verso cui il cinema francese sonoro ha 

un debito considerevole. A voler essere ri-

gorosi, lo spunto su cui è costruito Henri et-
te non può considerarsi integralmente ori-

ginale; esiste pur sempre, quanto meno, il 
precedente di quel Film Ohne Titel (1948) 

che Rudolf .Jugert diresse basandosi su uno 

scenario alla cui stesura aveva partecipato 

in primo luogo Hel-

mut Kaiitner ( l ). Ma 

non per questo H enri-

H E N R I E T T E 
LA FfTE A HENRIETTE 

logica e consequenzialità, bens f attraverso 

ripetizioni , ritorni all'indietro, sovrapposi-

zioni narrative, ché il regista ha visualz-

zato, di mano in mano, le singole proposte 

di " scenario ", regolarmente contrastanti, 

dato il ben diverso temperamento dei due. 

Al desiderio del primo di raccontare una 

storia d'amore, tenera e vecchia come il 
mondo (e in particolare come il cinema 

francese , specie quello sonoro), ambientata 

in una Parigi popolarescamente festiva per 

la coincidenza del 14 luglio - che è pure 

la festa di Henriette, la protagonis ta - , a 

ques-to desiderio di un epidermico rinnova-

mento di situazioni quasi sempre scontate, 

per mezzo di una fresca vena descrittiva , 

si oppone il desiderio dell'altro sceneggia-

tore, il quale è am ico delle situazioni cer-

vellotiche ed edcezionali, del romanzesco e 

del macabro , del sadico e del gratuitamen-

di 

nese " è messo insieme con una scaltrezza 

anche troppo evidente, in un elaborato gio-

co di incastri, il quale ha il torto di far 

avvertire, nella seconda parte, lo sforzo de-

gli autori per reggere nell 'impresa fino in 

fondo . Sforzo dimostrato da certo artificio 

entro l'artifici_o, da certa troppo palese pre-

vedibilità, da certa compiacenza verso il 

luogo comune. Da . ncin confondersi con ta-

lune " citazioni " volute e con talune altre 

derivanti · dall 'appartenere Duvivier ad un 

certo clima cinematografico assai francese, 

quello cui sono cari i balli domenicali, i 
giovani ladri di animo buono, le giovinet-

te assetate d'amore e sensibili alle delusio-

ni anche passeggere, i fidanzati un po' stor- . 

diti, le lussuose e talora involontarie insi-

diatrici della felicità altrui , i funzionari di 

·polizia non troppo arcigni , gli onnipresenti 

fli cs in divisa. Si arriva perfino al gusto 

dell 'autoci tazione ironica, con quell 'insisti-

to impiego dell ' inquadratura sghemba (mez-

zo caro un tempo, e sul serio, a Duvivier), 

per tutte le scene partorite dalla fantasia 

dello scenarista balordo . Impiego che spes-

so ri sulta azzeccato, ai fini di una saporita 

parodia, poniamo, del film " di malavita e 

1 di violenza " , ma che a 

lungo andare può an-

che ingenerare sazie-

ette cessa di apparirci 

un film inconsueto e, 

nei suoi limi ti , interes-

Giulio Cesare Castello 
tà (2). Il meglio del 

film , oltre che in cer-

ta ironica cocasserie, 
sante : lo spunto vagamente affine ha qui 

subito assai diversa impostazione, sopra 

tutto è stato improntato da a5:sai diverso 

spirito, quello - ben parigino - di Jean-

son (ed anche di Duvivier), assai plu ido-

neo, oltre tutto , ad un siffatto genere di 

" variazioni " su di un tema sostanzial~en
te fragile. 

La trovata dello scenario consiste dun- · 

que nel rinunziare, per' cosf dire, in appa-

renza, ad uno scenario precostituito. Il che 

non significa affatto libera improvvisazio-

ne alla maniera del primo neorealismo, 

bensi tutto il contrario : cioè una calcola-

tissima improvvisazione, prestabilita da uno 

scenario che si propone di essere calibra-

to al millimetro . Gli autori del film hanno 

infatti immaginato che una coppia di sce-

neggiatori , vistasi bocciare una propria sce-

neggiatura dalla censura preventiva, decida 

-di imbastirne su due piedi un'altra , senza 

neppur aver tra le mani un soggetto. Essi 

vanno a tentoni in una schermaglia basata 

sul mutuo scambio di proposte e di idee, 

postillate dalle reciproche e assai diverse 

reazioni. Ché i due collaboratori sono di 

indole e levatura intellettuale notevolmen-

te dissimile, l'uno raziocinante, smagato e 

lucido, l'altro impetuoso, grossolano e faci-

lone. Il film nasce ~osf, dalle loro bocche, 

pezzo per pezzo, ma non secondo una sua 
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te " fasullo ". Dall'alterna vicenda delle 

" proposte " esce, ovviamente, vincitore il 
quieto . buonsenso dello scenarista n . ' l , il 
quale ha per s é non soltanto la simpatia 

degl i autori di H enriette, ma anche quel-

la degl i spettatori , sebbene la balordaggi-

ne del suo compagno offra esca per alcu-

ne situazioni grottescamente piacevoli. Il 

guaio, il limite del film sta proprio qui: 

nell'eccessiva ridicolizzazione dello sceneg-

giatore n. 2, . il quale non riesce ad essere 

piu di un pupazzo, destinato a sballarle re-

golaqnente grosse, per poter essere espo-

sto al ludibrio del suo antagonista e del 

pubblico. E' chiaro quindi che, se anche 

jeanson e Duvivier hanno preso te mosse 

da certa loro personale esperienza colla-

borativa, essi se ne sono ampiamente e 

piu o meno fantasiosamente discostati, in 

quanto sarebbe· arduo immaginarsi uno dei 

due intento ad avanzare all 'altro proposte 

sul genere di quelle accaloratamente soste-

nute qui dallo scenarista beota. 

Ciò stabilito, occorre ammettere che la 

schermaglia è infiorata di battute amabilis-

sime (il dialogo di jeanson è, come sem-

pre, esemplare): si pensi, ad esempio, al 

cam.tico accenno iniziale a Ladri di biéi-
clette e a Don Camilla, e piu generica-

mente ai rapporti tra cronacà e- finzione 

cinematografica. E che il meccanismo " ci-

memore anche dei Prévert, va ricercato 

in certi toni tra descrittivi e psicologici 

di derivazione lontanamente clairiana (al-

ludo al Clair, è evidente, delle favole 

moderne su Parigi). Se nello sfiorare con 

un certo pudore i sentimenti il regista è 

coadiuvato con sincerità alacre dalla ge-

nuina Danny Robin, dalla Neff, dall'Au-

clair (cosi come sul piano buffonesco rie -

co è il contributo del Seigner, del Cré-

mieux e sopra tutto dell'immancabile Ca-

rette) , nella ricerca del clima parigino " sti-

le 14 luglio " Duvivier si è affidato al suo 

ben noto dominio della tecnica , oltre che 

alla collaborazione fragrante di 

tore come H ubert e di un musi • a come 

Auric, autore fra l'altro di un orecchiabile 

valzer ricalcato su illustri modelli cinema-

tografici (penso anzi tutto a Sous les toits 
de Paris) . Le notazioni vivaci e di prima 

mano non mancano, quindi , accanto a quel- J 

le, diciamo cosi, di repertorio , e lo spirito 

di una città, di un popolo , di una giornata 

è evocato con qualche attendibilità: tra i 

particolari piu felici di certi montaggi pre-

gnanti e divertiti, ricordo quello squillare 

di trombe che· si accompagna a pertinenti 

immagini scultoree attinte ai monumenti 

parigini , e sopra tutto quel ricorrere osti-

nato e beffardo dell'inquadratura relativa 

ai poliziotti in divisa nella altrimenti varia-

ta s·intesi visiva della città in festa (3). 



MISCELLANEA 

NESSUNO MI SALVERA' (The Sniper, 
1952) nulla aggiunge ai meriti di Edward 

Dmytryk. Si tratta infatti di uno dei film 
di compromesso da lui realizzati dopo il 

suo reingresso , susseguente alla ben nota 

condanna, nella comunità hollywoodiana. 

Un compromesso formalmente dignitoso a 
differenza di quanto era avvenuto per Gli 
ammutinati dell'Atlantico (Mutiny , 1952). 

Ma che si denunzia come tale a causa di 

una ben scarsa originalità di impostazione. 

Film consimili di " caccia all'uomo " ne co-
nosciamo parecchi; e alludo ad un'affinità 

non soltanto di meccanismo, ma anche di · 

impostazione: basti pensare a " M " (id., 
1951) di joseph Losey, a sua volta delibe-· 

ratamente debitore nei confronti del pitl il-

lustre omonimo di Fritz Lang (1931). An-

che qui infatti il protagonista è un ma-

niaco, il quale esplica la sua follia omicida 

attraverso assassini " gratuiti ". Ai danni 

di donne, per via di un complesso freudia-
no, che lo scenarista (Harry Brown, l'au-
tore di Passeggiata al sole) si è dimenti-

cato di motivare se non vagamente e sul 
piano della larghissima ·ipotesi , riferita a 

probabili precedenti privati risalenti all'in-

fanzia (si pensa, a questo proposito, ponia-

mo, a Io ti salverò - Spellbound, 194·5 -

di Alfred Hitchcock, film basato tuttavia su 

altri presupposti e teso verso una sia pur 

. superficiale spiegazione in chiave psicana-

litica dell'anomalia di diverso genere che 

affliggeva il suo protagonista). In Nessuno 
mi salverà esiste anche una tesi, aperta-

mente formulata: quella relativa alla ne-
cessità sociale di considerare simili mania-

ci come ammalati piuttosto che come cri-

minali , e come tali trattarli. Tesi resa piu 

patetica dalla circostanza che il protago-

nista, nei suoi lucidi intervalli, appare con-
scio della propria sventura ed implora di 

essere arrestato ad evitare il ripetersi dei 

suoi atti criminosi . Ma anche sul piano del-

la tesi il film non esce dalla genericità. 
Al suo attivo è la sciolta concretezza della 

tecnica narrativa, la quale consente spesso 

di riconoscere lo stile del regista (vedi" cer-

ta scelta del materiale plastico - il gatto 
nell'ombra; di quello sonoro - il baratto-

lo che, spinto dal piede della donna presa 
di mira, la quale , ignara, rincasa, ruzzola 

fragorosamente per una di quelle viuzze in 
discesa caratteristiche di San Francisco · 

vedi certa pregnanza di inquadrature ~ 
penso sopra tutto a quella finale, con gli 
occhi del protagonista, finalmente raggiun-

to dalla polizia, i quali si velano di lacri-

me liberatrici). Al suo passivo sta sopra 

tutto lo scialbore monocorde di Arthur 

. Franz nei panni del protagonista, scialbore 

reso piu sensibile dalla efficienza standard 
degli altri interpreti, tra cui spicca l'invec-

chiato Adolphe Menjou. 

ANCORA E SEMPRE (Let's Do It 
Again, 1953) di Alexander Hall è un re-
make, in technicolor ed in chiave di com-

media musicale, di quel L'orribile verità 

<Sopra ) Dany Robin e Michel Auc/atr in Henriette di puvivier. 
<In basso) Kathryn Grayson in Sogno di Bohème ·di Gordon Douglas. 
<Nella grande foto di pag. 371) Hildegc.rde Neff in Henriette. 

(The Awful Truth, 1937) di Leo .McCarey, 

che costitui uno tra gli esempi pitl gradevoli 

della fioritura prebellica della sophisticated 
comedy ed offri a Cary Grant e ad Irene 

Dunne. l'occasione per uno squisito saggio 

di recitazione puntigliosamente "schermi-

stica " . Lo scenario ha subito, nella traspo-

sizione, modifiche considerevoli, e nel com-
plesso non ci ha guadagnato per nulla, pur 

conservando a tratti una sua spiritosa pia-

cevolezza (vedi, per esempio, la delusione 

subita da Gary, il marito, allorché si ac-

corge che, contrariamente alle sue previ-

sioni ed ai suoi piani , Fr.ank, il corteggia-

tore di sua moglie, è un esperto danzatore 

di " mambo ") . Ray Milland e Jane Wyman, 

cui è spettato ridar vita alle figure dei due 

consorti i quali hanno divorziato ma at-

traverso prevedibili ( troppo prevedibili
1

) al-
ternative riescono a ricongiungersi prima 

che la sentenza divenga esecutiva, offrono 

un saggio garbato di recitazione, ed anzi 

la Wyman si prodiga in qualche numero 

musicale e di danza non privo di gusto e 

d'effetto (vedi la sua danza "piccante", 

eseguita con deliberato proposito di scan-

dalo) . Ma non possono a meno di rimanere 

lontani dai predecessori . Chi invece guada-

gna, nel confronto con Ralph Bellamy, è 

· Aldo Ray, il quale presta al personaggio 

del milionario alaskiano in esplorazione a 

New York una sua accattivante bonomia. 



Piu decisamente musicale è AMORE 

PROVINCIALE (Small Town Giri, 19.53) 

di Leslie Kardos, basato su uno spunto as-

sai fragile e dagli sviluppi anche troppo 

scontati (un giovane milionario newyorke-

se viene bloccato in una cittadina provin-

ciale dallo zelo di un giudice, e messo in 

galera per un mese per eccesso di velocità 

in automobile; ivi si innamora della figlia 

del giudice, con quel che segue). Le sue 

sporadiche occasioni di svago il film le of-

fre non tanto grazie a risorse dello scena-

rio o ad es tro dei protagonisti (Farley Gran-

ger e la. scolastica jane Powell) quanto 

grazie alle prestazioni di qualche spassoso 

caratterista (il Sakall, il Keith e sopra tut-

to la sempre impagabile Billie Burke, in 

un suo tradizionale personaggio di madre 

svaporata), grazie ad una breve esibizione 

del glorioso Nat King Cole, e sopra tutto 

grazie agli sconcertanti acrobatismi di un 

giovane attore-ballerino, Bobby Van, il qua-

le deriva da diversi modelli, tra cui non 

dimenticherei di includere il dinoccolato e 

a suo tempo singolare Buddy Ebsen. Co-

reografo non privo di trovatine, sia pure 

sul piano modesto di un film di categoria 

B, è Busby Berkeley, il padre del film-rivi-

sta , oggi ormai caduto nell'ombra . E a pro-

posito di vecchie glorie in disarmo conver-

rà non dimenticare la breve apparizione, 

in una parte di madre , di Fay Wray, -sfio-

rita, irriconoscibile e mortificata. 

SOGNO .DI BOHEME (S o This Is Love, 
1953) di Gordon Dciuglas rientra nella se-

rie dei film biografici cari al cinema holly-

woodiano . Biografici, talvolta, e musicali 

ad un tempo , come nel caso del compos ito-

re Sousa, di cui ci occupammo l'altra vol-

ta, e comé nel caso, cui sto . riferendomi , 

della cantante Grace Moore , che, prove-

niente dal palcoscenico di rivista, riusc.i a 

" sfondare " nel campo del melodramma, 

superando le comprensibili diffidenze, e a 

crearsi una solida fama , da cui derivò poi 

una carriera anche cinematografica, e che 

perf durante la guerra, in un disastro ae-

reo. Il film, il cui scenario si basa sull'au-

tobiografia della cantante, muove dall'in-

fanzia di lei per accompagnarla fino alla 

consacrazione del Metropolitan (anzi , a di-

re il vero , muove da quest'ultima, in quan-

to il racconto è costruito retrospettivamen-

te)". Tutto è risaputo e convenzionale, an-

che se non sempre fastidioso; i momenti 

piu gradevoli , pur nel loro tono dolciastro, 

si hanno all ' inizio, allorché Grace lotta per 

imporre la sua vocazione contro la volon-

tà del padre (si veda la sua partecipazione 

clandestina, da bim.betta, alla riunione reli-

giosa di una comunità di negri, al fine di 

potersi unire al loro canto corale). La re-

citazione è, da parte di quasi tutti gli ele-

menti principali , improntata alJo stesso con-

venzionalismo del racconto : protagonista 

è Kathryn Grayson , graziosa, ma sulle cui 

virtu di attrice ho sempre avuto i miei 

dubbi. 

LA VOCE DELLA CALUNNIA (A Per-

sonal Aff air, 1953) dell' inglese Anthony 
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Pelissier presenta il caso, non nuovo (caro 

anzi a commediografi come Fodor, che 

l'hanno trattato ìn chiave aliena da accen-

tuate drammatizzazioni) , il caso, dicevo, di 

una scolara adolescente che si innamora 

dell'insegnante, il quale a propria volta 

deve fare una certa fatica per resistere al 

fascino della ragazza. Qui le cose si com-

plicano perché la fanciulla, delusa e ama-

reggiata , fugge ·di casa, e viene creduta 

annegata, onde i sospetti e le ire della cit-

tadina si appuntano sull'innocente profes-

sore. Tutto finisce bene col ritorno della 

fuggiasca , che è Glynis johns, delicata an-

che se non piu adolescente. Il corretto Leo 

Genn, Gene Tierney, e vari altri attori, 

inglési, tra cui un paio di illustri interpre-

ti teatrali , Michael Hordern e Pamela 

Brown, quest'ultima in una artificiosa parte 

di zia inzitellita e deviata da insoddisfatte 

esigenze sessuali , completano il cast di un 

film realizzato, a di.spetto di qualche orec-

chiata ambizione formale, con onesto gri-

giore, non senza verbosità e mancanza di 

approfondimento e di assidua tensione. 

SEGUITE QUELL'UOMO (Suivez cet 
homme, 1952) di Georges Lampin appar-

tiene al filone , caro ai francesi , delle in-

chieste poliziesche, raccontate in chiave bo-

naria e " borghese ". Questa volta in prima 

persona, da un commissario che emana la 

simpatia ed il buonsenso, caratteristici del 

per.sonllggio Bernard Blier. Questo com-

missario , ormai sulla cinquantina, racconta 

un paio di ep isodi di cui è sfato protago-

nista , episodi che il Lampin ha visualizza-

to con una certa densità di mestiere. Pec-

cato che, per ovvie ragioni di comodo, il 

HENRIEITE (La Fete à Henrieue). - re-

gia: Ju lien Duvivier - soggetto e sceneggiatura : Ju-

lien Duvivier, Henr i Jeanson - dialoghi: Henri Jean-

son - fotografia: Roger Hubert - musica : Georges 

Auric - testo della canzone: Jacques Larme - sceno-

grafia: Jean d'Eaubonne - interpreti: Dany Robin, 

Miche! Auclair , Miche! Roux, H ildegarde elf, Louis 

Seigner, Henri Crémieux, Saturnin Fabre, Daniel Iver-

nel, Julien Ca(ette - prod uzione: Regina-Filmsonor, 
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NESSUNO MI SALVERA' (The Sniper). -
regia : Edward Dmytryk - soggetto : Edna e Edward 

Anhalt - sceneggiatura: Harry Brown - fotografia: 

Burnett Gulfrey - musica: George Antheil - sceno-

grafia: Walter Holscher - arredamento: James Cro-

wc - interpreti : Arthur Franz, Adolphe Mcnjou, Ge-

rald Mohr, Maric Windsor, Frank Faylen, Richard Ki-

ley, Mabel Paigc, Mario Dwyer - produttore: Stanley 

Kramer - produttori associati : Edna e Edward Anhalt 

produzione: Columbia, 1952. 

ANCORA E SEMPRE (Let's Do lt Again). 
regia: Alcxander Hall - soggetto: da una comme-

dia di Arthur Richman - sceneggiatura: Mary Loo , 

Richard Sale - fotografia (technicolor): Charles Law-

ton jr. - musica : Gcorge Duning - canzoni: Lester 

Lee, Ned Washington - scenografia : Walter He lshcr -
arredamento : William Kiernan - costumi: Jcan Louis 

- coreografia : Lce Scott, Valerie Bettis - interpreti : 

Jallc Wyman, Ray Milland, Aldo Ray, Valerie Bet-

tis, Leon Ames, Tom Helmore, Karin Booth, Mary 

Treen - produttore : Oscar Saul - produzione: Colum-

bia, 1953. 

AMORE PROVINCIALE (Small Town 
Giri). - regia : Leslie Kardos - soggetto: Dorothy 

Cooper - sceneggiatura: Dorothy Cooper, Dorothy 

Kingsley - fotografia (technicolor): Joseph Ruttenberg -

musica: André Prcvin - canzoni: Nicholas Brodszky, 

racconto, sebbene in prima persona, non si 

preoccupi di alcuna esigenza di "soggetti-

vità ". Se il primo episodio è, per sua strut-

tura , seguito in larga parte attraverso le 

azioni del poliziotto, nel secondo l'oggetti-

vismo narrativo sottrae interesse alla rico-

struzione della propria esperienza da parte 

del commissario. Dal punto di vista "gial-

lo " l'invenzione non manca di scaltrezza, 

con duplice sfruttamento finale di un certo 

elemento sorpresa. Sorpresa che è frutto, 

tuttavia, nel primo . caso almeno , di uno 

sbrigativo arbitrio, al di fuori da giustifi-

cazioni plausibili per un gesto improvviso 

e pur calcolato, come quello del medico 

che si risolve su due piedi ad uccidere la . 

sua sedicente paziente. La recitazione è 

sobriamente sostenuta : s'intende che Blier 

fa la parte del leòne ( 4). 

(1) Nel film di Jugert-Kaiitner si trattava di 
una storia vera da rendere cinematografabile, 
e alla discussione partecipavano sog g ettis ~ a. at-
tore e regista, ognuno sostenitore di un proprio 
finale , rispecchiante le sue personali tendenze 
ed umori, con conclusiva prevalenza del fina-
le ottimistico. Quest'ultimo suggellava un film 
artificioso, se pur spesso abile, con intenti mo-
ralistici applicabili alla realtà tedesca contem-
poranea. Si trattava, quindi , di una conclusio-
ne di tono affine a quello di Henr i ette , ma sul 
piano, sia pur relativo, dell 'engagement, anzi 
che del divertissemen t. 

(2 ) Anche in Film Ohne Titel - è il caso di 
ricordarlo - il finale drammatico veniva iro-
nizzato tramite l' impiego di inquadrature 
sghembe, impiego, quindi, affine a quello ri-
scontrabile in He·nriette, autoironia - s'intende 
- a parte. 

(3) Un breve cenno su questo film avevo già 
incluso nel' mio articolo Berlino, Fe'stival d'in-
contro (Cinema, n.s., n. 111, del 15 giugno 1953). 

(4) Per La giovinezza di Chopin (Mtodosc 
Chopina, 1952), v. Cinema, n .s., n. 116 del 31 
agosto 1953 (Venezia); per Chiamatemi Mada-
<1te (Cali Me Maaam, 1953) di Walter Lang, v. 
Cinema, n.s., n. 107, del 15 apri~e '53 (Cannes). 

Leo Robin - scenografia: Cedric Gibbons, Hans Pe-

ters - arredamento: Edwin Wi llis, Emile Kuri - co-

stumi: Helen Rose - coreografia: Busby Berkeley -

interpreti: Jane Powell, Farley Granger, Ann Miller , 

S. Z. Sakall , Robert Keith, Bobby Van, Billie Burke, 

Fay Wray, Nat King Cole, Dean Miller - produttore: 

Joe Pasternak - produzione : M.G.M., 1953. 

SOGNO DI BOHEME " La vita di Grace 
Moore " (So This ls Love). - regia : Gordon 
Douglas - soggetto : dall 'autobiografia di Grace Moo-

re - sceneggiatura: John Monks jr. - fotografia (tech-

nicolor): Robert Burks - musica: Max Steiner - sce-

nografia: Edward Carrere - arredamento: George Ja-

mes Hopkins - costumi : Leah Rhode, - coreografia: 

Le Roy Prinz - interpreti : Kathryn Grayson, . .Men> 
Griffin , Joan Weldon, Walter Abel, Rosemary Dc 

Camp, Jelf Donnell, Douglas D ick - produttore : Hen-

ry Blanke - produzione : \>v arner Bros. Pictures Inc., 

1953. 

LA VOCE DELLA CALUNNIA (A Persona) 
Affair). - regia: Anthony Pelissier - soggetto: dal-

la commedia "The Day 's Mischief" di Leslie Storm 

- fotografia: Reginald Wyer - musica: William Alwyn 

- scenografia : Cedric Dawe - interpreti: Leo Genn, 

Gene Tierney, Glynis Johns, Pamela Brown, Michael 

H ocdern , Walter Fitzgerald , Megs Jenkins, Thora Hird 

- produttore : Antony Darnborough, 1953. 

SEGUITE QUEST'UOMO (Suivez cet Hom-
me). - regia: Georges Lampin - Soggetto : Jacques 

Rémy - sceneggiatura: Jacques Rémy, Georges Lam-

pin, Jacques De la Patelliere - dialoghi: Alexandre 

Brelfort - fotografia: Jean-Serge Bourgoin - musica: 

Maurice Thiriet - scenografia: Paul-Louis Boutié - in-

terpreti: Bernard Blier, Suzy Prim, Re né Blanchard, 

Daniel Chaucy, Veronique Deschamps, Guy Decomble, 

Arthur Devère, Paul Frankeur, Christian Fourcade 

produttore: Roger Ribadcau-Dumas, 1952. 



SETTE NOTE 

Le • mani di Truman 
Se qualche giovane di buona volontà volesse 

prendersi l'im pegno lodevole di stendere un 
completo catalogo delle canzoni di lrving Ber-
lin si troverebbe di certo in un notevole imba-
razzo. Si dice infatti che neppure lo stesso au-
tore - nella sua precisione pedante e nel suo 
brdine esemplare - ricordi con esattezza i ti-
toli delle centinaia di canzoni uscite, in oltre 
quarantacinque anni di ininterrotta attività mu-

. sica/e, dalla sua penna fervidissima. lrving Ber-
lin: centinaia di songs e di ballads, alcune de-
cine di piccoli capolavori indimenticabili, da 
Marie From Sunny ltaly a The Hostess With 

The Mostes' On The Bali. 

Com'è ormai risaputo lrving Ber/in si chia-
ma in realtà lsrael " lzzy " Baline ed è nato -

figlio, come Al /o/son, di un q,zntore di sina-
goga - a Temun, in Siberia, 1'11 maggio 1888. 
Nel 1893 la famiglia Baline emigra negli Stati 
e si stabilisce in una vecchia povera casa del-
l'East-Side di New York. Il giovane "lzzy" 
frequenta per un poco la scuola ma ben presto 
le difficoltà economiche e lo scarsissimo ren-
dimento lo tolgono dagli stùdi. Quattordicen-
ne lo troviamo a vender giornali sui marciapie-
di, a cantare nelle osterie e nei ristoranti, ad 
accompagnare alla questua un pianista cieco, 
ad ascoltare rapito, dal palcoscenico del " Tony 
Pastor's ,-,,,,fusic Hall " , le belle canzoni di Har-
ry van Tilzer. 

Il suo primo regolare lavoro " musicale " è 
del 1906: cameriere-cantante al " Nigger Mike 
Salter's Pelham Café ", un " locale caratteristi-
co " di quint' ordine, proprietà di un ebreo rus-
so amico di casa Baline. Il lavoro consiste nel 
servire vodka e paskc.ha ai clienti e nel cantare, 
dalle otto di sera alle sei del mattino, uno stra-
no repertorio di canzoni russe e novit~ di suc-
cesso. 

E' proprio fra l' inverosimile catti;o gusto 
dell'arredamento falso-russo del "Nigger" che 
" lzzy" Baline scrive, quasi per gioco, le paro-
le .della ~ua prima canzone, trova un piccolo 
editore disposto ad aiutarlo, conosce un suo mo-
desto successo, soprattutto diventa lrving Ber/in . 

Nel 1907 appare infatti, da "Mark & Stern", 
una canzoncina di poche pretese, dalla melo-
dia facile e dalle parole garbate, firmata M. Ni-
cholson (il pianista accompagnatore del "Nig-
ger ") e I. Berlin, dal titolo abbastanza curio-
so: Marie From Sunny ltaly. La relativa for-
tuna di questo song porta a Berlin qualche 
decina di dollari e un nuovo impiego: cantan-
te in un buon locale della Quattordicesima, il 
"Jimmy Kelly's Bar " . E' qui che il futuro au-
tore di Blue Skies fa conoscenza con il compo-
sitore ed editore Ted Snyder e stringe con lui 
solidi legami d'amicizia e d'affari. Snyder to-
glie Ber/in dal bar, gli fissa uno stipendio men-
sile di cento dollari, lo fa studiare musica, gli 
offre un vantaggioso contratto d'esclusiva. N a-
sce cosf la " Waterson-Berlin-Snyder ", quella 
casa editrice che doveva poi diventare, in pochi 
anni, la fortissima " lrving Ber/in Music !ne.". 

Dal lontano Marie From Sunny Ttaly ad 
oggi la strada di lrving Berlin è tutta se· 
gnata di grandi e stabili successi. Commedie 

musicali, film , canzoni che rimangono indi-
menticabili nella storia scintillante e clamorosa 
di Broadway e di Hollywood. Da Blue Skies 

ad Alexander Ragtime Band, da White Christ-

mas a God Bless America, da Top Hat a Foll-

ow The Fleet, da Roses -Of Yesterdav a How 

Deep Is The Ocean? da Face The Music ad 
Annie Get Y our Gun. 

Il 1944 segna, quasi improvvisamente, il 
grande " revival" del già cinquantaseienne 
Berlin. Hollywood gli dedica un film, Blue 

Skies, con Bing Crosby e Fred Astaire, !' Broad-
way gli porta al trionfo la sua piu impegnativa 
e brillante commedia musicale, Annie Get Your 

Gun. 

Nella scia di successo del film e del " musi-
cal" (anche lui portato, poco piu tardi, sullo 
schermo), Berlin lancia nel 1950, e con grande 
clamore, un suo nuovo spettacolo: Call Me Ma-

dam. L'accoglienza del pubblico, alla" prima" 
a Broadway e alle molte successive riprese, è 
calorosa e quasi entusiastica e anche la stampa 
esprime il suo sincero consenso. E' assai diffi-
cile scoprire se il merito del suécesso vada piu 
alla " story " brillante, spregiudicata e quasi 
scandalistica di Howard Lindsay e Russe/ 
Crouse o alle canzoni piacevoli ma non ecce-
zionalmente felici di lrving Ber/in. Call Me 

Madam è infatti uno spettacolo ardito che pun-
ta direttamente sulla satira politica i suoi nu-
meri migliori e che non esita, nel clamore del 
piccolo scandalo, a dimenticare la musica. No-
vità senza dubbio interessante nella storia di 

· Broadway. 
In Cali Me Madam i riferimenti a persone e 

situazioni della vita politica contemporanea so-
no · scopfrii ed espliciti. La fragorosa, maledu-
cata ma simpatièissima ambasciatrice Sally 
Adams, inviata dagli Stati Uniti nel principa-
to del Lichtenburgo, non fa alcun sforzo per 
nascondere il suo modello in carne ed ossa: 
l' ambasciatrice americana nel Lussemburgo 
Pearl Me sta. E cosi il Presidente H arry è ov-
viamente Truman e Margaret, la volonterosa 
cantante perseguitata dai critici, è proprio la 
sua figlia canterina. · 

Le molte canzoni di Call Me Madam sono 
tutte di un livello di mediocre' dignità e nes-
suna è riuscita a conquistare una sua esistenza 
di successo al di fuori dello spettacolo. I titoli, 
-quasi tutti sconosciuti, lo testimoniano: The 

Best Thing For You, Dance 'To The Music Of 

The Ocarina, Free, The Hostess With The 

Mostes' On The Ball, lt's A Lovely Day To-

day, Marrying For Love, Once Upon A Time 

Today, Something To Dance About, Thcy 

Like Ike, Washington Square Dance, You're 

J ust In Love. 

La recente versione cinematografica di Cali 

Me Madam (" Chiamatemi Madame", 1953) 
1·icalca fedelmente e pedantemente lo spettaco-
lo teatrale. Nella parte del/' ambasciatrice Sally 
Adams troviamo addirittura la stessa interpre-
te della " prima" a Broadway, Ethel Merman 
che trasporta di peso sullo schermo - con tutti 
i suoi pregi e tutti i suoi difetti - il piu tipi-
co e tradizionale "stile palcoscenico". Accanto 

a lei, irresistibile conquistatore di signore ma-
ture e incorruttibile ministro, George Sanders. 
I . cr~tici americani si sono dichiarati quasi tut-
ti piacevolmente sorpresi del suo modo di can-
tare e hanno definito " morbida e suadente" la 
sua voce. Noi, purtroppo, non abbiamo cuore 
di condividere quel giudizio, anche se non ar-
riviamo ali' aperto dileggio con cui gran parte 
del nost:~ pubblico accoglie quelle. smorfie in-
verosimili e quella voce di falso baritono. V e-

· ram ente piacevoli e brillanti le " performan-
ces" di Vera-Ellen (doppiata da Caro/ Ri-
chards) e Donald O'Connor, sia nei balletti 
che nelle canzoni. I momenti migliori del film? 
Senza dubbio il primo "numero" della Mer-
man, l'intervista con i giornalisti (The Ho-

stess With The Mostes' On The Bali), poi la 
danza nel giardino del palazzo reale di V era 
E~len . e Donald O'Connor, il balletto di que-
st ultimo nella birreria, la canzone della Mer-
man alla festa a corte (lnternational Rag). 

Ma, forse, il particolare piu felice, per intelli-
genza e buon gusto di sottile ironia, sono an-
cora quelle anonime mani che a un tratto, nel 
mezzo della grande festa di Mrs. Adams a cui 
partecipano, come avverte ella stessa " amba-
sciato.ri, minis~ri, uomini di governo ", si ap-
poggiano al pianoforte a suonare le prime no-
te di Missouri \Valtz. Le mani di Harry Tru-
man, naturalmente. 

DISCHI: 

Cali Me Madam 
(con Russ Case) 

ROBERTO LEYDI 

LP (33 RPM) MGM (25 cm) E-531 
(con Ethel Merman) 

LP (33 RPM) Decca (30 cm) 8035 
(con Ethel Merman e George Sanders) 

LP (33 RPM) Decca (25 cm) 5465 
(con Ethel Merman) 

LP (33 RPM) Decca (25 cm) 5304 
(con Dinah Shore) 

LP (33 RPM) Vietar (30 cm) LOC-7005 

Una danza di Vera Ellen e Donald O'Con-
nor in Chiamatemi Madame di Walter Lang. 
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CESARE SELLERI (Bologna). -
Desidererei conoscere - tu scri-

vi - tutti i film fatti da John Ford 

e Robert Flaherty. Parlando di 
John Ford, credo che lo stesso re-

gista sarebbe grato a chi gli fa-
cesse conoscere l'ele·nco completo 

dei suoi lavori, in riferimento so-
prattutto al primo periodo per cui 
neppure la sua memoria lo soccor -
re. Ti elencherò dunque, anno per 

anno, i titoli noti, e chiedo scusa 
nel frattempo ai lettori per lo spa-

zio a loro rubato. Anno 1917: Cac-
tus, My Fai; Joan of the Cattle 
Land; The Cattle War ; The Round 
Up; The Range War; The Trai! of 
Shadows; Thc Secret (tutti in due 
bobine); The Scrapper; The Soul 
Herder; Straight Shooting; The 
Secret Man; Bucking Broadway. 
Anno 1918: Phantom Riders; Hill-
billy; Wild Women; Thieves' Gold; 
The Scarlet Drop; Hell Bent; A 
Woman's Fool; Three Mounted 
Men. Anno 1919: Roped; A Fight. 
for Love; Bare Fists; Riders of 
Vengeance; The Outcasts of Poker 
Flat; Ace of the Saddle; Rider of 
the Law; A Gun Fightin' Gentle-
man; Marked Men. Anno 1920: 
The Prince of A venue A; The Giri 
in Number 29; Hitchin's Posts; 
Just Pals. Anno 1921: The Big 
Punch; The Freeze-Out; The Wall-
op;' Desperate Trails; Action; Sure 
Fire; Jackie. Anno 1922: Little 
Miss Smiles; Silver Wings; The 
Village Blacksmith. Anno 1923: 
The Face on the Bar-Room Floor; 
Three Jumps Ahead; Carneo Kirby 
(Ladro d'amore) . Anno 1924: 
Hoodman Biind; North of Hudson 
Bay; The Iron Horse (Il cavallo 

d'acciaio); Hearts of Oak. Anno 
1925 : Lightin'; Kentucky Pride 
(La galoppata di gloria); The Fight-
ing Heart (Campione del ring o 
Battaglia di giganti); Thank You. 
Anno 1926: The Shamrock Handi-
cap; The Blue Eagle (Aquile Az-

zurre); Three Bad Men (I tre bir-

banti). Anno 1927: Upstream. An-

no 1928: Four Sons (Ultima gioia); 

Mother MacChree (La canzone 

della mamma); Hangman's House 
(La casa del boia) ; Napoleon's 
Barber; Riley the Cop (Parigi, che 

cuccagna!). Anno 1929 : Strong 
Boy; Black Watch (La guardia ne-

ra); Salute (La grande sfida) . An-

no 1930: Men Without Women (Il 
sottomarino) ; Born Reckless (I 
vampiri) ; Up the River. Anno 
1931: The Seas Beneath (I domi -

natori del mare); The Brat; Ar-
rowsmith (Un popolo muore). An-

no 1932: Air Mail (L'aeroporto del 

deserto); Flesh (Il lottatore). A n-

no 1933: Pilgrimage (Pellegrinag-

gio); Doctor Bull. Anno 1934: The 
Lost Patrol (La pattuglia sperdu-

ta); The World Moves On (Il 

mondo va avanti) ; Judge Priest 
(Il giudice). Anno 1935: The Who-
le Town's Talking (Tutta la città 
ne ,parla); The Informer (Il tradi-

tore); Steamboat 'Round the Bend. 

Anno 1936: The Prisoner of Shark 
Island (Il prigioniero del!' Isola 
degli Squali); Mary of Scotland 
(Maria di Scozia) . Anno 1937: The 
Plough and the Stars; Wee Willie 
Winkie (Alle frontiere dell' India); 

The Hurricane (Uragano) . Anno 

1938: Four Men and a Prayer (Il 
g ~ uramento dei quattro); Submari-
ne Patrol. Anno 1939: Stagecoach 
(Ombre Rosse); Young Mr. Lin-
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coln (Alba di gloria); Drums 
Along the Mohawk (La piu gran-

de avventura). Anno 1940: The 
Grapes of Wrath (Furore); The 
Long Voyage Home (Lungo viag-

gio di ritorno). Anno 1941: Tobac-
co Road (La via del tabacco); 

How Green Was My Valley (Co-

m' era verde la mia valle). Tra il 
1942 e il 1944: The Battle of Mid-
way e We Sai! at Midnight. Anno 

1945: They Were Expendable (I 

sacrificati). Anno 1946: My Darl-
ing Clementine (Sfida infernale) . 
Anno 1947: The Fugitive (La cro-

ce di fuoco). Anno 1948: Fort Apa-
che (Il massacro di Fort Apache); 

Three Godfathers (In nome di 
Dio). Anno 1949: She Wore a YeL 
low Ribbon (I cavalieri del Nord-

ovest) . Anno 1949-50: When Wil-
lie Com es Marching Horn e (Bill, 

sei grande!) . Anno 1950: Wagoma-
ster (La carovana dei mormoni); 

Rio Grande (Rio Bravo). Anno 

1951 : This is Corea (documenta-

rio). Ann o 1951: The Quiet Man 
(Un uomo tranquillo); What Price 
Glory? (Uomini alla ve·ntura) . An-

no 1952: The Sun Shines Bright 
(Il sole splende alto). Anno 1952-
1953: Mogambo. Anno 1954: The 
Long Gray Line. 

Tirato il sospi rane, passiamo a 

Robert Flaherty. Anni 1920-22: Na-
nook of the North (Nanuk l'esqui-

mese) . Anno 1925: The 24 Dollar 
Island; The Pottery Maker o Sto-
ry of a Fotter. Anni 1923-26: Moa-
na (L'ultimo Eden). Anni 1927-28: 

r 

White Shadows of the South Seas 
(Ombre bianche: in collaborazio-

ne con W.S. Van Dyke). Anni 

1928-31 : Tabu (in collaborazione 

con F. W. Murnau) . Anno 1933: 
Industriai Britain (in collabora-

zione con John Grierson) . Anni 
1933-34: Man of Aran (L'uomo di 
Aran). Anni 1935-37: · Elephant 

Boy (La danza degli elefanti; in . 
collaborazione con Zoltan Korda). 

Anni 1939-42: The Land. Anni 

1946-48: Louisiana Story. E la su-

pervisione di The Titan: Story ot 
Michelangelo. 

GIUSEPPE BURATTI (Recana-
ti). - Il numero d'ordine della pa-
gina sovrastampato ai bordi delle 

fotografie su Cinema costringereb-

be i tecnici ad una lunga e in fon-

do non necessaria opera di mon-

taggio. Come avrai notato anche 

i superattrezzati settimanali stra-
nieri devono rinunciarvi. E pas-

siamo al caso La . voce del silen-
zio. « Gli scenaristi - tu scrivi -
dell'incomprensibile film di G. W. 
Pabst hanno liberamente elabora-

to un soggetto di Zavattini. Ma 
nel film si hanno tanti accosta-

menti con l'elucubrazione spiri-
tuale di Diego Fabbri, Inquisizio-
ne. Il dramma interiore del prete 

è essenzialmente lo stesso, e iden-

tica è la sua risoluzione, salve na-
turalmente alcune piccole varian-

ti. Che Zavattini abbia a sua volta 

(inconsciamente, s'intende) libe-

ramente elaborato l'idea di quel-

l'opera teatrale? Che ne pensi? ,., 

In uno dei prossimi numeri CINEMA 

bandirà un concorso per un soqqetlo 

cinematografico, dotato di considerevoli 

premi in danaro. 

Devo risponderti che non ne pen-

so assolutamente nulla; non .cono-

sco Inquisizione. In questo com-
plesso caso tocca a Zavattini e a 
Fabbri rispondere . Avverto però 

che Fabbri non è incluso nella li-
sta dei dodici (dico dodici) sce-
neggiatori del film. A proposito 

di La voce del silenzio scrive 

Luigi Chiarini, nel suo recente li-

bro Cinema quinto potere (edito 

da Laterza) nelle pagg. 74 e 75. 
Cito il brano, senza aver chie·sto 

l'autorizzazione all'autore (e una 
ragione v'è: ho fretta di r i spon-

derti; ma so che Chiarini non se 
ne avrà a male): « Per ritornare ai 

preti (di cui egli parlava prima, 
in riferimento alla censura) si può 
ancora esemplificare con la storia 

di un soggetto di Zavattini, Tre 
giorni sono pochi, sull'animus col 
quale tante brave persone fanno 

gli esercizi spirituali. In un con-

vento dove si trovano riuniti, a 
questo scopo, per tre· giorni alcu-

ni professionisti e commercianti, 

capita il garzone di un barbiere 

che vi si rifugia ·perché teme le 

reazioni del suo principale a cui, 
in seguito a licenziame·nto ingiu-

sto, aveva dato un po' di botte. 
Mentre gli altri partecipanti ri-

mangono sempre legati ai loro af-

fari e ai lOTo interessi col mon-
do, il giovane lavoratore è preso 

dalle prediche del padre gesuita 

e sente il rimorso per quello che 

ha fatto. A un certo punto al com-
merciante sparisce il portafoglio. 

Ne parla agli" altri: tutti sospetta-
no il barbiere perché è un pove-

raccio e si dànno alle indagini per 
avere le prove del furto. I! gio·-

vane preso dagli esercizi spiritua-

li non si accorge di nulla. Alla fi-
ne il commerciante ritrova il por -
tafoglio che gli si era incastrato 

tra la spalliera del letto e il mu-
ro. Il padre gesuita, venuto a co-

noscenza della cosa, nella· sua ul-
tima predica vi allude con garbo, 

ma con fermezza. Mortificazione 
dell'avvocato , del commerciante e 

degli altri e soddisfazione del bar-

biere, che di nulla si accorge e 
nulla intuisce, per aver riconqui-

stato la pace della coscienza. 

« Niente come si vede di men 
che rispettoso per la religione e 

per i padri gesuiti, ma satira bo-
naria verso taluni cattolici super-

ficiali i quali pe·nsano che basti 

compiere certi riti per essere· a 

posto con Dio e con gli uomin~ 

coi quali seguitano a comportarsi 
sempre nello stesso modo. Di fron-

te a costoro, la coscienza viva e 
sensibile de·l barbiere che, entra-

to in convento per altre ragioni, 

finisce per compiere con vero spi-
rito cristiano gli esercizi spiritua-

li . Ma questo non bastava a ras-
sicurare le coscienze inquiete dei 
produttori. Nemmeno l' assicura-

zione di autorevoli sacerdoti val-

se a far capire che il film era nel-

la piu sana ortodossia. " I preti, 
si, ragionano bene loro perché non 

sanno cos'è la censura!" fu la ri-
sposta della Casa produttrice, qua· 

si la censura fosse un supremo or-
gano ecclesiastico. E cosi venne 

fuori il film di Pabst La voce del 
silenzio net quale piU., nutla è ri-
masto del. primitivo soggetto, se 

non l'idea degli esercizi spirituaJi, 

ma ben poco anche di spirito cri ~ 

stiano "'· 

IL POSTIGLIONE 



FUORI PROGRAMMA LA COLONNA ·INFAME 
Fiamme gialle (regia: Clemente Crispol-

ti; produzione: Documento Film) fa parte di 

una serie di documentari dedicati ai diversi 

Corpi del nostro esercito. In questo caso sono 

di scena gli uomini della Guardia di Finanza 

ed il film ne esamina le varie attività, da quella 

portuale a quella doganale in maniera piatta 

e disadorna. Anche la fotografia (ferraniacolor) 

di Vincenzo Mariani non si distacca da uno 

standard incline a facili suggestioni " turi-

stiche". 

In funivia al Faito (regia, Mario Raf-

fi; produzione, Aretusa Film) è un medio-

cre prodotto turistico, a coloi:i (ferraniacolor), 

ove le vedute si susseguono alle vedute con 

disadorna monotonia mentre la protagonista, 

come ormai d'obbligo una Pampanini "mino-

re '', percorre le vie di Castellamare di Stabia 

e sale poi in funivia al Monte Faito. 

Incursori (regia, Armando Tamburella; 

produzione, Aretusa Film è dedicato ai gua-

statori del mare ed alle loro imprese rischio-

se. Il film, a parte una corretta fotografia 

(ferraniacolor) di Salvatore Occhipinti . ed un 

brano iniziale alquanto efficace, è modesto e 

rivela ancora una volta il deteriore malvezzo 

di certi co~mentatori i quali, trovandosi di 

fronte a soggetti militareschi, non si fanno 

scrupolo di attingere alla piu altisonante ora-

toria. 

Uomini del cielO (regia, Edmondo Al-
bertjni; produzione, Documento Film) è de-

dicato ai manovratori delle grosse gru indu· 

striali e portuali. Giovandosi di una ripresa 

mobilissima e forse anche troppo virtuosa di 

Francesco Attenni (ferraniacolor), il regista ha 

tentato di dare vita ad un racconto che riu--

scisse a rendere, sia pure nella estrema brevità, 

con sufficiente chiarezza il delicato lavoro che . 

compiono questi uomini, librati nel cielo, sem-

pre attenti alle numerose leve e congegni, ed 

ai quali oltre ad una perfetta conoscenza del 

mezzo è richiesta una singolare precisior.e on-

de evitare funesti incidenti. Il materiale non· 

è stato però selezionato con la dovuta atten-

zione e .pertanto. si ripetono i luoghi comuni 

del caso e le rituali fotografie di "circostanza". 

CLAUDIO BERTIERI 

GLI UCCISORI 
E' ancora di turno Primi piani, la rivista 

bimestrale ecc. e questa volta nella perso-
na del suo direttore Mario Milani che, nel-
l'ultimo numero, ha scritto un violento edi-
toriale contro il neorealismo intitolandolo 

" La spiaggia dei vinti " · 
Il Milani ha avuto una trovata luminosa 

per rivelare che cosa si nasconde " dietro i 
paraventi dell'ispirazione, dell'indagine psi-
cologica, dell'analisi sociale e via dicendo"· 
Dietro quei paraventi si nasconde " quel 
motore universale cinematografico che si 
chiama mercantilità . . . che anima, sostie-
ne, galvanizza, consolida, illumina gran par-· 

te dei fabbricatori di cinema ... "· 
" Questa considerazione - aggiunge il 

Milani - è senza dubbio assai brutale ma, 
di fronte a certa produzione nostra - vale 
a dire italiana - che uccide senza pietà l'I-
talia nella sua gente, nei suoi costumi e so-
prattutto nelle sue speranze, l'unica par-
ziale attenuante per gli uccisori ha questo 

nome, sporco ma concreto: denaro ". 
E i registi italiani, assassini d'Italia, sono 

sistemati. 

Se dovessimo credere che il nostro cine~ 
ma rispecchia la realtà del nostro Paese, ar-
gomenta l' articolista, " dovremmo conclu~ 
dere, sulla scorta di recentissimi esempi of-
ferti dai nostri schermi, che l'Italia è un 
popolo di viziosi, di degenerati, di traditori, 
di violenti, di servi, di venduti". 

I recentissimi esempi sono, per il diretto-
re di "Primi piani" La spiaggia di Lattua-
da, I vinti di Antoniani e Amore in città. 
In appoggio alla sua tesi, il Mila :1i offre ar -
gomentazioni di questo genere: "Si consi-
deri la triplice narrazione de I vinti. Anche 
là dove la vicenda drammatica sfugge al-
l'artificio, ogni particolare (limitiamoci pu-
re all'episodio collocato in terra italiana) 
risulta inserito per la elaborazione, non per 

la rivelazione, di un caso"· 
Chiarissimo, come si vede. 
Ancora sull'episòdio di Lattuada Amore 

in città il Milani scrive: " ... è un mirabile 
esempio di montaggio che unisce alla splen,-

dida efficacia del suo ritmo la nauseante 
volgarità· del tema svolto, volgarità sotto-
lineata dalla crudezza offensiva del titolo"· 

Ora affermare che un titolo come Gli ita-
liani si voltano sia offensivo, anzi cruda-
mente offensivo, ci sembra perlomeno esa-

gerato; che gli italiani si voltino al passag-
gio di una bella donna, è innanzittutto un 
dato di fatto su cui - prima del film -
sono state scritte colonne e colonne di piom-
bo senza che nes~mno gridasse al delitto di 
lesa patria. Come poi possa · venire giudi-
cato questo particolare <li un costume, è 
un altro discorso, ma che lo si definisca un 

tratto di "nauseante volgarità " ci sembra 
altrettanto esagerato. Disgraziatamente non 
sappiamo che cosa faccia il Milani quando 
passeggia per le vie di Milano ma osiamo 
sperare che non spinga il suo moralismo al 
punto di comminare l'Inferno per un pec-
cato di cosi trascurabili proporzioni. 

Comunque, la prosa del direttore di ".Pri-
mi piani" è ricca di .altri spunti godibili. 
Citiamo, come esempio, la chiusa del suo 
editoriale: "In tale situazione, chi sono, i 
vinti? I personaggi dei film che, in un mo-
do o neH'altro, pagano dopo aver compiu-

to delitti o aver fatto l'amore in città o 
essersi laureati in bestialità sulla spiaggià 
di lusso? No. Questi sono i fantasmi dei 
vinti. Anche la loro espiazione è una favo-
la. I vinti, quelli veri, siamo noi, condari:. 

·nati a subire un cinema che uccide quoti-

dianamente la nostra patria " · 
Non possiamo, però, prima _di finire, non 

rivolgere al Milani una domanda: " Per-
ché, dopo aver scritto un articolo cosi vio-
lentemente polemico contro i film che 9i-
pingono gli italiani - dice Lei - come un 
popolo di viziosi, degenerati ecc., mette in 
copertina una fotografia di Silvana Mangano 
nei film Mambo (e due altre foto nell'in-
terno) definendolo 'il dramma di due gio-. 
vani immersi nell' atmosfera instabile e 
amorale del dopoguerra ' quando sappiamo 
tutti ·che il dramma del film di Robert Ros-
sen è quello di una ballerina che pa_ssa dal-
le braccia di un amante che la sfrutta a 
quelle di un conte emofilitico che la paga, 
e da qqeste a quelle .di un'impresaria che 

la circonda· di un morboso affetto?"· 

LE ARMI SEGRETE 
e Gina Lollobrigida, M . . Scelba, le Va-

tican, une propagande habile, une compa-
gnie de voyages dynamique: telles sont les 
armes, secrètes ou visibles, du tourisme 

italien >. 
(Da ." France-Soir " del 15 . maggio 1954). 

SCAPINO 

L'ampie.zza della documentazione da noi raccolta su S e n s o ed il carattere monografico assunto da questo fascicolo ci hanno eccezio-

nalmente costretti, per questa volta, a ridurre su una sola pagina il " Cinema-gira" e a limitar~ lo spazio concesso alle rub.riche ed il nu-
mero delle stesse. · · 

Nel prossimo numero riappariranno le rubriche per questa quindicina, sospese ed avranno inizio quelle dedicate alle riedizioni ed alla 
scenografia e ai costumi. Nei prossimi fascicoli potrete inoltre legge re: altre risposte all'inchiesta . sulla critica ·svolta presso i direttori dei 

quotidiani; le prlme schede biografiche del " Chi è? " dei critici; i primi interventi relativi ai dibattiti sulle Mostre e Festival e sul giovani 
e il cinema; altre puntate ·dell'inchiesta sui film di categoria B; un articolo d,i Giorgio Moscon sul problema della censura in Italia esami-

nato dal punto di vista giuridico, articolo che varrà di apertura ad un dibattito al quale sono Stati sollecitati ad intervenire i maggiori giu-

risti del nostro paese; un'intervista con Carlo Lizzani accompagnata da materiali relativi al suo progetto per un film basato su L e con· -

fessi on i di un italiano di Nievo; un vasto saggio illustrato, di Jan Leyda su Aklra Kurosawa, il regista di Ras ho m on ; il sog-

getto originale dell'episodio italiano de I v i n ti di Michelangelo Antonioni, soggetto cui il regista . dovette rinunziare per difficoltà 

di censura e che verrà da noi messo a raffronto con una cronaca dell"episodio reale cui il regista si era ispirato; un'intervista con Gior-

gio Strehler ed una con Lewis Milestone; uno studio di Tullio Kezich sulla nascita del " western " come spettacolo e una sua serie di arti-

coli · sui rapporti tra il cinema americano e la storia, politico-militare, sociale, culturale, artistica e del costume degli Stati Uniti; una do-

cumentazione sui " trent'anni " della Metro Goldwyn Mayer; un " film index " di Vittorio De Sica. a cura di Giusto Vittorini e Roberto 

Chiti; una " galleria " di Lea Padovani di Morando Morandini; una " retrospettiva " . di U n e p a r t i e d e c a m p a g n e di Franco Ros-
setti; un articolo di Piero Portalupi sui vari tipi di procedimento a grande schermo, osservati dal punto di vista dell'operatore. Portalupi ha 

inoltre riseryato a noi il suo "album" fotografico personale: potrete cosi osservare aspetti suggestivi ed inediti di Roma, New York, etc., 

attraverso l'obbiettivo di un operatore di classe . 

. Lo stesso Portalupi si è messo a disposizione . dei nostri lettori per rispondere ai quesiti tecnici che essi spesso ci pongono. Di conse-· 
guenza, preghiamo i lettori di voler, d'ora in avanti, indirizzare tali quesiti non piii al Postiglione, il quale rimane a loro disposizione per 

ogni altro argomento, ma alla rubrica "Panfocus "• presso la nostra redazione, rubrica che verrà appunto tenuta da. Portalupi. 
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