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Le lettere d'ogni giorno 
le scritture domestiche 
le copie di documenti 
saranno ordine e chiarezza 
su questa pqrtatile 
discreta leggera agevole 
alla mano meno esperta. 
Su questa portatile 
che vi accompagna ovunque 
in casa come in viaggio 
scriverete le parole 
che vi uniscono 
al mondo degli amici 
e a quello del vostro lavoro. 

Lettera 22 
Peso: Kg. 3 , 7 - Garanzia : un anno 

Prezzo per contanti: 
modello L ....... lire 38.800 
modello LL ...... lire 41.000 
Per l'acquisto 
anche a pagamento rateale 
rivolgersi con fiducia 
a uno dei numerosi negozi 
che espongono la Lettera 22 
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(sopra) Jean Simmons i n The Actress di Geo1 ge Cukor, 
film basato sulla commedia Years Ago di Ruth Gordon · 
(in basso) Pier Angeli a Londra durante le riprese di 
Flame ar.d the Flesh, in cui figura pure Lana Turner . 

ITALIA 
Si sono iniziate le riprese •.• 
.. . dei seguenti film: Questi fantasmi 
(Titanus · San Ferdinando Film) , re-
gista Eduardo De Filippo, operator e 
Romolo Garroni, interpreti Ren ato 

Rasce!, Erno CTisa, Maria Frau, Fr an-
ca Valeri, Ugo D 'Alessio ed altri at-
tori detta compagnia napoletana di 
Eduardo (che - come si sa - non 
partecipa al film in qualità di atto-
re); Napoli è sempre Napoli(Momi-
Caiano) , regista Armando Fizzarot-
ti, operatore Memmo Garroni, inter-
preti Lea Padovani , Renato Baldini, 
Carlo Ninchi, Ubaldo Lay, Beni ami-
no Maggio, Alberto Sorrentino, Giu-
seppe Porelli, Emilia Moriconi e i 
cantanti Achille Togliani e Franco 
Ricci; Le raga zze di San Frediano 
(Lux Film), reg i.~ ta Valerio Zurlini, 
interpr eti Rossan a Podestà, Corinne 
Calvet, Marcella M ariani, G i ulia Ru-
bini, Giovanna Ra lli, Luciana Libe-
rati, A n tonio C ifariello ; Pane, amo re 

e gelosia ( T i tanus), regista Luigi Co-
menci ni, operatore Goffredo Belisa-
rio , i nte1·preti Vittorio De Sica, Gina 
Lollobrigida, Roberto Risso , Tina Pi-
ca, Marisa Merlini, Virgilio Riento, 
Maria Pia Casilio (alla sceneggiatura 
del film, oltre a! regista e a Ettore 
Margadonna, hanno collaborato an-
che Eduar do e Titina De Filippo); 
Il barcaiolo di Amalfi (Siro Film), 
r egis ta M ino Ro li, operatore Massimo 
Sallust i, i n ter pr eti Franca Marzi, Ma-
rio V ita le, Gui do Celano, Leda Glo-
ria, Fiorella Fer rero, Margherita Ba-
gn i , Luigi Cimara, Oscar Blando; Ri-
pudiata (Jonia Film), regista Giorgio 
W . Chili, operatore Angelo Baistroc-
chi , interpreti Milly Vitale, A l berto 
Farnese, John Douglas, Laur a Nucci, 
Vittorio Duse, Gi anni Rizzo, Ren ato 
Malavasi , Giulio Donnini, Augusto 
Penn ella e la v oce di Margherita Ca-
r osio ; La donna del fiume (in East-
mancolor; Ex celsa Film-Car lo Ponti 
Cinemat . S.p.a .) , regista Mar io Sol-
dati, oper atore Otello Marte ll i , inter-
P eti Sophi a Loren, Gerard Cury , Rik 
Battaglia, Nicole Courcel, Enrico Oli -
v i eri, Guido Celano (il soggetto del 
film deriva da un'idea di Ennio Fla-
iano e Alberto Moravia). 

A Montecatini •• , 
. . . si è concluso il V Concorso nazio-
nale della cinematografia per ama-
tori, alla presenza de! Sottosegreta-
r i o Ermini. La giuria, composta da 
Aldo Nascimbene, Florio Ammanna-
ti , Fili ppo Ferrazzano, Elio Giorgetti 
e Gustavo Montanari, ha stabilito la 
seguente graduatoria : Concorso RAI-
TV - Scano Boa di Dallara (Cine 
C lub Rovi go ), segui to da Sette note 
d < Turella (Ci ne Club Milano) ; Con-
corso FEDIC - Categoria soggetto 
(anziani) - Un incontro sul fiume di 
Sauri e Pecora (Cine Club Ferrara); 
Categoria didattici - Vita nelle acque 
èoloi di Farneti (Cine Club Milano); 
Categoria documentari - Trasporto 

. N . 57 di Cami!lo (Cine Club Torino); 
Categoria scientifici - Chirurgia del-
la stenosi mitralica di Longo (Cine 
Club Verona); Premio Tufaroli (sog-
getto obbligato sul tema : " Libera 
uscita") - Pandolfi (Cine Club Pe-
saro), seguito da Autera (Cine Club 
Treviso) . La proclamazione dei v in-
ci tori ha avuto luogo al Grand Ho-
tel La Piace, la sera del 10 luglio . 
Alla villa dei Cesari ••• 
. .. a Porta San Sebastiano, in Ro-

ma, si è svolta il 15 luglio la ceri-
monia della consegna dei Nastri di 
Argento de! Sindacato Nazionale 
Giornalisti Cinematografici (il cui e-
!e:nco completo è apparso sul fasci-
colo 137 ) . Erano presenti alla ceri-
monia i! Sottosegretario Ariosto, i! 
Presidente dell'ANICA avv. Mona-
co, i! Presidente de!!'AGIS marche-
se Incisa, i! Direttore Generale di 
Unitalia Cassuto, e i! Segretario 
Generale Valignani, oltre autorità e 
numerosi cineasti, fra cui gli stra-
nier Wi!ly Forst, William Holden e 
Anthony Quinn. I! Ministro Ponti 
e il Sottosegretario Ermini, impos-
sibilitati a intervenire, hanno in-
viato rappresentanti ufficiali e un 
cordiale telegramma. 

Sono state conferite ... 
. . . a Saint Vincent, la sera de! 18 
luglio, le tre "grolle d 'oro" ai se-
·guenti vincitori: il regista Carlo 
Lizzani (per Cronache di poveri 
amanti), l'attrice Lea Padovani (per 
l ' interpretazione nell'episodio Il pu-
po di Tempi nostri), e l'attore Vit-
torio De Sica (per il suo ritorno al-
la recitazione) . La Giuria del "2° 
Premio Saint Vincent per il Cinema 
Italiano" era composta da Vittorio 
Calvino-, Luigi Chiarini, Fernaldo 
Di Giammatteo , Piero Gadda Con-
ti, Mario Gromo, Alberto Moravi a . 

Filippo Sacchi, Carlo Trabucco e 
Mario Verdone. Al termine della se-
rata, cui hanno partecipato nume-
rosi attori, registi e giornalisti, so-
no stati inoltre distribuiti tre pre-
mi supplementari - consistenti in 
altrettante grolle di legno - ad 
Eleonora Rossi Drago, Alberto Sor-
di e. Pierre Cressoy. 

In quest'ultimo periodo ••• 
... si sono spenti a Napoli i! Mae-
stro Achille Longo e il documenta-
rista Giovanni Passante Spaccapie-
tra. I! Longo, insegnante di compo-
sizione presso il Conservatorio na-
poletano, aveva scritto anche la mu-
sica di vari film , dimostrando una 
particolare sensibili tà specie in Via 
delle cinque lune e La bella addor-
mentata di Chiarini ; il Passante, già 
affermatosi net campo de! docu-
mentario e come aiuto regista , si 
·era recentemente occupato anche 
di televi sione, dirigendo fra l'altro 
u n i n teressante programma dedica-
to a Rodolfo Valentino . A Roma è 
anche mancata all'improvviso, a soli 
quarant' anni, !' attrice teatrale e 
cinematografica Alda Mangini, che 
in ruoli di caratterista (come quel-
lo da lei sostenuto in La provincia-
le di Soldati) si era recentemente 
segnalata all'att,mzione del pubbli-
co e della critica . 

La selezione ufficiale ••• 
. . . italiana alla XV Mostra Interna-
zionale d'Arte Cinematografica, si 
compone quest'anno, in base al re-
golamento della Mostra medesima, 
di due film: La Romana di Zampa 
e La strada di Fellini . La speciale 
Commissione, nominata dall'on. Er· 
mini, e composta da Goffredo Bel-
lonci, Ignazio Silone e Pasquale 
Ojetti, ha tuttavia pregato la Dire-
zione Generale dello Spettacolo di 
segnalare in soprannumero, per l'ac-
cettazione in base all'art. 4 del re-
golamento veneziano, altri due film: 
Senso di Visconti , perchè " riveste 
i requisiti tecnici ed artistici previ-
sti dal regolamento ", e Sesto Con-
tinente di Folco Quilici per " il suo 
interesse tecnico ed arti stico " : la 
richiesta è stata accettata dalla Di-
rezione della Mostra. 

Nuove assicurazioni ••. 
. . . sulla continuitd delle provviden-

ze governative sono state date dal 
Sottosegretario di Stato on. Ermi-
ni, ai rappresentanti de! Consiglio 
Direttivo dell'Unione Nazionale Pro-
duttori Film: partecipavano al!'u-
dienza il dr. Goffredo Lombardo, i! 
Comm. Antonio Mosco, i! dr. Carlo 
Ponti, l'avv. Jannotta e il Segreta-
rio dell' Unione. L'on. Ermini ha 
quindi confermato te sue assicura-
zioni , necessarie a dar corso ai 
prossimi programmi di produzione, 
con la seguente lettera al Pre.siden-
te dell'ANICA, in data 25 giugno: 
" Caro Presidente, in risposta alla 
sua. del 23 giugno u . s . confermo 
quanto ebbi già occasione di dire 
in una non lontana intervista al 
" Messaggero " e ancora nel recen-
te colloquio avuto con Lei : la nuo-
va legge, già in tutto predisposta, e 
che assicura la continuità delle 

provvidenze a favore della cinema-
tografia nazionale, sarà presentata 
a giorni; nella evenienza che un 
ritardo parlamentare ne rendesse 
impossibile l'approvazione per l'en-
trata in esecuzione col 10 gennaio 
1955 sarà presentata tempestiva-
mente una leggina di proroga pura 
e semplice in modo da evitare ogni 
soluzione di continuità nelle prov-
videnze stesse. Con i migliori sa-
luti, F.to Giuseppe Ermini •. 

U. S. A. 
Gabriel Pascal ••. 
. . . uno dei piu noti produttori bri-
tannici (nato ad Arad, in Transilva-
nia, ma inglese d'adozione ), da qual-
~ he tempo residente a New York, 
è morto· improvvisamente all'etd di 
sessant'anni. Proveniente dagli am-
bienti teatrali , e dopo varia attività 
fin dai tempi de! muto, anche in 
Italia e in Germania, si era stabilito 
in Inghilterra dove aveva acquistato 
grande rinomanza piu per le sue ca-
pacità di produttore che per quelle 
d, registà. Dopo aver prodotto fra 
l'altro Pygmalion (1938) diretto da 
Asquith e Howard, ed aver diretto 
Caesar and Cleopatra (1945) il cui 
costo complessivo fu di un milione 
di sterline in cifra tonda (una som-
ma favolosa per quell'epoca, in Gran 
Bretagna), si era fra l'altro cattiva-
to la simpatia e la fiducia dt Shaw, 
il quale anzi, prima di morire gli 
aveva concesso l'esclusiva per la ri-
duzione cinematografica di tutte le 
sue opere . Nonostante tali preceden-
ti, negli ultimi tempi l'attività di 
Pascal si era notevolmente rallen-
tata. 

lrving Pichel ••• 
... uno fra i p iù interessanti fra i 
registi americani, di media levatu-
ra, che proprio in quest'ultimo pe-
riodo aveva cominciato a segnalar-
si con film di particolare impegno 
al di fuori della grande industria, è 
deceduto improvvisamente a Hol-
lywood. Proveniente da! teatro, do-
po una Lunga carriera in qualità di 
attore, fin dal 1934 era passato alla 
regi a, dirigendo fra l'altro, insieme 
a Lansing C. Hotden un curioso film 
a sfondo fantastico ricavato dal ro-
manzo di H. Rider Haggard: She 
("La donna eterna" 1935) . Fra i 
suoi film piu recenti il pubblico ita-
liano ricorderà probabilmente The 
Miracle of the Bells ("I! miracolo 
delle campane ", 1947 con Alida 
Val!i e Sinatra) e Mr. Peabody and 
the Mermaid (" n signore e la si-
rena", 1948). Ma il suo film piu 
importante a tutt'oggi pare sia quel 
Martin Luther (prodotto da Louis 
De Rochemont per la Chiesa Lute-
rana degli Stati Uniti) che ha susci-
tato un grande interesse di pubbli-
co e di critica in America e in In-
ghilterra. Attualmente stava diri-
gendo te riprese in esterni di un 
nuovo film sulla Passione de! Cri-
sto, in Eastmancolor e a schermo 
panoramico, dal titolo Day of 
Triumph. con un nuovo attore -
Robert Wilson - nel ruolo di Ge-
sll, Joanne Dru in quello della Mad-
dalena. 
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FEDERICO FELLINI 

CREDE ANCORA AI SENTIMENTI 
La caratteristica più importante della produ-

zione cinematografica italiana di questo dopo-
guerra, è la stretta derivazione dalla realtà del 
momento delle sue opere più rappresentative. 
Quasi tutt(; ~:ifatti si ispirano direttamente alla 
cronaca. L'autore sollecitato da particolari av-
venimenti: storici, politici, od anche semplice-
mente umani, di larga risonanza, ce ne dà una 
interpretazione artistica immediata, ci comu-
nica la sua "commozione"; e, a seconda del-
la propria posizione ideologica, suggerisce tal-
volta questa o quella soluzione. 

Nulla di tutto ciò è riscontrabile nell'opera 
di Federico Fellini. Mantenendosi in disparte 
dagli altri, quasi isolato, egli segue una strada 
sua, suggeritagli da una poetica personalissima. 
Il motivo che lo spinge alla· creazione è la ne-
cessità di riesaminare criticamente una realtà 
già trascorsa, compiuta, storicamente sistemata, 
riferendosi a certi ambienti ed a certe perso-
nali esperienze. Le storie di Fellini, quindi, 
esprimono poeticamente una realtà passata; e 
se troviamo in esse situazioni riportabili al 
tempo attuale, è soltanto. perché, oggi ancora, 
sopravvivono sentimenti e costumi tipici di 
quel tempo. Ma Fellini, ripetiamo, non realiz-
za i suoi films in base a certi aspetti della rei-
tà odierna; vuole soltanto esaurire temi e vi-
cende, accumulati anni fa, e che ora gli urgono 
interiormente. 

È stato detto: "Un rcman c'est un miroir 
qu 'on promène le long d'un chemin ". L'opera 
di Fellini, è lo specchio di cose e d'abitudini, 
mentalità, sentimenti, caratteristici a tipi uma-
ni da lui incontrati lungo il cammino della sua 
vita (una "ricerca del tempo perduto' della 
sua giovinezza). Ogni film non si esaurisce nei 
limiti deila sua durata di tempo, ma continua 
in quello che seguirà, còn nuovi sviluppi, con 
allargamenti di orizzonti e di inter!"ssi, illu-
minando nuovi aspetti, nuove facce del pro-
blema: supera cosi i limiti della novella cine-
matografica, acquista l'ampia struttura del ro-
manzo; conservando un'unità e continuità di 
s'tile raramente riscontrabile nell'opera degli al-
tri registi. I suoi films sono episodi di un'unica 
vicenda, si completano reciprocamente, ognuno 
contiene le premesse degli altri; questo spiega 
perché, all'apparire di ogni suo nuovo film, ìa 
critica piu attenta ritorni ad esaminare gli al-
tri precedenti, per modificare i primitivi giu-
dizi; e perché col passare del tempo risulti 
sempre piu evidente la loro importanza ed il 

loro valore. 
È chiaro, dopo quanto abbiamo scritto, come 

il "ricordo ", sia il motivo piu importante nel 
lavoro creativo di Fellini, il nucleo principale 
della sua ispirazione. Ma qui "'ricordo '', non 
va inteso nel significato di nostalgia; anzi, che 
il mondo da lui descritto non ha niente di 
?.ttraente, ma è meschino, buio. Lui stesso ce 
lo mostra con amarezza: i suoi films infatti, 
malgrado l'apparenza "divertente" sono tristi, 
ed il riso che essi talvolta provocano in noi ha 
un aspro sapore, non distende né consola. Egli 
" ricorda " ma a freddo, senza premettere al-
cun giudizio, al solo scopo di chiarire a sè 
stesso la sua posizione umana ed artistica; di 
scoprire un 'indicazione utile alla sua azione 
futura. Se inoltre teniamo presente che (pro-
prio in seguito a motivi attribuibili, in parte 
all 'intluenza che questi ambienti, nelle loro 
manifestazioni piu deteriori, hanno esercitato 
su d1 lui, ed in parte alla natura stessa del 
suo carattere, turbato da complessi e da paure 
infantile), Fellini diffida istintivamente degli 
uomini e dei sentimenti, comprenderemo me-
glio il significato di questa posizione. 

La sua formazione morale ed intellettuale, 
ebbe luogo negli anni precedenti la seconda 
guerra mondiale. Il quadro che gli si presen-
tava davanti era tutt 'altro che divertente: in 
alto, come in basso, si cercàva di mascherare 
un evidente vuoto intrinseco, una assoluta c:i-
rem ~a di seri principi e di ideali rispettabili, 
fingendo valori ed autorità del tutto inesistenti. 
L'apparenza si sostituiva alla sostanza. Ma il 
gioco era puerile, e solo un osservatore inge-
nuo poteva essere tratto in inganno. Ad un cer-
to punto, però, subentrava la malafede: la ne-
cessità di reggersi l'uno con l'altro, portava al-
l'omertà, e cosi si fingeva di credere, ci si as-
secondava a vicenda, pur di sfuggire al ricono-
~cimento della realtà. Piano, piano, ci si la-
sciava andare sempre di piu; quello che era 
stato all'inìzio soltanto un comodo espediente, 
diventava natura; dal piano "ufficiale", si 
scendeva su quello della vita di ogni giorno, 
e lo stesso metodo veniva applicato nei senti-
menti e nelle relazioni personali. Si finiva per 
esser presi- totalmente nel gioco. L 'individuo 
passava allora all'inganno peggiore, quello 
esercitato nei confronti di sè stesso: prendeva 
sul serio la parte che, per debolezza o per cal-
colo, si era attribuito, impostando l'intera esi-
stenza sulla falsità, sull'illusione. La farsa di-

ventava tragedia. 
Fdlini vide tutto questo; estraneo com'era 

alla finzione, si senti disorientato, isolato, e 
decise di agire a modo suo. Altri a quel tem-
po, in tutti i campi, seguendo strade diverse, 
cercavano di reagire a quel costume. Uomini 
comuni mantenendosi nel rispetto della verità, 
informando le loro azioni ad una morale con-
creta e respingendo le lusinghe del bluff. Uo-
mini di cultura, impegnandosi nella soluzione 
di problemi non soltanto tecnici, ma di piu 
vasto significato; riallacciandosi alle tradizioni 
migliori della cultura nazionale e mantenen-
dosi a contatto delle esperienze straniere piu 
valide ed innnovatrici. 

In molti era viva ed operante una esigenza 
di sincrità. Ma mentre, nella maggior parte 
di costoro, la reazione subiva un indirizzo pre-
ciso; era motivata da ragionata analisi della 
situazione, considerata nella sua complessità; 
frutto cioé, di un calcolo esatto; in Federico 
Fellini, la rivolta fu esclusivamente istintiva. 
Cercò di risolversi su di un piano individuale; 
gettandosi disperatamente alla ricerca di con-
tatti umani sempre nuovi, di fatti che smen-
tissero, almeno in parte, le sue impressioni sfa-
vorevoli. Lasciò la famiglia. Passò attraverso 
le esperienze piu disparate. Fra le tante altre 
cose si guadagnò da vivere disegnando tumetti 
sui giornali per ragazzi e prestando la sua col-
laborazione a giornali umoristici. Infine, a Ro-
ma, entrò a far parte del mondo dell'avanspet-
tacolo, in qualità di "poeta di compagnia". 

Scrisse F.S. Fitzgerald che per vivere è ne-
cessario porsi dinanzi degli ideali illusori. In 
quell'ambiente popolato in gran parte da spo-
stati e falliti di tutte le provenienie, dove la 
fame ed i colpi della sfortuna erano all'or-
dine del giorno questa affermazione am:ira 
era regola di vita: la sola condizione per re-
stare a galla e non essere costretti ad ammet-
tere la tragica realtà quotidiana. Ai sentimen-
ti si sostituivano false passioni e falsi ideali; 
e questo valeva, tanto per chi stava sul pal-
coscenico, quanto per il pubblico. Mentre i 
primi erano costretti a continuare la recita an-
che fuori dalla scena, in ogni momento del 
giorn<J; il secondo cercava nello spettacolo pos-
sibilità di evasioni a buon mercato. Entrambi, 
arrivavano a scambiare la miseria del palcosce-
nico per un mondo ideali' 

Attraverso il varietà giunse al cinema: dal-
la "Galleria" passò a "Via Veneto". In bre-
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st1c1, che neppure le esperienze piu radic 
riescono a modificare, poiché, anche ques c. 
inquadrano entro schemi particolari e valuta 
in base alla convenienza; come suggerisce loro 
una mentalità deviata. Le esperienze non con-
tano positivamente, anzi, le peggiorano. 
sono a loro vantaggio, le acccmano come la lo-
gica conseguenza del cammino dell'" eroina .. 
verso la felicità, se invece sono a loro svantag-
gio, è il mondo, il fato che congiurano contro , 
di loro. Wanda, addirittura, quando la realtà 
le si impone nella sua evidenza e nasce in lei 
la crisi, sfugge tentando il suicidio: anche 
questo però inteso fumettisticamente (l'eroina 
che si immola ferita dalle umane miserie). 

Poi arriva subito all'accomodamento, spostan-
do i suoi " ideali "da un oggetto all'altro; so-
stituisce cioé, allo Sceicco, la perso.na del ma-
rito. Ed egli, che non è molto diverso dalla 
moglie, accetta felice questa conclusione.· Cosi 
è anche per Liliana. Arrivata al successo, non 
lo vede nella sua realtà, ma ancora fumettisti-
camente. La sua non è quindi una conquist:o 

' _ ositiva, anche se, in un primo tempo, la si 
~-- ----- -t'I ~~ - AuÒ sca_mbi~re pe~ tale'. ~a soltanto una appa-

Li1ian:i, !a protagon :•la di Luci del varietà, era L'esponente di un mondo fu- •• rtnte v1ttona. Qm Felhm, con la figura della 
me tti ...X '. ~o : ecco!o (a ò~'. ice C..aria Del Poggir·) i nsi eme con l'oggett o dell'.l ~ u a ,. ' , //vecchia diva che scende la scala, interviene ad 
provinciale ammir:izione, l'attor e gui tto i mpersonat o da Peppino De Filippo. -

v1ss1mo tempo si affermò come uno dei no-
stri sceneggiatori migliori. Collaborò ai films 
di Rossellini, Germi, Lattuada. Ma anche in 
questo ambiente, dai generici od aspiranti at-
tori o registi, su, fino ai grandi nomi consa-
crati, in tutti quanti ritrovò la stessa incapacità 
di vivere su basi reali. I modi esteriormente 
eleganti e raffinati, le macchine lussuose e l'ap-
partamento ai Parioli, sostituivano gli stracci 
dell'avanspettacolo; ma la sostanza non era 
diversa: il vuoto interiore, la miseria morale; 
qui mascherate da apparenze lussuose. 

Ora, accanto agli asp::tti negativi, anche se 
appariscentissimi e predominanti (e d'altra par-
te ogni società ha i suoi illusi e falliti che non 
vogliono ammettere di esserlo, nemmeno a sè 
stessi), in ogni ambi:::nte ci sono anche aspetti 
·r::>sitivi; cioé persone spontanee, co ::renti con 
la iom condizione: persone che non sfuggono 
alla realtà, e che su piani diversi di capacità 
e di valore, lottano e si realizzano nell'ambien-
te stesso, non al di fuori o al di sopra di esso. 
Cosi anche nel mondo del c~nema , ed in quello 
del varietà, esistevano persone "reali", co-
scienti del loro ruolo nel gioco. Ma Fellini non 
seppe vederli. Senza rendersene conto, egli, di 
questi ambienti , colse soltanto gli aspetti pre-
dominanti; forse perché volendo evitare una 
letta piu immediata, istintivamente, cercò di 
cogliere soltanto quegli aspetti che lo confer-
mavano nel suo primo giudizio. on soltan-
to; ma, quando gli avvenne di accostare aspet-
ti seri, non credette alla loro sincerità, attri-
buendo anche ad essi i caratteri della finzione . 
Se Fellini avesse spinto alle estreme conse-
guenze la visione pessimistica del mondo sug-
geritagli, in gran parte, dalla sua particolare 
sensibilità, sarebbe arrivato inevitabilmente al-
la solitudine totale, alla impossibilità di comu-
nicare con gli altri: all'angoscia esistenzialista. 

A questo punto una sola strada gli sarebbe ri-
masta: il compiacimento masochistico della 
propria disperazione. Questo lo intul molto 
bene; ed allora per sfuggire, osservò soltanto 
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quegli aspetti che gli permettevano di giusti-
ficare il compromesso con sé stesso. E nella 
vita compensò negazione e scetticismo con un 
gioco di apparenze. Si ere~ attorno un mondo 
di " ideali illusori '', e di sentimenti che ac-
cettò anche se insinceri, pur di non sentirsi 
solo, pur di dare una parvenza di concretezza 
alle sue giornate. Ma una simile soluzione non 
regge sempre. La notte, quando la coscienza 
non è piu stordita dal chiasso e dagli inganni, 
i pensieri repressi rafliorano, popolano il buio 
porgendo lo specchio: questa volta non c'è 
modo di distogliere lo sguardo, le paure diven-
tano terribili. Su questa strada non c'è solu-
zione ; è un giro vizioso, una trapp::>la senza 
5campo. A Fellini non restava che un'unica 
possibilità : arrivare alla chiarificazione attra-
Yerso le sue opere. Egli la tentò. Con Luci del 
v 1:11 ietrì (realizzato in collaborazione c:m Lat-
tuada) e con Lo sceicco bianco, ripropose. a sé 
stesso quegli ambienti e quel costume che ave-
vano determinato in lui la crisi. 

Ha inizio cosi un completo riesame critico 
delle sue esperienze. Fellini si riaccosta a certi 
ambienti, centra situazioni e tipi uomani, nella 
loro verità, obbiettivamente: come abbiamo 
già detto, c'è soltanto l'interesse personale di 
capire le ragioni, i motivi del comportamento 
dei suoi personaggi e, proprio entro questi li-
miti, ci dà la documentazione precisa degli 
aspetti dominanti di una condizione umana; 
diventa l'interprete fedele di un'epoca. Trat-
teggia con precisione il ritratto di esemplari 
umani che vivono in funzione di "ideali illu-
sori", nella piu assoluta buona fede; che se 
malafede può esserci stata in essi, questa era 
wltanto ali'inizio: nell'istante in cui decisero 
di sfuggire la realtà per inseguire chimere. E 
proprio a causa della loro buona fede, soffrono, 
gioiscono per i loro ideali; ed il loro senti-
mento è sincero. Esemplari tipici di questo 
mondo sono Liliana, la ragazza di Luci del 
varietà e Wanda, la sposina de Lo sceicco bian-
co. Esse vivono in funzione di .ideali fumetti-

evitare l'equivoco e ci riporta alle regole del 
gio"co. 
Se in Luci del varietà e ne Lo sceicco bianco 
Fellini si è limitato a riproporsi un particolare 
ambiente, ne I Vitelloni, oltre ad allargare la 
prospettiva (l'ambiente diventa la provi ncia 
italiana), inserisce un elemento nuovo impor-
tantissimo: la crisi di un personaggio causata 
dall'osservazione dell'ambiente stesso. Anche 
Wanda, ad un certo punto, subiva una crisi. 

Ma in lei, questa, era determinata dal non ap-
pagamento dei suoi ideali illusori; qui invece, 
la crisi nasce dalla constatazione della falsità 
di " quegli" ideali, dalla presa di coscienza 
dell'inutilità ed assurdità di un certo modo di 
vivere. Ci troviamo, quindi, di fronte ad una 
situazione nuova nell'opera di Fellini. in tut-
to il film ci sono elementi nuovi rispetto alle 
~ituazioni ed ai personaggi dei films prece-
denti. Col personaggio di Leopoldo, ad esem-
pio, Fellini, amplia il significato dei personaggi 
che vivono in funzione di falsi ideali: ci pre-
cisa che questi, per essere tali, non debbono es-
sere necessariamente meschini o fumettistici 
(come in Liliana od in Wanda ad esempio), 
caratteristica soltanto di alcuni ambienti, ma 
che, indipendentemente dalle condizioni socia-
li, o dal grado di " cultura '', possono essere co-
muni a tutti. Leopoldo, infatti ha ideali "su-
periori " . Scrive commedie, si esprime con ter-
mini ricercati e cita Hemingway. Dentro di sé, 
si è creato il personaggio dello "scrittore"; 
ma, piu che osservarlo, lo recita. È un illuso 
come gli altri. Coi personaggi di Alberto, I;au-
sto, Riccardo, ci dà il quadro di certa gioventu 
della borghesia di provincia della sua giovinez-
za; anche se aspetti di tale posizione siano an-
cora attuali e possano interessare, per casi sin-
goli, altre classi. Alberto, Fausto, Riccardo, vi-
vono nella piu completa incoscienza, giorno 
per giorno, spendendo il loro tempo in chiac-
chiere idiote, giocando a biliardo, o cercando 
facili avventure. Sono gli eroi della stagio1;1e 
balneare e del veglione di carnevale; durante 
i rimanenti mesi dell'anno non sono nulla, 



non esistono, nemmeno come personaggi fit-
t1z1. Sono dei poveracci che neanche i dram-
mi che toccano le loro famiglie riescono a por-
tare sulla giusta via: e ta . l~olta, questi, sono 
provocati proprio dal loro comportamento. 

Ma il personaggio veramente nuovo e piu 
importante, anche ai fini della chiarificazione 
di Fellini, è quello di Moraldo. Mentre Wan-
da, Liliana, Leopoldo ed in certo qual modo 
anche Alberto, Fausto e Riccardo, per quanto 
illusi od incoscienti, vivono ormai in buona ' 
fede e si comportano secondo una regola, an-
che se sbagliata; Moraldo, è l'unico cht" non 
abbia un preciso indirizzo. Non partecipa al 
gioco degli altri, che intimamente disapprova, 
ma intanto li segue, come trascinato. Non sa 
se nella vita ci siano anche aspetti diversi, op-
pure se la realtà sia soltanto quella che vecje 
rappresentata nei suoi amici. La sua coscienza, 
naturalmente, non è indifferente. A poco a po-
co la crisi matura ed alla fine un fatto qual-
siasi basta a provocare, in lui, un mutamento 
radicale: si scuote dalla sua apatia, e agisce 
compiendo un gesto importante per il suo fu-
turo; si distacca con decisione dall'ambiente 
e parte alla ricerca di nuove esperienze; ma il 
tutto senza una meta precisa. 

La sua, in fondo, è soltanto una fuga, pro-
vocata dal desiderio di sottrarsi all'influenza di 
un certo costume, che inevitabilmente ritro-
verà anche altrove. Una soluzione piu comple-
ta, avrebbe potuto cercarla e trovarla sul po-
sto, sforzandosi di vedere e di capire, non sol-
tanto il modo di vivere dei vitelloni suoi ami-
ci, ma anche altri aspetti, " positivi'', che l'au-
tore, sembra identificare nel personaggio del 
piccolo ferroviere; e che potrebbero essere an-
che gli operai che lavorano alla riparazione del-
la strada, o il padre di Fausto, o i coniugi pro-
prietari del negozio di arredi sacri. Se ciò si 
fosse verificato. Moraldo avrebbe risolto il suo 
problema morale; avrebbe un'idea piu chiara 
della realtà, che gli permetterebbe di affrontare 
la lotta, con maggior sicurezza, senza pericolo 
di equivoci o di sconfitte. Ma la fuga di Mo-
raldo è ugualmente un fatto positivo; anche 
perché dà a Fellini la possibilità di vedere il 
suo passato, di riesaminare la sua "fuga" dal-
la provincia; mentre finora, come abbiamo vi-
sto, si era limitato a centrare un certo costume, 
e ad es~minare gli " altri ". 

Ora attraverso la crisi di Moraldo è giunto 
a ripensare sé stesso; deve guardare alle spalle 
e dentro di sé: analizzare le sue esperienze ed 
i motivi che l'hanno portato, seguendo una 
certa via, alle posizioni attuali. Inoltre, il pic-
colo ferroviere, pur essendo troppo voluto e 
forzato come personaggio, è un altro notevole 
passo in avanti verso la comprensione della 
realtà. Non sappiamo se l'inserimento di que-
sta figura sia derivato da sollecitazioni interne 
ò soltanto esterne; rimane ugualmente un ten-
tativo interessante, anche se semplicistico, di 
"sentire" l'altra. parte, quella che vive concre-
tamente. Sono due conquiste notevolissime sul 
piano umano, e per riflesso, anche su quello 
artistico. Fellini allarga, in due direzioni di-
verse, la sua indagine . 

. Ed arriviamo cosi a La strada (il film da 
poco terminato e non ancora presentato al pub-
blico). Qui Fellini, abbandonando ogni stimolo 
realistico ("ricordo di personaggi ed ambienti 
della sua esperienza), entra nel vivo del suo 

problema personale: la solitudine dell'indivi-
duo, l'impossibilità di comunicare con gli altri. 
Esprime una condizione morale, da lui stesso 
vissuta; la rappresenta in situazioni estreme, 
raffigurate in personaggi-simbolo. Zampanò e 
Gelsomina: due personaggi che, per diverse ra-
gioni (primitivismo, durezza di sentimenti, 
scontrosità animale nel primo; infantilismo, ti-
midezza nella seconda), sono chiusi ndla loro 
solitudine senza possibilità di contatti umani. 

Zampanò in fondo è la continuazione del 
personaggio che Sordi interpretava nel film 
Lo sceicco bianco. Ma lo " sceicco bianco ", sen-
za fantasie e complessi, esaurito in un imme-
diato appagamento fisico, spontaneo come un 
animale, privo di autentici sentimenti, era 
quanto mai particolare, eccezionale, personag-
gio " divertente " e, certo, limitato. La crudel-
tà e l'incoscienza di Zampanò, invece non so-
no piu viste· nelle manifestazioni esteriori, ne-
gli effetti sugli altri, ma analizzate fino in fon-
do, nelle loro conseguenze "interne"; il per-
sonaggio studiato nel vivo della sua coscienza. 
Inoltre, se questa condizione era sentita senza 
il peso dallo "Sceicco bianco" (anzi, proprio 
grazie ad essa egli era felice), né il personag-
gio si risolveva in alcun modo, in Zampanò 
è causa di infelicità: attraverso ad essa scopre 
la sofferenza, ed alla fine, si verificherà in lui 
una violenta reazione, urlerà e piangerà di do-
lore e di rimorso, aprirà finalmente la sua co-
scienza. Zampanò, al contrario dell 'altro è un 
personaggio "umano". 

Gelsomina è la gentilezza, la brutalità e la 
volgarità possono ferirla ma non sporcarla. Pos-
siede l'elementare purezza dei bambini o dei 
santi. Gelsomina è il bisogno d'affetto, inappa-
gato. Alla fine si rifugerà definitivamente in 
sé stessa, in una dolce follia cullata dalle po-
che note tristi della sua tromba: un motivo 
che, un " matto " come lei, un altro spirito 
gentile le aveva insegnato a suonare. La gen-
tilezza vince la brutalità: è la piu forte; il bi-
sogno d'amore si sacrifica per essere ricono-

sciuto. Fellini crede ancora, malgrado tutto, a 
sé stesso, ai suoi sentimenti; vince cosi il cini-
smo. Ritrovato un punto saldo dal quale par-
tire, già possiede delle indicazioni precise per 
la strada da seguire in futuro. 

Ritorna al personaggio piu ricco: Moraldo; 
e su Moraldo imposta il suo prossimo film, 
Mora/do in città. Ciò fa bene sperare. Ma 
quello che veramente piu conta, non sono tan-
to i possibili sviluppi della vicenda personale 
di Moraldo (poiché esso è solo un momento, 
anche importantissimo, di tutto il processo evo-
lutivo ), quanto il fatto che Fellini sappia al-
largare il proprio campo d'osservazione, fino 
ad includervi tutta la realtà: che è multifor-
me; con aspetti negativi e positivi, legati da 
stretti rapporti di reciproca influenza; dina-
mica e ricca di sviluppi. Contemporaneamen-
te (una volta esaurita la descrizione dcl "suo 
mondo"; esauriti i suoi temi, i suoi problemi 
particolari) potrà arrivare ad una reale com· 
prensione del presente che, fino ad ora, aveva 
colto soltanto negli aspetti °'sopravissuti ". Il 
suo sguardo non sarà piu volto esclusivamente 
all'indietro, o dentro di sé, ma soprattutto attor· 
no a sé ed anche al futuro. Scoprendo tutta la 
realtà scoprirà anche le forze sane; potrà avere 
fiducia negli uomini, fiducia nelle loro possibi-
lità, malgrado i loro difetti; ritroverà il calore 
dei sentimenti sinceri, rompendo cosi la pro-
pria solitudine, e si libererà da ogni forma di 
complessi e di paure infantili. Diversamente, 
una volta esaurito quel . " mondo particolare " 
che gli fornisce gli argomenti attuali, dovrà ri-
cominciare daccapo, dando il via ad una nuo-
va serie di variazioni sullo stesso tema (per 
ciò che riguarda la sua produzione cinemato· 
grafica), e abbandonarsi al compiacimento del-
la propria sofferenza: finendo cosi nell'esteti-
smo morale ed artistico. 

Si ritroverà di nuovo chiuso nella sua soli-
tudine, riconfermato nella sfiducia, preda del-
l'angoscia. Questa volta, si, senza scampo. 

STEFANO P. UBEZIO 

Wanda, la protagonista di Lo sceicco bianco (attrice Brunella Bovo) rapp;esen~a 
uno sviluppo de! personaggio di Luci del varietà; anch'essa sogna un'evasi~e m 
un mondo fittizio, il quale' Si identifica con la mitica figura dello "sceicco"· 



( INCONTRO CON FELLINI 
~~~~~ ~~~~~~~~~~ 

GENESI SEGRETA 

DI GELSOMINA E 
Non è poi cosi difficile far parlare Felli-

ni : basta in fondo insinuare periodicamente 
nella conversazione qualche dubbio concre-
to, chiedere una spiegazione magari minima 
purché non astratta, dare insomma di tan-
to in tanto un piccolo soffio al sonnolento 
braciere della sua fantasia (senza e.astrin-
gerlo ad almanaccare programmatiche di-
chiarazioni, da cui un vero artista rifugge 
sempre per istinto), perché questa si illu-
mini ed incominci piano piano ad ardere, 
sotto la cenere di una timidezza quasi in-
fantile e di una annoiata svogliatezza che a 
prima vista potrebbero far perdere la vo-
glia anche al piu incallito dei pettegoli. 
Quando incomincia, anzi, non lo fermi piu, 
ed è un incanto ascoltarlo: parla a bassa 
voce, a tratti quasi sussurrando le parole e 
muovendosi a gesti larghi e lenti, con uno 
sguardo distratto, ravvivato solo da qual-
che rara smorfia, quando non trova subito 
la parola adatta a tradurre il suo pensiero. 
Alla fine però ci riesce sempre: e come da 
un fondo marino inesplorato, affiorano ina-
spettatamente, uno alla volta, luccicanti di 
un'evidenza e di una precisione sbalorditi-
ve, i tesori della sua immaginazione, che 
egli sembra spesso inseguire col pensiero, 

Quel che non è stato facile, invece, è co-
noscere esattamente la genesi della storia 
di " Gelsomina" e ·' Zampanò '', due perso-
naggi che sembrano v ivere al di fuori del 
tempo, pur se calati in uno spazio reale, 
daHe dimensioni persino geograficamente 
precisabili. Come è nata la prima idea? 
Quando ha cominciato a pensare per la pri-
ma volta a questa coppia di girovaghi, con-
dannati a vivere uno accanto all'altro sen-
za comprendersi? Fellini ha faticato non 
poco per cercare di risalire il cammino del-
la memoria e ritrovare quel primo lampo 
fantasioso che si sarebbe poi poco per vol-
ta concretato nella curiosa favola de La 
strada. Al fondo di questa "idea", o me-
glio della sua prima e ancora imprecisa 
formulazione, va anzitutto ricordata - con 
una funzione direi simile a quella che han-
no nella medicina i "terreni di coltura" -
un'esperienza, diciamo cosi, di "vagabon-
daggio ", compiuta da Fellini fra il '39 e 
il '40, al seguito di una compagnia di avan-
spettacolo in giro per l'Italia. l!: qui Fellini 
mi parla con entusiasmo e rimpianto del-
l'atmosfera piena di noia di certi piccoli 
centri, svegliati dall'arrivo improvviso del-
la compagnia (si ricordi il corrispondente 
episodio de I vitelloni); mi fa intuire la fa-
tica del viaggio, e insieme quel senso di 
instabilità e di n ostalgia per una vita calma 
e abitudinaria, abbandonata per sempre da 
un gruppo di persone assonnate, che fra 
una stazioncina e l'altra, trascinano il ba-
gaglio delle loro povere cose e della loro 
malinconica esistenza; mi descrive i pol-
verosi e squallidi ambienti fra le quinte dei 
teatrini di provincia, e persino le emozioni 
di un arrivo in una stazione dimenticata, 
sotto la minaccia di un allarme aereo, con 
le ballerine infreddolite e terrorizzate dallo 
spettra1e bagliore dei razzi illuminanti. -
" Ho sempre pescato qualcosa, nel ricordo 
di quegli anni ,. - mi confessa quasi col 
tono di chi riconosca una propria magagna . 
Ma non basta: ad animare questi sfondi, a 
rendere drammatiche queste atmosfere, è 
subentrata a un certo punto .quella partico-
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I.are simpatia che Fellini ha sempre istinti-
vamente avvertito verso personaggi se non 
del tutto o per tendenza asociali, resi tali 
dalle circostanze o comunque in pratica 
avulsi da una vera e propria vita di rela-
zione: quasi che l'assoluta autonomia dei 
personaggi medesimi (piu che la loro non 
;;empre dichiarata asocialità) permettesse 
un piu libero espandersi della lor.o psicolo-
gia, un piu spensierato precisarsi dei loro 
piu intimi aneliti, e a lui una piu costante 
evasione lirica sul p~ano della pura fan-
tasia. 

DaH'esperienza del vagabondaggio e dal-
l'esigenza di concentrare in un personaggio 
i suaccennati motivi, nacque comunque in 
lui in un primo tempo l'idea di un film im-
perniato sulla figura di una specie di so-
lingo cavaliere errante, un merc·enario va-

La prima idea de "La strada,, 

è nata da un'esperienza di 

11agabondaggio, compiuta dal 

regista al seguito di una 

compagnia di a11anspettacolo. 

gabondo in giro per un'Italia medioevale, 
che passa da un'esperienza all'altra, coin-
volto in una serie di avventure, al termine 
delle quali egli sarebbe morto, abbando-
nato in aperta campagna, fedele alla pro-
pria solitudine e lontano dalle attrazioni e 
dalle preoccupazioni del mondo. Fellini mi 
parla delle ricerche di biblioteca compiute 
da lui e da Tullio Pinelli e di tutto il com-
plesso lavoro di raccolta della documenta-
zione storica e figurativa: comunque, la mi-
nuziosa preparazione di tale film (che ol-
tre ad essere in costume ed anche basato 
su avvenimenti storici - ma vaghi e lon-
tani come se si fosse trattato di leggende 
incredibili, favole passate di bocca in boc-
ca e alterate dalla tradizione - avrebbe 
dovuto venir realizzato a colori) era già a 
buon punto, quando il progetto - come 
purtroppo accade spesso nel mondo del ci-
nema - venne improvvisamente abbando-
nato. Finché una volta, trovandosi a girare 
un esterno notturno di Luci del varietà nei 
pressi di Capranica, allontanandosi durante 
una pausa in aperta campagna, all'improv-
viso venne a trovarsi di fronte a una scena 
nuova per lui: accanto a un focherello ac-
ceso una solitaria coppia di zingari, che do-
veva certo far parte di un piccolo circo ac-
campatosi nelle vicinanze, stava consuman-
do il pr-Dprio pasto; la donna in silenzio ri-
mestava la minestra in un vecchio barat-
tolo sospeso sulla brace, mentre l'uomo ·at-
tendeva, paziente: i due, durante tutta la 
scena (cui Fellini riusci ad assistere senza 
fars i scorgere ) non si scambiarono neppure 
una parola. Qualche tempo dopo, in villeg-
giatura sulle Alpi, con la moglie, Giuliet-
ta Masina, Fellini incontrò una seconda 
coppia di zingari: mentre l'uomo guidava 
sulla neve un certo trabiccolo, la donna lo 
aiutava - in silenzio - spingendo da die-
tro la piccola casa ambulante. Le immagini 

Z·AMPAN·O 
cominciavano .ormai a precisarsi, e dal lo-
ro interno, quasi spontaneamente, nasceva-
no a poco a poco i personaggi de La strada. 
A questo punto si colloca, nella carriera di 
Fellini e in modo determinante come già 
in quella di altri registi, la figura di un'at-
trice quale fonte di ispirazione. Forse la 
Nanà di Renoir non sarebbe mai stata cosi 
appuntita e ambigua, né la " borgoma-
stra " di La Kermesse eroica di Feyder cosi 
materna e sottilmente languorosa, se le mo-
gli dei rispettivi registi non f.ossero state in 
quei precisi momenti Katherine Hessling e 
Françoise Rosay: allo stesso modo, come del · 
resto ammette candidamente lo stesso Fel-
lini," Gelsomina" è nata in sostanza come 
un personaggio " ad usum" della Masina, 
un personaggio cioè costruito proprio " su 
misura " allo scopo di valorizzare le quali-
tà e persino i difetti di un'attrice tanto sin-
golare e - rispetto ai ·canoni della produ-
zione corrente - persino difficile. Mi dice 
anzi Fellini che uno dei motivi fondamenta-
li per cui non riusciva da un paio di anni a 
realizzare La strada come voleva lui, era 
pr.oprio la scelta della protagonista femmi-
nile, che egli ostinatamente sosteneva do-
vesse essere appunto la Masina. - "Vole-
vano una bella donna " - mi dice scrollan-
do le spaHe, e sorride, ormai soddisfatto di 
avercela spuntata. Per Zampanò invece, che 
è costruito un po' di riflesso e quasi in fun-
zione di Gelsomina, in una studiata ricerca 
del contrasto psicologico, Fellini aveva scel-
to in un primo tempo un autentico " man-
gia-fuoco " e " spezza-catene", un " bestio-
ne" vero, insomma, al quale avrebbe con-
tinuato a far fare, nel film, quel che aveva 
sempre fatto nella vita - "Anthony Quinn 
- mi dice Fellini - è forse troppo 'educa-
to' in senso hollywoodiano, è ·un attore ma-
turo; che sa ottenere immediatamente con 
la faccia, col gesto, con il tono di voce, 
tutto quello che si vuole da lui: ma forse 
non è .cosi " primitivo " come avevo imma-
ginato che fosse il mio personaggio. Oltre 
tutto Quinn rimane sempre un bell'uomo, 
anche se abbrutito dal trucco; ha il fisico 
prepotente e fascinoso dei latini, il che lo 
rende spesso - anche mio malgrado -
simpatico al pubblico: ma se dovessi fare 
ancor oggi una scelta fra gli attori profes-
sionisti, devo riconos.cere che Quinn è cer-
to il piu adatto al non facile ruolo''. Que-
ste precisazioni mi paiono preziose, ad in-
dicare soprattutto l'accanita consapevolez-
za con cui Fellini ha voluto costruire i suoi 
personaggi e la sua storia, con la quale, nel 
corso della conversazione, ho cominciato a 
familiarizzare . Potrei anzi quasi affermare 
di aver assistito ad un film che forse il pub-
blico non conoscerà mai: al " film visto dal 
suo regista", ad una cosa cioè forse del 
tutto diversa - per certi aspetti - da quel 
che potrà essere il risultato finale: non per 
nulla Ren.oir paragonò felicemente una vol-
ta i fìlm alle ceramiche, le quali solo al-
l'uscita dal forno si può dire abbiano una 
forma definitiva. 

Malti conoscono ormai, piu o meno va-
gamente (se ne è già parlato, fra l'altro, 
anche da queste pagine ); la storia di Zam-
panò, un saltimbanco girovago, e di Gelso-
mina, una ragazzetta un po' svitata, vendu-
tagli per una diecina di migliaia di lire 
dalla stessa madre: meno noti sono invece 



certi sviluppi e certi dettagli di questa sto-
ria. Zampanò è un essere senz'anima, che 
quando non ingoia il fuoco o spezza le ca-
tene gonfiando il torace nelle piazzette dei 
paesi, pensa solo a mangiare, a bere e ad 
andare a letto con tutte le donne che gli 
capitano sotto il ventre, belle o brutte, gio-
vani o vecchie, non importa (Fellini me lo 
ha descritto, a dire il vero, in termini an-
c.ora piu brutali, che per motivi di decenza 
non mi è possibile riferire). Gelsomina è al 
contrario una creatura fantasiosa e inaf-
ferrabile, il cui cervello sembra essersi fer-
mato a uno stadio infantile, tanto che in 
genere viene considerata da tutti mezza 
scimunita: ha accettato la sua strana sorte 
quasi per gioco, forse entusiasmata dal mi-
raggio dello "spettacolo " cui ella fin da 
piccola si sentiva portata (improvvisava, in 
famiglia, certe strane buffonerie, recitando 
inconsapevolmente). Zampanò la. ammestra 
come una bestiola, frustandola se occorre, 
ed eUa ottiene presto un buon successo di 
pubblico, con le sue curiose trovate di 
"clown" in gonnella. Ma neppure il lavo-
ro riesce ad unire i due esseri, prof.onda-
mente diversi per natura: Gelsomina, che 
fin dalla prima notte passata con Zampa-
nò, dopo aver pianto tutte le sue lacrime, 
ha sentito confusamente verso l'uomo che 
le dorme accanto come un animale uno 
strano trasporto quasi materno, tenta con 
ogni mezzo, in maniera piu o meno co-
sciente, di infrangere l'impenetrabile muro 
che la separa da lui, senza mai riuscirvi. 
Ma il torto in fondo è anche suo, perché 
nessuna mente normale saprebbe forse in-

. tendere il significato e il valore di certi 
· strampalati ragionamenti (che incomincia-

no in genere da una conclusione, incom-
prensibile ai piu, ma che per lei rappre-
senta invece un indiscutibile punto d'arri-
vo, una realtà conquistata faticosamente sul 
piano della coscienza) , e tanto meno la 
mente primitiva e ottusa di Zampanò che 
ne rimane anzi infastidito. Gelsomina vive 
infatti in un mondo tutto suo, irraggiungi-
bile e fatato, dove le minime cose della 
natura si colorano di nuovi bagliori, e ac-
quistano un'importanza eccezionale: con la 
stessa commovente convinzione dei bambi-
ni, che - tanto per fare un esempio - di 
un fiammifero spento riescono a fare un 
simbolico dono che i " grandi" non potran-
no mai capire (l'immagine, felicissima, è 
dello stesso Fellini, ma non è nel film), 
ella porge a Zampanò quella porzione di 
realtà che è riuscita a modo suo a conqui-
stare; e quando l'uomo la respinge violen-
temente ella si incupisce, si chiude in se 
stessa, come un fanciullo cui abbiano vie-
tato di giocare. Per Zampanò ella è infatti 
un oggetto trascurabile, che si può sempre 
abband-onare in un posto qualsiasi, con la 
sicurezza di ritrovarlo. Ad esempio dopo il 
debutto di Gelsomina, egli per premiarla 
la porta al ristorante, rendendola felice co-
me non mai: tanto che quando Zampanò 
invita al tavolo una donnaccia, ella non so-
lo non vi trova nulla a ridire ma ormai 
c-ome immedesimata in una finzione nella 
quale debba sostenere una parte precisa, si 
mette quasi a giocare "alle signore", con 
un'ingenuità e un entusiasmo che lasciano 
perplessa la nuova venuta. Quando poi 
Zampanò propone di andare a fare un gi-
ro sulla " roulotte " e all'improvviso la la-
scia per istrada andandosene e-on l'altra 
donna, Gelsomina s{ accuccia per terra e lo 
attende tutta la notte. Pure, una volta ella 
riesce- ad andarsene: si allontana infatti 
senza una meta, decisa a lasciare Zampanò 
per sempre. E in un paesino dove si sta 
sv-olgendo una festa con relativa processio-
ne e divertimenti di ogni sorta, in un'at-
mosfera di gioia generale, alla quale ella 
partecipa in pieno, dimentica della sua at 
tuale situazione, Gelsomina ha come una 
rivelazione: vede cioè per la prima volta 
un uomo che cammina per aria, in realtà 
un equilibrista da strapazzo, che ai suoi oc-

(Sopra) Federico Fellini, durante una pausa della lavorazione de La strada, insieme 
con i suoi due protagonisti; (in basso) Spettacolo d'occasione degli zingari di Fellini. 

chi appare come un angelo liberatore. Ri-
masta sola, sbeffeggiata da un gruppo di 
giovinastri che si divertono a tormentarla, 
verrà infine ritrovata da Zampanò che la 
carica di botte. Ma un giorno ecco riappa-
rire l'equilibrista, che è un tipo di toscano 
sfottente e rompiscatole soprannominato il 
"matto " (per tale ruolo è stato scelto l'at-
tore americano Richard Basehart): fra que -
sti e Zampanò, che ne ha già subito in pas-
sato gli scherzi scurrili, vi è una vecchia 

· ruggine. Ma Gelsomina vede sempre in lui 
che pure non la stima e la prende persino 
in giro, l'eco di un mondo diverso. E men-
tre Zampanò è in carcere, in seguito a una 
furi-osa lite col "matto", la ragazza riesce 
a "parlare", forse per la prima ed ultima 
volta nella sua vita, e quel che è piu im-
portante il " matto " la capisce, riuscendo 
imprqvvisamente a intuire il dramma se-
greto che si agita in lei, tormentata, oltre 
che dalla solitudine, dal complesso della 
propria "inutitità ": Gelsomina è infatti do-
lorosamente convinta di non servire a nien-
te, di essere una creatura del tutto super-
fiua. Il " matto " invece le assicura che in 
questo mond.o tutto serve a qualcosa, per-
fino un sasso raccolto da terra: e che ogni 
oggetto, ogni persona ha anzi una sua fun-

zione precisa. Chi si occuperebbe infatti 
del povero Zampanò, se non ci fosse lei? 
E Gelsomina, bizzarramente entusiasmata 
dall'insolito " messaggio " decide allora di 
restare con Zampanò, e va ad attenderlo 
all'uscita del carcere, invece di seguire le 
sorti del piccolo circo ambulante di cui fa-
ceva parte. Persino dinanzi al miraggio del-
la vita serena in un convento - dove i due 
hanno poi occasione di passare una notte -
ella non saprà rinunciare alla sua nuova 
missione. Ma il caso vuole che un giorno la 
coppia ritrovi in aperta campagna il " mat-
to ", e Zampanò - che ancora non è riu-
scito a vendicarsi - lo prende a pugni e 
senza volerlo ne provoca la morte. Da que-
sto momento, pur essendo riuscito a sba:-
razzarsi del cadavere, ponendolo sulle ro-
taie del treno, l'uomo non può piu libe-
rarsi dal rimorso, che si incarna nella stra-
lunata follia di Gelsomina, la quale ha per-
duto ormai anche quel filo di ragione che 
la teneva in piedi:. - "Il matto sta male", 
continua a dire con gli occhi fissi nel vuo-
to; e Zampanò, terrorizzato dopo aver ri-
nunziato all'idea di ucciderla, l'abbandona 
a se stessa. Dopo vari anni, in un paese 
sul mare, egli sente cantare inaspettata-
mente, da una sconosciuta, una certa can-



zone - una melodia secentesca - che il 
"matto" aveva insegnato a Gelsomina, e 
che la ragazza era solita suonare con la 
tromba: gli dicono che colei che la canta-
va, giunta chissà da dove, è morta da tanto 
tempo. Zampanò, l'essere allo stato brado, 
sente allora all'improvviso qualcosa d'inso-
lito: per stordirsi corre ad ubriacarsi, ma 
nella notte viene cacciato dall'osteria. Lo 
ritroviamo piu tardi in riva al mare, nel 
buio, fra lo sciacquio delle onde e le stelle, 
lontanissime, di una notte senza luna: co-
me una bestia ferita si mette a urlare e 
piange. 

Una storia simile è certo piena di diffi-
coltà e soprattutto di trabocchetti: a parte 
il pericolo di una mancata fusione fra sfon-
do e personaggi, il primo nettamente im-
postato su un tono semi-documentaristico, 
i secondi tendenzialmente simbolici e a 
tratti quasi irreali, la storia in se stessa 
minaccia forse di cadere a volte in un to-
no lie1.'emente lezioso e persino in un at-
taccaticcio sentimentalismo (sono, si badi, i 
pericoli che corre continuamente Chaplin, 
anche- nei momenti migliori: da The Kid a 
City Lights, per non parlare di Lime-
light, forse il piu indicativo in questo sen-
so). Lo stesso Fellini mi mette spontanea-
mente e onestamente in guardia, forse al-
larmato dalla mia troppo ottimistica aspet-
tativa; e mi comunica ad esempio la sua 
continua apprensione - specie in relazione 
ai notevoli mezzi della Masina - nei con-
fronti proprio del personaggio che gli sta 
in fondo piu a cuore, quello di Gelsomina, 
cui il controllo troppo persuaso di un'au-
tentica attrice potrebbe aver conferito quel 
tanto di peccaminosa consapevolezza capace 
di distruggerne da un momento all'altro la 
necessaria spontaneità, e che d'altra parte 
un lieve scantonamento o anche un'imper-
cettibile " concessione" da parte della re-
gia potrebbe rendere all'improvviso - per 
usare una testuale espressione di Fellini -
nient'altro che una "scema patetica ". 

E' possibile trovare nella storia del ci-
nema qualche precedente, rispetto all'in-
solita vicenda de La strada? Forse in cer-
ti momenti di Griffith (il rapporto non ri-
solto fra la fanciulla bianca e il cinesino 
di Broken Blossoms), di Chaplin (l'istin-
tiva e irragionevole comprensione che 
unisce cosi stranamente il vagabondo e la 
monella di Modem Times) o di Lean (l'ir-
realizzabile "fuga " dei protagonisti di 
Brief Encounter), è riscontrabile, per 
quanto su ,corde assai diverse, un tema che 
in qualche modo può anticipare l'ango-
sciosa situazione in cui vengono a trovar-
si i personaggi di Fellini: chiusi entrambi 
in una paurosa solitudine, resa ancor piu 
struggente dai maldestri tentativi compiu-
ti da Gelsomina per "comunicare" con 
Zampanò, essi finiscono per sintetizzare il 
dramma universale dell'incomunicabilità. '-

Sentendo parlare Fellini di queste cose 
con tanta convinzione ho spinto infine la 
mia curiosità fino a un limite forse ecces-
sivo, chiedendogli cioè - in linea del tut-
to privata ed amichevole - se ritiene pos-
sibile ravvisare nei rapporti dei suoi per-
sonaggi qualcosa di profondamente auto-
biografie.o, quasi che l'ottusa impenetrabi-
lità di Zampanò e l'ingenuo ardore di GeL 
somina non fossero altro che la proiezio-
ne, esasperata e ingigantita, della propria 
scontrosità e della spontaneità della Masi-
na: imbarazzatissimo ha dovuto ammettere 
che si, c'è nel film qualche elemento -
mutatis mutandis, naturalmente - che può 
esseTe consideTato il riflesso di un'auten-
tica esperienza personale ed intima, e pro-
prio nel senso da me indiscretamente in-
dicato: - " cosi come, ha aggiunto, nei va-
ri tipi di e vitelloni " c'era sempre inevita-
bilmente una parte di° me stesso: ero sem-
pre io che parlavo, con varie voci". Ma 
questo lo avevamo intuito. 

FAUSTO MONTESANTI 
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OGNI MARGINE E' BRUCIATO 
Ho da poco terminato il montaggio di La 

strada. 
E' una sensazione strana quella che si 

prova davanti al proprio film montato: tut-
ti i ritmi che erano in noi, vaganti talvolta, 
o confusi col nostro esistere stesso, scaldati 
da tanta confidenza o giustificati da un no-
stro commento interiore, diventano qualco-
sa di diverso, di distaccato, che parla da so-
lo, che non accetta piu confidenziali inte-
grazioni con noi, né si sostiene con le in-
dicazioni e coi significaJi che noi mental-
mente diamo alle immagini. 

Tra i tanti modi di morire a se stessi, di, 
come si dice, raggiungere una nuova vita, 
credo che quello di montare il proprio film 
e di sedersi in una sala buia ad aspettare 
sia il piu emozionante e rischioso. 

L'autore, anche se lascia ormai stare le 
immagini col loro corso obbiettivo, se im-
para a rispettarle e se rinuncia ad orgo-
gliose manomissioni, finisce spesso col ri-
prendere il suo discorso interiore, non ac-
cetta di vedersi esaurito nell'opera singola, 
vorrebbe subito andare oltre essa, svilup-
pare ancora quei temi, quelle risonanze, di-
re ancora sempre qualcosa di nuovo. E' 

quanto provavo subito dopo terminati gli al-
tri miei films Luci del varietà, Lo sceicco 
bianco, I vitelloni. 

Era proprio quel grande margine che sen-
tivo inespfesso a darmi la possibilità, la vò-
glia anzi, di parlare del film agli spettatori, 
a qualsiasi amico, a chiunque potesse tolle-
rare da me delle "dichiarazioni". 

Oggi davanti a La strada questo atteggia-
mento mi è del tutto impossibile. Aggiunge-
re al film delle dichiarazioni o delle confi-
-denze supplementari mi pare oggi contro 
natura, perché sento di avere già detto tut-
to quello per cui posso naturalmente pian-
gere o ridere, soffrire o sperare. Ogni mar-
gine lo sento bruciato e mi sembra che sul 
mio film una sovrapposizione della mia vo-
ce risulterebbe oltretutto stonata. 

Non mi resta dunque che attendere - e 
con quanta maggior gioia e rispetto - che 
siano gli altri, ogni spettatore, ad avere del-
le confidenze da farmi e ad unire al mio 
il loro discorso. 

Credo che questa sia la vita dell'arte e la 
piu grande gioia per un artista nella buona 
come nella cattiva fortuna. 

FEDERICO FELLINI 

Questa è la strada di Federico Fellini, i! regno dei 
suoi errabondi e patetici eroi: Gelsomina e Zampanò. 



Tornavo dal Piemonte, come tutti gli autun-
ni. Avevo girato a piedi per i paesi nei giorni 
di mercato; avevo visto gli arrivi e le partenze 
dei trabiccoli dei venditori ambulanti, li avevo 
guardati da vicino; avevo ascoltato storie di de-
litti misteriosi sulle grandi strade, narrati con 
lo stesso alone di leggenda che se fossero avve-
nuti, non sulle nazionali intorno a Torino, ma 
nel Far West. Appena rividi Fellini, a Roma, gli 
dissi : e Ho uno spunto per un film>. e Anch'io>; 
mi rispose. 

Aveva avuto la mia stessa idea; ma su un to-
no meno drammatico, piu scanzonato. 

Questo avveniva tre anni fa; il film La strada 
viene girato soltanto adesso. L'invenzione del 
soggetto ci prese molto tempo; il film ebbe su-
bito, per entrambi, un carattere di grande im-
pegno. Nella sola stesura della sceneggiatura e 
dei dialoghi impiegammo circa quattro mesi. 
Naturalmente, di quell'ambiente non ci avevano 
colpiti e suggestionati gli aspetti coloristici ed 
esteriori; ma la possibilità di un racconto che 
rispondeva a motivi nostri molto piu intimi; e 
difatti, ne La strada abbiamo raccontato la sto-
ria dell'incontro, apparentementi> casuale, di 
due creature che non hanno niente in comune; ' 
il perdurare della loro convivenza, apparente-
mente assurda ed inutile, attraverso avventure 
ed incontri che secondo il giudizio umano le 
porterebbero ogni volta a separarsi; fino alla 
scoperta dell'invisibile trasformazioae operata 
dall'una sull'altra, secondo un disegno provvi-
denziale. 

Questo senso del soprannaturale nella vita 
quotidiana - insieme al divertimento del vi-
vere - sono i punti di contatto piu importanti 
che ho con Fellini, e sui quali si è basata la 
nostra lunga amicizia e collaborazione. Per il 
resto, credo che non esistano due persone piu 
dissimili; di una diversità, tuttavia felicemente 

Questa facilità e rapidità di intesa non è sta-
ta il frutto dell'abitudine. Si è verificata subito, 
fin dall'inizio dei nostri rapporti. Di Fellini, 
confesso, io non sapevo niente prima di cono-
scerlo. Lo avevo intravisto una volta in una ca-
sa cinematografica; e basta. Ci ritrovammo, un 
giorno, a leggere le due opposte facce di uno 
stesso giornale penzolante in mostra ad un'edi-
cola. Passammo un pomeriggio a conversare; e 
incominciammo subito a dividere i lavori che 
ci venivano richiesti. Era ancora il tempo del 
" cinematografo scoperta"; l'Italia, nel 1946, 
era tutta da scoprire o da riscoprire, in quel-
l'atmosfera di avventura che il dopoguerra ave-
va creata e che tutti ricordano. Ci trovammo 
quindi subito associati in imprese atte a cemen-
tare un'amicizia o a crearla. 

La nostra prima spedizione, avventurosissi-
ma, ebbe per meta Livorno e la foresta del 
Tombolo. Vestiti come vagabçmdi, penetrammo 
nell'ambiente dei fuorilegge locali; attraversam-
mo a piedi o sui carretti dei carbonai tutta la 
pineta; vedemmo cose ctie adesso si raccontano 
già come favole. Ne usci il film Senza pietà, 
che certamente esprime bene il tono violento di 
quel tempo e di quef luoehi. Poi fummo a Trie-
ste e nella zona B in un'epoca in cui raggiunge-
re anche soltanto Trieste non era facile - ri-
cordo che vi arrivammo su un camion, nasco-
sti tra sacchi di caffé, dopo aver vagato a piedi 
sulle colline carsiche trascinandoci dietro la va-
ligia e la macchina da scrivere. Visitammo, a 
Napoli, il Re Navarra quando questo incredi-
bile personaggio era nel pieno del suo potere; 
e per alcuni giorni vivemmo con gli esponenti 
della malavita locale. 

Sempre insieme, fummo ad Amalfi per il Mi-
racolo di Rossellini; poi, ancora per Rossellini, 
a Parigi; poi in Germania; poi a Torino e a Ge-
nova per l'inchiesta sulle " case chiuse" don-

e STORIA DI UNA COLLABORAZIONE \ 
~~~~~~-~~- ~ 

' UNA DIVERSITA COMPLEMENTARE 

complementare. Ci succede sovente, nel lavoro 
o nel discorrere, di- giungere quasi contempo-
raneamente alla stessa conclusione o alla stes-
sa intuizione. 

Cosi è avvenuto, come ho detto, per il sog-
getto della Strada. Cosi è stato per lo Sceicco 
bianco. Cercavamo da un paio di settimane, inu-
tilmente, un soggetto sul mondo dei "fumetti"· 
Un mattino eravamo seduti alla Casina delle 
Rose; guardavamo per aria in silenzio, molto 
scoraggiati. D'improvviso mi viene un'idea, e la 
dico con la sensazione di averla imbroccata: 
" una sposina ' !umettata ' scappa per andare a 
vedere il divo dei suoi sogni". Non avevo an-
cora finito di parlare, che Fellini, di rimando 
risponde: "Sono due sposi in viaggio di nozze; 
e tutta l'avventura si deve svolgere nel giro di 
ventiquattr'ore " · 

Pagammo la consumazione e ce ne andammo 
a spasso soddisfatti. 

de usci il film Persiane chiuse; e ancora, in lun-
ghi giri per la Toscana, il Piemonte, il Lazio. 

Il Passatore; Il mulino del Po; In nome de!La 
legge; Il cammino della speranza; La città si 
difende; Luci del varietà; Il brigante di Tacca 
del Lupo; e infine I vitelloni e La strada, insie-
me a quelli di cui già ho parlato e a parecchi 
altri, sono i film usciti da questi otto anni di 
amicizia e di collaborazione. 

Per molto tempo, e cioè fino a quando Felli-
ni si occupò soltanto di sceneggiatura, ci vede-
vamo ogni giorno, mattino e sera; ora i nostri 
incontri sono assai oiu saltuari. Mentre Fellini 
dirige il film che àbbiamo preparato insieme 
io lavoro ad altre sceneggiature o per il tea~ 
tro. Quando ci ritroviamo, ci fa piacere inco-
minciare insieme un nuovo lavoro che ci porte-
rà entrambi a nuove e felici scoperte. 

TULLIO PINELLI 

HO PARLATO MALE 

DE "LA 
Credo che pochi film come La strada ab-

biano chiesto tanta pazienza e tanta fede ai 
loro autori. Io che conoscevo il soggetto di Fel-
lini I! Pinelli sin dalle sue prime incerte for-
mulazioni del 1951 e che nel novembrt" del '53 
sono stato infine chiamato a collaborare alla 
sceneggiatura, mi sono visto costretto a soste-
nere la parte dell'avvocato del diavolo. Per tre 
mesi ho parlato male de La strada: questa, in 
fondo, la mia partecipazione. Ho denunciato 
e erte sue fumose atmosfere, certe leziosaggini 
dei suoi personaggi, ho insistito affiinché la 
favola, troppo bella, toccasse terra e le simbo-

STRADA" 
logie si sciogliessero nel racconto. Con Fellini e 
Pinelli ho percorso molte strade del Lazio, vi-
sitando piccoli circhi equestri, parlando co11 
artisti girovaghi - e quali incontri inaspet-
tati! - appuntando caratteri, farse, imbonimen-
ti, battute e precisando i tipi secondari, sem-
pre piu convincendoci che il film era nella stra-
da e che là , appunto, bisognava cercarlo. Il 
merito de La strada va ai. suoi autori, Fellini 
e Pine!Ii. Maggiormente, inutile dirlo, va a 
Fellini che si è trovato poi solo, dopo la lotta 
della sceneggiatura, a dover domar.e gli ele-
menti, i personaggi, le intenzioni del racconto 

CU? la Del Poggio e John Kitzmiller in Senza pie-
tà di Lattuada: uno dei frutti della collaborazione 
fra Tullio Pinelli e Federico Fellini scenaristi. 

per farne un film e soprattutto a cercare un 
equilibrio tra il mondo vero della strada e il 
mondo poetico delle sue ipotesi. Non deve 
essere stata una fatica semplice realizzare un 
progetto che avrebbe potuto, so~to altra mano, 
rivelarsi soltanto ambizioso. Io non ho visto 
ancora il film ma la calma di Fellini (il suo 
senso di autocritica è una garanzia) mi toglie 
ogni dubbio sulla riuscita. La mia parte in quc-
~ta faccenda è stata dunque, di aver aiutato i: 

forse anche costretto, per indignazione, Fel-
lini e Pinelli a prendere la cosa molto sul se-
rio; allorchè, dopo il riuscito incontro dei Vi-
telloni, ci si poneva il problema di non delu-
derci troppo. 

ENNIO FLAJANO 

Il prossuno fascicolo 

sarà prevalentemente 

dedicato alla 

XVa Mo stra Interna-

zionale d' llrte Cinema-

..) 
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( __ u_N __ P_E_R_s_o_N_A_G_G_I _o __ '_' A __ T_T_I_v_o_.,,_-) 

GELSOMINA SEN1~E LA VITA DEGLI ALBERI 
Una delle piu grandi g101e l'ho avuta 

sulla strada, appunto, quando i bambini di 
certi paesi, ritenendomi un vero saltimban-
co, mi giravano attorno con parapiglia tra 
teneri e dileggiatori. Ricordo i loro insulti 
deliziati e affettuosi: "a' papavera, a' pe-
corara, a' paperina! » Altri, i piu grandi 
erano meno affettuosi. Mi facevano ogni 
specie di scherzi. Mi mettevano le cicche 
di sigarette accese nella bombetta mentre 
facevo il giro dopo lo spettacolo a chiedere 
l'obolo. Per loro ero come quelle bambole 
di pezza che i bambini tirano per la strada, 
attaccate a uno spago, per ore e ore, do-
vunque vadano, sfogando un bisogno di si-
gnoria. È stata un'esperienza impressionan-
te soprattutto questo recitare in mezzo alla 
strada, con la gente di interi paesi che si 
adunava spontaneamente e con le parole e 
i gridi che volavano, spesso non conserva-
bili nella colonna sonora. Ci si sentiva espo-
sti in modo estremo, totale, e si sentiva la 
gente fare capo a noi dai luoghi piu strani 
e meno favorevoli all'ascolto: dalle finestre 
di una casa lontana, dal fondo di un nego-
zio, dal cantiere dove gli operai lavorano, 
e uno sguardo ce lo appoggiavano addosso 
tutti, anche quelli che passavano via in bi-
cicletta andando al lavoro. Spesso sentivo 
che quella mia miseria di esibizione, con 
quei vestiti, con quella recitazione sconnes-
sa e primitiva, serviva a inorgoglirli della 
loro dignità, e certo molti pensavano " me-
no male che mia figlia è a casa con la mam-
ma." 

Il personaggio di Gelsomina mi aveva 
da moltissimo tempo affascinata e spaven-
tata. Mi spiego subito. Anzitutto Gelsomi-
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na, nella quale con mia personale commo-
zione, ho avuto la responsabilità di imper-
sonare una qualunque italiana dei ceti piu 
miseri , che deve adattarsi a qualunque la-
voro per vivere, e soffre di fame, di soli-
tudine e di inutilità, non era un personag-
gio che poteva fermarsi alla testuale espres-
sione di questi sentimenti e stati di vita. 
Gelsomina, cioé era, è, un personaggio " at-
tivo ''. Un personaggio cioé che non si ras-
segna, attaccato alla vita, direi con tutte 

di 

GIULIETTA MASINA 

le dita delle mani e dei piedi, e che é im-
pegnata nella difficoltà di rapporti che non 
riesce a risolvere. È portata via in un va-
gabondaggio di lavoro che non le dà, mai, 
il senso di essere situata in qualche posto, 
umana e normale, perché ogni mattina si 
levano le tende e si riparte, ma vuole osti-
natamente, tenacemente costruire intorno 
a sè i termini di un vivere semplice, af-
fettuoso, senza solitudine. Sente inoltre il 
bisogno di parlare con tutto e con tutti; 
sente la vita degli alberi, del cielo, del ven-
to. Pure tutto questo è piu un groppo nella 
gola, è il sogno di un vivere armonioso. Su 
tutto pesa il silenzio di Zampanò, che è 
la sola presenza umana nei giorni ango-
sciosi, e racchiude in sé tutta la desolante 
distanza che c'è spesso tra uomo e uomo. 
Essere insieme nella vita e non sapere di 
esserlo, guardarsi come estranei, avere un 
bisogno enorme di comprensione, di pre-

senza, e non sapere da che parte incomin-
ciare, e il peso di que ~i lenzi, i tentativi 
che diventano goffi e si mutano in odio, in 
rancore. 

Io ho cercato, nel rapporto con Zampanò, 
di esprimere con una recitazione anche esa-
sperata quella difficoltà di comuni.cazione 
con gli altri, che spesso si tramuta in una 
vivacità artificiosa, in un non sentirsi al pro-
prio posto, dentro un enorme imbarazzo. 
Perciò spesso io "recito" per Zampanò, 
anche quando n on facciamo spettacolo, io 
non mi sento me stessa, preda di un grave 
disagio. Riacquisto, invece la possibilità 
di movimenti sinceri, quando non ho piu 
forza di andare avanti, o nel dolore pèr la 
m orte del Matto, quando, quasi in una ne-
nia, mi chiudo nella mia voce, per andare 
in cerca di una mia remota profondità, o 
quasi della voce delle centinaia di donne 
che prima di me hanno sofferto. 

D'altra parte,_ mi pareva, nel personag-
gio di Gelsomina, di dover esprimere an-
che un aspetto di sentimentalità ~ di pate-
ticità un po' convenzionale. Mi spiego : cre-
do che sia piu reale, a proposito di un'umi-
le figlia di pescatori, l'aspetto non tragico 
o statuario o fiero, o aspro, o "conscio », ma 
questo aspetto di " imparaticcio '', di fra-
gile. Come per certe ragazze i fumetti sono 
una base essenziale di form.azione, mi pare 
che in ambienti molto miseri, le psicologie 
si formino in apporti cosi meschini e infimi, 
specialmente per una ragazza. Cosi spesso 
Gelsomina si atteggia a "tapina'', e ha an-
che pietà di sè stessa. 

È evidente, insomma, che Gelsomina, tan-
to nei rapporti con gli altri che nel rappor-



to con sè stessa, non è mai al giusto cen-
tro, è piena di sofferte inibizioni, di man-
canze, di crisi. Perciò tenta cosi spesso di 
sconfinare, cioé di immaginarsi a esser e 
" altra ", e recita, anche per sè stessa : per 
esempio quando visita il covento, andando 
dietro alla suora si mette a camminare 
instintivamente come la suora, o davanti a 
un albero s i atteggia come quell'albero, e 
apre le braccia come rami. 

E cerca, chiama, allude sempre a una co-
munione d'amore fra le cose, fra gli uo-
mini, ma (cosi sentivo nel personaggio) non 
esprime questa " moralità " se non allo sta-
to latente, a buon mercato, ma vivendo que-
sto suo bisogno di amore e di unità con tut-
ti in una specie di tenerezza acuminata di 
bestiola, moltiplicando i gesti anche assur-
di, spremendo vita e tenerezza inutilmente 
da ogni occasione, e affidandosi piu alle vo-
ci e ai gesti che nascono profondi, che alle 
parole. 

È naturalmente una strada destinata alla 
sconfitta, e Gelsomina non tarda ad accor-
gersene. Sempre con la 'testa presa nel so-
gnare i suoi paradisi, quando capita in un 
paese e vede un equilibrista, sospeso fra le 
case, che si muove in una luce d'oro, lento, 
crede di veder concretati, riassunti i suoi 
sogni, e una specie superiore d'uomo per la 
prima volta chinare a lei un volto vertigi-
noso, sorridere, parlare finalmente. È il 
"Matto " , ma è anche lui un angelo desti-
nato a precipitare, è anche lui una figura 
d'illusione, perché morirà sotto i colpi di 
Zampanò, rivelandosi fragilissimo, peribi-
lissimo, non piu consistente di un sogno. 
Ma intanto Gelsomina ha imparato, o ha 
creduto di imparare qualche cosa. Il " Mat-
to " ha un po' condensato quel suo bisogno 

(In questa e nella pagina precedente) Tre incantevoli espressioni di Giulietta Masina nel per-
sonaggio di Gelsomina, che ha impegnato integralmente le sue risorse d i fa ntasia e di umanità. 

di amore, e le ha detto che in fondo può es-
ser e contenta di stare con Zampanò, che 
anche Zampanò è solo, e ha bisogno di lei 
anche se non lo sa. Questo momento, io, 
dovevo cercare di esprimerlo come una im-
provvisa liberazione emotiva, non come un 
" capire " e un prendere delle assennate e 
moralissime decisioni. Cosi ho cercato una 
recitazione un po' sconnessa, eccitata, co-
me quando salta un tappo a una bottiglia. 
troppo compressa, e intanto il " Matto " 
che sfugge sempre, che non vuole dare le-
zioni, apertamente mi ride in faccia. 

Io sono rimasta, anche oggi che non re-
cito piu quella parte (che attendevo da 
tanto tempo) con l'immagine del " Matto " 
nella memoria. Mi affascina ancora perché 
è come un castigo dolcissimo a tante debo-
lezze, che sento anche mie, e della mia 
epoca. È un personaggio romantico, molto 
libero, molto aereo, ma dà una lezione di 
vita, di concretezza, di pazienza, di fiducia. 
Per me è veramente sempre sul punto di 
scendere dal filo, dalla sua solo "aerea si-
curezza, per dirmi parole di scanzonato 
c oraggio. Pure, nel suo centro, lo ricordo 
come una figura che vuole dire anche qual-
cosa di piu di questa fiducia e pazienza. 
Quando lo guardavo in alto sul filo, e an-
che adesso se me lo ricordo, mi ripetevo 
quei versi cosi dolci di Heinrich Von Mo-
rungen: 

"Nei miei sogni sei quasi di fumo 
o il riflesso che scende 
dall'eterea luna quando 
nel vano delle porte i volti 
hanno ombre perlate e i vecchi 
uomini non si conoscono"· 
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UN REGISTA CHE DISEGNA 

GLI ATTORI CON LA 
Avevo conosciuto Fellini a Santa Marinella, 

quando con Rossellini preparavamo Europa 51 . 
Federico sedeva per terra, sul terrazzo davanti 
al mare, in una posizione stranamente contem-
plativa, concentratamente melanconica, che si 
frangeva regolarmente per gli interventi della 
sua voce precisa (voce da letterato, ricordo stra-
namente che pensai) tesa a regolare con net-
tezza con pazienza, i varii punti delle questioni 
che ~i trattavano, ma pronta poi a ritrarsi in 
un distacco solitario, in una specie di difesa 
dalla loquacità. C'era in lui come un'inquietu-
dine lirica estrema, una captazione quasi in-
consapevole e poi, quasi a correttivo, una se_m,-
plificazione cordiale nel racconto, una capacita, 
dunque di sagomare, di articolare in un rac-
conto c~ncreto, netto, corposo, questi nuclei li-
rici, questa interna tensione che. poteva ess.ere 
naturalmente ostile a una soluzione narrativa. 
A volte, poi, in questa sua solitudine tesa, o 
in questo lucido raccontare, balenava un'arma 
ferocissima di sarcasmo, qualcosa di più che 
una vena umoristica: una forza di rappresen-
tazione grottesca che, letteralmente minando le 
forme o gli eventi nei quali si poneva, mi si 
svelava come una delle forme della personalità 
di Federico: una difesa critica, una protezione 
acuminata, ferocissima spesso, del mondo che 
lui ha dentro, di quel suo tipo umano che, con 
la sua positività, è in rivolta contro molti, mol-
tissimi altri " tipi"· 

Prendendo con lui diretti contatti per La 
strada vidi subito chE! tutti questi sparsi ele-
menti entravano in gioco in una tensione par-
ticolarmente acuta come dopo un'attesa. Si 
trattava di fare i conti molto a fondo con quel 
suo "mondo " e di entrare un po' dappertutto 
in rapporto con tutte le sue possibilità. Il film 
a me interessava perché era al suo centro un'i-
dea, un tema, che io avevo spesso sentito nei 
testi della filosofia piu moderna . Per me La 
strada era un film sulla " solitudine" e sulla 
"comunicazione " fra gli uomini: un tema ca-
pitale. Ha poi il vantaggio di ambientare que-
sto problema, questo rapporto, in un mondo 
dove la solitudine e il bisogno di comunicazione, 
di amorosa solidarietà, si affondano, e si estin-
guono quasi , in uno squallore crudo e quasi 
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animalesco, in un tono umano ridotto al lumi-
cino: il mondo dei girovaghi. In questo mondo 
il nomadismo diviene quasi coscienza dell'inu-
tilità di vivere, diventa nausea esistenziale di 
non avere radici, né meta, né equilibri duratu-
ri. Gli uomini si trattano qui gli uni con gli 
altri come oggetti, e come oggetti si esibiscono 
nei crocchi di spettatori, denudati quasi agli 
occhi degli " altri ". Il film impostava cosf un 
problema moderno, e cercava anche una solu-
zione. Tendeva inoltre a svegliare certe forze 
positive nell'uomo. Dava infine, nelle intenzio-
ni, un rendiconto realistico di questo triste 
mondo dei girovaghi e accumulava volentieri 
notazioni su questo terreno di incontri quanto 
mai inediti: le strade d'Italia. 

f ellini è un inventore preciso 

degli accenti, dei gesti; ha 

ripugnanza per il "pittoresco,,; 

muove fanaticamente la mac­

china con i personaggi ed evita 

ogni ingegneria formale. 

Fellini pareva in lotta fin dall'inizio contro 
due pericoli chiaramente avvertiti: la tentazio_ 
ne letteraria del tema, la sua possibile densità 
intellettualistica, e la remora del pittoresco in-
sita nell'ambiente. Contro questi due pericoli 
ha lottato, credo, con un accanimento inconci-
liabile. Ricordo che per scegliere il villaggio di 
pescatori dell'inizio ha cambiato varie volte 
spiaggia, luogo, trovando che tutto era troppo 
pittoresco, folcloristico. Questa sua ostilità al 
pittoresco l'ho vista al limite di una ferocia au-
todistruttiva. Contro l 'altro pericolo, l'intellet-
tualismo letterario, ha lottato puntando forte 

MATITA 
verso l'evidenza corposa, concreta, anche dura, 
di una certa realtà italiana. Molte ed estenuan-
ti erano state le ricerche dei tipi necessarii e 
dei luoghi. Per esigenze logistiche, non tutti i 
luoghi scelti o anche semplicemente sfiorati dal-
la curiosità di Federico poterono essere ingloba-
ti nel piano di lavorazione: bolle cosf in noi 
tutta un'Italia inedita - non certo per " curio-
sità locali "· - che davvero vorremmo tenerci 
buona per un prossimo film. 

Di Fellini, mi colpi come particolarità vera-
mente tipica, non solo la cura ma la furente 
analiticità cui sottopone la recitazione degli at-
tori, nei suoi valori mimici e sopratutto nei 
valori fonici, ritmici. Per quanto riguarda i va-
lori mimici, può darsi che faccia fruttare la 
sua esperienza di disegnatore; certo mi parve 
singolare la sua capacità di imporsi nelle piu 
riposte pieghe della composizione figurativa del-
la recitazione: per esempio, in un'inquadratu-
ra, riusci a far tenere all'attore addirittura le 
palpebre nella minuta posizione che aveva im-
maginato. Era come se gli attori li disegnasse 
lui con la matita, direttamente, beatamente. 
Per quanto riguarda i valori fonici, ci vuole nel-
l'attore un notevole orecchio per poter coglie-
re e realizzare le sue modulazioni e i suoi toni. 

Ricordo le lacrime di un'attrice di secondo 
piano che, come un povero violino affaticato, 
stonava e non era perdonata. La regia di Fel-
lini si basa molto sul potere allusivo o evoca-
tivo· di certi toni e accenti e la resa che egli 
desidera su questo punto dev'essere di una fe-
deltà cristallina ai toni che, da buon attore, 
indica. La vivace dialettica di Giulietta Masi-
na, che è molto ricca di sue idee e spunti e ha 
un " suo " orecchio, diede il via a parecchi stu-
dii in comune del reciproco punto di vista -
e su questa via non c'è da temer nulla perchè 
Federico è abbastanza obbiettivo. E' comunque 
più un inventore preciso, compiuto, degli ac-
centi e dei gesti, che un indicatore di signi-
ficati e, un critico acutissimo ma distaccato, co-
me Rossellini. Rossellini (all'infuori dell'improv-
visazione, per me folgorante, del " bacio al leb-
broso " in Francesco giullare· di Dio; scena che 
egli recitò personalmente e con vigoroso pun-
tiglio) è sopratutto un instancabile suggerito-



(In questa e nella pagina precedente) Immagin i per La strada, disegnate da Fel!ini: (in basso 
da sinistra) la. roulotte e Gelsomina che suona la tromba, accostata con un'inquadratura del fil~ 
i n cui la t romba è suonata da Zampanò; (sopra) il " matto " sul filo, visto da Fellini disegnatore. 

re di idee, di situazioni, di sottili invenzioni. 
Federico dà subito l'equivalente scenico; ha 
molto istinto. Trova certe dissolvenze nella re-
citazione, certi smorzamenti che, ripeto, esigo-
no un orecchio musicale piuttosto sottile anche 
se il suo istinto lo salva dall'essere sofisticato. 
Un'altra sua caratteristica mi parve subito l'im-
piego naturalissimo ma ineliminabile del mo-
vimento di macchina, in una passione fanatica 

di andare dietro al personaggio e di muoversi 
con lui. In questo, Federico è veramente mol-
to vicino a Rossellini, il piu vicino, anzi, che 
ci sia oggi. Nasce dal suo uso naturale del mo-
vimento di macchina una semplificazione enor-
me nel ritmo e una corposità realistica dell'a-
zione, una dialettica interna di punti di vista 
che corrobora di molto la partecipazione dello 
spettatore. 

Molta minore importanza mi sembra egli dia 
alla macchina da presa per quel che riguar-
da il taglio dell'inquadratura e la sua compo-
sizione. Non l'ho mai visto prendere in mano 
il metaforico compasso né fare opera di alta 
ingegneria formale. Pure, poiché gli riesce 
un'impaginatura visiva spesso (specie nei toni 
grotteschi) particolarmente " visionaria ", un 
suo segreto deve averlo. La sua ripugnanza al 
"pittoresco " agisce anche cosi. Gli interessa il 
nerbo ritmico delle sequenze. Il suo piglio nar-
rativo spesso da cantastorie, con cadenze di 
favoia , scioglie quel coagulo sentimentale, ro-
manticamente melodrammatico, che spesso può 
pesare sui suoi eroi. Ricordo che mi accorsi, 
accanto a lui, del peso dell'importanza di quel-
la che è la sceneggiatura non scritta che un 
vero regista scrive direttamente sulla pellico-
la pur senza discostarsi dalle linee di quella 
già scritta. Scopersi insomma quella " defini-
tiva" sceneggiatura, quell'immaginazione sce-
nica che compete al regista creare in sede di 
ripresa .. Mi accorsi che la regia consiste pro-
priamente in questa invenzione scenica, in que-
sta sceneggiatura concreta, che si scrive diret-
tament.e sulla pellicola. Non può esserci un 
buon regista che non abbia una forte e pronta 
fantasia da sceneggiatore; dirigere gli attori, 
inquadrare, è molto secondario. Il vero regista 
(l'antica verità mi apparve in tutta la sua evi-
denza) è sempre e in ogni caso un vero sce-
neggiatore. 

La particolare organizzazione fantastica di 
Fellini, che è quella di uno scrittore, è, cosi, 
profondamente intrinseca alla sua stessa natura 
di regista. Cosi La strada è stato terminato. Si 
trattò, se non erro, di risolvere narrativamen-
te uno dei tipici problemi morali del nostro 
tempo e cioè di soffrirlo, di chiarirlo, di uma-
nizzarlo. Si trattò, sopratutto attraverso il per-
sonaggio di Gelsomina, di lasciar vivere un 

personaggio che prepotentemente e di istinto 
e~primess~ quel bisogno di amore, di colloquio, 
d1 comunione, non solo tra gli uomini, ma an-
che tra gli uomini e la natura, che è, ci sem-
bra, una grande esigenza di oggi. Gelsomina è 
un personaggio attivo e tende a riportare lu-
cidità in questa essenziale idea umana della 
semplice confidenza, dell'amicizia fra gli uo-
mini e fra le cose. Non è a caso che questo 
personaggio attivo l'abbiamo sentito in una 
piccola diseredata, in un'umile figlia di pesca-
tori vendut; dalla madre per troppa miseria. 
Somaticamente l'attore Quinn rientrava molto 
bene nel personaggio di Zampanò. Si trattò di 
non insistere in modo veristico sulla sua ani-
malità, di mostrarla in una comprensione an-
che pietosa e di portarla senza precipitazione 
verso quel lume di umanità, di coscienza, cui 
tutto il film anche angosciosamente tende. Zam-
panò-Quinn è un personaggio tipico di tanti 
poveri italiani, del sud specialmente, chiusi in 
un'inerzia, in una pesantezza veramente tellu-
rica, semicosciente, che un certo genere di vi-
ta ha ridotto tali. Esplode, invece, in cuore, a 
Zampanò, come una miccia l'umanità, e si trat-
tò di rendere questo suo trapasso il piu natu-
rale, il piu smorzato, il piu vero possibile. Al-
trimenti tutta la nostra fatica . del film, che a 
questo tendeva, sarebbe stata inutile. Ricordo 
che, prima di girare questo finale, con Fellini 
passai quasi tutta una notte a percorrere in 
macchina le strade deserte di Roma e a parlare 
di questo " approdo " del personaggio, del mo-
do di renderlo il piu vivo possibile, senza re-
toriche aperture, senza ditirambi umanistici, ma 
pieno quanto piu, e meglio, della nostra vera 
speranza. Mi parve, quella sera, Fellini, pronto 
a passare varie altre ore fino all'alba e nella 
mattina per soppesare senza sforzature il suo 
finale. Mi parve rimaner teso sul finale, sul 
tema e sull'idea che lo costituisce, su questo 
" approdo " , su questa affermazione, su questa 
gioiosa certezza, infine, del personaggio. Che è 
un'idea, mi pare, alla quale egli sente di dover 
tornar vicino, in altre forme, in chissà quanti 
altri films, è un tema anche della sua inquie-
tudine, della sua insoddisfazione di uomo. Tut-
to sommato, fa del bene lavorare con lui. 

BRUNELLO RONDI 
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FELLINI E IL CA V ALLO FANTASMA 
Nella primavera del '52. una sera, mentre si per-

correva in macchina una di quelle agili stradine 
che il progressivo divaricarsi della Cassia dalla 
Flaminia sospinge dolcemente nell'interno della 
Campagna Romana, Federico Fellini mi racconta-
va del suo film La strada. 

Era una passeggiata ormai abituale per Federi-
co, ma la sua curiosità per quei luoghi si rinno-
vava ogni giorno. 

Col fanalone manovrabile sul lato sinistro della 
macchina, scrutava instancabilmente tutto intor-
no, pronto a cogliere i segni dei misteriosi fer-
menti di vita che si celavano dietro il silenzio dei 
campi. Il raggio luminoso scopriva di continuo 
cose interessanti per Fellini. Una volta credo sia 
stata una faina a risponderci , dal buio, con la lu ~ 

ce dei ,suoi piccoli occhi fosforescenti. Altre volte 
erano ìnvece gruppetti di persone assorte in stra-
ni lavori campestri, per noi inspiegabili, ad essere 
sorprèsi.; 
Era ·. , iÌ~ 'clima suggestiv0 che alimentava la fan-

tasia e vlVificava il mondo favolistico di Fellini. 
La nostra corsa venne interrotta improvvisamen-

te da una brusC'a frenata. Federico tentava inu-
tilmente di manovrare per tornare indietro ma la 
strada era troppo stretta. Ingranata la retromar-
cia risalivamo allora a ritroso per una ventina di 
metri fino all'altezza di un grosso albero, che sem-
brava dovesse far ombra dappertutto intorno a noi 
da quanto era buio . Intanto mi aveva raccontato 
di uno strano cavallo colto in pieno dal nostro 
raggio qualche momento prima : una sagoma scu-
ra , solitaria tra i campi, che zoppicava lentamente. 
E l'aveva vista tutta stranamente chiazzata sul 
corpo da larghe macchie, come segni di un brutto 
male. Era stata una visione impressionante; ma 
ora del " cavallo " non si vedeva piu neanche 
l'ombra per quanto illuminassimo insistentemente 
tutta la zona. Quel fantomatico animale sembrava 
proprio inghiottito da quella oscurità. 

Piu tardi Federico continuava a raccontarmi del 
suo film. Credo di aver cominciato a sentire quel-
la sera certi giusti toni de La strada, i larghi 
confini di quel mondo poetico che scaturiva dalla 
felice fusione di elementi realistici e fantastici. 

E in seguito non mi meravigliai piu di niente, 
come quando, durante una dPll:: innumerevoli per-
lustrazioni intorno a Roma, ci addentrammo e ci 
perdemmo in una profonda spinosa v allata dove 
tutto sembrava antico , e fui costretto a camminare 
a piedi, per ore e ore, per attraversarla tutta da 
una parte all'altra . 

Dovevano passare piu di due anni prima di giun-
gere al primo giro di manovella del tanto faticato 
film, e dopo la felice parentesi dei Vitelloni ini-
ziammo le riprese de La Strada in un secolare e 
semidiroccato convento di Bagnoregio. Tre minu-
scole monache che sembravano vecchie quanto le 
mura che le ospitavano, ultime superstiti di una 

piu ricca e numerosa progenie di Clarisse, vi 
mantenevano quel soffio di vita che si andava 
spegnendo. 

Fra le pareti remote e vivide di ricordi del Mo-
nastero, .•fiEtil'angustia delle cellette di clausura e 
dei misterio ~i corridoi, Fellini andava sempre piu 
scoprendo il suo mondo e valorizzando ogni cosa 
con la còs t_anza e il coraggio dell 'esploratore; li 
Fellini smàterializzava i suoi personaggi e li ipo-
statizzavll', ' cercando di mantenere l'equilibrio con 
il realistico mediante un paziente lavoro da cer-
tosino , sorvegliando con meticolosità il piu picco-
lo particolare , recitando egli stesso la parte degli 
;i.ttori , raccogliendo e convogliando le fervide pos-
sibilità mimiche della Masina e smussando qual-
che caratteristica un po' forestiera nella vigorosa 
recitazione di Quinn. 

Da parte mia, sulla scorta delle acute impres-
sioni che ne subivo potevo intanto avvicinarmi di 
piu all'animo di Fellini per cercare di capirne la 
verità . Potevo vedere e considerare con quale ca-
parbietà e delicatezza affrontava le difficoltà di 
lavorazione (come spesso ne incontrammo di gravi 
e fast idiose). Eravamo tranquilli quando lo vede-
vamo conversare serenamente con le monache o 
curiosare tra le ammuffite scartoffie dell 'archivio 
monacale . 

In proiezione, in seguito, vidi tutta la sequenza 
del convento e constatai il buon esito degli sforzi 
compiuti. 

A Bagnoregio e negli altri paesi della provincia 
italiana che con Federico toccammo durante i me-
si del suo "vagabondaggio" ci trattenemmo sem-
pre di piu del previsto, anche per le solite diffi-
coltà d i spostamenti ; e nelle piazze di tutti i paesi 
con noi arrivava la motocicletta di Gelsomina e 
Zampanò, e li montavano il loro numero di attra-
zione . Sputando fuoco e spezzando catene di "fer-
ro crudo " davano spettacolo di forza alle folle dei 
paesani. 

E sempre il piu affezionato e curioso tra gli 
spettatori , era lo stesso Fellini. 

MORALDO ROSSI 

DAL DIARIO DI 
Giorno 25 Marzo 1954 

Tornati ad Ovindoli mattino ore 6, per ultimare 
riprese sequenza " Cappelletta abbandonata " con 
neve. La troupe al completo si trova sul posto di 
lavoro alle ore 8 (X 0 chilometro strada per Aqui-
la ) - Si prepara la inquadratura n. 428, scena "Ab-
bandono Gelsomina" - Non si possono iniziare 

le riprese, perché la neve fotografata la settima-
na prima nella medesima scena si è completamen-
te sciolta - Il regista si affida all 'iniziativa della 
"produzione "; mentre prova la scena con gli at-
tori Quinn e Masina - Ore 11 arriva il camion con 
30 sacchi di gesso e 100 lenzuoli - Ore 14 pronta 
neve finta - Malgrado la posizione del sole non 
sia ormai molto favorevole per l 'operatore, si in i-
ziano ugualmente le riprese ... - Ore 15 si prepa-
ra l 'inquadratura n. 431. 
Giorno 8 Aprile 1954 - Bagnoregio 

Ore 8 inizio lavorazione _ Si fanno prepar ativi 
per riprendere " dal vero " la processione del 
Santo Patrono del paese - Questa mattina all'alba 
sono giunti da Roma un rinforzo di maestr anza, 4 
opera tori, 8 gruppi elettrogeni e numeroso mate-
riale elettrico, che servirà per la "nottata " in 
programma - Si piazzano 6 macchine da presa in 
diverse località del paese - Si provvede per ad-
dobbare la facciata della chiesa con centinaia di 
piccole lampade, archi di lampadine vengono mon-
tati lungo " il corso " - Ore 15 fine preparazion e -
La regia , gli operatori , i tecnici, le maestranze so-
no in attesa della processione, la cui uscita dalla 
chiesa è prevista per le ore 16 - Si attende fino 
alle or e 17, ora in cui comincia il corteo - Una 
delle macchine da presa si inceppa, un'altra non 
gira perché la processione cambia inaspettatamen-
te direzione - Comincia a piovere . .. 
Stesso giorno - Notte 

Si prepara la scena per lo " spettacolo Matto " -
L 'acrobata che farà la controfigura dell'attore )ja-
sehart camminerà su di un filo d'acciaio disteso 
sulla piazza a 30 metri d 'altezza - Il direttore di 
produzione avverte i pompieri di Viterbo perché 
si distenda sotto il filo una rete di protezione - Si 
dispongono 4 macchine da presa nella piazza e 
nelle finestre dei palazzi attigui - Ore 24 arriva 
da Roma l 'attore Basehart - Ore 1 la rete instal-
lata non è rnfficiente ad assicurare il minimo di 
protezione dell'acrobata - I pompieri ricorrono ad 
un telo salvagente, teso da 8 uomini che seguir an-
no, sotto, il " Matto " nel suo percorso sul filo -
Ore 1,30 l 'operatore ha finito di disporre le luci 

LAV OR AZIO NE 
- La controfigura del " Matto " non v uole esib ir si 
col telo sotto - La polizia non permetterà l'esecu-
zione dello spettacolo senza telo o rete - Nella 
piazza ci sono circa 4.000 persone - Ore 2 il "Mat-
to " fa la sua prima apparizione sul filo per il 
" numero degli spaghetti " - S'iniziano le ripre-
se .. . Tutto bene . . . - Ore 6 fine lavorazione. 

(sotto) A sinistra, un 'inquadratura relativa allo spettacolo notturno de'! " matto ". di cui si parla n el diario di lavorazione e nell'arti-
colo di Luigi Giacosi; sul filo è la c011trofigura di Richard Basehart, interprete di questo personaggio, che appare nella foto di destra. 



(._n_A_L_L_A __ s_c_E_N_E_G_G_I_A_T_u_R_A __ n_E_L_F_I_L_M_) 

I DISCORSI DEL ''MATTO 
" ESTERNO - CIRCO - NOTTE 

(Zampanò e il " Matto''. dopo una 
furiosa lite nel circo, sono stati mes-
si in galera. Il circo intanto ha co-
minciato a sbaraccare. Gelsomina, 
rimasta sola, accoccolata nella "rou-
lotte''. non riesce a dormire, in pre-
da a un faticoso lavorio mentale. 
All'improvviso giunge il "Matto ''. 
che le si avvicina illuminandola con 
una pila) . 

MATTO: Gelsomina! (fischia) Svee ... 
glia! (ride) Dormivi? Ah ... ma che 
bella faccia! E intelligente! (ride) 
(annusando) Ci puzza di porcile qui 
dentro! 

(Gelsomina lo guarda con un mi-
sto di apprensione e di curiosità, e 
volge intorno lo sguardo cercando 
Zampanò). 

MATTO: Eh ... no: lui è ancora den-
tro! Ma, forse, lo mettono fuori do-
mani. 

GELSOMINA'. Domani? 
MATTO: Può darsi: domattina. (Si 

guarda intorno, alludendo al circo 
quasi tutto smontato): Se ne vanno. 

GELSOMINA : La colpa è stata vostra, 
però: Zampanò non vi avrebbe fat-
to niente. E ; allora, a voi perché vi 
hanno fatto uscire? 

MATTO: Be', magari, da un certo 
punto di vista, la colpa, forse, è la 
mia... ma .. . lui era armato. (sputa) 
Avanti ; vieni giu . (ride) Poi ha tanti 
anni da vivere lui! Io , invece, crepo 
presto. Avanti : sediamoci un po' qui. 
Avanti : coraggio! Siediti ! E siediti! 

· Vuoi? Facciam o due chiacchiere, 
eh? (Si siedono su un pezzo di gra-
dinata ancora rimasto in piedi) . 

GELSOMINA : Ma, voi, perché ce l'a-
vete con Zampanò? 

MATTO: Uh? 
GELSOMINA: Perché lo prendete 

sempre in giro? 
MATTO: Tu lo sai di quel tale che 

era in aeroplano che, poi, è caduto 
e, lui, è morto? E, pensa, un po', ... 
che in quel momento, la madre ha 
sognato che lo vedeva pieno di san-
gue! E la fidanzata ha sognato che 
si vedeva allo specchio tutta vestita 
di nero! Sono cose che succedono 
tutti i giorni, queste, e noi non ne 
sappiamo niente! Senti: quando io 
ero bambino, al mio paese, c' era la 
sorella del Prete ; e dicevano che sa-
peva far venire i temporali! E, io, 
me lo feci insegnare .. . eh, sono sette 
parole ... e, una sera, le ho dette e, 
tutt'a un tratto ... zim, zum ... sembra-
va pieno giorno! Vuoi che te lo fac-
cia? (ride ) Si? (ride ) Però, sai cosa? 
Dovrebbe essere proprio cosi! Lo sai 
che hai una faccia tanto buffa? Tu 
non sembri una donna: ti.: sembri un 
carciofo! 

GELSOMINA : Io non so se ci resto 
con Zampanò! Mi hanno detto se vo-
glio andare con loro. 

MATTO : E vacci! E' una buona oc-
casione per piantarlo, no? (ride) Te 
l'immagini la faccia, domani, quan-
do esce e vede che te ne sei anda-
ta?! Che bestiaccia! Una vera be-
stiaccia! Adesso ho capito, sai? Tu 
vorresti sapere da me se devi restar 
con lui o no: non è vero? (ride) Pro-
prio da me! (fischia) Non ti so dire: 
non lo so proprio. Ma, senti: come 
mai ti sei trovata insieme a Zam-
panò? 

GELSOMINA: Ha dato diecimila lire 
a mia madre! 

MATTO : No ! Ma è tanto! 
GELSOMINA : Ho quattro sorelle : 

tutte piu piccole! 
MATTO : Ma perché ci sei rimasta? 

Lo ami? 
GELSOMINA : Jo? 
MATTO: Si, si: proprio tu! Potevi 

scappare! 
GELSOMINA : Ci ho provato : niente! 
MATTO: Adesso mi fai arrabbiare: 

che cosa significa " niente "! Tu puoi 
restare come andartene, sl o no? 

GELSOMINA: Se vado con loro è lo 
stesso . (piange) Se rimango con Zam-
panò è lo stesso! Cosa cambia ad 
andare con loro?! Io non servo a 
nessuno! Oh, uffa! Mi sono stufata 
di vivere! (piange). 

MATTO : Sai cucinare? 
GELSOMINA: Eh? 

MATTO: T'ho chiesto se sai cuci-
naTe . 

GELSOMINA: No. 
MATTO: Be', cosa sai fare, allora? 

Canti? Balli? 
GELSOMINA: (piange) Un po'. 
MATTO: E, eh ... ti piace fare al-

l'amore? Hm? (ride) Che cavolo fai? 
Ma sei anche una pizza! 

GELSOMINA: (piange) Oh, e io che 
ci sto a fare a questo mondo?! 

MATTO: Vorresti venire con me? 
GELSOMINA: (piange) 
MATTO: T'insegno a camminare sul 

filo! Su, per aria, con tutte le luci 
addosso a te! Io ho la macchina e 
tutto. Ci divertiamo, sai? Ci stai? 
(ride) Niente! Tu vuoi restare col 
tuo Zampanò e fare ... tutte le solite 
cretinerie .. . e a farti trattare a calci 
nel sedere come ti tratta sempre lui! 
(ride) Cosi è la vita! Però ... Zampa-
nò non ti terrebbe se non gli ser-
vissi! Di'... che t'ha fatto quando sei 
scappata? 

GELSOMINA'. Tanti schiaffi! 
MATTO: Perché non t'ha lasciata 

andare? No, no! Tutto sommato, non 
ti prenderei con me: neanche se vo-
lessi. Chissd .. . Forse ti ama. 

GELSOMINA: Zampanò? Me?! 
MATTO: Dentro di sé, lui, è un ca-

ne: è fatto come un uomo ... ma, 
quando tenta di ... di parlare, lui ab-
baia! 

GELSOMINA: Poveraccio! Eh? 
MATTO: Eh ... eh .. . poveraccio! Cer-

to che ... se non ci stai tu, chi ci sta 
con lui?! Io sono ignorante, ma ho 
!etto dei libri: be', tu non ci crede-
rai, però ... tutto, a questo mondo, 
serve a.. . a qualcosa. Tu prendi. .. 
prendi un sasso , per esempio. 

GELSOMINA'. Quale? 
MATTO: Eh ... questo: imo qualun-

que. Be', anche questo serve: anche 
questo sassolino. 

GELSOMINA: A che serve? 
MATTO: Ma serve a ... be', cosa ne 

so?! Se !o sapessi, sai chi sarei? 
GELSOMINA: Chi? 
MATTO: Il Padreterno: ch'e sa tut-

to! Quando nasci... quando muori, 
anche! Chi può saperlo! Non lo so a 
cosa serve, questo sasso, io; ma, a 
qualcosa serve! Se è inutile questo, 
è inutile il resto: anche le stelle! E' 
cosi, sai? E anche tu; anche tu ser-
vi, con la tua testa a carciofo. 

GELSOMINA: (ride sommessa) Io ... 
uno di questi giorni, prendo i fiam-
miferi e brucio tutto! Sul serio: tut-
to! Cosi impara! Io non ho mica 
detto: " con quello li non ci voglio 
andare! " Ci ha dato diecimila lire 
e va be': io lavoro: e, lui, botte! 

MATTO: (ride). 
GELSOMINA : (ridendo anche lei) Non 

si fa mica cosi! Non pensa! E io gli 
dico! E, lui, macché! A che serve, 
allora!? E gli metto, anche, il vele-
no nella minestra: il veleno! E tutto 
brucio: Tutto! Cosi impara! Se non 
ci sto io .. . con lui, chi ci sta?! Eh? 

(Il Matto e Gelsomina si alzano e 
si avvicinano alla " roulotte " di 
Zampanò, riprendendo a parlare). 

MATTO: E t'hanno detto di restare 
con loro? T'hanno detto se vuoi re-
stare con loro, eh? ... per me che 
hanno detto? 

GELSOMINA: Hanno detto che non 
vi vogliono piu a lavorare: né a voi 
né a Zampanò. 

MATTO: E chi è, poi, che ci vuole 
lavorare insieme? Io non ho bisogno 
di loro: me la cavo da me. Io vado, 
io vengo ... non mi fermo mai perché 
mi scoccia vedere sempre gli stessi. 
Eh .. . voglio esser libero. E, insomma, 
son cosi,... senza fissa dimora. 

GELSOMINA: (apre lo sportello e si 
siede restando con le gambe penzo-
loni) Ma perché, prima, avete detto 
che morirete presto? 

MATTO : Oh, sono cose che capitano 
quando si fa i! mio mestiere. (fa-
cendo camminare le dita sul bordo 
dello sportello della " roulotte ") : 
Plum ... plum ... plum ... plum ... plum ... 
plupititin ... Bum! Mi romperò il col-
lo, un giorno o l'altro, e nessuno se 
n'accorgerà. 

GELSOMINA: E vostra madre? 
MATTO: Quando muoio io .. . nessuno 

piangerà! Morirò in un posto solita-
rio: gli anni passeranno ... e, un gior-
no, un tale dirà: •Qualcuno di voi, 
ha piu visto "I! Matto"? •No : e 
tu? • • Hm! Chissd com'è finito?! Non 
è qui .. . non è là!• Ah! Questo è un 
giochetto che puoi fare a Zampanò: 
Però sta' bene attenta perché è una 
cosa molto difficile: Spingi la mone-
ta, forte, forte, contro la fronte (si 
mette una moneta sulla fronte pre-
mendola col dito) ... e, poi, raggrinzi 
la fronte finché non... (la moneta si 
stacca ed egli la afferra al volo) eh? 
Visto? E' caduta senza toccare i! na-
so: vuoi provare? Eh? Ecco qua! Dai! 

(Il matto preme un dito sulla fron-
te di Gelsomina fingendo di attac-
carle la moneta: lei tenta di farla 
cadere finché si accorge dello scher-
zo e si mette a ridere). 

MATTO: (ride) Furbacchiona! Que-
sto lo puoi fare a Zampanò: siete be-
ne accoppiati voi due! Be' che cosa 

fai? Resti qui o vai? Ah, va be': 
monta su allora, ché porto la moto-
cicletta davanti ai carabinieri: avan-
ti: cosi, lui, ti trova li, quando lo 
mettono fuori! 

(Dissolvenza) 
DINANZI ALLA CASERMA 

MATTO: Avanti: su: scendi. Li è la 
caserma. Allora ... ciao. Ti saluto. 

GELSOMINA: Ve ne andate? 
MATTO: Si. .. Forse ... vuoi venire con 

me? Eh? Gid, ma io non ho nessuna 
intenzione di prendere una ragazza, 
perché non mi serve proprio ... Gel-
somina .. . Gelsomina ... (canticchia) (Si 
stacca la catenina dal collo e la por-
ge a Gelsomina che lo guarda come 
impaurita) E' per ... per ricordo. Ciao. 
(canticchia " Gelsomina" mentre si 
allontana) Ciao! Ciao! 

(Gelsomina lo segue con lo sguar-
do tenendo stretta in pugno la me-
daglietta). 

(Dissolvenza) 



(Nella pagina precede'nte) In alto: "Gelsomina, rimasta sola . . 
stra, in alto: MATTO: " Vorresti venire con me?"; in basso: GEL 
centro, in alto: MATTO (fuori campo): " ... Beh, anche questo s 
uno di questi giorni, prendo i fiammiferi e brucio tutto!"; a d 
to: MATTO: " ••• e, poi, raggrinzi la fronte finché n<m .. . "; sotto: 

" Ge lsom'ina lo s 



basso: MATTO: " .•• avanti, vieni giu ... " . (Ne! paginone) A smi-
A (fuori campo): "Oh, e io che ci sto a fare a questo mondo?"· A! 

· anche questo sassolino"· In basso, a sinistra: GELSOMINA: "Io .. . 
: GELSOMINA: "E tutto brucio- Tutto! Cosi impara!" · A destra, in a!-
- matto" preme un dito suita fronte di Gelsomina .. .. " ; in basso: 
e con !o sguardo ... "· ' 
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IL FILM PI U' FATICOS 

IN UNA CARRIERA 

DI QUARANTATRE ANNI 
Quando Fellini mi parlò per la prima volta 

de La strada, fu forse nel momento piu difficile 
di tutta la sua carriera. Era infatti uscito da 
poco Lo sceicco bianco, e nonostante le innega-
bili doti del film i produttori continuavano a 
ricorrere a Fellini come sceneggiatore piutto-
sto che come regista. 

Il progetto de La strada a prima vista appa-
riva quanto mai difficile, perché si trattava -
a :!~tta di tutti - di un film fuori dell'ordina-
rio, assolutamente insolito. Prooosi La strada a 
un produttore e seppi convincerlo cosi bene che 
si giunse fino ai provini. Per un complesso di 
divergenze la preparazione del film venne pur-
troppo successivamente interrotta: in compenso 
si concretò - col medesimo produttore - un 
altro ccraggioso progetto, quello de I vitelloni. 

Ma Fellini non abbandonava l'idea del suo 
film. 

La nuova combinazione venne in un certo 
senso facilitata dal successo de I vitelloni: co-
munque l'unica casa di produzione che abbia 
subito creduto a Fellini, seguendolo fino in fon-
do ed anzi - quel che è piu importante - la-
sciandogli la piu completa libertà, è stata la 
Ponti-De Laurentis. 

Per ciò che riguarda la lavorazione vera e 
propria, devo confessare che - per lo meno 

dal mio punto di vista - La strada è stato sen-
za dubbio il film piu faticoso e pieno di di ffi-
coltà di tutta la mia non breve carriera cine-
matografica, iniziata ormai da ben quarantatre 
anni. Trattandosi di un film realizzato quasi in-
teramenr.e in esterni dal vero e girato oltre tut-
to nella stagione meno propizia, è intuitivo che 
il tempo abbia notevolmente influito in manie-
ra negativa sulla organizzazione della produ-
zione. nonostante la orontezza di Fellini nel su-
perare gli ostacoli e la infaticabile dedizione 
di tutta la "troupe " sempre pronta a girare 
in qualsiasi condizione atmosferica. 

Rare volte, nel corso della mia carriera, ho 
notato un simile affiatamento fra un regista e 
tutti coloro che ne dioendono: come accade so-
lo in certi casi eccez-ionali infatti , i vari com-
ponenti la "troupe", dai tecnici agli operai, 
sembravano coscienti che la loro collaborazione 
era preziosa, perché rendeva possibile la na-
scita di un 'opera inconsueta e proprio per que-
sto destinata a un grande successo. 

Ricordo che una volta, dopo quattro ore di 
attesa, non essendo riusciti a rintracciare An-
thony Quinn, mi si avvicinò uno degli operai 
che aveva interpretato a modo suo l'espressio-
ne preoccupata del mio viso in quel momento: 
« A sor Lui - mi disse con l'intenzione di con-
solarmi - si state in pensiero pe' noi, cioè pe' 
la paga, famo conto c'amo scherzato: ve paga-
mo un caffé e se n'annamo ». In questo clima 
di profonda comprensione umana e di fervida 
collaborazione è appunto nato La strada, la cui 
lavorazione ha avuto momenti quasi eroici ed 
episodi che non posso rammentare senza com-
mozione. 

Una sera ad esempio eravamo pronti per gi-
rare la scena in cui il "Matto " deve attraver-
sare una corda tesa fra due palazzi. Avevamo 
finalmente trovato, dopo molte difficoltà, un fu-
nambolo (che fungeva da controfigura dell'at-
tore Richard Basehart) quando giunse all'im-
provviso un telegramma - "Urgente-Notte" 
- a lui indirizzato presso la Produzione. Lo 
aprii trepidante: era la suocera che gli comuni-
cava che sua moglie, ricoverata in clinica d 'ur-
genza, attendeva un bimbo da un momento al-
l'altro. Ricordai 11llora che per tutta la giornata 
il pover'uomo era andato chiedendo a che ora 
si sarebbe finito e quali erano i treni in par-
tenza, perché voleva essere al piu presto ac-
canto a sua moglie ormai al termine della gra-
vidanza. Lessi il telegramma e lo tenni in ta-
sca: per quattro ore il funambolo rimase per 
aria, ripetendo una scena difficilissima in cui 
metteva ad ogni attimo a repentaglio la pro-
pria vita; e nel frattempo un secondo telegram-
ma - anch'.esso finito in tasca mia - annun-
ciava la nascita del bambino che godeva ottima 
salute insieme alla madre. Solo il mattino do-
po, in un caffé dove insieme a Fellini ci riu-
nimmo tutti per fargli i complimenti per la sua 
bravura di acrobata e per quella di padre, i 
due telegrammi vennero consegnati all'uomo 
che aveva rischiato la vita tutta la notte igno-
rando ogni cosa. Egli li prese, e dopo av~r dato 
loro una rapida occhiata li mise i11 tasca senza 
pronunciare una parola: tutti quanti rimanem-
mo molto male, facendo un rapido raffronto fra 
l'ansia del gioi;-no prima e l'indifferenza di quel 
momento. Quanto a me, dinanzi alla sua fred-
da reazione, sentii quasi svanire il rimorso per 
avergli taciuto tutto, anche se per motivi ben 
comprensibili. A un tratto lo perdemmo di vi-
sta: lo trovammo ooi accanto alla fontana del-
la piazza mentre piangeva come un bambino. 
Venne subito inviato a Roma in macchina per 
fargli conoscere suo figlio , che lui chiamava 
già " l'avvocato " · 

LUIGI GIACOSI 

(a r.inistra) In alto, una pagina della musica com-
posta per La strada da N in o Ro La; in basso, un'in-
quadratura del film con gli attori Basehart e Quinn. 



e C'è il signor Blasi? >. 
L'usciere di redazione squadra il giovane che 

ha dinanzi, un giovane modestamente vestito, e 
si passa una mano sul viso, sbadigliando. Non ha 
voglia di rispondere . Infine si decide: 

e Lei ha appuntamento? >. 
Il giovane fa un sorriso propiziatorio: 
e SI, alle cinque >. 
e Come si chiama, lei? >. 
e Rubini. Moraldo Rubini . Il signor Blasl mi 

conosce>. 
L'usciere guarda ancora il giovane, sbadiglia con 

maggior violenza e infine lascia cadere la rispo-
sta che era prevedi bile: 

e Non c'è nessuno >. 
Andarsene? Moraldo Rubini esita prima di tor-

nare indietro, nelle calde strade di quel pome-
riggio d'agosto . 

Sono tre mesi che ha lasciato la sua cittadina e 
i suoi " vitelloni ''. per venirsene a Roma, in cer-
ca di un lavoro decente e sopratutto in cerca di 
sé stesso. Ha bisogno di una ragione di vita, che 
non sia la solita di tutti i giovani suoi pari. Ma 
quale ragione? . È disorientato. Ha vissuto con 
quel po' di denaro che s'era portato con sé e con 
un vaglia mandatogli dalla madre. Ovunque si è 
rivolto ha ricevuto soltanto promesse molto va-
ghe, ed ora, in piena estate, il suo pensiero torna 
nostalgico alla sua cittadina, dove perlomeno è 
cominciata la stagione dei bagni e dove i suoi 
amici si stanno certamente divertendo, al riparo 
come sono da ogni preoccupazione economica. 

Andarsene, mollare? L'unica speranza che gli 
è rimasta è la promessa fatta da questo Blasl, un 
giornalista che ha conosciuto in una trattoria: la 
promessa di fargli pubblicare un articolo e di in-
trodurlo cosi nel giornalismo. Gli ha detto di pas-
sare alle cinque, in redazione, ma ecco ... non c'è I 

MORALDO IN CITTA' 
di FEDERICO FELLINI, ENNIO 

I 

FLAJANO 

e Poss0 aspettare? >. 
L'usciere gli indica una porta: e Si metta un 

po' là!>. 
Nella sala d'aspetto c'è un uomo. Anche costui 

alza appena la testa all'ingresso di Moraldo, ma 
risponde al suo saluto con un sorriso quasi infan-
tile, comunque inaspettato. È un uomo sui cin-
quantacinque anni, rosso in viso, dai lineamenti 
marcati di allegro gaudente, che esprimono la 
stessa fanciullesca letizia del suo sorriso. Sta al 
tavolo, scrivendo. Dopo un attimo, si rivolge a Mo-
raldo: 

e Ha per caso una sigaretta? > - il suo acce::ito 
è del Nord e la sua richiesta fatta con la grazia 
di chi è abituato a chiedere ben altro agli scono-
sciuti . Prende la sigaretta che Moraldo gli porge, 
aspetta che gliela accende, poi ringrazia. 

e Gian Antonio Gattone > - dice infine stenden-
do la mano. 

e Moraldo Rubini. Piacere >. 
Gattone si rimette a scrivere, quasi dimenti-

cando la sua nuova conoscenza. Di colpo chiede: 
e Scrive, lei? >. 
e Be', comincio • - risponde modestamente Mo-

raldo. 
e Senta questa allora > - dice Gattone. Afferra 

un foglio e legge: 
e La carrozzina di parmigiano, con quattro 

splendenti ruote di provolone s'era impantanata 
nella stradina di burro. Invano i due focosi de-
strieri di ricotta cercavano di tirarla fuori dalla 
sua critica situazione. E non vi dirò a questo pun-
to, miei cari piccoli amici , quale fosse lo spaven-
to del cocchiere di mascarpone, che agitava la 
sua frusta fatta di fili di mozzarella! •. 

Gattone guarda sorridendo Moraldo. 
e Che gliene pare come inizio?>. 
e È buono• - dice Moraldo sorridendo. 
e È una favola - dice Gattone - Io adesso mi 

interesso della pagina dei piccoli nel giornale . Ma 
cl crede che a scriverla mi è venuta fame? >. 

e Ci credo •. E subito dopo : e Scusi, ha detto : 
Gian Antonio Gattone? >. 

e SI> . 
e Lei è l 'autore di " Viaggiate con me? " >. 
Gattone resta un po' stupefatto : e Ma è roba di 

dieci anni fa! • - dice infine, lusingato di ritro-
vare un lettore d i così buona memoria. 

e Io leggevo sempre la sua rubrica . Era mera-
vigliosa • dice con calore Moraldo. Mi m etteva ad-
dosso una voglia matta di viaggiare, volevo fare 
l'esploratore. Poi , dopo di allora .. . >. e fa un ge-
sto per dire : Non ho letto più niente di suo. Co-
me mai? 

e La vita . Questa sporca, bellissima, tremenda 
vita! • - declama Gattone. e Che cosa vuole mio 
caro .. . ho dovuto fare tutti i mestieri , ma adesso 
ho intenzione di rimettermi a scrivere >. 

E poiché Moraldo approva, con cenni del capo. 
e Ah, si , mi rimetto a scrivere - riprende Gat-

tone - ho ancora tante cose da raccontare, una 
valigia piena di appunti. Le favole servono per 
tirare avanti. Non le firmo nemmeno. Cioè, le fir-
mo GAT >. 

e Ciao poeta! > - interrompe ironicamente una 
voce alle loro spalle. Si voltano. Sulla porta c 'è 

un giovane piccolo, smilzo, agghindato , che sor-
ride , come se avesse sorpreso una scena molto 
divertente, che poi racconterà agli amici di là, 
in redazione. Si chiama Blasi. 

e Sto lavorando per te , a mico ! • - esclama con-
tento Gattone agitando i suoi fogli . È veramente 
felice di vedere Blasi, di cui non sospetta le in-
tenzioni ironiche nei suoi riguardi : perché Gat-
tone è un'anima ca ndida e misura gli altri sulla 
sua propria bontà. 

< Bravo, lavora , sotto! > continua sempre ironi-
camente Blasi, che infine si rivolge a Moraldo, 
stavolta più serio, anzi un po ' preoccupato: 

• Lei è venuto per quella roba? • . 
Moraldo si è alzato e aspetta la sentenza che 

non deve essere favorevole, perchè Blasi appare 
seccato. 

Iniziamo la pubblicazione a puntale 

del testo integ~ale del soggetto, sulla 

cui base Fellini si appresta a realiz· 

zare il suo prossimo film. E88o costi-

tuirà il seguito de "I llitelloni,, ed 

in particolare della storia di quello 

tra eHi che ha scelto la 11ia dell'e· 

11asione dalla provincia. 

e È un guaio > - dice infatti. 
Moraldo ha un sorriso di sconforto, e non è ca-

pace di aggiungere una parola. Non ha mai cre-
duto molto che il suo pezzo sarebbe stato accet-
tato, ma ora ha la certezza dell'insuccesso. 

e Il direttore d ice che non va. Mi dispiace >. 
E già Blasi sta frugando nelle tasche e ne cava 

infine un manoscritto spiegazzato, che riconsegna 
a Moraldo, conten to di essere stato cosi spiccia-
tivo nel liberarsi della seccatura. 

e Può riprovare - dice consolatorio, suscitando 
un altro sorriso di Moraldo ch e non vuol appa-
rire un "seccatore " e non insiste. Del resto a 
trarlo d'impaccio è Gattone, che grida: 

• Io ho bisogno di vedere l'amministratore! Bi-
sogno assoluto , perentorio, urgente! >. 

• L'amministratore? Te lo scordi, caro mio! > -
esclama Blasi che, dopo aver rivolto altre gene-
riche parole d 'incoraggiam ento a Moraldo, pren-
de a pretesto un lavoro urgente per squagliarsela. 
e Venga a trovarmi , alle cinque ci sono sempre > 
conclude prima di sparire per il corridoio . 

Gattone intanto ha terminato di scrivere, piega 
i fogli , si fa sulla porta e vedendo che Moraldo è 
già ,Pronto ad andarsene, gli dice: 

e TULLIO PINELLI 

e Se mi aspetti un secondo, esco con te • . 

II 
La trattoria dove Moraldo e Gattone sono en-

trati per: la cena è una di quelle nei dintorni della 
stazione, con pasti a prezzo fisso, tavoli vuoti, la 
solita gh iacciaia che ingombra una parete e un 
unico cameriere anziano, coi piedi piatti, sporco 
e melanconico. 

e Qui si mangia benissimo > - esclama Gattone 
entrando, per propiziarsi il proprietario, il solito 
omaccione che sta alla cassa. Siedono al tavolo 
migliore, studiano a lungo la carta, ordinano, ri-
chiamano il cameriere, disdicono l'ordinazione già 
fatta , ne studiano un'altra più ricca : e E vino, vi-
no vino I • - ripete Gattone, felice , strofinandosi 
le mani. La prospettiva di una bella serata con 
un nuovo amico, suo ammiratore, lo anima e lo 
fa diventare loquace. Già sta raccontando di una 
sua avventura nel Messico, con una donna bellis-
sima, quando si interrompe. Dalla toletta, asciu-
ga ndosi le mani, è sbucato un nuovo personaggio 
che vedendo Gattone ha alzato le braccia al cielo 
in segno di entusiasmo. Seguono le presentazioni. 
Il n uov o amico è il pittore Lange, un giovane sul 
t renta, alto, con la faccia da lupo sempre rischia-
rata da un enorme sorriso. 

e Anche tu da queste parti? >. 
e Anch'io! • . 
e Come sta la Lisa? >. 
e È scappata con un grosso industriale, ma ri-

torna !>. 
E ridono, accennando a comuni conoscenze, bat-

tendosi la mano sulla spalla . Il cameriere intanto 
arriv a portando un litro di vino che subito Gat-
tone, diventando serio, mesce nei bicchieri, per 
il primo brindisi. 

e Viva la vita! • - dice alzando il suo bicchiere. 
Da dietro la cassa, il proprietario guarda, fo-

scamente preoccupato; i tre che bevono. È un 
genere di allegria, la loro, che non gli promette 
niente di buono. 

III 
Il pranzo è durato a lungo ed è stato copioso, 

il tavolo è pieno di litri e di mezzi litri. 
Il cameriere Amilcare sta ripiegando le tova-

glie degli altri tavoli , la trattoria è deserta, se 
si eccettuano i nostri tre amici e una coppia di 
ritardatari che stanno finendo in fretta il loro 
pasto. 

I nostri amici sono silenziosi, intenti a guardare 
un disegno che il pittore Lange sta completando. 
Nel disegno sono rappresentati Gattone, Moraldo 
e Lange che si inchinano al Proprietario e di-
cono: • Ci faccia credito sino a domani sera • . 
Har.no infatti scoperto, tutti e tre di non avere il 
denaro sufficiente per pagare il conto e hanno de-
ciso di non pagarlo affatto e di ricorrere a questo 
espediente. 

e Credi che accetterà? • - chiede Gastone. 
e Perchè non dovrebbe accettare? Solo li di-

segno vale piu di quello che abbiamo mangiato• 
- dice Lange e Moraldo approva, benchè condi-
vida pienamente i dubbi di Gattone. Ma è in 
ballo! 

Lange ha finito il disegno ed è il primo lui a 
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ridere della trovata , che gli sembra bellissima. 
Infine lo piega in quattro e chiama il cameriere : 

< Vuol dare questo al suo padrone? •· 
Il camerier e p rende il foglio , vorrebbe dire 

qualcosa, il suo sguardo è di già abbastanza elo-
quente . Lui conosce il padrone. E del resto il pa-
drone è in fondo alla sala, ha seguito la sospetta 
manovra. e guarda arrivare Amilcare senza sor-
ridere . Prende il foglio , lo guarda appena, se lo 
mette in tasca. 

e Ordiniamo un altro po' di vino? • - propone 
Gattone. Ma persino · Lange trova un po' esage-
rata la proposta. che lo fa ridere sino alle lacrime. 

Ora si tratta di aspettare la reazione del pa-
drone, che sembra non voler dar peso allo scher-
zo e va a fare il conto alla coppia, passando da-
vanti al tavolo occupato dai nostri tre amici, sen-
za guardarli . Quando la coppia è uscita , il padro-
ne si avvicina al tavolo. 

e Be', che vogllamo fare? • - dice cupo, un 
po' minaccioso. 

I tre lo guardano senza rispondere. Come, lo 
scherzo non viene accettato? Possibile? 

e Che vogliamo fare? • - ripete lentamente il 
padrone. Il cameriere si è appoggiato alla cassa 
e segue la scena. Dalla cucina fanno capolino 11 
cuoco e una sguattera. 

• Ha visto il nostro disegno? • - chiede infine 
Lange. 

•.Lasci perdere il disegno. Che vogliamo fare?> 
- ripete il padrone. 

Gattone, gran signore, si sente offeso: e Ma 
scusi, se le abbiamo chiesto un favore , potrebbe 
almeno risponderci I >. 

Il padrone squadra Gattone e Moraldo, che vor-
rebbe essere sotto il tavolo. 

e Se non avete soldi , perchè mangiate? > - dice 
infine, con tutto il disprezzo di cui è capace un 
trattore. 

e Per sua regola , soldi ne avremo e molti . Lei 
dovrebbe essere gentile di aspettare fino a do-
mani sera, come è scritto nel disegno• - dice 
Gattone. E aggiunge: • Verremo a mangiare qui 
molto spesso, sa? •· 

e Ma io non vi voglio! • -- dice cupo e calmo 
il padrone . Appoggia le mani sul tavolo, guarda 
fisso i tre , uno alla volta e ripete lento: 

• Io qui , non ve ce voglio >. 
Si allontana di un passo, sta per perdere la pa-

zienza. si frena: 
• A me 'sti scherzi nun .me li dovete fa' I Capito? 

A me 'sti scherzi , niente! •. 
I tre sono muti , immobili , ed evitano di guar-

dare il padrone. 
e Domani sera • - dice Lange. 
•No, mai. Andate via e qui non ce tornate più! 

Aria! Fuori tutti! • - conclude il padrone, gettan-
do sul tavolo il disegno. Quindi se ne va in cu-
cina, furioso. 

Il cameriere Amilcare, che ha temuto il peggio, 
respira di sollievo. 

I nostri tre amici si alzano, Lange prende il di-
segno e si dirigono verso la porta, in silenzio, sen-
za guardarsi. 

e Buona sera • - dice Gattone, uscendo, corret-
tamente , come . se nien te fosse successo. Ha visto 
di ben altro , nella Yita. lu i. 

e Buona sera • - risponde Amilcare, sottovoce. 

IV 
Moraldo, Gattone e Lange camminano per una 

strada nei dintorni della stazione. Gattone ha 
riacquistato la sua fiducia nella vita e parla del-
l'incidente, minimizzandolo. È soltanto sorpreso 
che gli altri due non abbiano soldi. 

e Io ho si e no trecento lire • - dice Lange. 
•Ero entrato per un piatto di spaghetti e poi è 
andata come è andata• . 

e E tu, Moraldino, quanto hai?•· 
Moraldo cava di tasca tutto il suo avere: due-

cento lire. 
e Niente paura. Io domani incasso le favole di 

un mese. Domani mangeremo meglio di stasera. 
È stato tutto un equivoco. Io credevo che tu Mo-
raldo, avessi soldi • . 

e E io credevo che lei mi avesse invitato • -
dice Moraldo. 

e Si, ti avevo invitato - precisa Gattone - ma 
non potevo prevedere che eri senza soldi I • 

I tre ridono. Ora che la penosa scena del trat-
tore è solo un ricordo, ne ridono sino alle lacrime. 

e Per concludere la serata - propone Gattone 
- telefoniamo a qualche ragazza. Telefoniamo al-
le due sorelline?>. 

Lange trova fuori luogo la proposta. Prende la 
scusa che è tardi . 

e Cosa significa tardi? - esclama offeso e stu-
pito Gattone - È appena mezzanotte •. 

E qui scopre un altro punto debole del suo si-
stema di vita. Lui, quella notte non e farà mal 
tardi • . All'albergo gli hanno sequestrato la va-
ligia e l'hanno cacciato, finchè non pagherà il 
conto. e Posso pagarlo solo domani, quindi sta-
notte starò in giro. È la bella stagione, guarderò 
le stelle, Moraldo mi accompagnerà. 

V 
Sono le due quando Gattone e Moraldo si fer-

mano sotto un portone di viale delle Milizia. 
• Solo per questa notte• - precisa Gattone. •Ti 

dispiace?•. 
• Il guaio è che non ho la chiave del portone • 

- dice Moraldo. 
• Senza cniave? Come mal?•. 
e Devo un mese e la padrona ne ha approfitta-

to per togliermi la chiave del portone. Cosl la 
sera devo aspettare che rientri qualcuno • · 

e E se non rientra nessuno? • - chiede allar-
mato Gattone. 

• Qualcuno rientra sempre. Sennò devo chiamar-
la. Lei dorme là • - e Moraldo indica una finestra 
del primo piano. 

Passa del tempo, la strada è deserta. 
e È una bella seccatura • - dice Gattone. 
e Chiamerò • -- dice Moraldo, con un sospiro. 

Si fa sotto la finestra e chiama timidamente: e Si-
gnora! •. 

Nessuno risponde. 
e Signora! • chiama più energicamente Moraldo. 
e Non ti ha sentito, devi urlare!• incita Gattone. 
E Moraldo continua a chiamare. Piu deciso, poi 

preso dal timore di svegliare altri inquilini, più 
piano, rubando sull'ultima sillaba, variando la 
voce . E infine una finestra si apre, ma è una fi-
nestra del mezzanino. Si affaccia un omone in 

maglietta, assonnato, torvo. 
e Ma tutte le sere sta storiai> - esclama, irri-

tato. 
e Ho dimenticato la chiave - spiega Moraldo, 

sottovoce. 
• Sl, se la dimentica tutte le sere I • - insiste 

l'uomo. Poi si volge verso l'interno della stanza e 
parla con una persona che evidentemente è rima-
sta a letto : e Dice che s 'è scordato la chiave•. 

e Ma che non ve la dà la chiave, quella• - ri-
prende rivolto a Moraldo. 

e Ho dimenticato • - dice Moraldo. 
L'uomo scompare dalla finestra . Poco dopo il 

portone si apre e appare in calzoni e ciabatte. 
e Avanti! - dice - Sennò stanno qui tutta la 
notte• . 

Moraldo e Gattone entrano in fretta, ringrazian-
do. Gattone non perde l'occasione per mostrarsi 
uomo di mondo: •Lei è un gentiluomo• - dice, 
e si presenta. 

L'omone li segue per le scale, sbadigliando. 
e E si faccia dare la chiave • - conclude, ormai 

bonario, simpatizzando. 

VI 
• Bellissima camera I • - dice Gattone, entran-

do. Moraldo gli fa cenno di parlare a bassa voce. 
Gattone si siede su un divano: e Io dormirò qui, 

sono abituato, fa pure il tuo comodo • - dice a 
Moraldo, e si toglie le scarpe, con un sospiro di 
sollievo. Poi guarda tra i libri di Moraldo, ne 
prende uno, osserva che accanto al divano ci vor-
rebbe un portalampade. e Mi piace leggere prima 
di addormentarmi> . 

e Prendi il mio, là sul comodino • - dice Mo-
raldo. • 

Mentre Gattone si sta sistemando per la notte, 
entra in vestaglia la padrona di casa, una signora 
sui quarantacinque anni, dalla decisa aria di af-
fittacamere. 

La sorpresa di vedere la sua camera occupata 
da due inquilini è solo superata dalla sorpresa che 
le procura l'accoglienza entusiasta di Gattone, che 
si direbbe ospite di una castellana, nel diciottesi-
mo secolo. Non finisce di ringraziare e di fare pic-
coli inchini. 

e Venga un po' di là• --' dice infine la padrona 
a Moraldo, e questi la segue nel corridoio e poi 
in cucina, dove la padrona comincia a lagnarsi 
vivacemente dell'accaduto. 

e Solo per questa notte • - dice 'Moraldo, sup-
plichevole. 

e Ci mancherebbe che fosse per sempre!• - ri-
batte la padx:ona. , 

Moraldo spiega che queste sono cose che pos-
sono succedere. Il signor Gattone è un amico, 
famoso scrittore, improvvisamente costretto a 
chiedergli ospitalità. E man mano che parla, la 
padrona si rabbonisce. 

e Chi le ha aperto, giù? • . 
e Un signore del mezzanino •. 
La padrona tace, guarda Moraldo, sorride: • :t 

proprio un ragazzo lei ! •. 
Moraldo sente vicino il momento delle tenerez-

ze, che teme più dei momenti terribili . 
e Ha cenato, stasera? >. 
e S!, grazie >. 
e Sentiamo, che cosa?>. 
e Ma, un sacco di roba. Ero invitato • . 
e Vuole che le faccia due uova? Lei è giovane, 

deve mangiare >. 
e Le assicuro che ho già mangiato >. 
La padrona sorride, si ravvia i capelli, si stringe 

la vestaglia, civettuola. 
e Che bugiardo! Lo fa per non darmela vinta • 

- e sorride: poi allunga una mano per una rapida 
incontrollata carezza sul capo di Moraldo. 

e Quando vi ho sentito rientrare - dice - ho 
creduto che fosse con una donna>. 

e E se fosse stata una donna?>. 
La padrona fa il gesto di picchiare, e sorride, 

invitante. Poi fa cadere abilmente il discorso sul 
mensile arretrato che Moraldo gli deve, accen-
nando alla possibilità che avrebbero, tutti e due, 
di intendersi su questi affari. Moraldo protesta che 
pagherà nei prossimi giorni. La sua tattica è di 
fingere di non capire. Ringrazia la padrona e le 
augura buona notte. 

Quando rientra nella sua stanza trova Gattone 
che già russa, il libro aperto sul petto, la lampada 
accesa. 

Moraldo lo guarda, poi spegne la lampada e va 
alla finestra, a meditare sulla sua poco allegra 
situazione. 

VII 
È una calda mattina di agosto. Le strade che 

sboccano su Piazza Risorgimento sono quasi de-
serte, i romani sono tutti al mare. In una di que-
ste strade, Moraldo cammina, cercando qualcosa. 
Si ferma davanti ad un portone. 

e Scusi, la rivista "Vita e Lettere" ? >. 
e Interno quattro, signora Contini • - risponde 

li portiere. 
Moraldo sale le scale e poco dopo una graziosa 

cameriera lo introduce in un'anticamera che aer· 
ve anche di deposito per le rese della rivista " Vita 
e Lettere "· Pile di fascicoli si alzano verso il sof· 
fitto. 

e La signora Contini? >. 
e Chi devo dire? >. 
• Ecco, ho una lettera • . - E Moraldo cava di 

tasca una lettera. Poi, per stabilire ilà con la ca-
meriera la sua lunga pratica col mondo letterario, 
chiede, accennando al fascicoli che ingombrano 
l'anticamera: e Ci sono tutti i numeri?>. 

e Come, tutti i numeri - risponde la cameriera 
- :t uscito solo un numero>. 

•Solo un numero? • · 
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e Si, adesso la Signora fa il secondo > - e scom-
pare verso l'interno della casa. Eccola di ritorno 
poco dopo : e Si accomodi •, e precede Moraldo per 
vasti corridoi pieni di stampe e di savonarole, si-
no ad uno studio arredato con mobili " rinasci-
mento •" quadri e librerie · 

e Un momento, prego •. 
Dietro un tavolo, assorta nel suo lavoro, c 'è la 

signora Contini. È una bella donna sui trentacin-
que anni, naso volitivo, occhi di persona che è 
abituata a comandare e vuole essere ubbidita . Per 
un po ' la signora Contini continua il suo lavoro 
senza badare a Moraldo, poichè questo è il suo 
modo di impressionare le nuove conoscenze. Sa 
che Moraldo è r imasto in piedi e la sta guar-
dando. 

e Segga • - dice seccamente. 
Moraldo siede, impacciato, e la signora Contini 

prende la lettera, la rilegge : 
e Lei è molto amico di Gian Antonio Gattone? >. 
e Si, molto, signora •. 
e Parla di lei in termini entusiastici I Bene, cosa 

posso fare per lei? •. 
Moraldo si alza , porge alla signora un mano-

scritto. e Vorrei pubblicare qualcosa sulla sua ri-
vista •. 

La signora Contini prende il manoscritto, lo 
squadra. 

e Ha già pubblicato altrove? • . 
e No• - dice Moraldo, e inghiotte. 
La signora Contini guarda ancora Moraldo. La 

sua sincerità le piace, perchè sorride. 
e Ho bisogno di lavorare • - continua Moraldo. 
e Capisco• . 
e Sono qui a Roma da quattro mesi, ho cercato, 

non mi è andata bene. Allora ho pensato che in 
qualche giornale... invece niente. È molto diffi-
cile• . 

e Si è difficile • - dice la signora Contini. 
e Poi un giorno, ieri, ho visto la pubblicità della 

sua r iv ista e ho pensato di provare. lo posso fare 
di tutto, naturamente, anche un lavoro continuo, 
d'ufficio, occuparmi della posta, che so... Le ho 
portato quell'articolo perchè se le piace ... • . 

La signora Contini lo guarda fisso , senza inter-
rompere. Segue un silenzio impacciato. 

e È da molto tempo che conosce il poeta Gat-
tone?• · 

e Da quindici giorni •· 
e Mi piacerebbe conoscerlo. Tipo di artista stra-

va1rante, vero? ... Ma non mancherà l'occasione . . In 

autunno riprenderò i miei ricevimenti. Comunque 
dica a Gattone che, per il suo caso, vedrò, stu-
dierò ... •. 

• Grazie •. 
e Mi lasci il tempo di leggere l'articolo e ne 

riparleremo •. 
Cosi dicendo la signora Contini si alza, prende 

la borsetta. 
e Mezzogior no , debbo scappare •. 
Cosi la signora Contin i e Moraldo fanno insieme 

le scale, passano con rapidi salu ti davanti al por-
tiere e sono nella strada che è diven tata ancora 
più calda, ormai tutta in vasa dal sole. 

VIII 
e Che caldo, non si respira proprio. Lavorare in 

queste condizioni è terribile, no? •. 
Moraldo sorride, approva, considera già la si -

gnora Contini come la sua Direttrice, cammina al 
suo fianco con maldestra deferenza. 

Passano davanti ad un bar : e Ho sete I > - dice 
la signora Contini . E subito siede ad un tavolo, 
da padrona, invitando con un gesto secco Moraldo 
a sedersi di fronte a lei. Lo considera attentamen-
te , si fa r ipetere il nome, che non ha ben capito, 
fa domande sulla famiglia, il paese da dove viene, 
gli studi , interrompendosi a volte a guardare la 
strada, come se fosse presa da improvvisi e forti 
pensieri. Accenna alla sua rivista, al clan di arti-
sti che è riuscito a mettere su in pochi anni: tutte 
persone per bene, professionisti, qualche poeta 
molte signore e parla della sua creatura prediletta 
e Vita e Lettere >, che le costa molti sacrifici. 

Moraldo l'ascolta deferente e intanto con la co-
da dell'occhio cerca di vedere la cifra che è sullo 
scontrino delle consumazioni. Con un gesto abile 
·controlla se ha denaro abbastanza in tasca. Si, ha 
persino cento lire in pili.. Benissimo. Ma ora la 
signora Contini ha da fare. La sua fermata al bar 
è stata davvero strategica, voleva rendersi conto 
di che genere fosse il giovane postulante. Lo tro-
va modesto, docile, simpatico. Andranno d'ac-
cordo. 

e Mi telefoni tra una diecina di giorni, le saprò 
dire qualcosa >. 

Quando il cameriere viene a prendere il denaro 
delle consumazioni, succede quello che Moraldo 
non poteva prevedere : una piccola fioraia am-
bulante mette un mazzolino di fiori sul tavolo. 

e Signorino, li offra alla signora? •. 
Moraldo vorrebbe fulminarla con lo sguardo. 

Tenta di mandarla via con un gesto della mano, 
ma la fioraia insiste : 

e Su, li offra alla signora I È così bella I • . 
Non è possibile r ifiutare . Con un sorriso disfat-

to , Moraldo prende i fiori , dà le ultime cento lire 
alla fio ra ia , che se ne va ringraziando. Poi offre i 
fiori alla signora Contini. 

e Ma che cosa ha fatto ? - dice costei offesa, 
m er avigliandosi - Non doveva farlo •. 

Si alza , ripete a Moraldo il suo numero di te-
lefono, chiama un taxi che passa, vi si precipita, 
dimenticando i fiori sul tavolo. 

Moraldo si incammina verso casa. Si ferma ad 
un'edicola a guardare le copertine dei settimanali 
illustrati ; tutte fotografie d i belle donne. 

e Che robba , eh? • - fa una voce alle sue spal-
le . Si volta, vede il signore del mezzanino, quello 
che gli aprì il portone la sera che non aveva la 
chiave. 

e Io per questa ci farei dieci anni di galera • -
d ice il signore del mezzanino indicando una pin-up 
giri. 

Moraldo è del suo· parere, cortesemente. 
e Be', gliel'ha data la chiave? • . 
e Si • - dice Moraldo. 
e Bravo, mai farsi mettere i piedi addosso!• 

il signore si presenta. Si chiama Enrico Ricci. È 
commerciante. È un curioso tipo di romano, che 
dimostra subito la sua simpatia alle persone che 
gli piacciono . e Moraldo è evidentemente una di 
queste . Se lo guarda, scuotendo il capo come per 
dire: e Ma che tipo • Sorride, ammicca, incurio-
sito : e Ma che fa, lei? • . 

e Niente • - dice Moraldo. 
e Fa il giornalista? il pittore? • . 
e Un po' di tutto• . 
Dopo un po' si salutano e quando Moraldo, al-

lontanandosi, si volta , Ricci lo saluta scuotendo 
la testa, come per alludere alle sue misteriose at-
tività, con simpatia e comprensione. · 

IX 
È con la morte nel cuore che Moraldo varca la 

soglia della sua stanza. C'è Gattone, disteso sul 
divano, in pigiama che legge . 

e Oh, Morandino bello ! Come è andata? L'anti-
cipo? •· 

Moraldo, tentando di controllare la sua ira, rac-
conta cosa è successo : come è stato ricevuto, le 
vaghe promesse, e poi il terribile incidente del 
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bar, aggravato dall'intervento della fioraia. Tre-
cento lire, le ultime, andate all'aria! 

e Ma la mia lettera ha fatto effetto? >. 
e Si, dice che vuol conoscerti •. 
e Bene, l'essenziale è che la lettera abbia fatto il 

suo effetto • . 
E Gattone, soddisfatto, riprende a leggere : si 

Interrompe dopo un po' per chiedere a Moraldo 
se ha . pranzato.- Moraldo stima inutile rispondere 
e si chiude in un mutismo offeso. 

e Ah, benedetto ragazzo • - dice Gattone. Si 
alza, a fatica, dal divano, esce va in cucina, con 
una chiave. Apre il lucchetto di un armadio, ne 
toglie del pane e del prosciutto e una banana . 
Chiude accuratamente l'armadio, controllando che 
nessuno l'abbia visto, ritorna rapido nella stan za 
e dà il suo bottino a Moraldo, che lo guarda sor-
preso. 

e Dove hai preso questa roba? >. 
Gattone strizza l'occhio: e Figlio mio - dice -

sono tre mesi che abiti in questa casa e non ti sei 
accorto che la chiave della tua valigia apre anche 
il lucchetto dell 'armadio in cucina> . 

Poi senza godere troppo della sorpresa di Mo-
raldo, ritorna al suo divano e riprende a leggere. 

X 
È passato qualche giorno. 
Moraldo, per guadagnare qualche soldo, si è 

messo In società con Lange. Ecco che cosa hanno 
deciso di fare : dipingere le vetrine con dei dise-
gni e delle frasi pubblicitarie. Lange ha fatto di-
versi bozzetti, chiederanno mille lire per ogni ve-
trina. e Vedrai - dice Lange - per male che vada 

stasera abbiamo diecimila lire in tasca >. 
Moraldo non condivide troppo l'ottimismo di 

Lange ma dopotutto bisogna tentare; con tre gior-
ni che non fa un pasto regolare . 

e Stasera avremo donne, vino e canto • - pro-
mette Lange. 

Il primo negoziante al quale si rivolgono, rifiuta 
nettamente di lasciar sporcare la sua vetrina. Non 
se ne parla, neppure gratis I 

e Niente paura. Roma è piena di negozi • dice 
Lange a Moraldo. 

Poco dopo sono da un calzolaio. Non c 'è nes-
suno nella calzoleria e Lange può sfoggiare la sua 
parlantina pubblicitaria. Il calzolaio lo sta a sen-
tire con gli occhi semichiusi dal sonno. Non ha 
voglia di' parlare, ma fa un gesto che precipita la 
situazione in favore dei due amici : guarda i boz-
zetti. 

e Ecco, questo è quello che fa per il suo nego-
zio• - dice subito Lange. E gli mostra un disegno 
In cui degli uomini sorridenti, camminano dietro 
una ragazza dalle forme pronunciate . Le loro scar-
pe sono particolarmente ben disegnate e spriz-
zano scintille: - e La scritta è a piacere • dice 
Lange. 

Il negoziante esita : e Cinquecento lire • dice per 
levarseli di torno. 

e Benissimo - dice Lange. Dà il bozzetto a Mo-
raldo : - Mentre tu fai questo io cerco un altro 
negozio. Inutile farlo in due >. 

Moraldo si mette al lavoro, vergognandosi come 
un ladro. Rimesta a lungo nel barattolo la miscela 
bianca che gli ha consegnato Lange. guarda il 
pennello, lo prova, studia bene il bozzetto. e Ci 
vorrebbe uno sgabello • dice al negoziante. 

e Dagli un po ' uno sgabello • dice 11 negoziante 
alla commessa. È chiaro che non si fida troppo 
delle capacità di Moraldo, in quel lavoro. Ma or-
mai vuol vedere come va a finire . 

Moraldo esce sulla strada, piazza lo sgabello da-
vanti alla vetrina, sorride vilmente al negoziante, 
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prende bene le sue misure e comincia a disegnare 
un ometto. La vernice attacca, buon segno. Si fa 
coraggio e prosegue . L 'ometto viene un po' gran-
de, ma passabile. Ne disegna un altro, poi attac-
ca la ragazza. 

Dopo una mezz'ora la vetrina è tutta disegnata. 
L 'insieme è goffo e Moraldo cerca di capire in che 
cosa il suo disegno differisce dal bozzetto. 

e Troppo grandi, i pupazzi - dice il negoziante 
che ha seguito con completa sfiducia l'operazione. 
- Ma non ci vede? >. 

e Pili sono grandi e pili si vedono• dice Moraldo. 
e Be', adesso scriva : e Grande liquidazione • -

dice il negoziante . 
Moraldo comincia a scrivere. La parola e liqui-

dazione • resta a metà. 
e Che gli avevo detto che è troppo grande? -

dice il negoziante, scrollando le spalle. - È meglio 
che pianti tutto e che lasci perdere I >. 

Moraldo suda freddo. Attorno a lui s'è formato 
un gruppetto di gente, ragazzi , vecchi , donnette, 
che lo guardano lavorare. Sta sulle spine . Ognuno 
fa i suoi commenti, e purtroppo sono commenti 
rivolti all 'abilità del pittore. 

Moraldo guarda Lange che sta disegnando ra-
pidamente una vetrina, poco lontano. Vorrebbe 
chiamarlo, chiedergli aiuto, ma non osa. 

e Troppo grande? • chiede Moraldo al negoziante. 
E questi scuote la testa, senza rispondere , con di-
sprezzo. 

e La vuole pili piccola, la scritta?• azzarda Mo-
raldo. 

e Se non la fa pili piccola, come c'entra? Le 

scarpe si devono vedere - dice il negoziante. -
Se non si vedono le scarpe, che vendo? >. 

e Deve arrivare da qui a qui • dice un ragazzo, 
E Moraldo fa cenno di si con la testa, pensieroso, 
sudando freddo . 

e Mi ci vorrebbe uno straccio > dice . 
e Clara - chiama il negoziante - porta un po' 

uno straccio a questo!>. 
La commessa viene poco dopo con uno straccio, 

guarda il disegno, non dice nulla . e E anche un 
po' d'acqua signorina, per favore • dice Moraldo. 

Serissima, la commessa ritorna poco dopo con 
un barattolo pieno d 'acqua. Moraldo bagna Io 
straccio e lo passa sulla scritta, per cancellarla. 
Ma la vernice è evidentemente a olio, perché 
invece di scancellare la scritta Moraldo ottiene 
che questa si trasformi in una grande nuvola . 
Non c 'è niente da fare, pili strofina e pili la nu-
vola ingrandisce. 

e Buonanotte - dice un ragazzo - mo' nun se 
vede pili niente >. 

Il piccolo gruppo di astanti ride . Il negoziante 
resta serissimo. 

e Che ha fatto, adesso? Che ha fatto? >. 
e Non so - dice Moraldo. E continua a strofi-

nare. - Adesso pulisco >. 
e Ci vuole l 'acquaragia • dice un vecchio. 
Moraldo si volta a guardare chi ha parlato. Ac-

canto al vecchio c'è una bella ragazza , tipo di 
studentessa, abbastanza elegante. Ma quello che 
colpisce Moraldo è soprattutto il fatto .::he la ra-
gazza non ride, come gli altri. Anzi si direbbe che 
stia soffrendo anche lei per l'incapacità del pit-
tore a cavarsi dai guai. 

e Si, - dice la ragazza a bassa voce - un 
po' d'acquaragia e va via subito >. 

Moraldo la ringrazia con un sorriso . 
e Vado a comprare un po' d 'acqua ragia e torno • 

dice Moraldo al negoziante. Questi non risponde 
nemmeno, si accontenta di lanciargli un'occhiata 
di torva sfiducia. 

Mentre si dirige verso il droghiere, Moraldo sor-
passa la ragazza di poco prima, quella che non 
rideva. La ferma : 

e Grazie > dice a lei. 
.La ragazza sorride : e Di che? >. 
e Lei è stata molto gentile - continua Moraldo 

- Lei era l'unica persona che non ridesse di me >. 
· Non sa ag~ungere altro. Sorride. La ragazza an-

che sorride. Si lasciano cosi, vinti dalla timidezza. 
XI 

È un triste pomeriggio di domenica. Le strade 
del quartire Prati sono deserte, abbaglianti di luce 
i negozi tutti chiusi. 

Accanto ad un cinema, Moraldo in attesa. 
e Ho fatto tardi? >. 
Moraldo si volge, e saluta una prosperosa ragaz-

za cassiera di un bar che lui frequenta. È 
vestita con un tailleur bianco, grande capigliatura 
nera, molto tinta. Porta persino dei guanti di rete, 
attraverso i quali si vedono le unghie laccate. 

e Eccomi qua, dove andiamo? >. 
Moraldo prende sottobraccio la ragazza. 
e No, mi lasci che fa caldo I - protesta la ragaz-

za - Allora, dove andiamo?>. 
e Be' - pensa Moraldo - io pensavo di andare 

al cinema>. 
La ragazza Io guarda spalancando gli occhi. 
e Al cinema. Che andiamo a morire di caldo? >. 
e E dove allora? >. 
e Senta, io ho lasciato almeno due appuntamenti 

per venire con lei, ma al cinema non ci vengo. 
Andiamo a Ostia. Ho portato il costume. 

Moraldo la guarda desolato. È chiaro che non 
ha soldi abbastanza per portare la ragazza a Ostia. 
e Ostia - dice - di domenica I Ma è una pazzia I • . 

e Allora affittiamo un topolino e andiamo a Fra-
scati, o a Roccadipapa >. 

Moraldo stima Inutile prendere in considerazione 
la proposta. 

e No, senta, andiamo in campagna. Prendiamo 
un tram e facciamo una passeggiata >. 

La ragazza è nettamente delusa dalla contropro-
posta. Si pente di essere venuta a quest'appunta-
mento con e un morto di fame >. Del resto, doveva 
immaginarselo che Moraldo non aveva soldi ab-
bastanza. Sta zitta, chiusa nel suo disappunto, pen-
sando a come liberarsi. 

e Io voglio andare a Ostia • ripete infine. 
. Moraldo è avvilito . Si riprometteva da quest'ap-
puntamento con la ragazza una parentesi di con-
forto. Gli era sembrata cosi timida e modesta, 
nella calzoleria, e adesso eccola qui, vestita come 
una puttanella e con le idee ben chiare sull'impie-
go del suo tempo. 

e Senta - propone - perché non viene a casa 
mia? Aspettiamo che rintreschi un po' l'aria e poi 
andiamo a spasso e magari a cena • . 

La ragazza unisce le dita della destra e se le 
porta alla fronte: e Lei ha le pigne, qui! - dice 
secca. E aggiunge : - Io a casa sua? Ma che e 
scemo?>. 

Si mostra sempre plu offesa dalla proposta. 
e Se non aveva i soldi per andare nemmeno a 

Ostia, poteva dirlo I Io lavoro tutta la settimana e 
la domenica me la voglio godere • Alza la voce, 
come se avessero tentata di truffarla . 

e Mi scusi • tenta Moraldo. 
e Ma che scusi, e scusi! • risponde la commessa. 

Poi si decide, stende la mano: 
e Sarà meglio che ci lasciamo. Io me ne vado I • 

dice ad alta voce. Due giovanotti si sono fermati 
a godersi la scena. Moraldo stringe la mano della 
ragazza che se ne va, impettita, fremente di rabbia. 

I due giovanotti sorridono, si danno colpi di go-
mito. 

XII 
Sono passate due ore. Moraldo va a spasso per 

via Cola di Rienzo, pili triste e sfiduciato che mai. 
La città lo affigge , con la sua forzata solitudine. 

Ed ecco che sul marciapiedi deserto, avanza 
verso di lui un uomo che tiene per mano una 
bambina di otto anni. È un uomo anziano, che 
Moraldo ha già conosciuto, ma non ricorda dove. 
Quando sono a pochi passi di distanza lo ricono-
sce : è Amilcare, il cameriere della trattoria nel 
dintorni della stazione. 

Lo saluta, si ferma . Dopo I saluti, non sanno che 
dirsi . Restano a guardarsi, impacciati. 

e Va a spasso?>. 
e Eh, già, la domenica >. 
e Questa è sua figlia? >. 
e SI - dice Amilcare illuminandosi per un atti-

mo - Patrizia saluta il signore> . 
Patrizia saluta e porge la manina. Moraldo sor-

ride, le fa una carezza, la trova molto bellina e 
alta per la sua età. 

e Vai a scuola, Patrizia?>. 
e Si> . 
e Fa la terza > spiega il cameriere, contento. 
Ora sarebbe il caso di salutarsi, ma Moraldo 

esita. In un pomeriggio di domenica anche la com-
pagnia di un uomo triste come Amilcare può es-
sere preziosa. Non sa staccarsene, resta 11 a guar-
dare la bambina. 

e Non è pili venuto là?• chiede il cameriere. 
• No, ma un giorno di questi veniamo >. 
Esaurito anche quest'argomento non sanno pro-

prio che dire, Ma evidentemente anche Amilcare 
sente la solitudine, anche per Amilcare la dome-
nica è triste . 

e Noi andiamo al cinema - dice Infine - se vuo-
le venire ... •. 

• Al cinema? • Moraldo considera la proposta 
poi prende la bambina per l'altra mano . ' 

e Offro lo, naturalmente, se permette • dice Amil-
care. 

E i tre si allontanano lungo il marciapiedi as-
solato. 

(Continua) 



( __ c~-E~N~S~U~-R~A~~E~-M~-A~G~-l~S~T~R~A~-T~U~R~A ___ ) 

LA PAROLA AI GIURISTI 
Sul problema della censura ci-

nematografica in Italia abbiamo 
rivoito a Membri del Parlamen-
to, Magistrati e Giuristi le do-
mande piu sotto elencate . 

Iniziamo con questo numero la 
pubblicazione delle prime rispo-
ste pervenute, i ntendendo cosi 
impostare una concreta discussio-
ne (cui ci auguriamo vogliano 
ampiamen te partecipare i letto-
ri) che possa servire come base 
alla auspicata revisi one della le-
gislazione sull'argomento. 

Intendiamo ringraziare pubbli-
camente tutti coloro che hanno 
risposto al nostro referendum: 
anzitutto S.E. H Presidente De 
Nicola, i! quale ha assicurato H 
proprio autorevole interessamen-
to ove la questione venisse porta-
ta in Parlamento; S. E. Ernesto 
Eula, Procuratore Generale del-
la Corte di Cassazione ed il Dr. 
G iovanni De Matteo, Procuratore 
deHa Repubblica, i quali, in con-
siderazion e dell'a lto u f ficio occu-
pato, han ritenuto opportuno non 
entr are i n discussion i di politica 
legislativa, essen do possibi l e che , 
nel quadro deHe le ggi, la Magi-
stratura v en ga chiamata ad esp li -
care la p ropr i a f u nzione giur i sdi -
zionale. 

&".m. 

DOMANDE 

1) Presumiamo che Ella sia 
al corrente degli inconvenienti 
determinati e dell' insoddisfa-
zione provocata, negli ambien-
t i del cinema, dall'attuale re-
golamentazione giuridica dell'i-
stituto dell2 censura cinemato-
gra.fica in Italia . Ritiene che 
de tta re golamentazione debba 
essere trasformata? 

2) Quale è la Sua opinione 
circa la proposta contenuta nel-
la mozione approvata dalla re-
e.ente assemblea straordinaria 
del Circolo Romano del Cine-
ma, proposta tendente ad otte-
nere che "i l controllo sul cine-
ma sia regolato da norme giuri-
diche e proceduraLi analoga-
mente a quanto av viene per la 
stampa? 

3) Ella concorderebbe circa 
l'opportunità che l'esercizio del-
la attività di censura venga de-
mandato alla Magistratura? Ed 
in tal caso ravvisa l'opportuni-
tà di affiancare alle commissio-
ni di revisione delle commis-
sioni consultive tecniche, com-
poste da rappresentanti della 
critica, non che dei quadri pro-
duttivi ed artistici del cinema? 

4) Ritiene che le commissioni 
debbano giudicare il film una 
volta reso pubblico, con even-
tuale sequestro, come per la 
stampa, .o ritiene preferibile che 
esse visionino il film e giudi-
chino prima che il film sia im-
messo nei circuiti di proiezio-
ne? 

5) Ritiene che il giudizio del-
le commissioni debba basarsi e-
sclusivamente sul Codice Pena-
le ed essere motivato in fatto e 
diritto c.Ome una sentenza giu-
diziaria? 

6) Si impegnerebbe ad appog-
giare in tal senso, sia in Par-
lamento sia in altre sedi (con-

ferenze , lezioni universitarie, 
articoli su riviste giuridiche ) 
eventuali progetti di legge? 

7) Ha proposte o suggerimen-
ti da avanzare? 

RISPOSTE 
Tutte le manifestazioni del 

pensiero e specialmente le pm 
alte di esse, quali sono quelle 
relative alla scienza e all'arte, 
sono di per sè insofferenti di 
limitazioni, di restrizioni, di 
vincoli. La libertà è per esse 
alimento e stimolo, energia e 
fiamma vivificatrice. 

Tutte le censure preventive 
esercitano un'azione depressiva 
e mortificatrice. 

Nulla di strano perciò che an-
che nell'arte cinematografica la 
censura dia luogo a gravi in-
convenienti; ma poiché per ov-
vie esigenze di pubblico inte-
resse essa è insopprimibile è 
necessario contenerla nei limiti 
indispensabili, disciplinarla con 
norme semplici e chiare, assi-
curare soprattutto al suo eser-
cizio imparzialità, obiettività di 
cr iteri, evitare ogni eccesso e 
ogni abuso. 

Non v'ha dubbio che la legi-
slazione italiana vigente in que-
sta materia possa e debba esse-
re rinnovata e migliorata per 
quanto riguarda gli organi, i 
metodi e le forme con cui la 
censura viene esercitata. 

Non mi sembra che sarebbe 
opportuno affidare la censura 
cinematografica alla magistra-
tura sia perché esorbita dalla 
funzione giurisdizionale che è 
il compito essenziale del magi-
strato, sia perché nell'esercizio 
della censura devono •concorre-
re elementi provenienti da va-
rie categorie, fra cui anche ele-
menti che abbiano capacità tec.-
niche specializzate. 

Penso che nella riforma si 
potrebbe tener presente l'espe-
rimento di autolimitazione ten-
tato di recente da un consorzio 
di produttori, anche per quan-
to riguarda la procedura. In 
ogni caso dovrebbero essere 
prevedute e assicurate garan-
zie dirette a tutelare i diritti 
degli interessati contro ogni 
possibile arbitrio e contro ogni 
abuso anche colposo. Tali ga-
ranzie dovrebbero avere in ta-
luni casi anche carattere giuri-
sdizionale. 

Prof. ERNESTO BATTAGLINI 

1) Si, senz'altro 
2) La proposta mi trova com-

pletamente d'accordo. 
3) A mio parere l' esercizio 

dell'attività di censura deve es-
sere demandato alla Magistra-
tura. 

4) Siccome sono contrario a 
qualsiasi forma di censura pre-
ventiva, mi pare che sarebbe 
senza dubbio auspicabile che le 

Commissioni giudicassero un 
film una volta reso pubblico ; 
però, date le complicazioni di 
carattere economico (dubbi, in-
certezze dei produttori etc.) che 
questa forma di censura po-
trebbe provocare, non mi op-
porrei ad un rilascio del nulla 
osta di circolazione prima che 
il film esca in circuito norma-
le. Questo sistema se venisse 
praticato con larghezza di ve-
dute, avrebbe fra l'alt ro il van-
taggio di impedire qualsiasi 
interferenza piu o meno arbi-
traria delle autorità locali nel-
la vita di un film. 

5) Il giudizio delle Commis-
sioni deve basarsi sul codice 
penale e sulla Costituzione Re-
pubblicana, per le parti non 
contemplate dal codice. 

6) Nei modesti limiti delle 
mie possibilità, si. 

7) Penso che, fra le altre in-
novazioni che una prossima 
legge sul cinema dovrebbe con-
templare, una sia di grande im-
portanza: e cioè che sia con-
cesso automaticamente il per-
messo di esportazione verso 
ogni Paese a qualsiasi film a 
soggetto e documentario che 
abbia ot tenuto il nulla osta di 
circolazione per l'Italia. 

Penso, infine, che l'introdu-
zione di film stranieri in Italia 
dovrebbe essere accordata uni-
camente a quei Paesi acqui-
renti di film a soggetto e do-
cum~ntari di produzione ita-
liana, e ciò in numero uguale 
ai film e documentari acqui-
stati. In via subordinata si 

potrebbe adeguare lo scambio 
al ra pporto della capacità pro-
duttiva delle due cinemato-
grafie. 

Senatore EGISTO CAPPELLINI 

L'opera cinematografica, co-
me quella teatrale e giornali-
stica , è indubbiamente espres-
sione di pensiero e di opinione. 
Come tale ritengo vada inqua-
drata in quel "diritto di liber-
tà di espressione " che è sanci-
to dall 'art. 21 della Costituzio-
ne, il quale, appunto, non po-
tendo tutelare il pensiero, che 
in sè e per ~ è incoercibile, ne 
tutela le varie manifestazioni 
esterne. Come espressione di 
creazione dell'ingegno, l'opera 
cinematografica rientra anche 
del "ci.iritto di libertà artistica" 
previsto dall'art. 33 della stes-
sa Carta Costituzionale. Si trat-
ta, come per tutti gli altri di-
ritti di libertà, di diritti sogget-
tivi espressamente riconosciuti 
dalla legge fondamentale dello 
Stato e vanno, come tali, rigo-
rosamente tutelati, anche nel 
senso che le eventuali inevita-
bili limitazioni possono essere 
soltanto quelle specificatamen-
te e tassat ivamente previste e 
regolate dalla legge. A tale pro-
posito giova ricordare che il 
citato art. 21 della Costituzio-
ne, diversamente da quanto sta-
bilisce per la stampa, non e-
sclude per il controllo degli 
spettacoli e delle altre manife-
stazioni del pensiero la possi-
bilità di vincoli preventivi qua-
li l'autorizzazione e la censura. 

Questa figura di questurino francese sembra esemplificare gli inter-
venti della censura: tutto H mondo è paese. L'inquadratura è di Topa-
ze, di Pagno!, film che ha passato i suoi guai con la censura italiana. 
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Da quanto sopra discende 
che l'attuale regolamentazione 
della censura cinematografica 
deve essere indubbiamente tra-
sformata e che il controllo sul 
cinema deve essere regolato da 
norme giuridiche e procedurali 
analogamente a quanto avvie-
nE' p.er la stampa (quesiti I e 2) 

solo il giudizio ex post, con lo 
e:veh-iul11e sequestro consequen-
ziale. ," 

prospettibilità di un reato. L'es-
sem:iale è che le Commissioni 
siano formate in modo da assi-
c.urare un giudizio competente, 
obiettivo, indipendente. 
7) Ritengo invece che la censu-
ra preventiva, da attuarsi dalle 
dette Commissioni, si debba e-
sercitare sul film visibili dai ra-
gazzi minori di 16 anni. L'in-

gresso di detti minori alle sale 
cinematografiche dovrebbe es-
sere proibito, salvo quando non 
vi si proiettano che film esami-
nati dalle Commissioni di cen-
sura, e da queste autorizzati per 
la visione da parte dei detti mi.-
nori. 
D. RICCARDO PERETTI GRIV A 
Primo Presidente On. Corte di 
Cassazione . 

La :. censura, quale gravissi-
ma, per quanto inevitabile, li-
mitazione dei suindicati dirit-
ti di libertà, dovrebbe essere e-
sercitata esclusivamente dalla 
Magistratura ed eventualmente 
disposta soltanto con decisione 
motivata ed unicamente nei ca-
ci costituenti reato. Tali garan-
zie sono tanto piu necessarie 
in quanto molteplici sono le ra-
gioni che convincono dell'op-
portunità di un control1o pre-
ventivo. Qui motivi di ordine 
pratico rendono però difficile 
che tutti i film possano essere 
preventivamente ed efficace-
mente visionati dalla magistra-
tura; sarebbe perciò opportu-
no che fossero costituite delle 
Commissioni tecniche con il 
compito, una volta visionati i 
film, di segnalare quelli che 
potrebbero essere soggetti ad 
un provvedimento. La decisio-
ne, ripetiamo, sarebbe riservata 
alla magistratura la quale, na_ 
turalmente, potrebbe provve-
dere anche in mancanza della 
segnalazione come pure, se del 
caso, con provvedimento di se-
questro successivo alla messa 
in circolazione dei film (que-
siti da 3 a 7). 

In secondo luogo, riterrei che 
una speciale censura preventi-
va dovrebbe istituirsi per sta-
bilire se il film sia visibile an-
che dai ragazzi; queste indi-
pendentemente dalia legge pe-
nale, ma stabilendo, pero, cri-
teri precisi e univoci. :r""'arei in-
fine obbligo alle case :·produttri-
ci di . creare comitati responsa-
bili composti di persone parti- . 
colarmente qualinc"ate aventi il 
compito di garantire la confor-
mità del film alla legge (auto-
controllo preventivo). 

I GIOVANI E IL CINEMA 

All'Autorità di P. S. dovreb-
be essere sottratto ogni potere 
di vietare la proiezione di un 
film. 

DIALOGO ·SENZA COMPRENSIONE 

Avv. BRUNO CAVALIERI 

1) Si 
2) Si 
3) Si 
4) Ritengo preferibile la se-

Contro i provvedimenti del-
le commissioni di censura o 
della autorità giudiziaria do-
vrebbe essere istituito un siste-
ma regolare di impugnazioni. 
Avv. Prof. PIETRO NUVOLONE 

1) Ritengo nettamente debba 
essere radicalmente modificata 
l' avvenuta regolamentazione 
giuridica delle Cinematografie 
in Italia. 

2) Approvo la mozione del-
!' Assemblea del Circolo Roma-
no del Cinema. 

conda alternativa. 

3-4-5) Non mi sento di deside-
rare la censura preventiva dei 
film. Potrei ammettere un esa-
me successivo da parte di Com-
missioni, con esclusione di rap-
presentanti del potere esecuti-
vo, o, almeno con una minoran-
za netta di tali rappresentanti. 
Non ritengo consigliabile l'in-
tervento di magistrati in queste 
Commissioni : al magistrato va 
riservata l'attività giurisdizio-
nale, inclusa quella relativa a-
gli eventuali sequestri dei film, 
nel caso in questi si concreti 
una violazione della legge pe-
nale . 

Nella società italiana due genera-
zioni si affiancano, senza amarsi, e 
ognuna, chiusa in se stessa, rifiuta 
di comprendere l'altra . La prima, 
educata mezzo secolo fa al sentimen-
to, ha visto inaridirsi i miti in cui 
credeva e svelarsi , sotto la dignità 
esterna, un aspetto amaro e misero 
dell 'uomo, durante i giorni della 
guerra. Da allora. non sapendo far 
fronte all'aspetto mutato della real -
tà, ha iniziato a chiudersi nel con-
formismo, giudicando soltanto le col-
pe e i difetti altrui, non le proprie. 
La nuova generazione si è opposta 
a questa posizione dello spitito, e, 
polemicamente, ha assunto su se 
stessa le inquietudini di tutti. Inve-
ce di mostrare un volto falsamente 
sereno, ha rivelato la sua stanchez-
za senza vergognarsene: non si è ri-
fiutata di vivere ma di sognare nel-
la realtà. Seri, senza speranze as-
surde i giovani credono soltanto nei 
problemi concreti. Quando, a volte, 
dopo essersi entusiasmati, consolati 
si accorgono d'essersi lasciati ingan-
nare, ancora una volta si mostrano 
piu guardinghi, piu restii a lasciarsi 
andare. Ed è cosi , partendo da una 
delusione , che imparano a credere 
soltanto a cose sicure, a se stessi, 
alle proprie idee, al proprio modo 
di vita. È cosi che diventano insof-
ferenti, sprezzanti del giudizio altrui 
e puntano solo all 'interesse , al suc-
cesso, alla laurea. 5) Si 

6) Si 
7) In relazione al quesito n. 

4 ritengo che la censura pre-
ventiva dovrebbe essere am-
messa solo per stabilire se il 
film sia " osceno " ai sensi del-
l'art. 528 e 529 C.P.; per gli al-
tri casi, dovrebbe ammettersi 

A codeste Commissioni po-
potrebbe addimandarsi un giu-
dizio di merito, .che potrebbe 
portare alla proibizione del 
film, anche a prescindere dalle 

Guardano i casi patologici, mostra-
ti da: Antoniooi in I v inti e da Ca-
yatte in Prima del diluvio, senza sa-
persi riconoscere . Sono piu schivi e 
modesti, piu tristi, non sono capaci 
di credere all'evasione nel viaggio, 
con meta un paese lontano, perché 
sono sicuri che in ogni parte è dif-
ficile vivere e che ognuno deve far-
si strada nel suo ambiente, imp~ -

, 

... 
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Richiesta di Produttori Cinematografici 

Il " Public Relations Office '' del Governo del Sudan a Khartoum cerca 
un produttore cinematografico per la " Sudan Film Unit ". Questo produt-
tore dovrà lavorare come consulente e direttore, si da permettere ai suoi 
colleghi sudanesi di approfittare delle sue conoscenze e della sua esperienza. 

I candidati devono avere una buona esperienza pratica, creativa e tec-
nica della produzione documentaristica e dei relativi doveri amminiistrativi. 

Il contratto di assunzione sarà a breve termine, (con o senza premio), 
e potrà essere disdetto in ogni momento da entrambe le parti dietro preavvi-
so di 6 mesi; dal 1° aprile 1955 il periodo di preavviso sarà ridotto a tre mesi. 
Stipendio da fE. 1075 a fE. 1675 (con premio), oppure da rn. 1146 .a 
fE. 1786 annue (senza premio). In pili verrà pagato un assegno di contingenza 
da adeguarsi trimestralmente. Viaggio gratuito in caso di assunzione. Asse-
gno extra di fE. 50 all'atto dell'assunzione. Attualmente non esistono nel 
Sudan imposte sul reddito. I candidati devono saper leggere, scrivere e par-
lare arabo o inglese, in modo da essere in grado di svolgere le loro mansioni. 

Rivolgersi, possibilmente in inglese a: The Sudan Agent in London. 
Sudan House, Cleveland Row, St. ]ames's. London. S.W. 1. per ulteriori in-
formazioni e modulo per la domanda, citando « Producer 710 » e scrivendo 
nome ed indirizzo in lettere stampatello. 

gnandosi a fondo. Non credono in 
grandi cose, in grandi problemi, ln 
grandi uomini : hanno in sé una me-
diocrità consapevole. 

È vero che la loro meta è li suc-
cesso, ma moderato, guadagnato. 11 
loro cammino è faticoso, spesso con 
momenti di stasi e di disperazione, 
fatto in solitudine. I giovani non 
sentono a fondo un problema di ge-
nerazione e, vicini fisicamente nelle 
fabbriche e nelle scuole, sono lon-
tanissimi spiritualmente. Pensano a 
se stessi. Ma giunge, nella vita di 
ognuno, un tempo m cui non si può 
continuare ad essere soli, in cui le 
parole, poste da Pavese nelle ultime 
p_agine de Il mestiere di vivere, sono 
ripetute come proprie. I giovani · si 
chiede-no: • Ti stupisci che gli altri 
ti passino accanto e non sappiano, 
quando tu passi accanto a tanti e 
non sai , non . ti interessa quale è la 
loro pena, il loro cancro segreto? >, 
riconoscendo il dominio della incom-
prensione e della solitudine. Per 
porvi rimedio, dimostratasi troppo 
difficile la lotta solitaria, si affian-
cano a gruppi ideologici, uniti in 
una " critica piu o meno accesa di 
fronte a.Ila presente società"· La 
scelta politica giunge però, spesso, 
piu per disperazione che per leale 
convincimento e , nella negazion" 
della odierna società, nella fiducia 
completa in una futura e migliore, 
credono di rinascere ritornando alla 
illusione, che già avevano superato. 

Quelli che hanno aderito ad una 
fede ideologica sono i piu fortunati, 
perché non hanno le ali bruciate. 
Coloro che non vi arrivano sono i 
piU infelici. Vivono, per lo piu, nel-
le piccole città di provincia dove do-
mina il conformismo della prima ge-
nerazione, alle cui abitudini, egoi-
smi, ipocrisie si abbandonano, rifiu-
tandosi all'impegno. Nasce allora il 
fenomeno del "vitellonismo " cosi 
chiaramente e onestamente indivi-
duato da Fellini , con l'apatia, con il 
silenzio delle idee e delle opinioni, 
con la tristezza del rifiuto . Molti gio-
vani si sono riconosciuti nei perso-
naggi de I vitelloni, un film fatto per 
rimanere a lungo nella memoria, 
perché le figure di Fellini sono de-
stinate a vivere eterne, loro malgra-
do , a documentare una parte delh 
Inquietudine del giovani d'oggi. 

Ma accanto a questa vi sono mol-
te altre tendenze psicologiche, stati 
d' animo che il cinema italiano e 
straniero ha fin'oggi trascurato in-
giustamente, o ha involontariamente 
travisato. 

Il motivo è dovuto al fatto che, 
nel dialogo fra generazioni, la prima 
si è avvicinata alla seconda senza 
comprensione, piu con il desiderio di 
giudicare che di chiarire. I giovani 
che, come ha osservato onestamente 
Luigi Chiarini, " nel loro complesso 
hanno piu diritto di essere giudici 
che imputati " aspettano che qual-
cuno, forse della loro generazione, 
parli dei loro problemi con compe-
tenza. Solo allora, forse, si potran-
no riconoscere nei personaggi dello 
schermo. 

FRANCESCO BOLZONI 



Luciano Emmer continuerà a , dare scarse 
· soddisfazioni alla critica populista o a chi ri-
tiene - con un semplicismo che poi non si 
merita di rimproverare alle altre cinematogra-
fie nazionali - che l'umanità, divisa in grandi 
schiere, passi il suo tempo ad opprimere o a 
farsi opprimere, a far soffrire o a ribellarsi, a 
combattere e a raggiungere mete radiose, im-
mancabili e indefettibili. 

Il guaio è che Emmer. con quella curiosa 
.aria di mongolo buono, è troppo preoccupato 
della verità per poter cadere in schemi pre-
costituiti. E alla verità sacrifica tutto il resto. 
Spesso anche la drammaticità. 

Di qui l'obiezione e l'accorato rimprovero 
dei nostri piu autorevoli chierici ed esteti: che 
si tratti, per Emmer, di un cinema esile, di un 
realismo minore, come se l'uccidere un uomn 
o un fatto qualsiasi (possibilmente di portata 
sociale) che coinvolga con sé grandi cose, gran-
di emozioni, che muova l'opinione pubblica, 
sia in sé piu o meno vero, pirt o meno reale 

· di un fatto qualsiasi, di cui non si accorge 
quasi nessuno: un ménage che va male ad 
esempio, una verità di cui si accorgor:o tre per-
sone: un marito, una moglie e una serva tut-
tofare. Come in Camilla, il film che F.mmer 
sta dirigendo attualmente. 

C'è una famiglia come tante altre in un ap-
partamento né bello né brutto, piu piccolo che 
grande. Lui. Mario, è medico, lavora alle mu-
tue e aspira a migliorare la propria posizione. 
Lei, Giovanna, è una moglie saggia, un po' 
disillusa forse, perché dal giorno del matrimo-
nio sono passati ormai dieci anni e, con i po-
chi soldi che ci sono in casa, la vita in comune 
non offre piu le attrattive di una volta. Ci sono 
due ragazzini, vivaci e chiassosi come tutti i 
ragazzini che si rispettano e c'è Camilla, serva 
tuttofare, autorevole e sensata. È arrivata da 
poco dalla campagna e la sua presenza pare 
poter costituire un utile elemento equilibra-
tore. Ma, in casa di .Mario, c'è troppo malu-
more, troppa insoddisfazione per una vita che 
non ha dato quel che prometteva. Cosf, quan-
do Gianni, un amico fatuo e facilone che con-
vive con Donatella, bella e scervellata, propo-
ne a Mario di lasciar perdere le ambizioni 
professionali e di mette_rsi invece a far soldi 
con la rappresentanza di una casa di prodotti· 
farmaceutici, Mario, incautamente, accetta. 

Arrivano i primi soldi ma, ben presto, anche 
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le prime preoccupazioni. Gli affari vanno a 
rotoli. Un amore giovanile di Mari o interviene 
a buon punto per mandare ali' aria, oltre alla 
già precaria situazione economica, anche il 
quieto vivere coniugale e tutto, insomma, per 
il peggio. Poi, insensibilmente, un po' alla 
volta, il buon senso riprende il sopravvento. 
La vita è dura, dicono Mario e Giovanna, ma 
tanto vale adattarsi, fare quello che si può 
per essere felici compatibilmente con le pro-
prie condizioni, senza buttar via gli anni mi-
gliori all'inseguimento di vane illusioni. Tor-
na, dunque, il sereno, e Camilla, che ha par-
tecipato alle burrasche famigliari con il peso 
del suo buon senso campagnolo, tira un so-
spiro di sollievo. Anche senza . ambizioni la 
vita continua, e non è poi cosf brutta, si dicono 
i nostri rappacificati coniugi, come sembrava. 

Una storia lieve, dunque, e una morale pro-
f~ndamente umana. Certo, dei mali del secolo, 
l'impazienza, l'insoddisfazione e le ambizioni 
sbagliate non sono gli ultimi, e nemmeno i 
piu insoliti. " Il mondo è pieno ·di gente -
ci dice Emmer - che ha la Topolino e aspira 
alla 1100 e considera questa non come una me-
ta ma come una tappa per arrivare ali' Aure-
lia. La storia, del resto, ha poca importanza, 
o almeno ha poca importanza nel primo mo-
mento in cui viene immaginata. Fondamen-
tali, invece sono i personaggi, la loro verità, 
la loro autenticità e, quindi, la loro capacità di 
rendere plausibile la vicenda ". 

A questo concetto - condiviso d'altra par-
te da. alcuni fra i migliori giovani registi ita-
liani - Emmer ispira e subordina la sua fa-
tica e, soprattutto, il suo metodo di lavoro. Che 
è un metodo abbastanza particolare e sul quale, 
forse, non è stata .finora prestata sufficiènte 
attenzione. 

La prima fase del lavoro di Emmer consi-
ste nel trovare una storia; è una storia sui 
generis, abbiamo detto, piuttosto è un amhien-

E SENSATA 
te: Parigi, una domenica al mare, una classe 
liceale, una famiglia borghese. 

A questo punto, lasciate a casa le dieci car-
telline battttte a macchina, comincia per Em-
mer il vero lavoro creativo. Un lavoro che. con-
siste nello scatenarsi da un lato ali' altro di Ro-
ma e, quasi sempre, dell'italia, alla ricerca dei 
personaggi. A questa caccia partecipano Rm-
mer, i suoi aiuti e, occasionalmente, tutti i suoi 
amici, sollecitati telefonicamente a trovare ora 
una ragazza cosf e cosf ora un ragioniere cosi 
e colà, o ad accompagnarlo nel Veneto alla ri-
cerca di una balia. 

Che poi i volti, le persone cercate, i perso-
naggi, obbediscano a un'idea preconcetta di 
Emmer è logico e fatale. L'importante è per 
lui provare a sè stesso che un personaggio im-
maginato abbia nella realtà il suo esatto corri-
spondente. Questo accetterà o meno di inter-
pretare sullo schermo la sua individualità. La 
cosa ha minore impo1·tanza di quanta non ne 
abbia la sua realtà fisica. E minore importanza 
ha anche la professione o la condizione della 
perJ°ona. Emmer cercava, tempo fa, una servetta 
e la trovò. Proprio come la voleva lui. La trovò 
non in casa di amici a mezzo· servizio, e nem-
meno in un'agenzia di collocamento, ma su un 
verde campo di atletica. Era una campionessa 
di decathlon. 

La ricerca di Camilla, che tenne occupati 
Emmer e i suoi collaboratori per due lunghi 
mesi, assunse aspetti addirittura drammatici 
(anche perché il personaggio doveva avere una 
importanza maggiore di quanta,. non ne sia 
poi venuto ad assumere nel/' attuale stesura). 
E Fregene, patn'a ahimé solo domenicale della 
maggiore parte dei cineasti italiani, offri final-
mente l'araba fenice, nelle spoglie della cuoca 
di una trattoria locale. Era, come ogni tutto-
! are ~he si rispetti, veneta, si chiamava Ca-
milla Busin e non parve eccessivamente sor-
presa dell'offerta di fare del cinema. Lasciò 

(sotto) a sinistra, Camma Busin, la serva protagonista ~el film di Emmer, .ha lasciato provvis.oria_mente :i;>en-
tole e fornel!i per fare del cinema; a destra, Floria Mariel (Paola) e Gabriele Ferzetti (Mario) m Camilla. 



provvisoriamente pentole e fornelli per i tea-
tri di posa senza perdere né calma né flemma. 
Recita impeccabilmente una parte che fr è con-
naturata, critica, con la competenza di un tec-
nico, la cucina di Cinecittà, e fra una ripres.i 
e l'altra dà consigli e rivela ricette antiche e 
preziose alle componenti femminili della 
troupe. 

Luciana Angiolillo, una mannequin piu: 
tosto nota, fu considerata l'ideale per Giovan-
na ( Emmer cercava qualcuna - ci ha detto 
- che ispirasse desideri meno violenti ma piu 
duraturi nel tempo di quelli che vengono ispi-
rati dalla maggior parte delle attrici italiane 
di maggior fama), Ferzetti è il marito, Franco 
Fabrizi, naturalmente, l'amico vanesio e faci-
lone, e Irene Tunc, una miss Francia, la sua 
sciocca amante. Emmer è persuaso, · a ragione, 
che questa sia una scoperta di grande valore. 
Si tratta di una specie di f udy Holliàay con 

alcuni dei numeri della Monroe. E la natura-
lezza con cui sbatte la testa contro gli spigoli 
delle porte e combina pasticci manda in visibi-
lio regista e compagni di lavoro. 

Trovati i suoi personaggi, Emmer, final-
mente, si mette al" tavolino. Con lui hanno col-
laborato alla stesura del copione Sonego e 
Flajano, ma quel che piu interessa, il lavoro 
di sceneggiature si svolge sui dati, sugli spun-
ti, sulle reazioni che gli stessi personaggi sug· 
geriscono e offrono. Praticamente c'è alla base 
di questo lavoro una continua preoccupazione 
di verifica tra la fantasia e la realtà, un riscon-
tro sulla plausibilità delle azioni, un sottopor-
re la pagina scritta al severo metro della verità. 

Copione e personaggi, cosi, vengono a mo-
dicarsi e a completarsi sotto /'azione comune 
del regista, sceneggiatori e personaggi-autori. 
" E la storia - assicura Emmer - può riu-
scire completamente diversa da quella ideata 

(INTERVISTE\ 
~~~~~~~~~-/ 

DA VID LEAN A VENEZIA 
FRA TURISMO 

David Lean è a Venezia. Ha m1z1ato la lavorazione 
di un film che spera possa segnare, nella rna filmo-
grafia, un ri11scito tentativo di cinema "neorealista"· 
Sono proprio parole sue, e le virgolette è stato Lean 
stesso ad invitarmi a mettercele. Cordialissimo, dagli 
occhi piccoli, mobilissimi e intelligenti, David Lean 
ad ogni domanda riflette con calma; risponde costmen-
do la frase a poco a poco, per tema che il rno pen-
siero venga frainteso, deformato. E io gli sono grato 
di questa s11a calma, dal momento che il mio inglese 
lascia 11n po' a desiderare. Davanti ad 11na tazza di 
thé, seduti ad un tavolino dtl bar della stazione d1 
Santa Lucia, David Lean mi espone ampiamente, co11 
una colorita vivezza di particolari, lo spirito che ani-
ma l'opera che sta girando. S11/ piazzale antistante, 
11na folla di c11riosi cerca di intravvedere, tra le com-
parse e i generici, Katharine Hepbttrn, protagonista del 

Dav id Lean a Venezia. 

NEOREALISMO 

film. E noi possiamo conversare indisturbati, in attesa 
del " si gira!". 

Al momento il film non ha ancora un titolo, nem-
meno provvisorio. La sceneggiatura però segue abba-
stanza fedelmente le tracce della commedia americana 
di Arthur Laurents The Time of the Cuckoo, che, co-
me è noto, è ambientata a Venezia. Solo che - ci 
dice il regista di Breve incontro, Oliver Twist, Spirito 
allegro, ecc. - da essa si scosta per rm maggior ap-
profondimento delle p.cicologie dei personaggi e delle 
situazioni. Il soggetto vuole narrare il breve soggiorno 
veneziano di 11na turista americana ( Katharine H ep-
burn), la quale, armata della sua inseparabile macchi-
na fotografica, intende ritrarre "tutto'' di Venezia, 
ma in maniera talmente frettolosa da non vede;e in 
realtà proprio niente. In un negozio di antichità, essa 
incontra un italiano di mezza età (Rossano Brazzi) 
e - grazie al classico colpo di fulmine - se ne in-
11amora, dimenticando i11 neflozio la macchina. E' per 
lei, questa, la sua seconda giovinezza; non piu giova-
nissima, si abbandona alla passione, e con il " mo., 
innamorato - anc/1 'egli dai capelli brizzolati - passa 
dei giorni di sogno, sinché 11on arriva a ridestarla il 
momento della partenza, e tutto finisce. 

Chiedo a Lean cosa intende per approfondimento 
di psicologie e situazioni. Egli riflette un momento, 
poi mi dice: "Vede, il fatto di voler girare il film per 
due terzi in esterni mi ha messo nella condizione di 
rendere il pùt veridicamente possibile i contatti umani 
dei miei personaggi. All'atmosfera costretta dalle sce-
nogrnfie e dai limiti del palcoscenico, che anima il te-
sto teatrale, io intendo dare rm pir< ampio respiro, ttn 
senso di verità assoluta. I personaggi principali sono: 
rma turista americana e un antiquario italiano. Io vo-
glio mettere a f11oco queste psicologie dissimili, la di-
versità dei caratteri dei due popoli che i miei perso-
naggi rappresentano; e credo, io inglese, e cioè a metà 
strada fra l'Italia e /'America , di riuscirci. Per ame-
1·icano intendo quello spirito tutto volto al dinamismo, 
alla praticità, quella fretta di vedere il maggior nume-
ro di cose nel minor tempo possibile, con la macchina 
fotografica sempre in funzione. Nell'italiano invece ve-
do la cortesia, la posatezza, la passione. Ed è da que-
sto contrasto che tra i due nasce il sentimento che li 
legherà per pochi giorni"· 

" Ma allora lei di Venezia vuole dare un volto tu-

ristico; cioè intende fotografarla come la vede lo stra-
niero in visita frettolosa? ". 

" Non precisamente - mi risponde so"idendo -; 
la prima parte del film è forse cosi: in senso critico 
però. Perché lo spettaJore deve inlllire che quella che 

in un primo momento. Se poi sarà esile G. 

condo alcuni, interlocutoria, - aggiunge 
il male o la colpa non è mia: è la realtà e e 

offre quanto ha. E cui non bisogna forzare 
mano: bisogna sacrificare alla realtà anche ·~ 

drammaticità , sempre l'effetto". 
Un cinema-testimonianza, insomma, una te-

stimonianz'à della vita di tutti i giorni, un.a v1w 
in cui agisce un'umanità nè buona nè cattit·a 
con i suoi orgogli, le sue ambizioni e i suoi pro-
blemi. Problemi che, per non essere trascender.-
tali, nulla certamente perdono in universal1w 
e realtà. A questa u.manità guarda Emmer e 1 
suo sguardo affettuoso non è certo superficiale, 
questa umanità, tale e quale, Emmer si propone 
di portare, ogni volta, sullo schermo. 

Se non è un' estetica,è certo un modo di i are 
del cinema. Un modo, Emmer insegna, dei mi-
gliori. 

PAOLO DI V ALMARANA 

sta vedendo non è la vera Venezia, ma Venezia· come 
la sta osservando, per la prima volta, un turista. Poi 
il t.ono cambia per diventare "neorealista". L'ame-
ricana dimentica nel negozio dell'antiquario italiano 
la macchina fotografica; fa amicizia con lui, e allora 
la Venezia che essa vedrà non sarà piri quella dei pri-
mi momenti, ma quella a11tentica, come la vede ogni 
giorno clzi vi abita. Lei è veneziano? ". 

"Per l'appunto" . 
"Bene! Spero si ricorderà di questo q11ando il film 

verrà proiettato qui " . 
Rimango sorpreso del termine " neorealista ", usato 

da David Lean, e gli chiedo se per caso non è stato 
influenzato, in questo, dal nostro cinema. 

"SI - mi risponde, subito, questa volta - cono-
sco molto bene il vostro cinema migliore, che consi-
dero, insieme a quello francese, il piu interessante del 
mondo. Sono anzi molto amico di Rossellini, da anni; 
conosco e ammiro De Sica, al q11ale mi sono rivolto , 
poco tempo fa, mentre a Napoli stava girando un suo 
film, per avere dei consigli sulla sceneggiatura di que-
sta pellicola, che è stata scritta dal romanziere inglese 
H . E. Bates. E aggiungo anche che, se non avessi quel-
la stima che ho per il cinema italiano neorealista, mai 
mi sarei deciso a dirigere q11esto film con gli intendi-
menti che le ho esposti ". 

Lo metto al corrente della impopolarità che il cine-
ma neorealista gode in certi ambienti della nostra so-
cietà. Sorride comprensivo e si limita a dirmi inten-
zionalmente: "Nessuno è profeta nel mo paese"· 

"So clze il film è a colori. Che procedimento sta 
usando? E q11ali effetti C1'0matici intende ottenere? " 

"Il procedimento è /'Eastmancolor, e con esso vo-
glio ritrarre i toni ten11i che non abbandonano mai la 
città, nemmeno nelle giornate pi1i luminose di sole. 
Salvo - aggiunge poi sorridendo - non lasciarmi 
tradire dalle camicie e dalle cravatte m11lticolori dei 
turisti americani. Ma per questo ho 1111 ottimo colla-
boratore - come operatore - in Jack Hildyard ". 

" A quale dei moi film si potrebbe accostare mag-
giormente quello attuale? ". 

"Penso che Breve incontro sia il piu vicino, sia pc• 
il motivo centrale che li anima entrambi, sia per il 
tono intimista, che anche a q11esto film intendo dare. 
Ma avrò motivo di concedermi q11alche ... "passa-
tempo ", di creare qualche situazione . . . umoristica. 
Poca cosa però". 

"Mi dica, signor Lean, cosa la ha spinta a sceglie-
re quale partner di Katharine H epburn, attrice di no-
tevole statura artistica, il nostro Rossano Brazzi?" E' 
una domanda imbarazzante, lo ammetto. E David 
Lean aspetta un po' prima di rispondermi. 

" Vede, per il mio film io volevo rm tipo d'italia-
no com11ne; rm volto direi, anonimo, che non spiccas-
se eccessivamente; e credo per questo d'aver scelto 
bene. I risultati si vedranno poi", aggi11nge, schermen-
dosi, con molto tatto. 

Prima di scattare qualche foto, gli rivolgo un' ulti-
ma domanda: " Quale dei suoi film è per lei il pre-
ferito?" La risposta non tarda a venire: Breve incon-
tro; è il pizi vicino alla mia sensibilità". 

PIERO ZANOTTO 





Con questo titolo, di sapore fordiano , 
compare finalmente , in piena ca~icola , un 
film che era stato a suo tempo annunciato 
come Vecchio Regno. Un film che, per una 
casa produttrice ed un regista, entrambi 
esordienti nel campo del lungometraggio, 
rappresenta senza dubbio un insolito atto 
di anticonformistico coraggio , fors'anche di 
temerarietà. Atto che al produttore è costa-
to la relegazione (spiegabile, se si pensi al-
le finalità ed alle consuetudini del noleggio) 
dell'opera in un cantuccio della stagione 
morta, con la certezza, quindi , di una resa 
economica disastrosa, ed al regista qualche 
taccia di presunzione, da parte di chi non 
ha creduto di trovare rispondenza tra gli 
ambiziosi propositi ed i risultati. 

Effettivamente, il Nelli aveva mirato al-
quanto lontano; nientemeno che ad addita-
re una via nuova o quasi per il film stori-
co italiano, una via " capace di superare 
le aureole e i limiti del tempo, per un'in-
terpre·tazione drammaticamente moderna 
dei fatti storici, una interpretazione cioè ca-
pace di raccontare la storia degli uomini " 
(I). Chi volesse ora giudicare rigidamente 
l'operato del regista, sulla base di qùesta 
e di altre sue enunciazioni programmati-
che, potrebbe anche essere indotto ad uno 
spicciativo giudizio di condanna. Un pro-
posito quale quello riferito è rimasto infatti , 
nel film compiuto, allo stato di velleità, av-
vertibile soltanto dallo spettatore piu eser-
citato: difetto , questo, imputabile in primo 
luogo ad una sceneggiatura priva di nerbo 
e di rigore, ad un dialogo che troppo spesso 
scambia l'immediatezza parlata con la sen-
tenziosa sciatteria, senza evitar di cadere 
nella retorica regionalistica. Una sceneg-
giatura che, pur basandosi su ricerche sto-
riche di uno specialista, il prof. Piero Pie-
ri, evita di chiarire storicisticamente, in 
conformità con le premesse, i dati di una 
situazione generale (quella dell 'Italia set-
tentrionale all' epoca della prima guerra 
d' indipendenza, e pit1 precisamente all'e-
poca del disastro di Novara) e, quel che è 
peggio, i dati di una situazione particolare, 
quella che offre lo spunto al racconto. Si 
tratta infatti di una pattuglia dell 'esercito 
'piemontese che, inviata in miis$one, si 
trova, in seguito al precipitare della situa-
zione, sperduta in mezzo alle risaie del 
Piemonte e stretta da presso dagli austriaci 
vittoriosi, e finisce, dopo un disperato va-
gare quasi alla cieca e dopo aver perduto 
la metà dei suoi componenti, sul ·doloroso 
campo della sconfitta di Novara. Ma quegli 
uomini, attraverso la penosa esperienza, 
" sono divenuti i simboli di quella coscien-
za nazionale che al di là della disfatta di 
Novara fece dell'Italia una nazione moder-
na" (2). Ora, ciò che è grave è che allo 
spettatore sfugge presso che completamen-
te lo scopo della missione affidata alla 
pattuglia, non che l'esatto quadro politico-
militare, nell'ambito del quale la pattuglia 
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La pattuglia sperduta 
stessa tende assurgere al valore di simbolo. 

A questo fondamentale errore di inespe-
rienza, nato in sede di sceneggiatura (e àd 
esso si aggiungano il troppo facile ed orec-
chiato insistere sulla diversa provenienza 
regionale dei soldati ; la troppo spesso ri-
saputa scelta di particolari narrativi ed u-
mani , dal soldato " intellettuale", occhia-
luto e parco di parole, al ragazzino falciato 
dalla mitraglia, e via dicendo) hanno fatto 
riscontro gli errori , pure originati da ine-
sperienza, della regia che, tesa verso un 
risultato di austerità schiva dei compro-
messi , ha finito per involgersi in una grigia 
monotonia, dai tempi peraltro non sufficien-
temente ben scanditi, monotonia dalla qua-

di 

Giulio Cesare Castello 

le è evasa solo nell'ultima ·parte e che è un 
po ' la conseguenza del non aver cercato di 
creare uno sfondo piu vasto intorno alla 
vicenda, uno sfondo, oltre tutto, chiarifica-
tore. Secondo fondamentale errore, per un 
regista esordiente, è stato quello di aver 
puntato sul contributo di interpreti non 
professionisti , per di piu programmatica-
mente abbandonati a se stessi . Non so se 
dipenda da una incauta scelta del materiale 
umano o da una carenza di direzione : ma 
il fatto sta che nel film non esiste un ele-
mento " interpretazione ", esistono delle 
ombre umane prive di credibilità. Tanto piu 
prive in quanto , pur rinunziando a dirigere 
gli interpreti nel senso della recitazione, 
il regista li ha diretti, anche troppo sco-
pertamente ed ingenuamente, nel senso 
dell 'atteggiarsi , onde essi - protagonisti e 
comparse - tendono ogni momento a met-
tersi in posa, a « fare quadro », con risulta-
ti pregiudizievoli, specie per un film che 
puntava su uno stile disadornamente reali-
stico. 

Con tutto questo, a me sembra doveroso 
aprire un credito a Piero Nelli. A parte il 
coraggio (che in sé poco significa) di aver 
voluto fare il suo primo film senza che sullo 
schermo succeda, per cosi dire, nulla, senza 
lieto fine , senza attori, e via dicendo, in lui 
è evidente la .ricerca di uno stile, per lo 
meno di una chiave visiva. Per ottenere la 
quale Nelli si è affidato ad un operatore ine-
dito , Alfieri Canavero, nei cui confronti 
è lecito parlare di rivelazione, dopo i 
coerentissimi risultati , ottenuti attraverso 
l'insistenza su una tonalità monocorde e 
nebbiosa, estremamente pertinente al rac-
conto. (Meno entusiasta sono del contri-
buto del piu illustre Goffredo Petrassi quale 
musicista: egli si è compiaciuto di sottoli-

neature di una sonorità alquanto standar 
zata, non senza ottenere tuttavia spora 
esiti di drammaticità - notevole, per 
pio, il ricorrere di una celebre marcia 
litare quale Leitmotiv per l'esercito 
striaco). Inoltre, su un piano piu prop • 
mente narrativo, Nelli, pur avendo manca 
gli obiettivi piu vasti, pur non essendo 
scito a scendere in profondità, ha trova 
un suo estro allorchè i dati a sua d · 
zione si sono fatti piu intensamente dra 
matici: l'invasione della cascina da pa 
degli austriaci, la fucilazione del contadi 
che aveva aiutato i fuggiaschi, l'incend 
della cascina stessa hanno infatti dato o --
gine ad una sequenza concitata e grave a 
un tempo, dove la fino allora prevalente r -
cercatezza compositiva ha lasciato il posto 
ad una piu funzionale consapevolezza 
linguaggio (vedi l'insistenza sui campi !un· 
ghi nella scena dell 'esecuzione). Dopo tale 
sequenza, l'estremo vagare dei superstiti 
fino al loro sboccare nella desolata piana 
novarese disseminata di cadaveri, ha acqui-
stato una nuova, piu struggente, suggestio· 
ne, una pudica emotività sulla quale l'aleg-
giare del simbolo non pesa troppo fastidio-
samente. In grazia di questi, sia pur circo-
.scritti, risultati effettivi e della indiscuti· 
bile serietà con cui si è accostato al suo 
primo grosso impegno, Nelli ha diritto , da 
parte no.stra, ad una certa fiducia. Le ope-
re che egli - me lo auguro - realizzerà 
in un prossimo futuro ci consentiranno di 
formulare un giudizio piu definitivo, che 
per questa volta è conveniente sospendere. 

M I S C E L L A N E. A 

Ida Lupino, attrice non disprezzabile. 
predilige, come producer, scenarista e re-
gista. temi che attestino un certo impe-
gno sociale, magari relativo alla condizio-
ne della donna nel mondo moderno. Una 
ragazza-madre era la protagonista di Not 
W anted (Non abbandonarmi, 1949) di Elmer 
Clifton, cui la Lupino collaborò per la pro-
duzione e lo scenario. Una ragazza fatta 
oggetto di violenza carnale è la protagoni· 
sta di questo LA PREDA DELLA BELVA 
(Outrage, 1950), uno tra i primi film ch'es-
s·a abbia anche diretto. Di tale impegno te· 
matico alla Lupino occorre dar atto; ma 
occorre pure rilevare come essa si sia di-
mostrata meglio a proprio agio in un rac-
conto che, pur non privo di riferimenti cro-
nistici e quindi sociali, come The Hitch· 
Hiker (La belva dell'autostrada, 1953), ten-
deva però ad esaurirsi nel meccanismo nar-
rativo "puro " . Vero è che tale film è di 
tre anni successivo, e quindi appartiene, 
verosimilmente, ad una fase piu matura del-
l'attività della regista. La quale, in La pre-
da della belva, è rimasta prevalentemente 
schiava di una concezione un poco limi-
tata e convenzionale del problema. t: le-



cito o.sservare come, nelle intenzioni per 
lo meno, sia andato pitl in là il nostro Leo-
nardo Cortese, allorchè, in Art. 519 C od.ice 
Penale (1952), ha affrontato un tema con-
simile, tentando di mettere in rapporto la 
posizione della protagonista con quella del-
la società borghese di provincia, in mezzo 
a cui essa si trovava a vivere. Nel film del-
la Lupino una indagine vera e propria non 
esiste neppure allo stato velleitario: poi-
chè la regista calca la mano su una certa 
meccanicità non troppo approfondita e non 
sempre credibile di reazioni, relative al 
complesso "patologico " creatosi nella ra-
gazza vittima dello stupro ed al complesso 
dell'orrore diffusosi intorno ad essa. Né gli 
sviluppi della situazione mancano di aspet-
ti romanzeschi e di schematizzazioni psico-
logiche. Un particolare problema sociale, 
caro al cinema hollywoodiano, è inoftre 
sfiorato: quello relativo alla necessità di 
considerare le "belve" sul genere di quel-
la di cui al titolo italiano quali ammalati e 
non quali criminali, in modo da risalire alle 
origini del fenomeno e cercare di sanarlo. 
Ma il racconto punta pitl decisamente sul 
personaggio della ragazza - una Mala Po-
wers graziosa quanto stereotipata in un 
gioco limitato di espressioni - e non si 
preoccupa quindi di insistere troppo sul-
l'altro aspetto della questione. Quanto al 
primo, ripeto, appare interessante in sé e 
volonterosamente enunciato, ma senza un 
troppo chiaro impegno realistico. Sul pia-
no del linguaggio, la Lupi!lf> non nasconde 
gli effetti delle sue diligenti " letture" dei 
classici dello schermo: si veda certo insi-
stente impiego del sonoro " psicologico" 
con intenzioni pregnanti, il quale appare 
viziato da scolasticità e suggerito da un gu-
sto alquanto retrodatato. 

La stagione estiva consente l'affacciarsi 
sui nostri schermi di qualche mrri britanni-
co che, nei mesi di punta, era rimasto sa-
crificato di fronte alla dilagante produzio-
ne hollywoodiana. Accade cosi di poter fare 
incontri imprevisti e tutt'altro che spiace-

(sopra) una scena di La _pattuglia sperduta di Piero Ne!li; ( i n basso) Tod 
Andrews ~ Mala Powers in La preda della belva di Ida Lupino; (nella gran-
de foto dt pag, 467) Jean Gabin in L'ultima notte di Georges Lacombe. 

voli. Non mi riferisco, s 'intende, a DESTI- manca nel film una certa prodigalità di no-
NO A TRE VOLTI (Charade, 1953) di Roy tazioni ambientali, non manca una certa 
Kellino, un film di categoria B », che Ja- ben dosata progressione drammatica, spe-
mes Mason ha prodotto a proprio uso per- cie nella parte relativa alla fase es ecutiva 
sop.ale e che infila, con un debole pretesto, del piano (un cavallo di legno per esercizi 
tre episodi, i primi due fra i quali del tutto ginnastici serve da mascheratura per i la-
cervellotici, ideati dallo stesso attore (que- vori di scavo). Insomma, pur rimanendo su 
sti, a somiglianza d'altri suoi colleghi, ha un piano modesto e soffrendo di un finale 
evidentemente presunto troppo di se stesso precipitato, l'opera si distingue da altre del 
e delle sue doti intellettuali), mentre il ter- genere per una serietà tutta britannica 

·~· zo (Du ello all'alba) , pur intonato alla stessa traducentesi in autenticità di ambientazio~ 
sciatteria di realizzazione, offre per lo me- ne, se non sempre in assoluta credibilità di 
no un minimo di ingegnoso plot, preso a avvenimenti (comunque, il soggetto si ba-
prestito da Dumas padre. sa su un episodio realmente accaduto) . Par-

Mi riferisco, per esempio, a CAMPO 111 
(The Woo.den Horse, 1950) di jack Lee, il 
quale racconta, con notevole misura e 
pudore, le peripezie di un gruppo di pri-
gionieri inglesi di guerra, peripezie pre-
cedenti, relative e conseguenti all'evasione 
- per mezzo dello scavo di un tunnel sot-
terraneo - da un campo tedesco. Non 

ticolarmente apprezzabile è la linea anti-
convenzionale secondo cui sono presentati 
i tedeschi, di cui fra l'altro la colonna sonora 
riproduce l'eloquio, senza neppure il com-
promesso dei sottotitoli. 

Tale aspetto può indurre ad accostare il 
film a MARINAI DEL RE (Sailor of the 
King, 1953) di Roy Boulting, basato su un 
romanzo di C. S. Forester e pur esso in-
glese (sebbene prodotto dalla 20th Century. 
Fox) ed ambientato durante l'ultima guer-
ra . In Marinai del Re il pregio è anzi sen-
sibilmente accentuato, in grazia di una pit-
tura ambientale e di una caratterizzazione 
(vedi, sopra tutto, da parte tedesca, l'eccel-
lente Peter Van Eyck nei panni del coman-
dante della nave) ben pitl meditatamente 
studiate ed approfondite e tendenti a defi-
nire i rapporti tra le parti contendenti (non 
si dimentichi che siamq in Marina, la pitl 
tradizionalmente « cavalleresca » delle for-
ze armate) su un piano di reciproco rispet-
to, ammirazione, correttezza. Il Forester ha 
ideato un caso abbastanza romanzesco: 
quello di un giovane marinaio che, trova-
tosi prigioniero su un temuto incrociatore 
tedesco il quale ha affondato la nave su 
cui egli era imbarcato, riesce a tenere da 
solo in iscacco per diciotto ore l'incrocia-
tore stesso per dar modo ad altre navi in-
glesi di sopraggiungere e di colarlo a picco. 
A tanto egli riesce, evadendo dall'incro-
ciatore, il quale si era rifugiato in una so-



litaria baia delle isole Galapagos per ri-
parare un'avaria 1;ubita in combattimento, 
e prendendo ostinatamente di mira a fu-
cilate, dalle dirute rocce sovrastanti , gli 
uomini intenti ai lavori di riparazione. Se 
l'impresa eroica che costituisce il centro 
drammatico del racconto non può non ap-
parire tanto suggestiva quanto improba-
bile (il giovanotto resiste impavido perfino 
al cannoneggiamento delle rocce cui sta 
aggrappato), la cornice entro cui la narra-
zione è inquadrata rientra in una risaputa 
convenzione romantica : il marinaio risulta 
infatti esser figlio del comandante del grup-
po di unità cui apparteneva la sua nave; 
ma tale rapporto di parentela è dai due per-
sonaggi ignorato. Infatti , in un prologo al-
quanto superfluo avevamo assistito al " bre-
ve incontro ", durante il primo conflitto 
mondiale, tra un giovane ufficiale di mari-
na ed una interessante viaggiatrice solita-
ria. L'ufficiale aveva speso i brevi giorni 
della sua licenza in un alberghetto di pro-
vincia con la sua conoscenza ferroviaria , 
ma questa, chiusa la parentesi , si era rifiu-
tata di riconoscere la durevolezza di quel-
l'amore di marinaio e quindi di sposarlo . 
Aveva tuttavia educato, poi, il "figlio della 
colpa" all'amore per il mare. Fortunata-
mente il film ci risparmia l'agnizione finale , 
che pur lascia prevedere. A dispetto di que-
sti cascami romantici e delle concessioni 
al gratuito, Marinai àel Re si impone al 
rispetto , in grazia di un raccontare asciutto 
e denso, memore delle migliori tradizioni 
realistiche britanniche, ·1e quali riscattano , 
anche nei momenti di maggiore improbabi-
lità, le concessioni della sceneggiatura a 
certo gusto americaneggiante. La vita di . 
bordo, con le inerenti, varie psicologie suc-
cosamen-te tratteggiate; il concetto marina-
resco della guerra, la differenziazione tra 
gli uomini germanici e quelli britannici del 
mare ed i !ore. rapporti (anche qui la co-
lonna sonora accoglie integralmente l'elo-
quio teutonico) offrono l'occ~sione al Boul-
ting per fornire una approfondita pittura 
d'ambiente. Mentre le pagine piu tese -
le battaglie navali, l'impresa solitaria del 
protagonista - gli consentono di puntare 
su una drammaticità sempre sorvegliata e 
rasentante toni epici , con un abilissimo im-
piego " realistico " dei modellini e delle ri-
costruzioni, con una fotografia pastosa , con 
un montaggio calzante. Del resto , lo stesso 
discutibile prologo è raccontato con pacata 
finezza di toni. Merito , questo, anche di in-
terpreti sottili quali Wendy Hiller e Michael 
Rennie. Ma il maggior titolo di merito , per 
l'interpretazione, va attribuito al giovane 
Jeffrey Hunter - una sorta di Montgome-
ry Clift piu " solido " - , il quale attinge 
vibrazioni davvero intense. Egli è circon-
dato da un gruppo di caratteristi in linea 
con le piu saporite virtu britanniche. 

Con il calare dei piu cocenti dardi solari 
è giunto sugli schermi anche TOPAZE (id. , 
1950) di Marcel Pagno!, il film basato sul 
best-seller teatrale omonimo, che la nostra 
censura aveva tenuto lungo tempo in qua-
rantena, per poi ammetterlo dopo una po-
tatura. Tanta sospettosità si deve al fatto 
che il film, come è noto, si basa sul caso 
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di un povero insegnante, il quale, stanco 
di subire mal retribuite angherie, accetta 
di prestar.si a traffici disonesti e finisce 
col prender gusto, in un mondo corrotto, a 
battere largamente, in disonestà, i suoi stes-
si corruttori. Non vedo come questa storiel-
la potrebbe invogliare ad atti estremi i no-
stri probi insegnanti: essa appare ormai 
ampiamente datata, oltre che in partenza 
destituita di ogni base ed intenzione reali-
stica, riuscendo quindi innocua. Il cinema 
francese le si è affezionato, in quanto con-
sente ad un interprete di " sfogare " : tan-
to avvenne, a suo tempo, per Jouvet (egli 
esordi sullo schermo in un film omonimo, 
diretto da Louis Gasnier, 1933). Fernandel, 
tuttavia, non è Jouvet: e rimane prigionie-
ro di una caratterizzazione grossolana e 
sbrigativa, la quale accentua i difetti insiti 
in una riduzione verbosamente pedissequa, 
priva d'ogni estro, fantasia e velleità di ap-
profondimento psicologico ed ambientale. 

Non meravigliamoci troppo che, dopo il 
Genghis-Kan ( 1951 ) di Lou Salvador, un 
altro film filippino abbia .trovato la via dei 
nostri semimonopolizzati schermi : IL SER-
PENTE SULLA CROCE (Sawa sa Lumancy 
Samborjo, 1953) di Gerardo De Leon con-
clude, infatti, i suoi molti gratuiti effettismi 
e sadismi inerenti ad una confusa storia di 
banditismo " progressista" all'epoca della 
dominazione spagnola su quelle isole, con 
l'exploit .del capo bandito che, convertito , s i 
trascina penosamente, ferito e morente, pri-
ma a dorso di ronzino e poi carponi, per 
andare a ricollocare sul capo di una statua 
della Vergine un corona miracolosa che era 
.stata rubata (non da lui, del resto). Non 
crediamo che un simile cattolicesimo pla-
teale e privo di serie basi possa riuscire, 
però, gran che edificante: tanto piu che, a 
differenza di Genghis-Kan, Il serpente sul-
la croce non può puntare neppure su piu 
o meno genuini barbarismi formalistici . Si 
tratta , infatti, di un film prolisso, abborrac-
ciato ed ingenuo, recitato in maniera se-
midilettantistica, alieno da ogni puntualiz-
zazione sul piano storico, e d'altro canto 
incapace di raggiungere quel tono da " can-
zone di gesta " , che costituiva il fascino , 
che so, di O Cangaceiro, tanto per ricorda-
re un 'opera che con questa può avere qual-
che vago punto di contatto. (3). 

(I ) Piero Nelli, Per la mia prima regia ho scelto 
il vecchio Regno, in Cinema nuovo, n. 8, del I apri-
le 1953 . 

(2) P. Ne Ili , cir. 
(3) Per L'inc11bo dei Matt Mau (The Heart of the 

Matter, 1953) di George More O' Ferrall, v. Cinema, 
n.s., n. 107, del 15 apri le 1953 (Cannes); per I figli 
della tempesta (The Village, 1953) di Leopold Lindt-
berg, id. ; per L'isola della donna contesa (Th e Saga 
of Anatahan, 195 3) di Josef von Sternberg, v. Cinem a, 
n.s., n. 11 6, del 31 agosto 1953 (Venezia). 

L' ULTIMA NOTTE (Leur Dernière 
N uit, 1952) di Georges Lacombe sia per 
la presenza di Jean Gabin che ritorna nei 
panni di un personaggio ormai risaputo, 
sia per il soggetto di Jacques Constant che 
ripete casi già noti alla narrativa cinema-
tografica, è un'opera interamente scontata 
in partenza. Se non fosse per il volto del 
protagonista notevolmente invecchiato, po-

trebbe essere lecito il sospetto ·he 
risalga a parecchi anni or sono, a w 

cui certa parte del cinema frane 
mostrato una particolare preferenz.a 
personaggi praticamente " fi niti - , ai 
un destino ineluttabile negava un do 
ed ancora verso certa atmosfera gri 
squallida di una Parigi periferica colta 
suoi aspetti piu tipici: quelle malinconi · 
pensioni " familiari " ove 5'Ì rifugiano 
mini ormai tagliati fuori dalla vita· q 
le tristi stanze d'alberghi di terz'ordi 
compiacenti ed eternamente assonnati, o 
il disordine si mischia al vizio ed agli i . • 
ti piu bassi. Come a dire un'antologia. 
meglio un " ripasso ", di tanto cinema fran-
cese d'anteguerra ai cui autori , da Carn 
a Duvivier, Georges Lacombe si è chiara-
mente ispirato. Ricordando certe lontane 
pagine di questo autore (per tutte quel L 
Zone 1928, che resta senza dubbio tra le 
sue opere piu singolari) potremo aggiunge-
re che ha rifatto anche se .stesso, ma che 
in definitiva L' ultima notte resta un 'opera 
completamente orecchiata e che i ·principal· 
collaboratori del regista, l'operatore Phi-
lippe Agostini ed il musicista Francis Lo-
pez, hanno rafforzato questa impTessione d· 
continua " ripresa ", insistendo il primo ~ 

di una fotografia palesamente impegnata in 
tonalità grigiastre ormai largamente scon-
tate ed il secondo su di un tema musicale 
un motivo di valzer, che stancamente si ri-
pete per tutto il film non raggiungen do 
in modo alcuno quegli e ffetti ambientali che 
ovviamente si proponeva. 

La storia di Pierre Ruffin , un ex medie 
cacciato dall'ordine per pratiche illecite che 
si è trasferito a Parigi occupandosi quale 
bibliotecario comunale e che conduce, al-
l'insaputa di tutti , una seconda vita ben oiu 
moviqrnntata essendo a capo di una tem t:ta 
gang di rapinatori, e quella di Madel eine 
moglie di un cocainomane e pure essa de-
dita agli stupefacenti , che dall a cittadin a 
di provinci a è passa ta alla grande città per 
sfuggi re alle violenze del marito, queste 
storie dunque abb isognavano di ben altra 
mano ed inventiva per divenire autentiche 
e credibil i. Cosi come ci sono offerte re-
stano incongruenti e soprattutto sospetta-
bili di una troppo ingenua " macchinazio-
ne " . Ciò non ostante Gabin , pur ripetendo 
un cliché ormai abusato , e sopra tutto la 
Robinson hanno tentato di riscattare i loro 
personaggi con un'interpretaz ion e ricca di 
sensibil ità , ma lo sforzo è stato egualmente 
vano. 

. RITRATTO DI UN ASSASSINO (Por-
trait d'un assassin, 1949) di Bernard-Roland 
merita di essere ricordato piu che per me-
riti propri per il non comune cast che al-
linea. Troviamo in esso accanto a Maria 
Montez ed a Erich Von Stroheim, Pierre 
Brasseur, Arletty, Marce! Dalia, Jules Ber-
ry. Ciò non di meno (e si tenga presente 
che all 'opera hanno collaborato firme pa-
recchio illustri : Charles Spaak per i dialo-
ghi ; Roger Hubert per la fotografia ; Mau-
rice Thiriet per la musica) il film rientra 
comodamente nei limiti di una produzione 
corrente, convenzionale e piuttosto di gros-



sa grana. A ciò si aggiunga: ché gli attori 
hanno, ognuno per sua parte, " caricato " i 
loro personaggi compiacendosi di un " gi-
gionismo" del tutto fine a se stesso. Il film 
racconta di un acrobata motociclista che 
volendo uccidere la moglie ha invece col-
pito, ma leggermente, un'altra donna. Que-
sta è ·un'impresaria di spettacoli di varietà 
che lo convince in seguito ad abbandonare 
moglie e " numero " per un'impresa ancor 
pili rischiosa, ma l'acrobata, alla fine, con-
scio che l'ambizione ed il cinismo della don-
na gli hanno distrutto l'esistenza l'uccide 
.saldando la partita. 

PARADISO NOTTURNO (Bloodhounds 
of Broadway, 1952) di Harmon Jones giun-
ge a brevissima distanza da La frusta d!ar-
gento (The Silver Whip, 1953) sul quale la 
nostra rivista già si è soffermata, Stan-
do a questi due risultati dovremmo dedurne 
che il regista ha notevolmente progredito 
in quanto questo anteriore Paradiso nottur-
no è un film del tutto " informe " ed asso-
lutamente incoerente, ma dobbiamo però 
tener presente un fattore che, a nostro av-
viso, ha giocato un ruolo molto importante 
nella realizzazione di questa opera: la de-
rivazione di Damon Runyon. Chi ha letto 
le due antologie pubblicate in Italia da 

. Longanesi [ ' Parli si o no? " (" Runyon à 
la carte ") e " Idillio nel fragore di Broad-
way " (" The Best of Damon Runyon ")] 
comprenderà con maggiore esattezza quan-
to andiamo dicendo e conoscendo la singo-
lare e suggestiva prosa di questo autore 
scomparso di recente intenderà senza dub-
bio a che vogliamo alludere quando affer-
miamo che Runyon è uno scrittore quanto 
mai ostico a tradursi in immagini e che per-
tanto la trascrizione di Harmon Jones va 
considerata sotto questa luce. Quella prosa 
intessuta di frequenti riferimenti ambien-
tali colti in una sola battuta ed in un ger-
go efficacissimo ; quello scrivere cosi inso-
lito in cui il brano ironico, si mischia , quasi 
innavertitamente, a quello patetico; quel 
periodare volutamente sgrammaticato ma 
che al tempo stesso costituisce una delle 
maggiori attrattive della prosa runyonesca; 
ed infine quella maliziosa e furfantina iro-
nia con la quale vengono tratteggiati e de-
finiti i personaggi, sono tutti elementi che 
mal si piegano ad una interpretazione 
altrui. Inoltre le figure create da Ru-
nyon, quei " tipi " (guys) e quelle " pupe " 
(dolls), pure se possono a prima vista ap-
parire eguali a quei tipi .ed a quelle pupe 
che Hollywood ha già largamente sfruttati, 
non sono poi tali quando vengano osservati 
con maggiore attenzione. Sono i personag-
gi, vivacissimi e vitalissimi, di un mondo 
che vive nell'ombra nelle sale clandestine 
ove si scommette sui cavalli od in quelle 
ove si organizzano i grossi "colpi", ma-
gari i protagonisti di un " piccolo " mon-
do ma che ha trovato· in Runyon il suo os-
servatore piu efficace e succoso. Per que-
ste ragioni dicevamo prima di un film 
" infor~e " nel quale i personaggi non pos-
siedono alcuna definizione e gli ambienti 
vengono tratteggiati" seguendo un rituale 
cliché. Di quella ricca e suggestiva prosa 

Peter Van Eyck (al centro), eccellente interprete di Marinai del Re di Roy Bouiting. 

non è rimasto che ben poco: gli elementi 
piu esteriori e men peculiari. Ad esser 5e-
veri si potrebbe dire solamente i nomi dei 
personaggi, quei singolari appellativi che 
ricorrono ormai da anni, da quando i 
" gangsters " ad i " racketeers " hanno oc-
cupato le prime pagine dei giornali con le 
loro criminose gesta : Dave il Paìno, Benny 
Via del Sud, Schwartz Germania, Franky il 
Ferroccio, Willie Orecchio di Latte, Izzy 
Pizza di Formaggio e tanti altri ancora. 

Mentre in Runyon tutto è suggestione, in 
Paradiso notturno non v'è suggestione al-
cuna. 

VICE 

LA PATTUGLIA SPERDUTA - regia: Piero 
Nelli - soggetto e sceneggiatura: Franco Cristaldi, 
Yvon De Bagnac, Oscar Navarro, Piero Nelli - foto· 
grafia: Alfieri Canavero - musica: Goffredo Petrassi . 
scenografia: Arturo Midano - interpreti: Oscar Na-
varro, Annibale Biglione, Giovanni Raumer, Filippo 
Posca, Oell'Aglio, Ceierini, Luzzati, Aprà, Natta . 
produttore : Franco Cristaldi · produzione: Vides Film, 
1954. 

LA PREDA DELLA BELVA (Outrage) -
regia: Ida Lupino · soggetto e sceneggiatura: Ida Lu-
pino, Collier Young, Malvin Wald . fotografia: Ar-
chie Stout - musica: Paul Sawtell . canzone: Jones 
Franco - scenografia: Darrell Silvera - interpreti: Ma-
la Powers, Tod Andrews, Robert Clarke, Raymond 
Bond, Lilian Hamilton, Rita Lupino, Harl March, 
Kenneth Patterson, Jerry Paris - produttore: Collier 
Young · produttore associato: Malvin Wald . produ-
zione: R.V.O. Radio Films, 1950. 

DESTINO A TRE VOLTI (Charade) - regia: 
Roy . Kellino - soggetto: 1° e 2° episodio, James Ma-
son; 3° episodio; Alessandro Dumas (dalla novella: 
Dt1ello all'alba) - sceneggiatura : 1° e 2° episodio, Ja· 
mes Mason; 3° episodio; Bruce Lester, Scot~ Forbes . 
fotografia: Ernest Miller, Joe Biroc - musica: Paul 
Bacon · interpreti: James Mason, Pamela Kellino, Bru-
ce Lester, Scott Forbes, Sean McClory, Paul Cavanagh . 
produttore: James Mason · produzione: Portland Film, 
1953. . 

CAMPO lll (The Wooden Borse) · regia: 
Jack Lee - soggetto e sceneggiatura: Eric Williams . 
fotografia: C. M. Pennington Richards · musica : Clif .. 
ton Parker - scenografia: William Kellmer - interpre-
ti: Leo Genn, Anthony Steel, David Tomlisson, An· 
thony Dawson, Lisa _Lowert · produzione: London 
Wessex, 1950. 

MARINAI DEL RE (Sailor of The King) · 
regia: Roy Boulting · soggetto: dal romanzo "Bèown 
on-resolution" di C. S. Forester · sceneggiatura: Va-
lentine Davies · fotografia: Gubert Taylor - musica: 
Clifton Parker . - scenografia: Alee Vechcinsky - in-
terpreti : Jeffrey Hunter, Michael Rennie, Wendy Hil-

ler, Bernard Lee, Peter Van Eyck, Victor Maddern 
John Horsley, Patrick Barr, Robin Bailey, Nicholas 
Bruce - produttore: Franck McCarthy - produzione: 
20th Century Fox, 1953. 

TOPAZE (Topaze) - regia: Marce! Pagno! -
soggetto: dalla commedia omonima di Marce! Pagno! -
sceneggiatura e adattamento: Marce! Pagno! - foto-
grafia Philippe Agostini - musica: Raymond Legtand · 
scenografia: Hugues Laurent - interpreti: Fernandel, 
Pierre Larquey, Jacques More!, Hélène Perdrière, Mar-
ce! Vallée, Jacqueline Pagno!, Jacques Castdot, Milly 
Mathis, Robert Moor - produttore: Marce! Pagno! · 
produzione: Films Marce! Pagno!, 1950. 

IL SERPENTE SULLA CROCE (Sawa Sa 
Lumancy Samborjo) · regia: Gerardo De Lcon • 
soggetto: da una leggenda filippina · adattamento e 
sceneggia;ura: Teodorico C. Santos, Pierre S. Salas -
fotografia: Emmanuel P. Rojas · musica: Franco De 
Masi · chitarra: Mario Gangi · scenografia: Vincente 
Bonus · interpreti: José Padilla jr., Anita Linda, Tony 
Tolman, Ding Tello, Pancho Palegio, Max Alvarado, 
Lito Anzures · produttore:· Manuel Vistan jr. - produ-
zione: Giorgio Soletti, 1953. 

L'ULTIMA NOTTE (Leur Dernière Nuit) · 
regia: Georges Lacombe · soggetto: Jacques Constane · 
sceneggiatura e dialoghi: Jacques Celhay - fotografia: 
Philippe Agostini - musica: Francis Lopez · sceno-
grafia: Léon Barsacq · interpreti: Jean Gabin, Made-
leine Robinson, Suzanne Dantes, Cécile Didier, Geor-
ges Vitray, Jean Lanier, Paul Bonifas, Robert Dalban, 
Jean-Jacques Delbo - produzione: Compagnie Com-
merciale Française Cinématographique, 1952. 

RITRATTO DI UN ASSASSINO (Portrait 
d'un Assassin) - regia: Bernard-Roland - soggetto: 
Marce! Rivet · sceneggiatura: Henri Decoin, Marce! 
Rivet · dialoghi: Charles Spaak •· fotografia: Roger 
Hubert - musica: Maurice Thiriet · scenografia: Qui-
gnon Roland Jean - interpreti: Pierre Brasseur, Ar-
letty, Maria Montez, Erich Von Stroheim, Jules Berry, 
Marcd Dalio - produzione: S.E.C.A., 1949. 

PARADISO NOTTURNO (Bloodhounds of 
Broadway) · regia: Harmon Jones · soggetto: Da-
mon Runyon - adattamento: Albert Mannheimer -
sceneggiatura: Sy Gomberg · fotografia (tecnicolor): 
Joseph Lashelle - musica: Lione! Newman · canzoni: 
Eliot Daniel, Ben Oakland, Paul Webster · scenogra-
fia: Lyle Wheeler, Russell Spener - abiti: Travilla · 
interpreti: Mitzi Gaynor, Scot~ Brady, Mitzi Green, 
Marguerite Chapman, Miche! O'Shea, Vally Vernon, 
Henry Siate, Edwin Max · produttore: George Jessel · 
produzione 20th Century Fox, 1952. 

N. B. · I dati relativi al film Mr. Drake's Duck 
pubblicati nello scorso fascicolo in appendice al servi-
zio sul Festival di Locarno, vanno sostituiti con i se· 
guenti: producer: Daniel M. Angel - soggetto di Ian 
Messiter · scenario e regia di Val Guest - interpreti: 
Douglas Fairbanks jr., Yolande Donlan, Howard Ma-
rion-Crawford, Reginald Beckwith, Wilfrid Hyde-Whi-
te, John, Boxer, John Pertwee, Peter Butterworth, Toro 
Gill, A. E. Matthews; anno: 1951. 

La data del film Latuko va letta 1950 anzi che 
1954. 

\. 



CORRISPONDENZA COI LETTORI 

CARLETTO (Piacenza). _ Avr.zi 
presto un articolo sul cinema te-
desco, con ampi ragguagli. Per il 
momento posso dirti che molti dei 
teatri di posa che un tempo ser-
vivano al cinema prenazista, poi 
al nazista, sono oggi in mani para-
sovietiche, specialmente alcuni de-
gli studios deH'Ufa. Ti sarò piu 
preciso in seguito. No, Marlon 
Brando non ha terminato L'egi-
ziano; la sua parte è toccata a 
Edmund Purdom, se non vado er-
rato. Brando sta invece terminan-
do Desirée tratto dal romanzo del-
la Sel{nko, nel ruolo di Napoleo-
ne; in questo modo e'gli ha potuto 
evitare di pagare la massiccia pe-
nale che la Fox gli aveva imposto 
per la defezi011e all'epoca del pri-
mo giro di manovella di '"L'egi-
biano "· In quanto alla "pazzia" 
de"ll'attore, non si trattava che di 
· un modesto esaurimento nervoso 
aggravato dalla tendenza alle biz-

- zarrie e alla vita errabonda. No, 
che io sappia nessun film è stato 
dedicato alla figura del poeta Shel-
ley. So invece che compare· ~n al-
cuni film, come figura di sfondo; 
lo si vede persino in un lavoro del-
la serie Frankenstein. 

GIANNI CASTELLANO (Bolo~ 

gna). - Ospito pari pari il testo del-
la tua cartolina postale: «Mi ri-
ferisco alla nota questione del fi-
nale di Luci della città; per co-
municarti che mia spiegazione è 
forse trovabile a pagina 53 del li-
bro La figura e l'arte di Charles 
Chaplin, ed. Einaudi, dove si par-
la di un doppio finale. Resta co-
munque pacifico che l'edizione ita-
liana è stata mutilata e mi stupi-
sce il fatto che l'ammirevole Ca-
stello l'accolga come genuina>. Ca-
stello, che' ti ringrazia per 1'" am-
mirevole ", ti informa che, a quan-
to risulta, Chaplin girò per que'l 
film almeno tre finali, tra cui, fin 
dal 1931, prescelse quello che ab-
biamo rivisto ultimamente. Del re-
sto, è noto che gli archivi di Cha-
plin sono ricchi di scene realizza-
te, ma poi non inserite nei film. 
Auguri per la tua laurea. 

MARIO FRANCHINI (Pisa). -
D'accordo, pregherò Pellegrini 
di farsi vivo con i vecchi a-
mici. Un articolo sugli aiuto-regi-
sti? Sarebbe necessario se non 
~ltro per chiarire al profano, l'im-
portanza di questi collabooratori 
che tante situazioni pericolanti 
hanno salvato. Sono in gran parte 
giovani che tutto sanno del me-
stiere, dotati di occhio e di me-
moria, e sovente di cultura. Non 
li posso dire educatissimi, tutti, 
dato che rivelano (nella mino-
ranza, per fortuna) modi inurba-
ni; ma preziosi, questo si. Sono 
armamentario indispensabile: il fi-
schigtto e l 'accento romanesco; ma 
è un armamento meramente pitto-
resco, perchè so ben io quanto 
poco contino l'arnese canoro e la 
cantilena trasteverina quando il 
regista pone il problema e l'aiu-
tante lo risolve con precisione e 
genialitd. Sinceramente ammiro 
gli " aiuti" e mi rammarico quan-
do sento che uno di questi ragaz-
zi è in procinto di fare un film, 
ha il soggetto pronto, gli hanno 
fatto delle promesse, è riuscito a 
racimolai-e un po' di soldi e di 
colpo deve rinunciare a tutto a 
causa del solito maledetto impre-
visto . Conosco aiuto-registi che in 
quanto a teoria, solo se volessero 
prendere la penna in mano, sa-
prebbero stendere saggi di rile-
vante importanza. Un articolo su 

di loro? E perché no! 

ROBERTO LANZAFAME. - Per 

l'Annuario del Cinema Italiano 
scrivi ad Alessandro Ferraù., via 
Caposile 2, Roma. 

EDY GOLZIO (Torino) . - Te-
niamo costantemente conto delle 
buone proposte; la tua, piu che 
una proposta, è una strigliata. Si, 
avrai le " gallerie", molte sono 
state messe in cantiere e altre 
verranno, come · si dice con un 
brutto verbo, commissionate. An-
che i nomi da te indicati passe-
ranno al vaglio. 

UN GRUPPO DI GIOVANI CO-
SENTINI (Cosenza). ·- « Vorrem-
mo creare - voi scriVete - un 
circolo del cinema ma non ab-
biamo però alcuna esperienza in 
proposito nè idee molto ben de-
finite circa le attivitd che do-
vremmo esplicare» . Non lo chia-
merei un luminoso punto di par-
tenza, il vostro. Comunque siete 
sinceri ed è gid molto. Or bene, 
perchè si fonda un circolo del ci-
nema? Per parlare· di cinema al 
di fuori de !la cerchia dei filistei, 
per scambiare libri e giornali i-
nerenti a quella che con amabile 
giochetto di parole (ottima scap-
patoia per non ripetere sempre il 
sostantivo " cinema " ) viene det-
ta " la settima arte"· E, nell'ipo-
tesi migliore, per vedere film. I 
quali film, s'intende, sono " clas-
sici " , forniti a buone condizioni 
dalle cineteche, e di alto interesse 
specie per voi che, lontani dagli 
altri centri in cui sono sovente 
organizzate visioni retrospettive, 
alla " storia" del cinema vi siete 
potuti accostare solo un poco. 
Questo, detto alla buona, dovreb-
be essere il vostro programma; 
ma se prevedete che nella vostra 
cerchia possa metterci la coda la 
politica, che il " gerarchismo" ab-
bia qualche chance per trionfare, 
che le beghe possano nascere con 
facilitd, ebbene rin:unciate. È un 
consiglio, s'intende, discutibile, 
come tutti i miei pareri. Ma sta-
volta, giuro, è un consiglio che 
nasce dall'esperienza. 

CARLO GENNARI (Cesena). -
Pe·r la macchina da presa perché 
non provi a interpellare il FÙm-
service di Milano, in via Moscova 
angolo via Solferino? Ti potreb-
bero indicare anche un operatore 
fornito di macchina e disposto a 
girare sotto la tua guida. 

G. TURRONI. - Sono un patito 
di Autant-Lara e per questo, for-

se, Le Bon Dieu Sans Confession, 
arrivato da noi col titolo Una 
signora perbene, mi è piaciuto, 
senza riserve. Che a te sia pia-
ci uto " soltanto" per Vilbert mi 
pare esagerato (dico esagerato 
perchè ammetto la mia tara di 
" patito "). Prendendo nota che tu 
hai visto l' attore in una parte 
pressoché uguale in Desiderio 
proibito di Henri Lepage, com.-
fesso di non aver ancora visto i! 
film. Tu mi parli della trama im-
perniata su un uomo agitatissimo 
innamorato di Madeleine Lebeau 
che accetta il suo amore e i suoi 
solc!i. «Lo sfrutta - tu racconti 
- lo tira per il naso, lui ci gode, 
boccheggia come i bambini quan-
do hanno mangiato troppa pap-
pa>. Ho scarsa esperienza di bam-
bini, ma per sommi capi devo ri-
conoscere che una rassomiglian-
za col lavoro di Autant-Lara esi-
ste. Ti sarò piu preciso e ti dirò 
anche la mia opinione sul film 
quando finalmente potrò vedere 
Desiderio proibito. A proposito 
di Autant-Lara ricordo d'aver let-
to alcuni mesi or sono una " sen-
sazionale rivelazione" su un set-
timanale romano di cinema. Vi si 
pubblicava una lettera di Autant-
Lara a una ragazza di Milano; e 
il regista si diceva figlio di un'ita-
liana, si confessava trente·nne, 
laureato in medicina, assistente 
di Renoir in Pel di carota (!) 
e così via. Non so se la suddetta 
lettera sia stata scritta in Sviz-
zera e aggiunta ai famosi carteg-
gi, comunque, per chi ha un bri-
ciofo di conoscenza cine·matografi-
ca (informazioni sulla storia del 
film francese, un annuario per 
consultare i dati su Autant-Lara, 
ecc.), lo spasso è grande. Non vo-
glio fare alcun addebito al diret-
tore del settimanale, voglio am-
mettere che abbia pubblicato la 
lettera con la necessaria ombra 
del dubbio; comunque sono cu-
rioso di vedere, di fronte e di 
profilo, l'impunito che ha com-
binato, come si dice a Roma, la 
"bufala"· 

LEO NEPPI MODONA (Firen-
ze). - Ricevo la tua lettera e la 
riproduco inte'gralmente: e Caro 
Postiglione, la nuova veste di Ci-
nema? Be'llissima ma non mi-
gliore dell'altra, salvo il maggior 
spazio dedicato alla "biblioteca") 
rubrica che spero di trovare sem-
pre. Ma quello spazio bianco ac-
canto al sommario? Tu dici che 
cosi la pagina è meno soffocan-
te. .. ma allora, tanto per tanto, 
perchè non lasciare delle intere 
pagine bianche per il respiro dei 
lettori? Io ho pensato a lungo al-
la funzione di quella lacuna bian-
ca e queste· sono le conclusioni: 
1) è stata ideata per prendere ap-
punti; 2) vi si devono immaginare 
fotografie troppo piccanti proibi-
te dalla censura; 3) è stampata 
con inchiostro simpatico; 4) è de-
stinata alla pubblicitd; 5) è desti-
nata ai lettori che vogliono appic-
cicarvi la fotografia del divo pre-
ferito o della diva; 6) non sape-
vate cosa metterci. Quale di que-
sti casi è il giusto?>. Risposta: il 
7°, ossia vuol essere un omaggio 
a Mallarmé che vede ne'llo spazio 
bianco la precisa condizione del 
capolavoro. 

IL POSTIGLIONE 

I 
GIULIO CESARE CASTELLO, condirettore responsabile - Autorizzazione N. 119 del Tribunale Civile e Pena.le di Milano - Ooncess'onar•ia 1

1 
per la vendita in tutta Italia: A. e G. MARCO, Via Visconti di Mocirone, 3 - Milano - Arti Grafiche Biemme, Via A. Erno, 10 - Milano. 



B I B L I O T E C A 

CINQUANT'ANNI DI TEATRO IN ITALIA, 
testi di autori vari, a cura òi Giulio Pacu· 
vio-Bestetti, Roma, 1954 - pagg. 168, ta-
vole f.t. 168 - L. 3500. 

Spero che la recensione in questa sede di un'opera 
dedicata interamente al teatro italiano non sembri 
fuori luogo. A parte, infatti, i sempre piu stretti rap-
- ~orti di vario genere che intercorrono tra le due for-
me di spettacolo, il volume edito da Bestetti costitui-
sce un pendant a quello, analogo, che lo stesso edi-
tore aveva dedicato al nostro cinema del cinquanten-
nio (ai due volumi apparsi un terzo è destinato a 
seguirne, riguardante l'opera ed il balletto). Mi sembra 
dunque opportuno occuparmi di questo secondo vo-
lume, così come a suo tempo feci, piu ovviamente, 
per il primo. 

Essi sono accomunati da caratteristiche esteriori del 
tutto analoghe: si fondano, cioè, altrettanto sulle illu-
strazioni che sul testo. Le prime, raccolte da Elena 
Povoledo, costituiscono, anche qui, una ghiotta e pre-
ziosa attrattiva: in grazia del loro numero, della loro 
qualità, della loro frequente rarità, del nitore della 
riproduzione (peccato soltanto che qualche attribuzio-
ne sia errata, nelle didascalie, peraltro assai diligenti, 
in genere). Taluni fenomeni sono stati illustrati con 
maggior dovizia rispetto ad altri, ma nel complesso 
il panorama " visivo" appare suggestivo ed eloquente. 

Piu diseguale quello storico-critico, if quale, a 
differenza dall'opera dedicata al film, non comprende 
tre soli scritti, tutti di una certa ampiezza, ma un no-
tevole numero di testimonianze, di assai varie carat-
teristiche e pregi. 

Senza offesa per nessuno, il piu originale ed inte-
ressante è, a mio avviso, quello firmato da Gerardo 
Guerrieri: L'interpretazione di Shakespeare dal '700 
al '900, fine tentativo di ricostruzione di fatti sfug-
genti, irripetibili, quali quelli interpretativi. Ma si trat-
ta di un saggio che poco o nulla ha a che vedere con 
l'argomento del volume; esso si ferma infatti alle 
soglie del nostro secolo, affermando che a quel punto 
comincia un'altra storia. Ma precisamente quella spet-
tava, salvo errore, a Guerrieri di esporre. Quel che lo 
studioso ci ha offerto, con tanto saporito garbo, è la pre-
messa ad un discorso che egli sarebbe stato assai ben in 
grado di sostenere e che ci auguriamo voglia sostenere 
in altra occasione. Né questo è il solo scritto " extrava-
gante" incluso nell'antologia: di interesse puramente 
generale è infatti il saggio, peraltro serio, come sem-
pre, di Rosario Assunto: Il teatro e i problemi estetici. 

Gli altri contributi rientrano tutti nel panorama 
che il compilatore si era prefisso, pur presentando 
una certa diseguaglianza di valore e di informazione e 
pur essendo prevalentemente improntati ad una divul-
gativa genericità, ad una compendiosa sommarietà, le 
quali hanno naturalmente precluso la possibilità d~ un 
discorso approfondito. Vero è che quest 'ultimo non 
rientrava negli scopi di un volume del genere, che 
voleva invece assumere carattere di riepilogo. 

Del rilevato difetto di genericità sono variamente 
indicativi scritti come la prefazione di Goffredo Belldnci 
(il libro ·è edito a cura del Centro di Ricerche Tea-
trali, di cui Bellonci è presidente) o come Teatro e 
Tele11isione di Giorgio Brunacci o ancora come La ri-
forma scenica del teatro italiano di Achille Fiocco. 
Saggetti pur sovente acuti come L'interpretazione del 
teatro goldoniano di Gino Damerini (improntato ad 
uno spirito venezianamente "reazionario "), come Tea-
tro popolare di Vito Pandolfi, come Teatro spontaneo 
di Anton Giulio Bragaglia, come Scenografia e arti fi-
gurative del sempre forbito Corrado Pavolini, come 
L'evoluzione della scenotecnica di Giacomo Prampolini 
non si può dire riescano a far di piu che scalfire, con 
una certa approssimazione, i · rispettivi argomenti. 

I temi "centrali" sono stati affidati a Silvio d'A-
mico, il quale, in Dal capocomico al regista, ha svi-
luppato ancora una volta, con la consueta chiarezza 
sintetica, quella sua interpretazione del processo evo-
lutivo subito dalla scena italiana, che ormai è ben 
nota a chi sia appena al corrente delle cose del tea-
tro; a Raul Radice, il quale, in Verso il teatro stabile, 
ha integrato le argomentazioni di d'Amico intorno 
all'avvento del regista, illuminando gli aspetti della 
tendenza . alla stabilizzazione denunciata dalla scena 
italiana, con particolare riguardo al Piccolo Teatro di 
Milano; a Giulio Pacuvio, il quale ha, senza troppe 
preoccupazioni di completezza, come del resto i su01 

due colleghi or ora citati, illustrato quel fenomeno 
spiccante nella recente vita del nostro teatro, che sono 
gli spettacoli all 'aperto. 

Questi tre brevi saggi, nella loro relativa sufficien· 
za ed essenzialità indicativa e nella loro rinunzia ad 
un piu meditato esame della situazione, ad ogni ten-
tativo di interpretazione inedita in sede storico-critica, 
ben rappresentano la fisionomia complessiva del vo-
lume, che è completato da un articolo informativo di 
Giuseppe Del Gracco su La legislazione del teatro in 
Italia e da una vasta, lodevolissima Bibliografia a cura 
di Carla E. Tanfani , bibliografia purtroppo limitata 
al periodo 1945-1953. 

Dopo aver insistito sui limiti di un'opera come que-
sta, vorrei, nel concludere, ribadirne i pregi che, se 
per noi italiani possono consistere soprattutto nella 
parte illustrativa e nelle sempre utili caratteristiche di 
riepilogo che il volume presenta, per gli s!fanieri, cui 
quest'ultimo è soprattutto dedicato, attraverso edizioni 
francesi ed inglesi, sono ovviamente ben piu sostan-
ziosi. Il nostro teatro è infatti troppo largamente igno-
rato fuor d'Italia, specie quello del secolo ventesimo, 
se si eccettui Pirandello (non che, adesso, il P. T. di 
Milano e poco piu). 

Ed un'opera accessibile come l'attuale potrà meri-
toriamente contribuire ad allargare le altrui cognizioni, 
a beneficio nostro e della cultura in genere. Ma a pro-
posito di Pirandello, che nominavo poc'anzi: non sa-
rebbe stato il caso, in un libro così fatto, di dedi-
care un capitolo agli autori, e di ricordarsi degli attori 
d'oggi in maniera meno marginale? 

BIBLIOGRAFIA GENERALE DEL CINEMA, 
a cura di Cari Vincent, Riccardo Redi e 
Franco V enturini • Edizioni dell'Ateneo, 
Roma, 1953 - Pacg. 256 • L. 2500. 

Bibliografie del cinema a carattere monografico ne 
esistono parecchie, e spesso attendibili. Bibliografie ge-
nerali ne esistono alcune, ma dai limiti quasi sempre 
evi~riti. Questa che appare ora in volume, dopo esser 
stata pubblicata a puntate su Bianco e Nero, è senza 
dubbio la piu ampia e, grazie ad un suo certo ordi-
ne di catalogazione, la piu utile. Essa è suddivisa in 
undici grandi sezioni: opere generali, opere riguar-
danti la storiografia, l'estetica e la critica, la tecnica, 

FUORI PROGRAMMA 
SETTIMANA INCOM N. 1119 (a cura di Rai-
mondo Musu) è dedicata interamente ai re-
centi Campionati Mondiali di Ginnastica, 
che si sono svolti a Roma allo Stadio Olim-
pico. Pertanto questo "numero " può es-
sere considerato come un documentario a 
sé stante ed anche le intenzioni della casa 
produttrice si rivelano tali. Gli autori non 
si sono inf.atti limitati alle riprese d'attua-
lità, ma hanno cercato di rendere, attraver-
so un rapido montaggio, una sintesi dell'av-
venimento sportivo e di trarne una morale 
che andasse oltre la immediatezza della 
cronaca. Le intenzioni non sono però state 
confortate dai risultati, in quanto l'inevita-
bile compromesso è affiorato, viziando il 
film che, se per la parte informativa può 
ritenersi efficace pur nei suoi evidenti e na-
turali limiti - la Manifestazione era trop-
po vasta e nutrita perché la si potesse fa-
cilmente condensare nei pochi minuti di 
proiezione - per la parte piu ambiziosa è 
invece del tutto mancato. Sicuramente il 
poco tempo a disposizione non ha permesso 
una scelta più meditata del materiale e la 
fretta è stata una cattiva consigliera, ma il 
"pistolotto" finale (impegnato nei toni or-
mai cari alla redazione di questo giornale 
di attualità) non trova ovviamente in tale 
urgenza alcuna giustificazione. 

TIRO AL BERSAGLIO (regia, Tullio Bruschi; 
produzione, Este Film), che un singolare 
caso d'abbinamento ha unito a Sparate sen-
za pietà! non è che una sommaria esposi-

i problemi sociali e morali, quelli giuridici ed econo-
mici, i rapporti tra cinema e scienza, il formato ridotto 
e il film di amatori, opere di documentazione ed anto-
logiche, soggetti e sceneggiature, libri non classificati. 
I compilatori hanno dato conto dei criteri seguiti in 
una prefazione ed in succinte premesse ai singoli capi-
toli ed i criteri possono essere accolti, in linea di mas-
sima, anche se talvolta non sono mancati gli incon-
venienti e le interferenze fra sezione e sezione. Anche 
dal punto di vista dell'ampiezza di interessi la biblio-
grafia denota un lodevole sforzo (la sua compilazione, 
avvenuta presso l'Università di Padova, ha assorbito 
alcuni anni), pur se è chiaro che per certe nazioni il 
materiale potrebbe subire considerevole incremento, 
mentre altre, assai lontane, non sono rappresentate 
affatto. 

Tanto per scendere a rilievi specifici, vorrei notare 
che un criterio alquanto incerto ha presieduto alla cita-
zione degli articoli apparsi su riviste o giornali. Di-
scutibile la discriminazione tra le varie riviste, ma so-
pra rutto discutibile la scelta del materiale. Ché talora 
si è accolto il superfluo (anche di autori trascurabili) 
e si è tralasciato parte dell'utile (anche di autori rap-
presentativi). Sempre in tema di periodici, poi, si sente 
gravemente la mancanza di una sezione ad essi riser-
vata, dove siano registrati i periodi di uscita delle pub-
blicazioni piu significative, eventualmente con oppor-
tune citazioni in estratto dei loro sommari. 

Un'altra sezione di cui lamento la mancanza è 
quella relativa alle opere letterarie concernenti il mon-
do del cinema, <lai Q11aderni di Serafino Gubbio ope-
ratore di Pirandello a certi recenti romanzi americani, 
e via dicendo. Notevoli lacune e diseguaglianze mi 
sembra infine presenti la sezione riguardante le opere 
di consultazione. Mi riferisco specialmente agli annuari. 
Né valgono le giustificazioni addotte dai compilatori 
circa la difficile reperibilità di taluni fra essi. Non è 
ammissibile che in un'opera come questa non si trovi 
citata la fondamentale Motion Picture Production En-
cyclopedia, edita da "The Hollywood Reporter Press ", 
che costituisce, nel suo genere, la miglior pubblica-
zione statunitense, assai superiore al piu noto Motion 
Picture and Television Almanac. Si intende che " 
molte lacune i compilatori potranno ovviare nelle suc-
cessive edizioni, che un'opera siffatta non potrà non 
avere. E, in ogni caso, già fin d 'ora essi hanno com-
piuto opera utile, di cui gli studiosi di cinema pos-
sono esser loro grati. 

g. c. c. 

zione delle caratteristiche di questo sport. 
Precedute da una premessa storica, quanto 
mai abbora·cciata, sfilano quindi le diverse 
specialità (tiro .alla pistola, moschetto, ca-
rabina, ecc.) senza che ci si distacchi mai 
dal tono di una scialba rassegna, mentre il 
commento parlato (Gian Luigi Rondi) ac-
centua, per sua parte, una simile trasanda-
tezza. 

MORTE IN AGGUATO (regia, Giorgio Bal-
daccini; produzione Incom) si inserisce in 
quella campagna "antinfortunistica " che 
i Ministeri della Difesa e dell' Istruzione 
vanno da tempo conducendo per mettere 
in guardia i ragazzi dalle insidie dei proiet-
tili inesplosi. L'impegno è ovviamente di-
dascalico e largo spazio è di conseguenza 
assegnato a materiale di reportages. 

CORALI SENESI (regia, Vittorio Sala; 
produzione, Documento Film) ripete e riba-
disce quegli errori che già abbiamo avuto 
occasione di rilevare a proposito di Una 
storia del Pinturicchio. Il regista, anche in 
questo caso, preoccupato sopratutto delle 
immagini (ferraniacolor, operatore Benito 
Frattari) non si è dato cura di impostare 
un f:!fficiente racconto, ma si è solamente 
limitato ad "allineare" un certo numero 
di quelle deliziose miniature del xv· seco-
lo che adornano le pagine dei corali se-
nesi. Una simile raccolta - i soggetti sono 
ovviamente a carattere sacro e riportano 
anche gli episodi più significativi della vita 
di Gesù: dall'Annunciazione al Calvario -
vale dunque esclusivamente quale docu-
mentazione divulgativa e non può aspirare 
a nessun altro merito. 

CLAUDIO BERTIERI 



Mutano . le forme delle auto 

e mutano i carburanti : 

usate Supercortemaggiore 
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