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Hedda Hopper . SOTIO IL MIO CAPPELLO 

· Longanesi e C. • pag. 478 , L. 1400. 

"Hopper Hedda, radio, newspaper columoist; born 
Hollidaysburg Pa., June 2,1890; daughter [)avid E. 
and Margaret (Miller) Furry ; married De Wolf Hop-
per May 8,1913; I son De Wolf. Has clone motion-
picture and theater work (oow conduce: sindicated 
newspaper colum on Hollyvood, syndicated by Chicago 
Tribune, N.Y. Daily New Syndicate !ne.). Repubblica. 
Clubs: Twelfth Night, Republican (N.Y. City); Nat. 
Women's Press (Washington), Beach (Santa Monica Ca-
lif.). Author: Fram uoder my Hat (autthogiography) 
195.2 articles to popular magazzines. Address: 6331 
Hollwood Blvd. Hollwood Calif. ". 

Sin qui le notizie fornite dal " Who's Who in A-
merica " 1954- 1955 e, prescindendo da qualche detta-
glio e carattere piu o meno senstimentale, il volume 
Sotto il mio cappello non fornisce sulla vita della 
Hopper - a conti fatti - molti ragguagli in piu ri-
spetto a quelli risultanti dalle poche scheletriche righe 
piu sopra riportate. Anzi, a voler essere proprio meti-
colosi, ne dà forse qualcuno in meno (l'anno di na-
scita per esempio che è taciuto con bella disinvoltura). 
E' d'altro canto vero che, in sè e per sè, la vita della 
Hopper (mediocre attrice sia teatrale che cinemato-
grafica) ha importanza piuttosto scarsa e che il maggior 
pregio del volume è costituito invece dalla rievoca-
zione degli incontri che da una quarantina di anni a 
questa parte, l'autrice ha avuto con un gran numero 
di persone che, per una ragione oppure per un 'altra, 
possono definirsi "famose" negli Stati Uniti. Le figure 
che si sono avvicendate sotto l'occhio curioso della 
Hopper sono esponenti del mondo politico, teatrale, fil-
mico, giornalistico e via dicendo; per cui il libro potreb-
be definirsi una garbata rassegna della aristocrazia indu-
striale americana in genere, piuttosto che una galleria 
di personaggi di rilievo dell'ambiente cinematografico 
(come avrebbe fatto supporre la piu recente attività 
della Hopper, redattrice di notissime rubriche setti-
manali di pettegolezzi su Hollywood), si che il pano-
rama viene ad allargarsi dal quartiere di Beverly Hills 
a tutta una nazione. 

All'opera sono però da muoversi due addebiti prin-
cipali, ed il primo è costituito dal tono sostanzial-
mente pettegolo che l'autrice ha mantenuto alla sua 
prosa, non ostante l'argomento trattato fosse senz 'al-
tro piu impegnativo (anche da un punto di vista sem-
plicemente crooistico) delle colonne da lei regolar-
mente pubblicate su Esq11ire. 

E non mi riferisco alla disinvoltura del tono, che 
sarebbe senz'altro compatibile con il contenuto (in 
fondo sostanzialmente mondano) del volume, ma ad 
una frivolezza intrinseca dei fatti considerati, che ben 
di rado evadono dalle pure manifestazioni esteriori (si 
pensi ai numerosi aneddoti relativi a contrasti e ripic-
che fra "dive., basati prevalentemente su ga re di 
" toilettes "). L'opera risente fortemente del fatto che 
l' autrice è una cronista mondana: la sua ostentata 
spregiudicatezza nel rivelare i fatti che piu volentieri 
gli interessati terrebbero celati, si manifesta assai su-
perficialmente in modo che gli anedotti narrati ri-
mangono molto spesso nell 'ambito della maldicenza 
salottiera anzi che giungere ad una graffiante critica 
di individui e costumi. Solamente quando viene a 
parlare di chi non riscuote la sua completa simpatia, 
l'autrice abbandona questo tono che punge ma non 
ferisce, per citare frasi ed avvenimenti che valgono 
effettivamente ad illuminare lati meno noti e meno 
ufficiali di personalità molto in vista. E' il caso di 
Chaplin: è evidente che fra lui e la Hopper non cor-
rono particolari correnti di comprensione e questo 
spiega la crudeltà " mentale " con cui viene riportato 
l'episodio che riporterò qui appresso senza che nulla 
venga fatto per attutire la sensazione di sconcertante 
egocentrismo che ne risulta: " Non molto tempo fa 
- narra lo stesso Chaplin - passeggiavo una sera 
a piedi lungo il Boulevard Hollywood. Avevo fatto 
solo qualche passo, quando vidi una ragazzina esile, 
poveramente vestita e tutta sola. Aveva un aspetto 
cosi stanco che, sorpassandola, mi voltai. Qualcosa 
nel suo viso destò il mio interesse, feci dietro fronte 
e dirigendomi verso di lei, chiesi: - Hai fame, vero? 

- Non mangio da due giorni - mi rispose con 
infantile semplicità. 

- Mi permetti di invitarti a pranzo? - Quasi 

mi sveniva fra le braccia, l'offerta la commosse. Feci 
segno al mio autista, che .come al solito mi seguiva 
con la macchina, aiutai la ragazza a prendervi posto, 
la condussi a casa mia e le feci servire la cena. Stette 
con me tre giorni. Era deliziosa. Mi offri nuove sen-
sazioni; non avevo mai incontrato una come lei, cosi 
disposta a concedere, cosi riconoscente. Dopo tre gior-
ni la feci ricondurre dal mio autista al Boulevard 
Hollywood e lui la depositò proprio dove l'aveva rac-
colta. Lo credereste, la sera seguente me la ritrovai 
alla porta di casa, voleva entrare! Naturalmente la 
feci mandar via dai miei domestici. Le ragazze co-
me quella non impareranno mai a capire quando 
ne ho abbastanza ... 

Il racconto che ho riferito può essere creduto o 
meno ed io lo riporto con ampio beneficio di inven-
tario: mi limiterò a constatare come (vero o inven-
tato che sia) esso è per altro perfettamente in linea 
con quella paradossale mescolanza di umanitarismo 
e di fredd a crudeltà - da Dr. Jecky ll e Mr. H ydc 
- che caratterizza l'autore di Charlot. 

Ad onor del vero non mi è lecito general izzare 
sino ad asserire che gli unici aneddoti interessan ti 
sono quelli che Hopper racconta sugli individui che 
le riescono antipatici per dimostrarne le incompren-
sioni e gli esibizionismi (si leggano i gustosi episodi 
sulla morte di Rud y Valentino). Per convincersi di 
ciò è sufficiente leggere quanto la Hopper scrive su 
John Barrymore: egli fu uno dei suoi idoli e l'au-
trice fa quanto è in suo potere per descrivere l'affa-
scinante personalità , in modo rispettoso ma al tempo 
stesso spassionato. Di quanto ella riferisce, io voglio 
trascrivere un episodio narrato dall 'attore alla H op-
per. E voglio riportarlo proprio perché, tra quanti 
aneddoti conosco su Barrymore, questo mi sembra 
uno dei piu indicativi del suo spirito signorilmente 
scettico e disincantato. _ 

« ... Partii per l' Austria con Willie. Prima di 
sbarcare ricevetti un telegramma da un mio intimo 
amico; diceva che l'avrei incontrato al porto e non 
mi preoccupassi per l'alloggio. . . perché aveva già 
fissato le stanze. Fu di parola. Mi condusse nel piu 
sfarzoso bordello d'Australia . Madama, una simpatica 
donna e niente brutta, pare si fosse innamorata dcl 
mio amico; che viveva con lei da dieci anni . .. allog-
gio, liquori e vitto gratuiti. Ella g li diceva sempre: 
'Les amis de vos amis sont mes amis' e quel che 
diceva lo confermava con il trattamento. Alla nostra 
' première ' lei e le sue belle ragazze in abito da sera 
occupavano poltrone di prima fila. Dopo la rappre-
sentazione ritornammo al bordello (a casa per cosi 
dire), lei sprangò le porte e dette una festa . .. Ho 
preso parte ad una quantità di ricevimenti; ma nes-
suno che eguagliase quello. Vissi cosi durante il 
tempo che durò la mia scrittura, feci persino una 
proposta di ·matrimonio a una delle ragazze della 
pensione. Lei aveva piu buon senso di me e mi 
respinse. Finito il corso delle recite e giunta che 
fu la serata d'addio, volli offrire a mia volta una 
festa di commiato. Madama acconsenti . . . Chiuse le 
valige e chiamata una vettura, chiesi il conto. Ma-
dama mi disse: 'Signor Barrymore, non ho mai co· 
nosciuto nella mia vita nessuno di buona ·e allegra 
compagnia come voi. Sarei davvero un 'ingrata se m1 
facessi pagare per questi bei giorni! ' Il mio amico 
(e suo) mi accompagnò al vapore. Al momento di 
salutare disse: 'Barrymore, perché vuoi continuare a 
lavorare? Perché non cerchi di sistemarti con me ? ' 
- John concluse: ' Quante volte ho rimpianto di non 
aver seguito quel consiglio! '» Naturalmente non 
tutto il libro partecipa di questo stile disinvolto (alla 
Maupassaot): non ci dimentichiamo che chi aveva 
raccontato alla Hopper questo ignorato episodio della 
propria vita era una figura dalla personalità cosi ri-
levante da improntare di sé ogni cosa con cui ve-
nisse in contatto. Mi pare evidente infatti che l'ela-
borazione personale dell'autrice - perlomeno in que-
sto caso particolare - è stata contenuta entro limiti 
ben definiti. 

Il secondo appunto che si può muovere al libro 
è che, pur avendo avuto rapporti con tante figure 
di ril ievo, nessun personaggio (narrativamente par-
lando), emerge dalle pagine della Hopper: il volume 
intero non è che un affastellarsi di rievocazioni, ben 
spesso legate fra loro soltanto da un filo sottilissimo. 
Ad un organico raggrupparsi dei ricordi nuoce inoltre 

la mancanza di un nesso cronologico, per cui ven-
gono messi l'uno accanto all 'altro (senza una parola 
qualsiasi di avvertimento) fatti divisi fra loro da die-
cine di anni. 

ASCOLTA, MISTER BILBO ! Canzoni di pro
testa del popolo americano. A cura di Ro
berto Leydi e Tullio Kezich - Edizioni 
Milano-Roma 1954, L. 250. 

I rapporti che intercorrono fra il CIIlema e le ma-
nifestazioni " popolari " americane, contrariamente :i 

quanto può apparire ad un esame superficiale, sono 
assai vaghi e strettamente limitati a pochi aspetti piu 
appariscenti. Persino nel folklore relativo al western, 
il cinema ha sempre ripreso e sv iluppato le leggende 
popolari solo per quel tanto di avventuroso che pu~ 
fare presa sul grosso pubblico, ignorando deliberata-
mente tutti quegli aspetti che potrebbero contraddire 
un ideale romantico ormai consolidato. Si pensi alh 
falsificazione del Far West metà ottocento, presenta~ o 

come un mondo di spavaldi avventurieri anzi che co-
me una società di bovari e contadini; oppure alla 
moralizzazione di personaggi dell 'epoca (se si titne 
conto che la figura piu pulita dell'epoca, Wyatt Earp, 
era un tipo tutt'altro che raccomandabile, si può fa-
cilmente calcolare l'opera di ·' sbiancamento" che è 
stata praticata nei confronti della maggior parte del-
le rimanenti figure da Doc Holliday a Billy the 
Kid ). Se, pur di rimanere nei limiti del lecitp e 
dell'onesto, tanto profondamente è stata trav isata una 
società ormai scomparsa e priva pertanto di qualsiasi 
attuale " carica " rivoluzionaria da un punto di vista 
di ordine pubblico o buon costume, è facile imm .1-
ginare l'opera cli ripulitura che sta subendo la rap-
presentazione dell'America contemporanea, nella pro-
duzione filmica hollywoodiana. In effetti, mentre ta-
luni aspetti negativi della vita degli Stati Uniti d'A-
merica sono rappresentati con intenti realistici piu o 
meno riusciti (gangsterismo, corruzione politica, ecc.), 
altre manifestazioni non meno indicative vengono 
ignorate nel modo piu assolute e totale. 

Tra gli esempi piu classici di questa congiura del 
silenzio sono da annoverare (piu ancora che il pro-
blema negro) le condizioni di vita dei lavoratori e 
la loro vita sindacale: e a conferma di questo basta 
pensare alla sorte martoriata dei film che hanno cer-
cato di inquadrare l'argomento (da T he Land al _re-
cente Salt of the Earth ). 

Ad una migliore comprensione di questo settore di 
realtà americana cosi integralmente trascurato è pre-
valentemente dedicato il libro pubblicato di recente 
a cura di Roberto Leydi e Tullio Kezich: Ascolta 
Mister Bilbo!, che si occupa della parte piu immediata 
del folklore, vale a dire la musica e le canzoni po-
polari di protesta socia le. Si tratta di un volumetto 
io cui vengono riportati favorites contemporanei di 
origine non strettamente commerciale: è evidente che 
nella società d'oggi il campo in cui queste spontanee 
produzioni possono piu facilmente fiorire è l'ambiente 
dei lavoratori, ed infatti i canti delle Unions operaie 
occupano una parte rilevante nella raccolta. Sono pure 
riportati canti negri nonché ballate costruite ad imi-
tazione di modelli antichi ed è proprio attraverso 
queste ultime forme che risulta piu evidente la con-
tinuità di una tradizione popolare vecchia ormai di 
piu di un secolo. Si consideri come tipico il fews 
Christ di Woody Guthrie, che riprende assai da vi-
cino quella vecchia ballata su Jesse James che inizi.i: 
" Jesse James was a man who killed many a mao". 
E' da notare a tale riguardo che sarebbe stato forse 
consigliabile riportare pure le parole del testo origi-
nale per un interessante confronto che viene invece 
solamente additato alla cultura folklor istica (eventua-
le) del lettore. Obiezioni a parte, l'impostazione com-
plessiva del volume è piuttosto soddisfacente: ogni 
pezzo è preceduto da una breve premessa in cui ~ i 

espongono i fatti che hanno colpito la fantasia popo-
lare dando occasione al cantore di esprimere i propri 
sentimenti di pietà, di comprensione o di solidarietà. 
A questa necessaria introduzione segue il corpo vero 
e proprio del canto, di cui viene trascritta la mu-
sica e riportato il testo nell'originale inglese e nella 
traduzione italiana. Le versioni si limitano a volgere 
nella nostra lingua la sostanza dei pensieri espressi 
in inglese, senza indulgere a ricerche estetizzanti, il 
che, oltre che segno di umiltà, è anche una cosciente 
adesione alla semplicità degli originali. 

Il libro trae il suo titolo dal canto •· Listen, Mister 
Bilbo!" diretto contro l'omonimo Senatore che tem-
po addietro suscitò grande scalpore con una campa-

(continua ir. : J t .:a di copertina) 
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A tut ti nuovi abbo nati che spedira nno 

la loro quota annua le entro il 15 d icem-

bre prossimo, invieremo gratu i tamenl e i 

numeri d i quest'an no a datare dal versa-

men to sino a fine d'anno. 

PROCURATECI NUOVI ABBONATI 
A chi ci procurerà cinque abbona-
menti annuali regaleremo la rivista per 
un semestre. 

A chi ci procurerà dieci abbonati an-
nuali nuovi regaleremo un abbonamento 
annuale. 

Inviliamo i nostri fedeli lettori a farsi 
banditori della loro Rivista. 

Dal numero degli abbonati dipende il 
miglioramento della pubblicaziorie. 
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vi siano impressi a stampa) e presentarlo all'Ufficio postale, insieme con l'im· 
por.to del versamento stesso. 

Sulle varie parti del bollettino dovrà essere chiaramente indicata, a cura 

del versante, l' effettiva data in cui avviene l'operazione. 
Non sono ammessi bollettini recanti cancellature, abrasioni o correzioni. 
I bollettini di versamento sono di regola spedtti, già predisposti, dai cor-
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Sofia Loren e Umberto Me!na-
ti in un'inquadratura de! nuo-
vo film di Alessandro B!asetti. 
Peccato che sia una canaglia. 
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ITALIA 

Si sono iniziate le riprese .•. 
. . . dei ·seguenti film: Hanno rubato 
un tram (Imperia! Film), regista Ma-
rio Bonnard, operatore Mario Bava, 
interpreti Aldo Fabrizi, Carlo Cam-
panini; Totò all'Inferno (di cui alcu-
ne scene - que!Le dell'Inferno -
vengono realizzate in. Ferraniaco!or; 
Excelsa Film-Carlo Ponti), regista 
Camilla Mastrocinque, operatore Al-
do Tonti, interpi-eti Totò, Cari.o Nin-
chi, Ivy Nico!son, Dante Maggio, 
Aroldo Tieri, Mario Castellani, Giu-
lio Cali, Maria Zanoti, Cristina Fan-
ton, Galeazzo Benti, Nora Ricci, Ma-
ria Jusanova, Giacomo Furia, Mario 
Passante, Fanny Landini; La Lucia-
na (Romana Film), regista Domeni-
co Gambino, operatore Giuseppe La 
Torre, interpreti Corado D'Alba, Ri-
ta Rosa, E!li Parvo, Gianni Glori, Be-
niamino Maggio, Giosuè Ippolito, 
Franco Jamonte, Augusto Di Gio-
vanni, Maria Diaz, Maria D'Aya!a; 
I ragazzi dell'isola verde (da un sog-
petto di Mario Masa, premiato dalla 
Presidenza de! Consiglio; Elba Film), 
regista Aldo Vergano, operatore Au-
gusto Tiezzi , interpreti attori non 
professionisti fra cui venticinque ra-
gazzi; Due soldi di felicità (Sud 
Film), regista Roberto Amoroso, in-
terpreti Maria Pia Casilio, Franca 
Tamantini, Armando Francio!i, Tina 
Pica, Giulio Ca!ì, Leila Calabrese, 
Augusto Di Giovanni, Mariù G!elc. 

Prosegue la lavorazione ••• 
... dei seguenti film: La tua donna 
(Deneb Film) di Giovanni Pao!ucci; 
L'arte di arrangiarsi (Documento 
Film) di Luigi Zampa; O 4 (C.I.R. 
A. C.) di Gianni Franciolini; Fine 
d'estate (Franco Cucchini) di Fran-
cesco Maselti (pm·tecipa a! film, ac-
canto agli attori gid citati preceden-
temente, anche Isa Miranda); Il vet-
turale del Moncenisio (Zeus Film) 
di Guido Brignone; Madame Butter-
fly (in Technicolor ; Rizzo!i-Ga!!one-
.. Toho Co . LMT. Film", Tok io) di 
Carmine Gallone; Mogli e amanti 

(Ottavio Poggi) di Sergio Grieco; 
Terroristi a Madrid ( Pico Film) di 
Rafae! Toneci!ta; La tempesta è 
passata (A u-rea Cinematogrnfica) di 
Piero Costa . 

Sono terminate le riprese ••• 
... dei seguenti film: Proibito (Tech-
nicolor; Documento Film-U.G.C.-
Cormo-ran Film) di Mario Moni!:e!!i; 
La cortigina di Babilonia ( Ferrania-
co!or; Pantheon Film) di Carlo Lu-
dovico Bragag!ia ; Gli amori di Ma-
non Lescaut (Eastmancotor; Rizzali 
Film-Royal Film-1-'rancinex) di Ma-
rio Costa; Peccato cl-le sia una cana -
glia (Documento Film) di Alessan-
dro B lasetti; Tarantella tragica ( I.C. 
S.) di Luigi Capuano ; Una donna li-
bera (Romana Film-Soc. Nouv. de 
Cinématographie-Les Fi!ms Wille-
metz) di Vittorio Cottafavi; Addio, 
Napoli (A effe Film) di Roberto 
Montero; Il canta.1te mist ~ rins~ (ex 
Buona nette, mamma; Ariel Cinema-
tografia) di Marino Girolami. 

Mary Cleo Tartarini ••. 
.. . che è forse da considerarsi la 
prima vera attrice del cinema italia-
no, il cui talento e la cui serietà 
continuarono ad esercitare per lun-
ghi anni un notevole prestigio p1·es-
so i! pubblico, anche dopo !'avvento 
delle " dive" piu celebrate, si è 
spenta a Tivoli a!l'etd di settantatré 
anni. Proveniente dal teatro, fu tra 
te prime attrici it cui nome appa-
risse sui titoli di testa dei film, per 
!o pili accoppiato a quello di Alberto 
A. Capozzi (uno dei !oro primi suc-
cessi fu Spergiura!, det 1909, di Lui-
gi Maggi, da un soggetto di Arrigo 
Frusta). Svolgenào la sua apprezzata 
attività di attrice fra ta A mbrosio e 
!a Pasquali Film, sempre a Torin o, 
apparve in una lunga serie di pe!Li-
co!e fra cui vanno ricordate: Il gra-
natiere Roland (1910), Lo schiavo di 
Cartagine (1910), Nozze d'oro (1911), 
La tigre (1911), Capitan Fracassa 
(1911), Satana (1912), L'assassinio di 
un'anima (1912), La rosa rosa (1912), 
Cenerentola (1913), L 'angelo della 
miniera (1914). Passata quindi a ruo-

li piu adatti al suo fisico e alla sua 
etd. apparve fra l'altro anche accan-
to nd Emilio Ghione in Senza padre, 
che fu uno dei suoi ultimi ultimi 
film prima de! suo ritiro dallo scher-
mo avvenuto nel 1920. 

L'A.I.L.C. e l'U.I.C.C •••• 
... (cioè t' Associazione Italiana per 
la L ibertà della Cultura e l'Unione 
Italiana dei Circoli de! Cinema) han-
no recentemente organizzato a Ro-
ma un dibattito, presieduto dal pro-
fessor Carlo Antoni. Dopo !a relazio-
ne di Rosario Assunto che ha soste-
nuto che ta cultura in genere e quel-
la cinematografica in particolare so-
no ugualmente minacciate in Italia 
dall'atteggiamento paternalistico del 
Governo e dalla " strumentalizzazio-
ne" del cinema operata dai comuni-
sti, e dopo quella di Roberto Pao-
le!la che ha c1·iticato con vivacità 
l'estetica del ·•realismo socialista", 
si è aperto un dibattito fra i presen-
ti, al termine del quale è stata ap-
provata una mozione in cui si annun-
cia fra l'altro la costituzione di un 
Centro di Documentazione e Infor-
mazione Cinematografica, allo scopo 
di ovviare agli inconvenienti deila 
situazione prospettata dai relatori. 

Marlon Brando ••• 
.. . giunto a Roma improvvisamente, 
dove ha ricevuto i! Premio Pasinetti 
assegnato da! Sindacato Nazionale 
dei Giornalisti Cinematografici a! 
film On the Waterfront, è in tratta-
tive con ta produzione Ponti-De 
Laurentiis per prendere parte alla 
riduzione cinematografica del ro-
manzo di To!stoi Guerra e pace, nel 
ruolo di " Pietro " accanto ai seguen-
ti probabili interpreti: Gina Lol!o-
brigida, Gérard Phi!ipe e Christian 
Marquand. Net corso di una confe-
renza stampa !'attore americano ha 
dichiarato elle in questo medesimo 
periodo è stato anche interpellato 
per il film L 'amant de Lady Chat-
terley, che dovrebbe essere prodot-
to in compartecipazione fra !a 
Francia e l'Inghilterra. 

GRAN BRETAGNA 

'· Malgrado tutto " ••• 
... " gli italiani rimangono dei gran-
di artisti ": cosi è stata commentata 
da! " T imes " ta " Seconda settima-
na del Film italiano " svoltasi recen-

temente a Londra con grande suc-
cesso di pubblico e con !a partecipa-
zione della regina Elisabetta che è 
intervenuta alla serata inaugurale . Il 
gruppo di film presentati era il se-
guente: Carosello Napoletano, La 
strada, Puccini , Pane aniore e fan-
tasia, Tempi nostri, Camilla, Sesto 
Continente, Giuseppe Verdi e I vi-
telloni, insieme ai documentari D 
miracolo della seta, Una goccia d'ac-
qua, Dolce Lombardia, Poesia della 
danza, Picasso, La montagna di ce-
nere, Le nozze di Octopus e La 
Mantide religiosa. It commento de! 
" Times" ha fatto notare fra !' altro 
che nei film presen ta.ti al Festival 
" il realismo è tuttora in evidenza, 
sebbene si tratti di un realismo di 
genere non atto a soddisfare inte-
ramente le austere definizioni che ne 
ha dato Zavattini ... Non vi è nul-
la da potersi paragonare ad Umber-
to D . clte segna forse la fine della 
grande era de! cinema italiano "· I! 
film di De Sica (non compreso nel 
programma della "Settimana") è 
stato presentato in visione privata 
a tutti i critici britannici alla pre-
senza de! regista, per iniziativa di 
Dennis Forman direttore det " Bri-
tish Film Institute " e verrd distri-
buito in Gran Bretagna da A!exan-
der Korda. I! '· News Chronicle" ha 
giudicato Umberto D. "uno dei piu 
grandi film di tutti i tempi, che dif-
ficilmente potrd essere uguagliato e 
che sta allo stesso livello dei miglio-
ri !avori di Chaplin, di Stroheim, di 
Grijfith o dei russi ". 

U.R.S.S. 

150 film all'anno ••• 
. . . saranno in media prodotti in un 
prossimo futuro dai vari stabilimenti 
in attività in tutta l'Unione Sovieti-
ca. Lo ha annunciato ufficialmente 
la rivista '· Iskoustvo Kino ", dando 
notizia di radicali riforme nella pro-
duzione cinematografica, !a quale 
d'ora in poi non sard piu basata 
soltanto su pochi film di qualitd, ma 
verrà indirizzata verso sistemi di re-
gia e metodi di lavoro che permet-
teranno di dare efficienza alla cine-
matografia sovietica anche su! piano 
della quantità. Tale importante ri-
forma dovrebbe permettere all'U.R. 
S.S. - secondo quanto si osserva in 
Occidente - una piu larga parteci-
pazione ai Festiva!s internazionali. 

( In alto) Mara Lane e Giorgio A!bertazzi in Uomini ombra di Francesco De Robertis (a sinistra) e H regista inglese Harry Watt, con A,nthony Steel 
a Mcmbasa durante !a ripresa de! fi.!m Ad avest di Zanzibar, girato interamente sui posto (a destra). (Sotto) Un'inquadratura del cortometrag-
gio Inchiesta a Corepo, di Giusto Vittorini (a sinistra) e una de! primo episodio, diretto da! regista Aris Marnezos, de! film ellenico Quadriglia . 
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I TEMPI CAMBIANO 
All'attento osservatore di ciò che ac-

cade nei settori meno vistosi ma pili de-
licati ed essenziali del mondo del cinema 
non sarà sfuggito l'annuncio di imminenti 
modificazioni del Codice Hays (il com-
plesso di norme che regolano l'autocen-
sura tra i produttori americani aderenti 
alla MPAA) che verrebbero prese in una 
pros.:; ima riunione dell'ufficio direttivo del 
Codice, ottenuto l'assenso dei vari pro-
duttori. 

Da quello che si sa le modifiche non 
scino di grande importanza: ma è essen-
ziale il fatto che per la prima volta si 
affermi - e non con parole ma con fatti 
- che il Codice non è immutabile, che 
molte sue disposizioni sono superflue od 
irragionevoli e che la gretta applicazione 
in atto riusciva ormai insopportabile ai 
produttori. 

Da tempo qualcosa stava agitandosi 
nelle alte sfere della Screen Producers 
Guitd, ed il numero di agosto 1954 del-
l'organo ufficiale dell'Associazione, The 
Journal, ne dava conferma ufficiale pub-
blicando una serie di articoli e di inter-
venti di autorevoli personalità che dibat-
tevano il problema, articoli che converrà 
brevemente riassumere onde aver chiaro 
l'attuale posizione dei produttori e come 
vi si è giunti. 

Fu Samuel Goldwyn (che aveva evi-
dentemente concordato l'azione con altri 
produttori e che certo non parlava solo 
a titolo personale) a dare l'avvio con una 
lettera al Presidente della MPAA Eric 
Johnston, nella quale sosteneva la tesi 
pili radicale: "Io credo - diceva Gold-
wyn - che sia giunto il momento in cui 
si rende imperativo aggiornare il codice 
di produzione ... Il principio del codice è 
essenziale per una buona sistemazione 
della nostra industria. E' soltanto attra-
verso una perfetta autoregolazione che, 
come industria, possiamo evitare gli ec-
cessi che conducono ad una censura senza 
freno. Non di meno dobbiamo renderci 
conto che quasi un quarto di secolo è 
passato dalla adozione del codice . . . Il 
pubblico oggi capisce ciò che la gente 
che crea ha sempre capito, che lo spetta-
colo non vale se non ha una certa inte-
grità e somiglianza alla vita. Per dipin-
gere la vita onestamente sulla scena ci 
vuole un grado di latitudine, entro i li-
miti della decenza, maggiore di quello che 
esiste sotto il codice ". 

Dopo aver ammesso che comunque 
molti aspetti della vita non si possono 
portare sullo schermo e che il codice non 
dovrà mai accordare licenza alla corru-
zione ed alla volgarità, Goldwy:i ricorda-

va che la tendenza a passar oltre alle 
norme del codice era già ampiamente 
diffusa nella produzione corrente e che 
per ovviare l'inconveniente non restava 
che modernizzare il codice stesso. 

La lettera di Goldwyn costituiva una 
specie di ball011 ti'essai che mise in movi-
mento tutta l'opinione pubblica: a mi-
nimizzare la tesi sostenuta dal noto pro-
duttore, intervenne Jerry Wald, vicepre-
sidente della Columbia, il quale, dopo 
aver ricordato che la self regulation ot-
tenne il duplice scopo, da una parte di 
impedire il sorgere della censura fede-
rale e ridurre il numero delle varie cen-
sw·e statali, rendendo le rimanenti meno 
aggressive ed esigenti, dall'altra di aver 
spazzato la pornografia ed i " venditori 

I produttori amencan1 s1 stan-

no accorgendo che il Codice 

Hays deve essere modificato 

di sudiciume a dettaglio ", riassunse le 
varie posizioni dei critici del codice. 

Tra queste con particolare evidenza ri-
cordò il gruppo che invitava a ragione-
voli ed intelligenti modifiche: " Riferi-
menti nel codice per esempio, alla legge 
terriera come espressa nella legislazione 
dell'epoca del proibizionismo sono certa-
mente anacronistici. Altri regolamenti so-
no stati presi in vista del sentimento pub-
blico negli Stati del Sud. Il nuovo Sud del 
1954 non è il Sud di un quarto di seco-
lo fa». 

Riaffermata la bontà dei princìpi mo-
rali basilari cosi come sono contemplati 
nei precetti generali del codice, Wald ag-
giunge: " Io non sono a conoscenza, come 
produttore, che il codice abbia mai agito 
negativamente sull'estetica dello schermo 
e nemmeno che abbia diluito un ·.efficace 
lavoro, commedia, racconto, o che un pro-
duttore abile e coscienzioso non abbia po-
tuto presentare un buon spettacolo con-
tenuto nei limiti del buon gusto: né il 
codice ha mai impedito che un buon spet-
tacolo diventasse un disastro economica-
mente n. 

Wald ricorda poi le parole di Darryl 
Zanunck: " E' mia convinzione che il co-
dice mi abbia protetto molto di piu di 
quanto non mi abbia mai nociuto. Io sfido 
chiunque a menzionare dieci dei racconti 
piu venduti o dieci commedie di successo 
negli ultimi dieci anni che non poterono 

essere rappresentate sullo schermo a cau-
sa di un divieto del Breen Office "· 

Wald si sofferma poi (a dir la verità 
piuttosto superficialmente) sul fatto che 
comunque il codice non sembra aver di-
minuito la po :enzialità di guadagno dei 
produttori, né l'avrebbe aumentata una 
sua maggiore larghezza. " Il fatto è -
conclude - che il codice non ha mai osta-
colato la produzione di un buon film. Il 
produttore abile ed onesto può ancora. 
con buon gusto, buon senso e fantasia rac-
contare tutte le storie che sono sempre 
state raccontate '' · 

La conclusione ottimistica del discorso 
di Wald lascia francamente perplessi, 
tanto piu se si fa caso al fatto che i due 
argomenti propiziatori per il codice che 
egli usa, lotta contro la pornografia e 
nessuna diminuzione di incassi, non pare 
siano propriamente adatti ad una valuta-
zione positiva del codice stesso: essendo 
ovvio che quei divieti han colpito ben 
prima argomenti scottanti in tema di po-
litica, di r c ~.igione, di costume che la 
semplice pornografia (del resto sempre 
presente in profondità anche se non in 
superficie nei prodotti hollywoodiani) e 
che non si può parlare di diminuzione di 
incassi in mancanza di esatto dato di con-
fronto. E comunque questi due punti 
chiave delle considerazioni del Wald 
omettono ogni riferimento a questioni 
estetiche per ragionare in termini mera-
mente economistici. 

Senza dire poi di un bislacco riferi-
mento a Da qui aU'eternità e Un tram che 
si chiama desiderio ( « Quando si possono 
fare film come From Here to Eternity e A. 
Streetcar Named Desire ed ambedue rap-
presentano un successo di cassetta, allora 
non riesco a vedere il perché di tanto 
furore ") ove non si sa se ammirare la 
candida ingenuità o la infantile malafede. 
Ma proprio il film Da qui aU'eternità con 
le innumerevoli modificazioni rispetto al 
testo del J ones (ed il volume del giovane 
scrittore americano, malgrado sia cosi di-
seguale e frammentario, contiene pure un 
senso genuino di verità e di onesta ansia 
di denuncia delle violenze e corruzioni 
presenti in molti settori dell'esercito de-
gli Stati Uniti) è riuscito a ridurre in un 
certo modo ortodosso anche un testo che 
invece è impegnato in un senso forte-
mente eretico ed anticomunista: ed ine-
satta è l'osservazione che già molto si è 
avuto lasciando liberamente girare un 
film che comunque mostra talune tare 
della vita militare americana, poiché ve-
ramente le critiche sono contro certe indi-
vidualità soltanto, non contro l 'esercito 
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che anzi è difeso con ortodossia e ne esce 
in certo qual modo glorificato (anche se 
si possa escludere poi che taluni generali 
di altro esercito a noi piu vicino, cosi 
pronti a reprimere ogni dubbio sulla lu-
minosa fertilità del proprio ingegno e sul-
le proprie diaboliche capacità strategiche, 
avrebbero mai tollerato che sullo schermo 
apparissero figure come quelle del co-
mandante la compagnia o del sergente 
aguzzino). 

Molto' piu spirito ha portato nel dibat-
tito F . Hugh Herbert, Presidente della 
Associazione degli Scrittori Cinematogra-
fici , con un vivace articolo ove se da una 
parte si respingono le critiche troppo se-
vere al codice, dall'altra se ne constata 
un certo insuccesso. 

" Il codice è stato frequentemente cri-
ticato per il fatto che le sue severe e ri-
gide ingiunzioni avevano vietato la rea-
lizzazione di film che trattavano temi vi-
tali sociali e sociologici. Io non sono uno 
di questi critici. Io riconosco che temi co-
me incesto, omosessualità, e dedizione alle 
droghe sono argomenti validi per il dram-
maturgo e lo scrittore, ma scarsamente 
desiderabili per uno spettacolo destinato 
alla massa dove una gran parte del pub-
blico è fatta di bambini o minori. E nem-
meno credo che tali ingiunzioni abbiano 
creato delle difficoltà ai produttori. I sog-
getti che ho nominato e altri che potreb-
bero essere tabu, sono infinitesimali se 
paragonati a quei soggetti drammatici che 
non potrebbero mai violare il codice né 
il buon gusto. Il codice fu istituito per 
due scopi entrambi ammirevoli. Il primo 
era la pia speranza che potesse rappre-
sentare un baluardo contro la censura 
federale e di Stato. Il secondo, solo ac-
cennato, che i suoi provvedimenti e le in-
giunzioni proteggessero la morale del 
pubblico americano, in particolar modo 
dei giovani. Nel prendere visione di alcu-
ni film recenti e particolarmente della 
loro pubblicità, si è giustificati nel dubi-
tare del successo ottenuto in questo se-
condo campo ». 

Le ultime frasi, come si vede, sono una 
evidente puntata polemic·a contro la in-

fantile difesa del Wald, sopra riportata: 
ma neanche Herbert riesce a ragionar~ 

con p~rfetta logica, poiché confonde in-
cesto ed omosessualità con i " temi vitali 
sociali e sociologici" . FurOTe non trattava 
di omosessualità, né di incesto La prova 
del fuoco: pure nel mentre Steinbeck e 
Crane scrivevano con ogni libertà sui vi-
tali temi sociali prescelti, i film ispirati 
alle loro opere furono assai colpiti dalla 
censura (e l'ultimo poi reso quasi irrico-
noscibile). 

E' chiaro che nessuno rimprovererà alla 
censura di negare il visto ad opere con-
trarie al buon costume od alla pubblica 
decenza: ma il Codice Hays si preoccupa 
un po' troppo anche di altri argomenti 
che nessuna attinenza hanno col buon co-
stume, ma molta invece con la politica e 
l'analisi critica della sod età contempora-
nea. Il codice ha funzioni , piu che di di-
fensore del costume, di paladino della 
conservazione sociale. 

Nessuna importanza per la discussione 
ha la '' Lettera da Memphis " del giorna-
lista Howard che si limita a tracciare un 
quadro della onnipotenza della censura 
locale (che contravviene anche ai detta-
mi della Suprema Corte dello Stato -
Tennessee) e del suo notissimo capo Lloyd 
T. Binford, il quale si rese noto ancora 
una trentina d'anni or sono pretendendo 
l'eliminazione di alcune sequenze del fa-
moso K ing of K i ngs del De Mille e tut-
tora continua ad imperversare nella città 
(per cui i cittadini di Memphis se ne van-
no a vedere i film proibi ti a poche miglia 
di distanza al di là del Mississippi, a West 
Memphis, nell'Arkansas). 

Un contributo essenziale invece per la 
soluzione della controversia lo porta l'uf-
ficioso John A. Vizzard, assistente del Di-
rettore del Codice della MP AA con un 
articolo (Tempi che mutano) che è senza 
dubbio calcolato e pesato riga per riga dai 
dirigenti l'ufficio per il Codice: ciò che 
fa presumere che le imminenti modifiche 
non saranno che quelle annunziate in 
questo articolo, e con tutte le limitazioni 
in esso avanzate. 

Il Vizzard, dopo avere distinto i punti 

Un'inquadratura di La prova dcl fuoco, film parti colarmente maltrattato dalla censura. americana. 

basilari del codice da quelli invece con-
tingenti e modificabili, scrive: " E' chiaro 
che non è necessario tener fermo quella 
disposizione che proibisce l'uso di parole 
come "inferno " (heU) e " dannato " 
(damn) . Questi non sono nemmeno pro-
blemi morali. Sono questioni di consuetu-
dine e di convenienza. 

In secondo luogo non c'è alcuna ragio-
ne morale che impedisca di mutare la 
clausola del codice che vieta il rapporto 
sessuale tra persone di razza diversa. 
Questa disposizione è puramente sociale 
e pragmatica. Taluno ha persino conte-
stato che essa sia immorale in se stessa 
e non dovrebbe quindi essere immessa in 
un documento morale. 

Terzo. certe disposizioni del codice co-
me quella che proibisce di far vedere " ar-
ticoli di contrabbando" sono ovviamente 
sopravvissute alla loro utilità. Non vi è 
una sola ragione per cui disposizioni del 
genere non si dovrebbero cambiare, se 
ciò si ritiene giusto. 

Per ultimo la clausola che regola l'ar-
gomento dei narcotici è un elemento di 
prudenza ed esperienza soltanto. Si può 
cambiare se coloro che sono responsabili 
del codice pensano che dovrebbe esserlo "· 

Dopo aver ammesso che non è necessa-
ria una gretta osservanza di certe regole, 
ma basta che sia salvo il principio morale 
(per cui non è indispensabile che nel film 
tutti i crimini ed i peccati siano puniti ma 
occorre soltanto che il pubblico sia ben 
consapevole che si tratta di errori) Viz-
zard' esclude che il codice possa di conti-
nuo mutare per adeguarsi ad ogni modifi-
cazione della morale corrente: " Sarebbe 
un errore tener presente ogni cosa che 
avviene nella società, persino su larga 
scala, o quei valori che regolano il ro-
manzo popolare, le ribalte di New York, 
o il cinema straniero o i night clubs; tutti 
questi, insieme al cinema americano, fan-
no parte della famiglia dello spettacolo, 
e considerarli come il metro sulla cui 
base il codice dovrebbe regolarsi per es-
sere d'accordo coi tempi che cambiano 
sarebbe sbagliato. Potrebbe decisamente 
essere un lungo passo indietro "· 

Come osservavo all'inizio, anche se le 
proposte del Vizzard, come è probabile, 
verranno accolte, si tratta di modeste 
modifiche accompagnate da molte riserve 
e subordinate sempre (la cosa è piu volte 
sottolineata) alla discrezionale decisione 

. dei dirigenti l'ufficio del codice, cosi che 
praticamente in se stesse esse non signifi-
cherebbero nulla. Non si tratta però che 
delle prime avvisaglie: occorreranno for-
se degli anni, ma le esigenze della realtà 
si faranno sentire sempre piu pressanti, 
cosi da costringere ad altre modificazioni 
ed attenuazioni. 

I tempi mutano veramente: e la lezio-
ne del " neorealismo " italiano· è stata es-
senziale per Hollywood proprio per que-
sto acquisito convincimento che non si 
possa continuare a girare film lontani dal-
la verità, fuori della vita e del mondo. Ed 
è veramente sconfortante dover ricono-
scere che mentre la stessa MPAA si va 
rendendo conto di questo, il cinema ita-
liano si allontana sempre piu dalla realtà 
per dedicarsi a macchinosi " spettacoli " 
che non raggiungeranno mai lo standard 
di Hollywood e rischiano di trascinare 
nell'abisso ancora una volta il nostro ci-
nema, come già accade nell'altro dopo 
guerra. 

GIORGIO MOSCON 
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LAVORANO INSIEME 
CAVALCANTI E IVENS 

Un nostro collaboratore ha intervi-
stato il regista Alberto Cavalcanti, ri-
volgendogli una serie di domande alle 
quali Cavalcanti ha dato le interessan-
ti risposte che siamo lieti di poter 
pubblicare qui di seguito. (N.d.R.) 

- Quale significato hanno neUa sua car-
riera l'avanguardia francese ed il movi-
mento documentaristico britannico? Come 
considera ambedue le correnti dal vunto di 
vista del contributo al progresso del film in 
generale? 

- Nella mia carriera i due periodi han-
no avuto due indirizzi completament(; di-
versi. In quello chiamato d'avanguardia 
c'era un gruppo di personalità discordanti 
che agiva nel piu completo disordine, e che 
era unito soltanto da una reazione comune 
al falso estetismo ed al sentimentalismo del 
cinema francese di quel periodo. La mag-
gior parte di quei registi faceva dei film 
cosi come Mdnsieur J ourdain faceva della 
letteratura: senza sapere nulla. Al contra-
rio nel documentario britannico tutti ave-
vano una chiara coscienza dell'importanza 
del l_avoro come contributo al progresso del 
cinema in generale e tutte le direttive ave-
vano lo stesso indirizzo. Nel documentario 
britannico queste direttive erano stabilite 
da me ed altre personalità qualificate e se-
guite da tutto il gruppo dei giovani docu-
mentaristi. Io credo che si possa dare al 
documentario britannico l'appellativo di 
··scuola ,. mentre l'avanguard1a francese 
non può essere chiamata che " gruppo ". 

- In che senso la sua opera francese fu 
diversa da quella britannica? 

- Rien que les heures ed En rade furo-
no dei film ~ssolutamente miei; invece nel 

(Sotto) Cavalcanti mentre dirige O canto do mar. 
(In alto) Una inquadratura del m edesimo fi lm. 

documentario britannico l'ambiente di coo-
perazione era pili importante di qualunque 
opera personale da sola. Nei miei film fran-
cesi si nota una parabola nello sviluppo di 
uno stile; nei miei documentari britannici 
si nota l'evoluzione di tutta una tendenza e 
di tutta una scuola, che da formalista in 
principio si sviluppa in seguito con un con-
tenuto poetico e sociale, abbastanza preciso. 

- Come giudica la su.a partecipazione 
nel film commerciale inglese? 

- Tutti i miei film a soggetto fatti in In-
ghilterra sono nati come cons'.:!guenza di-
retta delle mie esperienze nel documfmta-
rio. I la \rori che abbiamo fatto per lo svi-
luppo della tecnica del film hanno svegliato 
in me delle preferenze formali (non nel 
senso cattivo) che in Francia non avevo mai 
provato. 

- Che cosa pensa del cinema brasiliano 
dal punto di vista industriale? 

- Il problema del cinema .brasiliano è 
molto complesso. Esso ha delle grandi pos-
sibilità ma si trova fermo soffrendo d'una 
crisi motivata da tre ragioni: ìa difettosa 
concezione della sua struttura industriale, 
l'impossibilità nella quale si trova il gover-
no ad aiutarlo e in ultimo la cattiva volontà 
da parte di certi pae-;i produttori, i quali 
hanno interesse che nel Brasile o in qualun-
que altro posto dell'America Centrale o del 
Sud non si sviluppi l'industria cinemato-
grafica. 

- E come espressione della terra e del 
popolo? 

- Fino ad ora, con rarissime eccezioni 
il cinema brasiliano non ha avuto nessuna 
significazione nazionale. Il cosiddetto ·· film 
carnevale5co" è citato come tipicamente 
brasiliano ma quando lo analizzian o vedia-
mo che di brasiliano ha soltanto la musica 
e la danza. La trama e la tecnica, questa 
sempre deficiente, sono copiate dai ··mmi-
cals " americani di second'ordine ed il vero 
film sul carnevale non è stato finora mai 
realizzato. 

- C'è l'influenza o l'interferenza ameri-
cana nella industria del film in Brasile? 

- Senz'altro, ed essa è soprattutto nega-
tiva. Gli Stati Uniti inondano i nostri cine-
ma con i loro film; un minimo aiuto da 
parte loro sarebbe sufficiente all'industria 
brasiliana. Però questo aiuto è stato sempre 

· appena apparente. Quando fui invitato a 
produrre dei film in Brasile, nel 1949, ho 
avuto la spiacevole sorpresa di sapere che 
il nostro primo lavoro, Caiçara, era stato 
messo dagli americani come "capolista" di 
vari film hollywoodiani di minore interesse 
e che aspettavano logicamente un'occasione 
propizia per entrare nel mercato. Gli Stati 
Uniti in diverse altre maniere hanno osta-
colato le sviiuppo del cinema brasiliano; 
ba5terebbe citare la mancanza di pellicola 
vergine, che è stata in questi ultimi due o 
tre anni una delle cause della paralizzazio-
ne dell'industria brasiliana. A me personal-
mente è capitato di dover interrompere per 
otto mesi le riprese del mio tnm O canto 
do mar per assoluta mancanza di pellicola 
vergine. 

- Come considera la sua opera nel Bra-
sile? 

- In questi ultimi anni di lavoro e di 
lotta nel Bra!:'ile ho prodotto meno film di 
qualunque altro periodo della mia carrie-
ra. Purtroppo anche qualitativamente que-
sto mio lavoro è stato inferiore. ·Ho paura 
che gli storici male informati arriveranno 
un giorno a parlare di una ·' fase brasilia-
na ., a questo prope: sito, come hanno par-
lato della francese e della mglese. NPlla 
mia terra non ho avuto nessuna coopera-
zione e sarebbe lungo e penoso spiegare 
le ragioni di tutto questo; preferisco vol-
tare pagina e dimenticare l'incomprensione 
e la cattiva volontà, e proseguire d'ora in 
poi il mio lavoro in altri paesi. Lamento 
profondamente che questa ··fase brasilia-
na·· non si sia potuta concretizzare. 

- Dopo il su.o viaggio nell'URSS che idea 
s'è fatta della cinematografia sovietica mo-
derna? 

- L'idea che nell'Unione Sovietica il ci-
nema è una realtà che si elabora per il 
popolo e per la pace. Non soltanto per la 
tecnica ma anche socialmente il cinema 
nell'URSS è degno della maggiore consi-
derazione. 

- Quali saranno i suoi progetti qua.ndo 
lascerà il Brasile? 

- Prima di trasferirmi un'altra volta in 
Europa devo realizzare nel mio paese, in-
vitato dal mio amico Joris Ivens, un epi-
sodio di un film sviluppato in cinque parti 
e prodotto dalla •· DEFA " di Berlino. Gii 
altri episodi saranno realizzati in Italia, 
Russia, Francia e Cina, diretti rispettiva-
mente dai colleghi Giuseppe De Santis, 
Gherasimov, Le Chanois e Wu-Quo-Ying, 
quest'ultimo una grande rivelazione della 
attuale cinematografia cinese. Sarà un bre-
ve lavoro per noi, però importante, poiché 
in ogni episodio vi è lo scopo di presentare 
un profilo di àonna dei diversi paesi. Aspet-
to di ritornare a Berlino in novembre per 
dare con Ivens gli ultimi ritocchi al mon-
taggio. Dopo m'incontrerò con Bert Brecht 
per definire altri accordi e in seguito farò 
un lungo viaggio in Cina, invitato da quel 
Governo. 

(A cara di TRIGUEIRINHO NETO) 
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In una sala di villa Toscanini a Ripalta 
Guerrina, pochi chilometri distante da Cre-
ma, abbiamo trovato una vecchia copia del 
« Time ,, : 21 giugno 1937. In copertina -
che allora non era a colori - il primo pia-
no di uno scienziato, illustre sconosciuto ; 
nell 'interno le recensioni di A Day at the 
Races dei fratelli Marx e di Slim con un 
Henry Fonda giovanino e smilzo. Che ma-
"linconia. Per una strana associazione di idee 
pensiamo che nel 193'7 la maggior parte dei 
componenti della « troupe ,, cinematografi-
ca, che da due mesi sta girando nella villa, 
portava i calzoni corti. ' 

A Ripalta Guerrina - in questa stagio-
ne di brume autunnali il paesaggio crema-
sco ha un suo fascino triste e sottile, i co-
lori della campagna sono smorzati, come 
filtrati attraverso un « fiou ,, - è in lavo-
razione Fine d'estate, il primo film a sog-
gettto di Francesco Maselli. prodotto dalla 
C.V.C. (Cucchini-Visconti-Caracciolo), una 
nuova Casa di produzione. 

Sono diversi gli aspetti singolari di Fine 
d'estate. C'è, intanto, l'età della « troupe "· 
Il soggetto è di Prando Visconti che ha 
ventidue anni ; Maselli ne ha ventitrè; Jean 
Pierre Mocky, il protagoni:sta, venti~inque; 
Leonardo Botta · e Antonio de Teffé, se-
condi nel « cast > a Mocky, rispettivamente 
ventitré e ventisei. Di Lucia Bosé e Ivy 
Nicolson, interpreti femminili, non diremo 
l'età esatta per rispetto a un'antica regola 
giornalistica, ma nessuna delle due, comun-
que, supera i venticinque. Giovanissimi so-
no anche altri attori (la più piccola è Bian-
ca, dodici anni), gli aiuto-registi, il truc-
catore, molti dei tecnici. Gianni Di Ve-
nanzo, l'operatore, è già un « anziano ,, ; ne 
ha trentatré. 

« La meno giovane di tutti - ci dice sor-
ridendo Maselli - è Isa Miranda. Non po-
tevamo farne .a meno: c'era bisogno di una 
madre per il protagonista. Soltanto all 'a-
nagrafe, però: devo confessare che l'entu-
siasmo, l'applicazione, l'intelligente e affet-
tuosa sollecitudine con cui la Miranda la-
vora con noi mi ha sorpreso e commosso. 
Non c'è niente in lei della spocchia divisti-
ca ch e spesso si attribuisce alle attrici di 
nome come lei ». 
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TUTTI GIOVANI 
IN ''FINE D'ESTATE'' 

Giovanissima è anche Emanuela Castel-
barco, nipote di Toscanini, che ha messo a 
disposizione di Maselli la villa del nonno, 
che l'ha arredata in funzione del film (la 
casa era praticamente abbandonata da 
qualche anno), che trascorre allegramente 
le sue giornate in compagnia dei « cinea-
sti », come li chiamano a Crema, una tran-
quilla cittadina, tipica della pianura cis-
padana, che, una volta tanto, non è stata 
messa in subbuglio dall'apparizione di 
quella strana fauna umana che è spesso la 
gente del cinema. 

A vederli nella locanda delle «Due Co-
lonne » a Crema dove alloggiano e consu-
mano i pasti, quelli di Fine d'estate sem-
brano un gruppo di ragazzini che giochino 
« a far del cinema ». A Villa Toscanini, per 
esempio, c'è un tavolo da ping-pong e Ma-
selli ci ha confidato che è stato il teatro di 
epici incontri tra i componenti della troupe. 

« E' l'unico sport che pratico - soggiun-
ge, come per giustificarsi - e qualche vol-
ta mi ci appassiono. Cominciò a Roma, du-
rante il lavoro di sceneggiatura; abbiamo 
perso pomeriggi interi in un locale sotter-
raneo a giocare a ping-pong. Si tornava a 
casa a lavorare e non ne avevç.mo pili vo-
glia: troppo stanchi ,,_ 

Basta vederli al lavoro, però, basta sen-
tir Maselli parlare del film perché l'im-
pressione del gioco scompaia. Fanno sul 
serio, questi ragazzi, e hanno le idee molto 
chiare su quello che vogliono; quale sarà 
il risultato, nessuno può prevederlo, ma del 
loro impegno, della loro serietà non si può 
dubitare. 

Maselli non è, d'altronde, regista di pri-
mo pelo. Aveva quindici anni quando riu-
scì ad avere finalmente una macchina da 
presa tra le mani. ( « Giravo in otto milli-

metri - dice - e naturalmente feci un 
documentario surrealista »). Nel campo del 
documentario si è fatto un nome; baste-
rebbe ricordare Zona pericolosa che è lui 
il primo a considerare il suo risultato piu 
felice . Ha girato ventun cortometraggi, è 
stato aiuto-regista prima di Antonioni per 
Cronaca di un amore (per cui ha collabo-
rato anche alla sceneggiatura) e per La si-
gnora senza camelie, poi di Luchino Vi-
sconti in Siamo donne; infine, ha diretto 
l'episodio di Caterina Rigoglioso in Amore 
in città. 

« Ventun documentari - continua - pili 
o meno buoni, ma tutti impegnativi. Nes-
suna patacca turistica, nessun esercizio di 
bella scrittura su porcellane o stampe ci-
nesi "· 

Alla sceneggiatura di Fine d'estate han-
no collaborato, oltre Prando Visconti e lo 
stesso Maselli, Suso Cecchi D'Amico, Va-
sco Pratolini e Aggeo Savioli. L'azione del 
film comprende un arco di pochi mesi, dal 
luglio al novembre 1943, ed ha il suo cul-
mine drammatico nelle giornate dell'8 set-
tembre. E alla rievocazione di quel periodo 
cosi importante nella pili recente storia del 
nostro Paese che punta Maselli, e la rievo-
cazione sarà mediata attraverso un gruppo 
di giovani. 

Pur non volendo rinchiudj!re film e re-
gista in una formula, ci sembra che la stra-
da sulla quale si è messo Maselli sia quella 
del realismo psicologico. 

« Abbiamo cercato - ci dice il regista 
- soprattutto l'approfondimento psicolo-
gico dei personaggi, ma non in una dire-
zione privata, intimistica. E' la lezione di 
Antoniani, De Santis e specialmente di Vi-
sconti, il Visconti di Senso. So di essere 
ambizioso, ma si prendano le mie parole 
cum grano salis; l'ambizione passi, ma non 



(In alto della pagina precedente) Maselli e la Miranda. (Sopra) Il protagoni sta del film, Jean Pierre 
Mocky e Antonio de' Zeffè nei!' inquadratura di sinistra e Lucia Bosè con Goliarda Sapienza in quella 
di destra. (In basso, da sinistra a destra) La Miranda, Mocky e la Bosè in altre tre .scene del film. 

vorrei che mi si credesse un presuntuoso 
soprattutto ora che sono al mio esorcUo. 
E' nostra intenzione rievocare il clima sto-
rico di un periodo attraverso i personag~i. 
Potrei, anzi, aggiungere sia pure con upa 
certa esagerazione che Fi ne d'estate è il 
film di un personaggio solo - quello di 
Jean Pierre Mocky. Gli altri, anche quello 
della Bosé che è di Mocky l'antagonista 
femminile, sono in funzione del protagoqi-
sta, dovreobero fare da catalizzatori. 

Abbiamo preso un gruppo di giovani del-
la ricca borghesia lombarda all'indomapi 

del 25 luglio, ne abbiamo descritto i mo-
vimenti spirituali, le crisi, i dubbi, le di-
verse reazioni agli avvenimenti. 

E' per questo motivo che 1'8 settembre 
rappresenterà l'acme drammatico dell'azio-
ne; coinciderà, infatti, press'a poco, con 
la fine del primo tempo. A questi giovani 
si contrappone un gruppo· di sfollati, po-
polani e piccoli borghesi, che hanno ab-
bandonato Milano dopo i bombardamenti e 
che vengono ospitati nella villa dove si 
svolge l'azione del film. 

Sono tre i motivi conduttori nei quali si 

potrebbe riassumere Fi ne d'estate. Il pri-
mo è di carattere psicologico: l'analisi del-
la problematica umana che avvenimenti di 
grande portata storica e politica come quel-
li che fanno da sfondo al film provocano 
in un gruppo di giovani. Gli altri due han-
no una dimensione· storica e sociale: l'esa-
me dei risultati di un'educazione sbagliata 
(com'è, in special modo, quella che ha rice-
vuto il protagonista) e il sorgere, ancora 
qua.si irriflesso, dei primi sintomi che an-
ticipano il fenomeno della Resistenza ". 

MORANDO MORANDINI 



SOLDATI HA PRESO UNA COTTA 
PER IL POLESl ·NE 

Prendete un sole estivo, aUe due e un 
quarto del pomeriggio, che batta implaca-
bile con tutta La violenza possibile, apgiun-
getevi un fiume Lento, enorme, giaUastro e 
limaccioso, iL Po, ed altre sponde di questo, 
una vegetazione ora fitta ora rada, di canne 
tra il rosso ed il verde, fatta di ciuffi e di 
cespugli, mettete sul fiume una serie r:li bar-
che basse e Lunghe, coperte di tend~ bian-
che o grigiastre che scivolano quatte quatte 
sull'acqua come lumache, e su tutto questo, 
infine, iL sonoro di richiami di pescatori da 
grandi distanze e il gracidare aLti~simo e 
continuo di ranocchie nascoste un po' do-
vunque, e potrete avere un'idea spZo ap-
prossimativa di queUo che è Z'ambie11-te dove 
Mario Soldati sta, da due mesi, gi1'ando il 
suo ultimo film: La donna del fiume. Il bar-
cone a motore che ci ha trasportato da Tolle 
sino a Faro, lungo il fiume, è finaZm~nte or-
meggiato: il viaggio fluviale è stato lungo, 
piu Lungo di quanto credessimo: SElmbrava 
non si arrivasse mai: ogni tanto chi~devamo 
ai pescatori che stavano fermi suUe rive fra 
Le anatre bianche e iridate e Le vacche pez-
zate, o che risalivano La corrente sulle 
chiatte incrociandosi, dove fossero '· queUi 
che facevano il cinema " e loro alzando la 
mano ci indicavano genericamente piu 
avanti, quasi senza curarsene .. . 

E' dal quindici Zuglio che Soldati e la sua 
troupe si aggirano in quelle zone e ormai 
tutti si sono abituati a loro e se non fosse 
per Sofia Loren che interessa sempre i gio-
vani e i non piu giovani forse avrebbero 
finito col dimenticarli. 

Con gli stivaloni di gomma sinq alle co-
sce, diguazzando neU'acqua e tralìportando 
con la stessa indifferenza cavi, binari e 
canne tagliate, abbronzati dal sole sino al-
l'inverosimile è difficile distingu~rli dagli 
autentici pescatori e tagliatori di çanne che 
fanno da comparse. 

Stentiamo infatti a riconosc(lre Anna 
Gruber, l'assistente di Soldati, sotto un 

enorme cappello di paglia: sono tutti intenti 
a preparare una scena molto impegnativa: 
daU'operatore Martelli che daUa terra fer-
ma sta concertando un complesso movi-
mento di macchina, alla segretaria di edi-
zione che si tira appresso una grossa bam-
bola di pezza che poi va a buttare in acqua 
tra Le canne. 

La bambola di pezza è il figlio della Lo._ 
ren, annegato nel fiume, che ella troverà 
drammaticamente in questa scena . . . L'in-
quadratura, ci dicono, si girerà - se abbia-
mo ben capito - solo l'indomani mattina 
con le luci dell'alba, ed ora si provano sol-
tanto i movimenti ... 

La Loren è H ad aspettare, quieta quieta 
sotto un albero, che venga il suo momento 
di essere di scena: è ben diversa da come 
l'avevamo vista l'ultima volta al '· gala ., di 
un cinema di lusso romano: si distingue 
dalle donne che le stanno attorno solo per-
ché è molto piu bella ed ha il cerone sul 
viso, ma per il resto è una tagliatrice di 
canne come le altre con la camicetta di co-
tonina stracciata, gli stivali di gomma alla 
moschettiera, il cappello di paglia ed un 
falcetto in mano: ma ci assicura che non 
taglia. E' indubbiamento poco diva, ma cer-
tamente piu donna. 

Racconta che dalla Pizzarola di L'oro di 
Napoli alla Nives di La donna del fiume si 
è veramente affezionata a questi personag-
gi di donne del popolo semplici e povere 
con i quali può mostrare oltretutto anche 
la sua bravura ... 

Finalmente riusciamo a parlare con Sol-
dati che sta riposando, in attesa che Mar-
telli sistemi definitivamente l'inquadratura 
dal punto di vista tecnico. 

" Questo è il film piu faticoso della mia 
carriera - è la prima cosa che ci dice. -
Lo scriva pure: non ho mai faticato tanto 
come in questo film . . . tranne pochi rac -
cordi che verranno girati in teatro sarà tut-
to realizzato qui, sul posto, fra Comacchio 

e Faro, in dieci chilometri quadrati di ter-
reno ed escludendo Sofia Loren, Gérard Cu-
ry - un attore francese per la prima volta 
in Italia - e qualche altro, nessuno è at-
tore professionista: sono tutti contadini e 
pescatori del luogo che interpretano la par-
te:; d-i loro stessi . .. ". 

Gli chiediamo allora se questo sarà un 
film tipicamente neorealista, ma Soldati 
storce un poco la bocca: il termine ·' neorea-
lista " non lo convince molto: 

" E' una storia abbastanza verosimile, gi-
rata dal vero, ecco tutto ", preferisce dire. 

Poi finisce con L'aggiungere che non si 
può neanche a priori definire una storia so-
ciale con dei personaggi simbolo, come 
qualcuno ha voluto dire, ed anzi che i per-
sonaggi sono ben precisi, non comuni, ma 
con dei taratteri differenziati al massimo. 
E cosi ci racconta la storia del film, storia 
che ha una paternità molto complesta: da 
un'idea di Moravia e di FZaiano, Basilio 
Franchina scrisse un soggetto e da questo 
trassero una sceneggiatura Franchina, AZ-
toviti, Parolini, Vancini, Bassani e Soldati 
stesso. Nives è una ragazza che lavora a 
Comacchio nell'industria del pesce ed è bel-
la e corteggiatissima. La amano tra gli al-
tri Gino, un contrabbandiere, ed Enzo, una 
guardia valliva. Il primo riesce a posseder-
la e poi la Lascia: ma poco dopo finisce in 
carcere. Nives, dopo aver avuto un figlio, 
Lascia Comacchio e se ne va a lavorare al 
taglio delle canne. Qui viene raggiunta da 
Gino, scappato dal carcere e dalla guardia 
che lo insegue. In questo mentre, il bambi-
no, elusa La sorveglianza deUa ragazza a cui 
era affidato, cade nel fiume e annega. Gino 
arriverà appena in tempo per assistere al 
dolore di Nives e toccato dalla morte del 
figlio si costituirà. Ed Enzo, la guardia val-
liva, gli accorderà anche un breve permes-
so affinché possa seguire assieme a Nives il 
funerale del bambino: la donna attenderà 
il suo ritorno. 

A _lcune inquadrature de La donna del fiume: (Sotto , a sinistra) Maria Conventi, la recente "scoperta" di Soldati, nel personag-
gio dt Ivana; (a destra) Nives - Sofia Loren - con i1 contrabband !ere Gino; (nella pagina seguente) altre tre inquadrature del film. 



Ci sembra una storia molto popolare, a 
forti tinte, ma senza concessioni al cattivo 
gusto, qualche cosa che ci ricorda un poco 
Riso amaro e un poco forse Musoduro, e ci 
sembra soprattutto un'esperienza nuova 
per Soldati che esce ancor fresco dalle am-
biguità poliziesche di La mano dello stra-
niero: forse potrebbe essere un momento 
buono per questo singolare regista-roman-
ziere. E' strano, infatti, vedere come il Sol-
dati abbia avuto nei confronti del cinema 
degli umori abbastanza instabili e per al-
cuni anni non lo abbia affatto. considerato 
una cosa seria dirigendo filmetti come Don-
ne e briganti, Il segno di Zorro o E' l'amor 
che mi rovina che, al piu, come egli stesso· 
ha piu volte confermato, volevano essere 
delle satire, piu o meno scoperte, a dei'· ge-
neri ", ma che spesso finivano invece per 
identificarsi con la banalità che volevano 
condannare, ed è d'altra parte interessante 
che adesso si sia nuovamente messo su di 
un piano di serietà e di impegno, ma sem-
pre occupandosi di traduzioni: Mora via in 
La provinciale e Graham Greene in La ma-
no dello straniero attraverso lo stile e il lin-
guaggio cinematografico di Soldati non so-
no rimasti quelli che erano e non sono stati 
assimilati dal regista cosi come lo sono stati, 
ad esempio, il Fogazzaro di Piccolo mondo 
antico e il Bersezio di Le miserie di monsù 
Travet, film a torto trascurato e che lo stes-
so Soldati (che ci dice di averlo recente-
mente rivisto alla T.V.) ricorda con un cer-
to affetto. Ora pensiamo che indubbiamen-
te l'avere rinunziato al forte sostegno di un 
testo letterario (e recentemente per La don-
na del fiume Soldati ha abbandonato, o se 
non altro ha rimandato, due idee abbastan-
za interessanti: una, La finestra dal suo 
omonimo racconto pubblicato in A cena col 
commendatore e l'altra, Il cappello a tre 
punte di Alarçon) per un soggetto originale 
in cui c'è tutto da creare e da inventare sul 
posto, abbia una sua ragione. E' dal tempo 
di Fuga in Francia che non avviene qual-
cosa di simile, e in quel film Soldati risenti, 
suo malgrado, tutta l'influenza dell'epica 
del neorealismo della resistenza, caratteri-
stico di quel particolare momento storico. 
Oggi, invece, Soldati, in maniera quasi an-
ticonformista, proprio mentre i suoi prin-
cipali colleghi si dedicano ai film tratti dalla 
letteratura, in particolar.e dell'ottocento -
vedi Visconti con Senso, Lattuada con La 
colonna infame, Monicelli .con La madre, 
Lizzani con Le confessioni di un italiano -
lui, l'ottocentista per eccellenza del cinema 



italiano, ricorre ad una storia se non ·· nep-
realista "', almeno attuale e verosimile. 

Tentiamo di capire quali siano i motivi 
di questa improvvisa, strana preferenza e 
cerchiamo di chiederglielo. Ma il nostro in-
terlocutore è abbastanza evasivo: 

"Mi piacciono i personaggi e i caratteri 
dei protagonisti: è la storia di un egoista 
passionale, Gino, e di una ragazza ostinata, 
Nives - la Loren - che di per se stessi 
non possono che cozzare violentemente uno 
contro l'altro e combattersi a vicenda : sono 
dei caratteri poco comuni, ma dei piu int~
ressanti che mi sia capitato avere fra le 
mani: solo alla fine avranno l'occasione di 
comprendersi; tutto il film sta nel contrasto 
di questi due caratteri ... ". 

Gli chiediamo se sono soltanto i perso-
naggi e non l'ambiente che lo attraggono 
particolarmente. ··Tutt'altro! ·· egli precisa 
calorosamente. ~ Se al centro c'è una forte 
,;toria individuale, in complesso può consi-
derarsi un film corale e un film che non 
può pensarsi al di fuori del Polesine; çli 
questo Polesine che è cosi vario da luogo a 
luogo: da Comacchio dove si svolge la pri-
ma parte, a Faro, è totalmente diverso; so-
no proprio due mondi differenti: quello df?i 
pescatori di anguille e quello delle taglia-
trici di canne, questa sorta di pittoresche 
mondine del Po, che vengono da tutta la 
zona e per mesi fanno vita in comune su 
dei yillaggi di barche ormeggiati aUe spon-
de, donne di tutte le età e di tutte le con-
dizioni . . . è uno spettacolo indimenticabi-
le ... ". 

. Stia~o parlando da un bel pezzo quando 
ci ra~gn~nge ~na bambina magra e pallidç 
dal viso intelligente: Soldati la chiama pres-
so di sé e ci dice: 

" Questa è la mia grande scoperta: l'ho 
trovata a Gora e si chiama Maria Conventi 
ma qui tutti la chiamiamo Ivana perché neÌ 
film si chiama cosi: ha una parte estrema-
mente impegnativa: è la bambina cui è affi-
dato il figlio di So.fia Loren quando anne-
gherà, e lei partecipa angosciata a tutte le 
ricerche perché sa che la colpa è sua se gli 
succedera qualche cosa ... ed Ivana è vera-
mente brava: siamo tutti molto contenti di 
lei ... ". 

Ivana si schermisce, un poco impacciata 
d~lla P_resenza dei fotografi: ha un pullove-
r~no . di lar:a verde chiaro a grandi quadri 
gialh, n~ri e r_ossi: un delicato accoppia-
mento di colori; Soldati, indovinato il no-
stro sguardo, ci spiega di averlo scelto sul 
P?sto e comprato direttamente da una bam-
bina che lo portava: è l'occasione per par-
lare del colore, che sarà Eastmancolor. " E' 
U!l- tentativo di colore non decorativo - ci 
dice - m~ umile, naturale, cosi come è 
nella realta. Le case di Comacchio sono 
a~ esempio, tuUe a base di pochi colori, gri~ 
gi, ve_rdi, b:uni . .. Sono cosi le piu antiche 
e . cos.i conti~uano ad essere quelle che via 
v.ia si c~struiscono.-.Prendono quasi gli stes-
si colori dello sfondo, i colori del fiume e 
delle c~nne .. . E' come il colore del pull-
ove; dt Ivana: lo stesso accoppiamento di 
toni estremamente attenuati ... non ci sa-
rann~ tinte v.iolente ma solamente pastelli 
9uasi. sfumati, che del resto sono i colori 
ideali per l'Eastmancolor . .. '. 

Gli chiediamo se, ciò nonostante il colo-
re d~ La donna del fiume potrebbe avere 
degli agganci pittorici. 

" Beh, in un certo senso un poco la pittu-
ra ed i toni del postimpressionismo italiano 
se proprio deve trovarsi un preciso rif eri~ 
mento figurativo ... ". 

Mentre ci allontaniamo e i collaboratori 
si stringono attorno al regista a chiedergli 
schiarimenti, qualcuno ci dice che Soldati 
ha preso una vera cotta per il Polesine e 
che ambienterà li il suo prossimo roman~o . 
Però uon vuole sentirselo dire, benché sem-
bri che abbia già una valigia piena di ap-
punti e di notazioni e magari la stesura dei 
primi capitoli. 

LUCIO ROMEO 
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( LET TERA DA NEW YORK ) 

AD HOLLYWOOD 
PIACE L'IPOCRISIA 

Come giudicate un film? Dagli altri film 
o dalle creazioni di altre arti? Se dai primi 
è anche possibile lodare un film occasiona-
le; se dalle seconde invece, la maggior par-
te dei film non hanno un livello arti3tico 
sufficiente ed i loro pochi pregi possiamo 
rilevarli solo a c:osto di una osservazione 
molto attenta, che se è piu importante no-
tare quanto vi sia di buono in un film sca-
dente, anziché quanto vi sia di cattivo in un 
buon film (il che .sarebbe la condizione sine 
qua non di una critica costruttiva), ugual-
mente è piu importante giudicare un film 
dagli altri film anziché dalle creazioni delle 
altre arti. Soltanto la posizione positiva del-
la critica e della valutazione ha valore e si-
gnificato per noi, quella negativa sarà auto-
maticamente presa in considerazione dalla 
posterità e dai futuri storici del cinema. Di 
tanto in tanto le cose piu ovvie devono es-
sere ripetute non fosse altro per rinfre-
scarle nella nostra mente, talora per farle 
rivivere e spesso, sfortunatamente, per im-
posse·sarsene per la prima volta. 

Io credo che il cinema sia un'arte, ma 
che le sue possibilità come tale siano per lo 
piu annullate dalla convenienza commer-
ciale (un altro aspetto ovvio, senza dubbio). 
Non è possibile fare un film che piaccia a 
molti milioni di persone e ridurre il suo 
contenuto al minimo comune denominatore 
di tali milioni (in modo da essere sicuri di 
non dispiacere ad alcuno e non perdere cosi 
dei potenziali clienti) ed evitare ogni pos"i-
bile compromesso artistico. Hollywood, na-
turalmente, come molti altri centri di pro-
duzione, non ha interesse a produrre dei 
film che siano dei film d 'arte. Questi ven-
gono realizzati casualmente, a dispetto del 
complesso meccanismo che avvolge l'intera 
produzione. Tuttavia si possono sempre va-
lutare questi prodotti dal punto di vista 
artistico e vedere quanto è possibile sal-
vare. 

Cominciamo da The Egyptian, una pro-
duzione spettacolare di Darryl Zanuck ispi-
rata al popolare romanzo di Mika Waltari 
Una ricostruzione dell'Egitto dei Faraoni 
nel 1500 a. C., durante il regno di Akhna-
ton. E' la storia di un medico che prova sia 
l'amore sacro sia quello profano, grandi 
onori ed amare delusioni, che infine viene 
esiliato dalla sua stessa terra, e trascorre 
gli ultimi suoi anni in miseria e nel ricordo 
dei giorni passati, una squallida vecchiaia 
riscaldata solo dall'ardore della memoria. 
Girato in Cinemascope (e con suono ste-
reofonico come attestano confusamente gli 
annunci pubblicitari) questo film è sovente 
un abbaglio per la vista. Indubbiamente la 
brillante solennità, il sontuoso arredamen-
to del palazzo del Faraone affascinano a 
tutta prima l'occhio. Allargata attraverso il 
vasto schermo del Cinemac;cope in vivide 
macchie di colore, ogni cosa sembra in ap-
parenza autentica e talune scene sono, visi-
vamente, sorprendenti per l'opulenza. Il 
Cinemascope serve assai bene agli esterni, 
anche troppo, quali il deserto, la valle del 
Nilo. Quanto al sonoro, malgrado la sua 
" atomica·· definizione, non ha nulla di ·· ec-
cezionale ". Invece di provenire da un solo 
microfono posto al centro dello schermo, il 
suono proviene da tre altoparlanti, ma que-
sti sono resi necessari dal fatto che lo scher-
mo ha tre volte l'ampiezza di uno normale, 
e non per altra ragione. Nessuna innova-
zione si ha, quindi, con la colonna stereofo-
nica. Soltanto il frastuono è maggiore. Cosi 

le immagini sono ingrandite ed il sonoro 
piu rumoroso, mentre il contenuto è insi-
pido come sempre, un edulcoramento della 
vivida descrizione originale di quei tempi 
per compiacere i piu delicati, i puritani, il 
Codice di Produzione, i censori ecc. Il ro-
manzo di Waltari non era un capolavoro 
della letteratura, anche il cielo lo sa, ma 
era un onesto e saldo brano di finzione sto-
ricà con un considerevole sfoggio di roman-
zesco e di •·sesso'', ma tutto ciò è stato 
notevolmente ingentilito. Perciò (all'infuo-
ri di una scena in cui l'immagine di lei, spo-
gliata al bagno, è riflessa nell'acqua) sia la 
seduttrice babilonese Nefer sia la cameriera 
della taverna, sono del tutto prive di ero-
tismo e di entrambe s'innamora il giovane 
medico. Il bordello tenuto dalla sirena di 
Babilonia è cosi decorosamente rappresen-
tato da poter servire egualmente come sa-
lotto di una qualche ricca e rispettabile si-
gnora che organizzi una •· soirée chez elle " 
al giovedi pomeriggio. The Egyptian, inol-
tre, è probabilmente il primo film che vanti 
lii verginità del suo eroe, Sinhue, che, se-
condo la pubblicità, '·ha dato la sua inno-
cenza per meritare una ragazza di taverna 
che gli na dato un figlio " e che, in appa-
renza, ha rinunciato alla sua innocenza una 
seconda volta per la seduttrice di Babilo-
nia quando questa lo ha sfidato dicendo: 
•· Il piu grande dono che ogni uomo pos<::a 
fare a una donna è quello della propria 
verginità, che egli può don:1re solo una vol-
ta ". Si credeva che soltanto le ragazze " sa-
crificassero la loro innocenza ", specialmente 
nei film. Molto è detto (negli annunci) della 
rinuncia del medico al suo diritto di primo-
genitura per la promessa della tentatrice di 
Babilonia di ·· una seduzione perfetta ", ma 
niente di tutto questo, per quanto implicito, 
è dato vedere e, quando la pubblicità mo-
stra !I medico nell'atto di dire ··Io commet-
to il peccato dei peccati" (qualunque cosa 
si supponga possa essere) •· con la Princi-
pessa Baketamon ", si cerca i"ivano di ri-
collegarlo a qualcosa del film che anche 



lontanamente suggerisca le oscure delizie 
sessuali volutamente implicite in questa 
frase seducente. Cosi tutto l'erotismo del-
l'Egiziano è, secondo il "cliché" hollywoo-
diano, nella pubblicità. Ed è proprio, prin-
cipalmente, l'erotismo, quello che il film 
promette. Qui, allora, per le sue pretese, 
il film cade. Dimostrazione dell'intenzionale 
ipocrisia di questa opera poco sincera e 
frammentaria potrebbe essere l'invito alla 
prima mondiale ài un marajah indu, per 
conferire ·· eleganza,. all'avvenimento, ri-
sultando poi il detto marajah essere un ar-
tista americano ed uno scenografo con una 
buona dose di senso umoristico, ed il suo 
regno, Barata, null'altro che una mistifi-
cazione. Questo è avvenuto effettivamente. 
Naturalmente runica nota autentica che 
avrebbe potuto riscattare ogni altra lacuna 
del film, ma che è stata scartata da buon 
principio, rivelando cosi il particolare aspet-
to di questo film assolutamente falso. sa-
rebbe stata queìla della nudità dei seni 
femminili , piacevole usanza dell'antico 
Egitto. Ma le seàucenti grazie nascoste di 
Jean Simmons (nel ruolo della r agazza del-
la taverna), Gene Tierney (in quello dellà 
principessa) e Bella Darvi (nella parte del-
la cortigiana babilonese) devono rimanere 
sotto questo aspetto ancora e sempre dei 
misteri. Sic semper cinema! Caveat emptor! 

Ci accostiamo ora al primo film che in-
troduce il nuovo sistema, sempre a scher-
mo ampio, del Vistavision, White Christmas 
ispirato ad una popolare e sentimental~ 
canzone scritta per un nevoso Natale da Ir-
ving Berlin. Tale canzone conquistò singo-
larmente l'America, quando venne casual-
mente inserita da Bing Crosby iI1 una tran-
quilla e deliziosa commediola, Holiday Inn, 
con l'interpretazione di Fred Astaire solo 
pochi anni or sono. Allora tale canzon'e ve-

_ niva cantata una sola volta accanto ad un 
pianoforte in un soggiorno (un ceppo scop-
piettava nel caminetto mentre fuori il pae-
saggio si andava ricoprendo di neve). Ora 
viene cantata due volte, e per completarla 
vengono messi in scena quelli che qui sono 
chiamati i " big production numbers" e 
pertanto ha perso ogni suo fascino. E non 
solo questo, ma il film, uno dei meno ispi-
rati che siano stati prodotti, tenta dispe-
ratamente con ogni cliché conosciuto ad 
Hollywood e nella stessa vita americana, di 
richiamarsi ad ogni facile emozione in mo-
do cosi vergognoso da diventare un'incre-
dibile ed imbarazzante esibizione. L'attac-

W iUiam Hol.d.en (sopra) e Audrey Hepburn (in basso) in due momenti di Sabrina. 

camento a un ex-ufficiale dell'esercito da 
parte dei suoi uomini è cosi eccessivo da 
mutare il patriottismo in fanatismo. L'amo-
re diviene qualcosa di simile ad una bot-
tiglia di sciroppo; la volubilità femminile 
vera e propria sgualdrineria; ed il dialogo 
tra i presumibili esseri umani è ridotto al 
balbettio di un romanzo da strapazzo. Cal-
colato in modo da fornire allo spettatore 
medio americano un irresistibile "pastone " 
affinché possa sopportarlo l>enza annegare 
in un lago di sciroppo o andare incontro 
ad un violento estati::o parossismo, il sud-
detto film segna uno svilimento per Holly-
wood. Piu che banale è noioso. Non ha 
un solo punto di anpoggio. E ' incredibile 
produrre un film privo a tal punto di inte-
resse, considerando il progresso oggi rag-
giunto dal cinema, ma Hollywood può fare 
.ogni cosa, anche questa. Ma è proprio ciò 
di cui ha bisogno il Vistavision? Questa tri-
ste esibizione di cattivo gusto è stata diret-
ta (se questa è la parola) di Michael Curtiz 
che ha diretto anche The Egyptian. En-
trambi i films potranno fruttare molti mi-
lioni di dollari e questo proverà natural-
mente che . . . (potete terminare da voi). 

Esiste un meraviglioso quadro chiamato 
" American Gothic" di Grant Wood, che 
rappresenta due volti dai tratti scimmie-
schi di gente del popolo un tipico fatto-
re americano e sua moglie, entrambi già 
avanti negli anni. Si può vedere dai loro 
volti quanto essi siano religiosi, per niente 
frivoli, come non sìmpatizzino facilmente 
per alcuna idea ·· nuova'', come siano one-
sti. come in essi vi sia nurezza di cuore 
e Ùmor di Dio, il che è v-ero del resto per 
il 100 per cento degli Americani. Questo 
duplice ritratto acutamente satirico mi per-
seguita ogni qualvolta vedo dei films come 
The Egyptian e White Christmas. Queste, 
io penso, sono persone alle quali non do-
vrebbero dispiacere simili film ; essi sono la 
spina dorsale, il cuore dell'America. Una 
volta soddisfatti loro ed i loro pari, di qua-
lunque età e ceto sociale. non si avranno 
piu noie con il Production Code, la Legion 
of Decency, i censori, l'American Legion, 
la Federazione Americana dei Clubs fem-
minili, il National Board of Rewiew e i re-
stanti autonominati guardiani della nostra 
prosperità. Se qualche altra arte avesse do-
vuto essere limitata da tali legami sarebbe 
morta sul nascere. Soltanto il cinema, la 

plu ipocrita delle arti, può sopra·vvivere in 
una tale atmosfera d'asfissia. I film ecce-
zionali e gli artisti eccezionali che lavorano 
nel cinema sono piu preziosi per noi pro-
prio per questa ragione. 

Ancora una critica senza restrizioni ed 
il resto di questo doloroso articolo sarà 
qualcosa di meno deprimente, lo r;>rometto. 
Questa volta si tratta del cosidetto '· nuovo ·• 
documentario, African Adventure di Robert 
Ruark, che inizia il suo film con una lode-
vole prefazione ingiuriante i numerosi frau-
dolenti films d'avventura africana che han-
no preceduto il suo. Quindi egli passa ad 
illustrare, con una fotografia a colori fra 
le piu infelici che abbia mai ·avuto la di-
sgrazia di vedere, un banale ed insipido film 
d'avventure africane quale mai avete vi-
sto in vita vostra, adducendo come eterna 
giustificazione delle folli uccisioni di ani-
mali da parte di cacciatori bianchi, il fatto 
che ·· essi - tali animali - fossero perico-
losi ", che " essi stessero attaccando altri 
animali " ecc., come se gli animali uccisi 
dai cacciatori mancassero di gentilezza nel 
prendere i loro pasti al bar o al ristorante 
per animali stabilito dal buon Dio e quin-
di meritassero di essere uccisi. 

E' di gran lunga piu piacevole, quindi, 
volgersi al nuovo lavoro di Joseph Man-
kiewicz (La contessa scalza) ed a quello di 
Billy Wilder (Sabrina), anche soltanto per 
la piacevole esperienza di udire un dialogo 
forbito e constatare che persone attraenti 
hanno un ruolo adatto in una storia al-
trettanto gustosa. Se entrambi i film han-
no nulla a che vedere con l'arte del cinema, 
né l'uno né l'altro però offendono la sensi-
bilità, e se nessuno di essi penetra in pro-
fondità nella caratterizzazione degli esseri 
umani, essendo il contenuto di natura su-
perficiale, né l'uno né l'altro vi fanno sen-
tire diminuiti, considerati come perfetti 
idioti che devono essere « condotti per ma-
no » mentre vedono un film, per paura 
che vi offendiate per qualcosa. 

La Contessa scalza è l'amara storia (scrit-
ta da Mankiewicz) di una ballerina scoper-
ta in Ispagna da alcuni produttori Ameri-
cani. della sua veloce ascesa alla celebrità 
come attrice affascinante, e del suo fatale 
matrimonio con un aristocratico italiano 
decadente, di buone intenzioni ma di salute 
cagionevole. A va Gardner nel ruolo di bal-
lerina è sempre bella e parla ad un tempo 
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La contessa scalza e sUILo gira id in gran pan e in HaLia : ecco Mankiewi cz con Bo-
gart durante la ripresa (sopra) e Ava Gardner i n una scena del film (in basso). 

spagnolo ed inglese con uno strano accento 
spagnolo, e Humphrey Bogart è notevole 
nelle . vesti del suo impresario, uomb disil-
luso, ma tenero. Tutte le altre parti sono 
ben interpretate, specialmente quella del 
cinico milionario Sud-Americano interpre-
tato da Marius Goring. Mankiewicz coglie 
molti aspetti della vita holliwoodiana e fa 
girare incessantemente il suo prisma plu-
risfacettato, il che rende il film interessan-
te dall'inizio alla fine. Narrato e dialogato 
a "ritroso ", il film è assai prolisso, ma 
essendo lo stile spesso arguto e satirico, 
tutto va bene . .. Gli errori nello "script " 
sono minori, anche se evidenti, e talvolta 
può esservi una scena scabrosa tale da far 
arrossire (come se vostro fratello o vostra 
sotella avessero fatto una " gaffe " in pre-
senza di un gruppo di persone delle quali 
siete intimi), ma in definitiva La Contessa 
scalza sembra, a differenza dei normali 
film americani, un'opera originale come 

commedia di costume, tuttavia non ha la 
classe di The Lady Eve e di Sullivan's Tra-
vels per citare solo due dei piu brillanti la-
vori del genere di Preston Sturges, e tanto 
meno la scintillante vivacità del Mankie-
wicz piu recente di All About Eve. Con di-
sappunto e, stranamente, si può rilevare 
che il film manca di attrattive naturali per 
quanto sia stato girato per la maggior par-
te sulla riviera .Francese e su quella Ita-
liana, ed in altri posti altrettanto belli, 
principalmente in Italia. Ciò deve attri-
buirsi al fatto che Mankiewicz non ha 
" occhio fotografico "· Solo la parola ecci-
ta il suo entusiasmo e pur se la parola bril-
lante non conduce necessariamente ad un 
bel film, tuttavia può essere di aiuto per 
renderlo interessante. In breve, La Con-
tessa scalza non è tanto un film realista 
(anche se talvolta sfiora la vita assai dap-
presso) quanto un film modellato secondo 
i canoni piu o meno intelligenti che rendo-

no oggi popolare un'opera cinematografica. 
Ad ogni modo sempre un film consiglia-
bile. 

Sabrina, anch'esso raccomandabile in ogni 
caso, ·è un film realizzato intelligentemente 
e sostenuto da un dialogo gustoso e forbito. 
E' la storia, alla Cenerentola, di una povera 
ragazza che s'innamora di un ricco giovane 
americano e soltanto alla fine, quando essa 
sposa il fratello molto piu anziano, meno ro-
mantico, ma in apparenza piu sensibile, il 
vero amore trionfa sotto l'eterno segno del 
dollaro. Questa è stata una delle formule 
di maggior successo di Hollywood e Billy 
Wilder l'asseconda in modo perfetto, anche 
se si può rimpiangere che i suoi produttori 
non gli abbiano piu concesso di affrontare 
soggetti piu interessanti come Sunset Bouie-
vard, Double Indemnity , o Ace in the Hole. 
Senza dubbio la frusta economica ha am-
mansito piu di un fiero leone, e tra essi Wil-
der. Audrey Hepburn è, naturalmente, in-
cantevole come si vorrebbe che fosse Cene-
rentola e Humphery Bogart, nella parte del 
fratello che fin isce con lo sposarla, offre una 
prestazione superiore a quella della Contes-
sa scalza, (il che vuol dir molto). Anche in 
questo film il dialogo, come nel.la Contessa 
scalza, è arguto e satirico (lo stesso Wilder 
lavorò allo " script '' ) e se il film è meno 
esplicito dell'opera teatrale (alla quale si 
ispira) nello spiegare perché Cenerentola 
abbia preferito un uomo piu anziano e meno 
attraente per marito, mentre sono rispettati 
alla lettera tutti gli altri particolari della 
commedia, si può a malapena cavillare su 
questo punto, essendo il cinema, general-
mente, il mezzo ·meno adatto per fungere 
da " medium ". Sabrina non ha malizie co-
me invece in taluni momenti le possiede la 
Contessa scalza. E' una commedia radiosa 
e piacevole su questo piano. 

Cumbres Barrascosas, riduzione di Luis 
Bunuel, ispirata a Cime tempestose di E-
mily Bréinte e realizzata nel Messico, non 
è per nulla all'altezza del film di Wyler 
che allo stesso testo si ispirava. Bunuel 
indubbiamente non ha saputo cogliere la 
misteriosa atmosfera del libro e compren-
dere la selvaggia e desolata brughiera in-
glese dove è ambientata la cupa storia d'a-
more. Il suo Heathcliff non può rivaleggia-
re con quello di Laurence Olivier e la sua 
Cathy non può es~ r e paragonata a quella 
della Merle Ober.on. E il film è anche no-
tevolmente inferiore nel dialogo. Vi sono, 
per alcuni aspetti, certi " tocchi " aspri, 
tipici di Bunuel, avvertibili in particolar 
modo in misura eccezionale nel finale. Il 
film si apre con un colpo di fucile che spa-
venta degli avvoltoi su un albero e fa loro 
spiccare il volo. Questo colpo, il primo suo-
no che si ode nel film, è in realtà anche 
l'ultimo (essendo l'intera storia narrata a 
ritroso veniamo a conoscerla solo alla fine). 
Heathcliff scende alla tomba di Cathy dove 
il suo dolore gli fa credere, in una alluci-
nazione, che essa lo stia chiamando in pie-
di sui gradini che conducono fuori dalla 
tomba. Egli si volge verso i gradini e scor-
ge ciò che sembra essere lei, in attesa che 
egli la conduca fuori dalla tomba, ma in 
realtà si tratta del perverso Hindley che, 
per vendetta, fa fuoco all'improvviso su 
Heathcliff, uccidendolo. Heathcliff aveva, 
in realtà, udito qualcuno che lo chiamava, 
ma questi era Hindley e non Cathy. Que-
sto è il colpo di fucile che fa volar via gli 
avvoltoi dall'albero nell'inquadratura ini-
ziale del film. Questa è una intuizione ci-
nematografica eccezionale, un uso assoluta-
mente autentico del mezzo cinema tografico 
inteso come linguaggio purissimo, effetto 
che non si potrebbe ottenere con alcun al-
tro mezzo che non sia il cinema, e sono 
momenti come questo che fanno intuire 
quale vero genio cinematografico sia Bu-
nuel. Pur troppo la maggor parte . del film 
è scialba, ma vale la pena di essere visto 
per questo frammento . 

HERMAN G. WEINBERG 



GRETA GARBO: LA PIU' SPETTACOLARE 
ATTRAZIONE DELLA METRO GOLDWYN MAYER 

di Fausto Montesanti 

II 
Assonnata e scontrosa, giunse un bel giorno del 1926 a Culver City una timida ragazza svedese che aveva preso parte ad un 

paio di film in Europa e che il grande Mauritz Stiller (invitato ad Hollywood dalla Metro dopo i successi di Sjostrom) aveva por-
tato con sé, obbligando la casa a farle un contratto. Al suo arrivo nessuno avrebbe mai supposto che nel giro di un anno o due l'in-
significante ragazza - il cui nome era Greta Garbo - con i suoi lunghi e lisci capelli biondi, il ldnguore delle palpebre pesanti e 
la piega amara delle labbra pallide, avrebbe dato il colpo di grazia alla "garçonne" sbarazzina, allo sguardo petulante e bistrato e 
alla bocca a cuore all'inchiostro di China di Clara Bow e di Colleen Moore, di Billie Dove e di Lya De Putti. D'altra parte il tipo 
della " vamp " tradizionale, la dr-nna bruna e vogliosa, destinata a. sconvolgere ùi mente e i sensi degli uomini, la '·rovina delle 
famiglie ", insomma, era ormai in pratica tramontato con Theda 
Bara che era stata la prima e piu autorevole rappresentante del 
genere. Tracce affievolite di quell:impostazione - anche allora 
considerata fuori moda - erano apparse ad esempio in Nita Nal-
di e in Barbara La Marr: ma la prima, afflitta da un'incipiente 
pinguedine, era partita per l'Europa a fare dei film, e la secon-
da, dopo una serie di successi (anche alla Metro, fra cui The 
Prisoner of Zenda del 1921), che l'avevano fatta soprannominare 
"la troppo bella", era morta da poco, a soli ventotto anni. La 
Murray era in declino; la Swanson e Pola Negri, entrambe all'a-
pice del.la carriera, erano piu che mai orientate verso la "sophi-
stication "; mentre Alla Nazimova - che del résto non era stata 
mai una " vam-o " - era tornata al teatro. Mancava insomma al 
cinema americano una figura d'eccezione, dal fascino indiscuti-
bile, la cui sola presenza in un film fosse capace di determinare 
il successo, (come era accaduto forse solo per Valentino, che mo-
riva improvvisamente proprio nel 1926). Che cosa 8pinse i diri-
genti della M.G.M. a puntare tutto sulla Garbo? Nel suo primo 
film americano, The Torrent ('· Il torrente", 1926: foto n . 21) di 
Monta Bell, tratto da un romanzo di Ibanez, la sua personalità 
non era ancora facilmente definibile, e pareva uniformarsi al ti-
po "latino", di cui Dolores Del Rio era allora il "cliché" uffi-
ciale. Nel film successivo, The Temptress ("La tentatrice", 1927: 
tolto di mano a Stiller alle prime scene e finito da Fred Niblo; 
foto n. 22: con Antonio Moreno) vi era già qualche cosa di piu: 
la Garbo assisteva - fra l'altro - con un sinistro sorriso d'indif-
ferenza (e forse di sadismo) ad un duello alla frusta fra due uo-
mini che se la contendevano a torso nudo: ma a parte questa 
episodica reminiscenza dei fasti di Theda Bara, il film - ricavato 
anch'esso da un romanzo di Ibaiiez - non da.va ancora un'idea 
precisa e inequivocabile della personalità della nuova attrice. Tut-
tavia il pubblico, per ragioni forse indefinibili logicamente e det-
tate solo dall'infallibile intuito della psicologia collettiva, aveva 
cominciato a drizzare le orecchie. L'eco dei primi incassi e i com-
menti della stampa specializzata, fecero capire alla M.G.M. che la 
protetta di Stiller poteva essere u~ grosso affare, pur non essendo 
ancora possibile individuare con esattezza in quale precisa di-
rezione. Non era certo prudente rispolverare per lei la formula 
della "vamp" ma semmai tentare di rimodernarla, rendendola 
piu sottile e complessa: il co lcolo -· di cui non è dato oggi 
conoscere l'astuto responsabile: ma giurerei che c'era lo zam-
pino di 'Ri.alberg - riusci alla perfezione. Flesh and the De-
vil ("La carne e il diavolo "", 1927: foto n. 23) presentava una 



Garbo dibattuta fra J ohn Gilbert e Lars 
Harson, vittima eHa medesima del pro-
prio fascino, una " donna fatale " sfortu-
nata e per nulla odiosa, la cui tragica fine 
fra i ghiacci non faceva tirare un sospiro 
di soHievo agli spettatori, ma anzi ver-
sare fiumi di lacrime. Da quel momento, 
la Garbo, passò avvolta in una nube di 
inguaribile stanchezza e di tristi presagi, 
daHe braccia di Gilbert e di Hanson, a 
queLLe di Conrad Nagel e di Nils Asther, 
destinati a struggersi invano per lei, ir-
raggiungibile e incontaminata. Love 
("Anna Karenina ·-, 1927 : foto n. 24) di 
Edmund Goulding, The Divine Woman 
('"'La donna divina .. , 1928: foto n. 25) di ~ 
Seastrom, The Misterious Lady ('" La don-
na misteriosa", 1928: foto n. 26) di Ni-
blo, The Single Standard ("La donna 
che ama··, 1928: foto n. 27), A Woman 
of Affairs (" Destino ··, 1929: foto n. 28), 
di Clarence Brown, Wild Orchids (" Or-
chidea selvaggia ", 1929: foto n . 30), di 
Sindney Franklyn, e The Kiss ("Il ba-
cio.,, 1929: foto n. 29, con Lew Ayres) 
di Jacques Feyder, furono le tappe della 
sua fortunata carriera fino alle soglie del 
sonoro. Con la Garbo, la Metro Goldwyn 
Mayer aveva trovato senza volerlo la piu 
spettacolare attrazione di tutti i suoi tren-
t'anni di vita. · 





Il caso di King Vidor 

indice di un sistema 

Il caso di Vidor può servire a illustrare forse meglio 
di tanti altri - data la personalità del regista e l'indiscu-
tibile fiducia che si doveva fin da allora avere in lui -
l'implacabilità di un metodo ormai divenuto sistema: può 
infatti apparire curioso che l'autore di La grande parata 
abbia potuto dirigere subito dopo due fil m nettamente 
plateali e di assai relativo impegno: La Bohème (1926), 
ispirato a " La vie de Bohème " di Murger (in cui la Gish, 
Gilbert e la Adorée vestivano rispettivamente i panni di 
.. Mimi .. , •· Rodolfo " e " Musetta "), un film tuttavia alla 
cui ambientazione non mane:ava un certo profumo; e Bar-
detys the Magnificent ('· Bardelys il Magnifico'', 1926) da 
un romanzo di Sabatini, con John Gilbert e Eleanot 
Boardman (foto n. 31), una volgare e poco convinta re-
plica dei film di Douglas Fairbanks, assolutamente in .. 
degna della firma del regista. Ma basta osservare ad 
esempio con attenzione un ~ si gira " di La Bohème (foto 

-n. 32) in cui il giovane Thalbcrg, a braccia conserte, 
" controlla " affettuosamente la ripresa di un primo piano 
della protagonista (Vidor è il secondo da sinistra), per 
rendersi conto dell'importanza acquisita in quegli anni 
dalla figura ormai determinante dell"'executive produ-
cer ". Solo con The Crowd (''La folla ", 1928: foto n. 33), 
uno degli ultimi e piu convincenti esempi di cinema mu-
to, Vidor riuscirà a prendersi una netta rivincita sulla 
produzione in serie. La foU.a, film palesemente influen-
zato dai migliori prodotti del realismo psicologico tede-
sco, narrava con spoglio vigore l'umile vicenda di una 
coppia di sposi (James Murray e Eleanor Boardman), 
soffocati dal bisogno e incapaci di elevarsi al disopta 
dell'anonima marea di gente che popola la grande città: 
l'ingenuità di certi sviluppi e la schematica struttura 
dello scenario (avvilito per giunta da un posticcio quah-
to detestabile " happy end ") venivano tuttavia riscàt-
tate dalla toccante attualità del tema, dalla coraggiosa 
impostazione dei personaggi e degli ambienti costruiti e 
descritti con inusitata obiettività, e infine dal sapientis-
simo uso della macchina da presa. Nonostante l'acco-
glienza entusiasta della critica, il film ottenne un me-
diocre successo: il pubblico americano - distratto e vo-
lubile - pareva poco propenso a interessarsi di problemi 
umani e sociali che lo riguardavano direttamente e pre-
feriva piuttosto evadere dalla realtà quotidiana attraver-
so le avventure impossibili, gli amori travolgenti e le 
"revues " in bicromìa. E mentre i primi rintocchi della 
crisi (la cui dura realtà, le poco gradevoli immagini di 
La foU.a con il loro eloquente silenzio, mettevano straor-
dinariamente a fuoco) venivano sopraffatti dal gracidare 
del " Vitaphone " e del " Movietone '', Vidor era costretto 
a tornare alle esperienze minori dirigendo Marion Da-
vies in Patsy (1928) e Show Peopie ("Maschere di cel-
luloide '', 1928). 

(continua) 



Come faceva notare mesi fa Callisto Co-
sulich, pochissimi sono i critici che si prert-
dano la briga di d iscutere una pellicbia 
venuta d'oltre Pirenei, essendo la critica 
generalmente concorde nel relegare, e a ra-
gion veduta, la cinematografia spagnola fra 
le peggiori del mondo. E se un risveglio 
vi è stato d opo la premiazione, a Cannes, di 
iBienvenido Mr. MaschaW dì Luis G. Ber-
langa, esso è dovuto non tanto agli inne-
gabili, ma m odesti pregi del film, quanto 
alla scoperta di un impegno tendente a 
svincolare questa cinematografia dal con-
formismo pìu avvilente. La situazione odier-
na della cinematografia spagnola, infatti, è 
tutt'altro che allegra; essa si dibatte in una 
crisi artistica che dura da sempre, .come del 
resto affermano anche i maggiori studiosi 
del luogo. Angel Zuniga, a esempio, uno dei 
pochi critici di valore, ha recentemente am-
messo che è stolto ricercare una vera e pro-
pria cris i, simile a esempio a quella che 
travaglia attualmente il neorealismo ita-
liano, in una cinematografia la quale -
e auesta è una premessa importante - non 
è ~ai riuscita ad avere una sua consisten-
za, un'unità. 

In Spagna, insomma, non esiste e non è 

(_1_N_C_H_l_E_S_T_A_~s_u_L_c_1 __ N __ E_M_A_S_P_A_G_N_O_L_o__,) 

LA PAURA DEL DIAVOLO 
mai esistita (o non ha mai potuto farsi 
luce) un' ispirazione sincera e libera, una 
corrente .talmente forte da riuscire a im-
prontare di sé Quella cinematografia, a dar-
le un nome, una caratteristica non artistica-
mente degradante, e una storia. Fondamen-
to di questa deficienza è, secondo il parere 
dei piu quotati e seri uomini di cultura spa-
gnoli, la mancanza assoluta di libertà di 
scelta nei terhi da trattare, derivante da 
quell' ormai noto concetto di predominio 
della morale gesuitica sui valori artistici, 
fossilizzato nelle menti delle alte gerarchie 
governative. Infatti, la negativa influenza 
che la Chiesa ( e oggigiorno in particolare, 
a quanto dicono, un certo Padre Garcia Fi-
gar) esercita su quella cinematografia è tal-
mente estremista da estrinsecarsi nel con-
cetto, espresso in vari articoli pubblicati su 
importanti riviste ufficiali, secondo cui Gesù 
Cristo è il vero ispiratore del buon regista. 
A esempio Emmanuel Flipo scriveva sul nu-
mero di febbraio dello scorso anno della 
« Rivista Nacional del Cine »: 

« Se pretendiamo che Cristo sia il centro 
della vita del Mondo e la soluzione di tutti 
i problemi, è in vero sorprendente che noi 
possiamo separare questa imbarazzante vita 
professionale dalla vita spirituale, e che, es-
sendo buoni parrocchiani, ottimi sposi e pa-
dri di famiglia cristiani, non pensiamo che 
lo Spirito di Cristo debba presiedere al no-
stro lavoro di registi. Lo spirito di Cristo 
vive, senza dubbio, nelle nostre lotte a fa-
vore del risanamento del cinema ». 

E più oltre : « Il cineasta ha molte occa-
sioni di trovare Dio nel corso della sua vita 
professionale, sia per provocare da parte sua 
quella emozione poetica che farà del film o 
della scena del film una parabola del regno 
di Dio, sia per eliminare dal suo lavoro tutto 
quello che potrebbe impedire allo spettatore 
d i udire la parola di Dio ». 

Con tali premesse là Spagna dovrebbe 
darci il non plus ultta del film religio-
so, in cui la religione si esprima attraver-
so l'arte, e il film diventi, di conseguenza 
parabola e missione e arte insieme. P erò 
questa pretesa finisèe per essere valida si e 
no solamente in astrattt>; in .pratica si esau-
risce in vaneggiamenti melodrammatici, in 
quel barocchismo e in quella palese super-
ficialità che gli stessi critici spagnoli rico-

noscono al despota della cinematografia lo-
ca le Rafael Gil (il Genina del Falangismo, 
quanto a posizione politica). Ché la teoria, 
della quale il Flipo è uno dei tan ti soste-
nitori, per diventare realtà avrebbe biso-
gno, innanzi tutto, di uguale rispondenza 
di sentimenti religiosi ed estetici da parte 
degli artisti e del pubblico. E posso affer -
mare che questa comunione di sentimenti 
in Spagna non esiste: infatti, quei pochi r e-

( In alto) Rossano Brazzi, Erma Perell.a, Fosco Giacchetti e José Nie"do in Carne 
de Horca. (Sot o) Manuel L ima e Carmen Sev illa in Un caballero andaluso. 



gisti che già hanno dato prova di essere ar-
tisti e di fare del cinema con serietà, senza 
particolare affezione per il barocco e il me-
lodramma, si dichiarano assolutamente re-
frattari e talvolta ostili a quel film-missio-
ne e alla morale ufficiale che viene dalle al-
te sfere. Nei confronti del foltissimo pub-
blico spagnolo poi, questa politica cinema-
tografica ha portato al trionfo del cattivo 
gusto se è vero che esso, per la lunga co-
strizione è spinto pili a invidiarci le curve 
della fampanini che Ladri di biciclette. E 
non occorre fare grandi sforzi per accor-
gersi, a Madrid o a Siviglia, di un disgu-
stante e diffuso contrabbando di pornogra-
fia. So di non fare un favore ai simpaticis-
simi amici spagnoli scrivendo questo, ma è 
necessario dirlo per osservare lo sfasamen-
to che c'è tra la teoria d'una morale uffi-
ciale ed imposta e le sue conseguenze. Ora 
per il fallimento evidente della comunio-
ne tra una morale da Santa Inauisizione e 
una ispirazione artistica, e3Sendo al potere 
la prima-; il cinema spagnolo si è rassegnato 
per lo piu a mendicare successi di cassetta 
e a trovare il suo posto al sole entro i pro-

prii confini, in modo da non offendere nes-
suno dei presupposti della censura. Ed è na-
ta cosi quella orribile forma di cinemato-
grafia fatta di « telefoni bianchi >, di rie-
sumazioni di candide avventure, di placidi 
melodrammi, di balletti debitamente pur-
gati, di facile folclorismo. 

Un lampo di luce, fra tanta oscurità, lo 
hanno portato alcuni « enfants terribles » i 
quali, camminando con molta intelligenza 
sul cosi detto filo del rasoio, sono riusciti 
ad aggirare l'ostacolo di una censura rigi-
dissima, cosi come, per intenderci, fece Vi-
sconti, al tempo del fascismo, con Osses-
sione. E sono rondini queste che, pur non 
segnando ancora una chiara primavera, la 
fanno almeno presentire, anche se la cine-
matografia ufficiale si affretta a -ripudiarle, 
costringendo persino questi cineasti a cer-
care lavoro altrove. E il riuscire, in un tale 
clima, a far nascere qualcosa di nuovo da 
un linguaggio e da una tematica consunti 
dall'uso, può essere considerato un vero mi-
racolo. Infatti, i metodi della censura pre-
ventiva regnante in Spagna hanno ormai 
abituato la maggioranza dei cineasti a muo-
versi entro certi limiti e a non toccare cer-
ti « tabu ». Per cui il regista che non pos-
siede acume e coraggio da vendere deve 
rivoltare la solita stoffa usata o cambiare 
mestiere. 
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Tutti i film spagnoli nascono a Madrid, in 
via Fernando el Santo, numero 20 e pre-
cisamente al terzo piano, dove si trova la 
direzione generale della Cinematografia e 
Teatro (oggi in mano a Joaquin Arga-
madilla de la Cerda) e, dipendente da essa, 
la giunta di censura ufficiale preventiva. 
Qui vengono portati dai registi i copioni dei 
futuri film e solo quando ne escono appro-
vati si può dire con certezza che un nuovo 
film apparirà sugli schermi. A tale propo-
sito narrero un episodio che può dare una 
idea degli equilibrismi cui i cineasti spa-
gnoli devono assoggettarsi. Una mattina, 
mentre mi recavo in via Fernando el Santo 
per questa inchiesta (inutilmente, in quan-
to non sono riuscito a ottenere alcuna in-
formazione dalla sede centrale, malgrado la 
dichiarazione che « Cinema » non è rivista. 
di parte) presi a parlare con un regista il 
quale si trovava appunto a dover portare 
un copione al processo della censura uffi-
ciale. Ebbene, quando fummo al primo pia-
no dell'edificio, questo regista mi disse, scu-
sandosi, di voler proseguire da solo in quan-
to sarebbe stato estremamente dannoso per 

lui farsi vedere nelle sedi ufficiali in com-
pagnia di un giornalista straniero. Scusan-
dosi di nuovo, prese a salire e io lo seguii 
a debita distanza. Dopo aver approvato il 
copione del film la censura giudicherà di 
nuovo a film montato e un'altra censura, 
questa non ufficiale, ma purament~ catto-
lica, classificherà il film con un criterio si-
mile a ouello del nostro Centro Cattolico 
Cinematografico. 

Questa nuova commissione (Oficina na-
cional cualificadora de snectaculos) formata 
da laici e da un assistente ecclesiastico rap-
presenta tre delle maggiori organizzazio-
ni cattoliche: l'Azione cattolica, la Con-
federazione cattolica dei padri di famiglia 
e la Confederazione delle Congregazioni 
mariane. A noi, abituati a una censura tut-
t'altro che benevola 0uesto schema e il fat-
to che i comnonenti delle varie giunte sia-
no, a detta degli stessi censori, persone per 
nulla competénti in fatto di arte cinemato-
grafica, anche se ottimi cattolici e padri 
esemplari, non dice nulla di nuovo; ma in-
teressante è conoscere i mezzi usati e le 
grossolanità della censura spagnola. 

In seno alla giunta di censura preventi-
va vi è un rappresentante religioso il quale, 
unico e inappellabile, ha il diritto di veto 
per impedire la realizzazione di un soggetto 
che in qualche modo si scosti dalla veçchia 
strada, segnata in Spagna dalla moràle cat-
tolica fin dai tempi di Ignazio de Loyola (un 
film di polemica religiosa come Dio ha bi-
sogno degli uomini o una pellicola in cui 
si tratti di un prete bonaccione e scanzo-
nato come Don Camma vengono decisa-
mente proibiti e definiti « cine del diablo » ). 
Per di piu se un film viene classificato dal-
la « Oficina nacional qualificadora de spec-
taculos » come « estremamente pericolo-
so » (il termine corrisponde alla qualifica 
e.e.e. « escluso per tutti ») di esso nessun 
giornale potrà portare pubblicità, senza 
contare che ogni Vescovo ha la facoltà di 
impedire che venga programmato nella sua 
Diocesi (ha seguito tale sorte malgrado i 
tagli subiti, Senza pietà di Lattuada). Non 
è impedita tuttavia la recensione di un tale 
film; ma vedremo in seguito quanto poco 
attendibile sia la critica ufficiale spagnola 
nella quasi totale maggioranza. A lato delle 
forbici, infine, la censura non dispregia il 
metodo di modificare a suo piacimento il 
doppiaggio dei film secondo una propria 
morale, senza peritarsi di intaccare la fun-
zionalità artistica o semplicemente logica del 
dialogo originale. E quando modificare il 

UNA PRECISAZIONE SUL CINEMA SICILIANO 
Abbiamo ricevuto dal Presidente della 

Sezione produttori cinematografici siciliani 
della Federazione degli Industriali della Si-
cilia la seguente precisazione: 

Palermo, 8 novembre 1954 
Egregio Direttore, ' 

leggo sul n. 142 del Suo quindicinale l'in-
chiésta del Signor Lucio Romeo dal titolo 
" I1 cinema siciliano gallina dalle uova 
d'oro?'". 

Mentre mi astengo dall'entrare nel meri-
to di quanto contenuto nel resto dell'arti-
colo, trattandosi di notizie ed opinioni non 
riferite alla mia persona, desidero correg-
gere alcuni errori commessi dal Signor Ri-
meo, là dove egli accenna al nostro in-
contro. 

Non è possibile che io abbia affermato di 
essermi ·• staccato " dal gruppo della Pana-
ria per poter piu liberamente svolgere i 
miei mwvi compiti, poiché ciò non rispon-
de a verità. Il mio "distacco" da quella 
Società risale, infatti i:td epoca piu lontana, 

e da aUora le nostre rispettive attività han-
no seguito vie del tutto diverse, pur nella 
migliore reciproca cordialità di rapporti. 

E' inesatto che nel corso dell'incontro in 
parola sia stata prospettata la possibilità 
che la nostra Sezione si sostituisca alla UNI-

TALIA nell'interèsse dei suoi Associati. Se in-
fatti tale ipotesi fosse stata avanzata dal 
Signor Romeo, sia pure sorridendo, io ncm 
avrei mancato di fargliene rilevare oltre che 
la infondatezza, la pale·se irrazionalità ad 
ogni fine pratico. 

Escludo di aver dichiarato che i finanzia-
menti previsti nel noto disegno di legge sa-
ranno erogati dall'IRFIS con fondi del pre-
stito sms e della Cassa del Mezzogiorno , 
poiché non sono mai stato informato di una 
simile evèntualità. 

Le sarei- oltremodo grato, egregio D iret-
tore, se volefse far provvedere alle oppor-
tune rettifiche, ai sénsi detle leggi vigenti. 

Con i migliori saluti. 
Dott . • ALBERTO PIAZZA 



dialogo non basta, vengono introdotte nella 
colonna sonora arbitrarie voci esplicative, 
atte a falsare il significato del film ; ciò ac-
cade naturalmente ai film importati e quin-
di non passati sotto il torchio della cen-
sura preventiva. 

Con la dovuta delicatezza Jose Maria 
Garcia Escudero scriveva in proposito sul 
numero di gennaio della rivista d'avan-
guardia « Objetivo » che « il benintenzio-
nato impiego del doppiaggio come ausiliare 
della morale, quando l'immagine dice quel-
lo che non dic.ono le parole, può essere ri-
medio peggiore dell'infermità ,. _ · 

E' un fatto che il doppiaggio e le dida-
scalie aggiunte creano • fior di capolavori, 
come a esempio il finale del nostro Ladri 
di biciclette. Nell'edizione spagnola di tale 
film, sovrimpre3sa sull'inquadratura raffi-
gurante padre e figlio che si allontanano 
soli e abbattuti appare µna didascalia ten-
dente a rammentare agli spettatori che non 
bisogna mai perdere la speranza, il piu bel-
lo dei doni di Dio e che, in definitiva, non 
muove foglia che Dio non voglia . 

E ancora in Riso amaro, quando Doris 
Dow ling accenna al suicidio (suicidio?, cine 
del diablo!) è pronta la didascalia che con-
danna la sventurata che, avendo perso la 
fede, si lascia andare a pensieri peccami-
nosi. In Notti del Decamerone, mentre Boc-
caccio sta per entrare nella camera di 
Fiammetta, una voce così commenta: « E 
si sposarono e furono felici ». Voce piutto-
sto frettolosa poichè la parola « Fine » è già 
apparsa sullo schermo. Arbitrii di questo 
genere non si contano; chè, è noto, il dia-
volo si intrufola dappertutto, e dappertut-
to e con ogni mezzo · bisogna combatterlo. 

(Continua) 
GIAN FRANCO VENÈ 

(NeHa pagina precedente) Un'inquadratura di 
El beso de Juda, film spagnolo di faci!i effetti 
presentato anche' a Venezia. (Sotto) Paquita 
Rico e Peter Ramon in La moza del contaro. 
(A destra: da!!'alto in basso) Da Sierra maldita, 
film basato su un formalismo folcloristico cat-
tolicizzante che è stato premiato come il mi-
glior film spagnolo del 1954; Luis Mariano e 
Lolita in Aventuras del Barber de Sevil1a; Vi-
cente Parra e Doris Durante in una sceru.1. di 

Vuelo 971 



•No>, ripete Moraldo, un po' aggressivo: •Non 
si può sapere esattamente come si e fatti ... . Si 
è in un modo e poi in un altro . . . Non s1 è 
sempre eguali .' .. Chiu~ersi, .o .chiud~re . gli altri, 
in una definizione, sigruftca limitare ing1ustamen7 
te il mondo . . . Non capire piu né se stessi, ne 
gli altri ... •. . . 

E' proprio quello cui la mentalità d1 Andreina 
si ribella con tutte le sue forze. Per la prima 
volta Moraldo afferra quello che la fresca grazia 
di lei finora gli ha nascosto: la piccola borghese. 
E tuttavia, il sentimento che prova per lei è an-
cora tanto forte, che anche questo suo aspetto 
invece di allarmarlo, desta in lui un senso di 
tenerezza. 

Forse - finisce per dirsi l'animo se~pre ~ut
tua·nte e malcerto di Moraldo - ha ragione le1 . .. 
Forse è cosi che si deve vedere la vita ... 

E si fa piu tenero, per farsi perdonare . . . In 
fondo, egli comprende bene come Andreina si sia 
sentita urtata e offesa da quella gente e quei 
modi. 

Le prende il braccio, le chiede scusa. E' stata 
colpa sua : non avrebbe dovuto portarla in quel-
l'ambiente. (E nello stesso istante in cui dice 
questo, qualcosa nel profondo ili fa sentire che 
non potrà mai essere sincero con lei; dovrà sem-
pre nasconderle qualcosa o qualcuno ... ). Andrei-
na ha una lacrimetta negli occhi; Moraldo gliela 
asciuga col suo fazzoletto, le copre Il volto di 
bacetti. Sono nascosti nell'ombra protettrice del 

Moraldo, sbadatamente, si rovescia un po' di 
vermouth sui calzoni. 

Grandi esclamazioni delle due donne. Come se 
non aspettasse altro. Andreina gli propone di to-
glie:rseli e di la~ciarseli smacchi!lre. Anche la ma-
dre, la quale ha capito al volo 1~ pen.s1ero di An-
dreina, insiste. Moraldo cerca d1 resistere de_bol-
m1mte; ma le due donne non mollano, in piena 
intesa. · à di 

•Presto, presto, prima che arrivi pap I .. . • -
ce Andreina . . 

• Ma si, non faccia complimenti I • incorage1a 
la madre. • Andreina è cosi brava, in queste 
cose! . .. >. 

• Guarda: hai anche una ma~chio~na qu\ . : . E 
un'altra qui . . . In dieci minuti te li smacchio e 
te li stiro . . . f;ono cosi stropicciati! ... •. 

Lo spingono verso una porta, lo fanno entrare 
nella camera çla letto, dei genitori di Andreina. 
Prima che egli chiuda la porta, Andreina gli sfila 
rapidamente l'l cravatta: 

• Mentre ci ,ei, dammi anche la cravatta . . . Le 
do un colpo qi ferro ... • . 

Moraldo si toglie i calzoni, li tende all<1 mano 
della futura s4ocera che sporge tra i battenti de.I-
la porta e eh~ subito si ritrae; e rimane solo in 
mutande e senza cravatta, in quella camera sco-
nosciuta. · 

E' un po' disorientato. Si guarda attorno; gira 
Jentamente qua e là; il letto matrimoniale . . . Le 
pantofole del papà . . . Un indumento dimenticato 

Moraldo s1 sente un po ' eccitato ; stringe a sé 
la ragazza, che protesta con vocw soffocata, e si 
libera. 

Di là, la radio è rimasta accesa e diffonde la 
sua voce diabolica per tutto l 'appartamento. 

E Moraldo pensa tra sé: " Che la verità sia 
questa? ... " . 

Che sia questo, il semplicissimo segreto della 
vita? Questa quiete; questo accontentarsi; questa 
accettazione di certe situazioni tradizionali, di 
certe tradizionali abitudini? ... 

XXXI 
L'incredibile si verifica sempre. E gli avveni-

menti sono come le ciliegie, si tirano l 'uno con 
l'altro. 

Mancava qualcosa a completare la regolarizza-
zione del nuovo stato di Moraldo : mancava " il 
posto"· 

E Il posto - quel posto che si è tanto arrabat-
tato a trovare da quando è In città, gli piove dal 
cielo, una sera, men1re meno se l'aspetta. 

Uscendo dal "minestraro " dove ormai si è ri-
dotto a cenare, e dove ti danno, lungo una tavola 
di marmo con i cucchiai di stagno, una " doppia 
minestra " per lire sessanta, Moraldo una sera 
trova nella sua stanzetta una busta, con una cal-
ligrafia sconosciuta. 

Il commendatore. Quel dimenticatissimo com-
mendatore che gli aveva promesso di occuparsi 
di lui , se ne è davvero occupato, e gli ha tro-
vato il lavoro. 

MORALDO IN- CITTA' 
FEDERICO FELLINI, ENNIO FLAJANO 

portone della casa di Andreina; e questa sera, 
prima del commiato, i saluti sono piu prolungati 
e piu teneri: per cancellare il ricordo della lite. 

•Allora, domani sera, all'ora solita? ... • chiede 
Moraldo. 

Altro bacetto. Poi d'improvviso Andreina si ri-
corda che l'indomani è domenica. 

• Ma domani è domenica, tesoro . . . domani 
mattina vieni a pranzo da noi • . 

E' la prima volta che Moraldo è invitato in 
casa di Andreina; egli rimane perplesso, non ca-
pisce bene. 

• M'ero dimenticata di dirtelo. La mamma ha 
detto di invitarti, per domani. Ti vuole cono-
scere• · 

• Mi vaole conoscere? • chiede Moraldo un po' 
a caso. E' profondamente disorientato, non sa 
bene come comportarsi. 

• Le ho parlato tante volte di te . . . Lo sa, che 
quando esco, esco con te. Anche papà ha piacer~ 
di vederti . . . Ti dispiace? .. . •. E nella voce di 
Andreina trema all'improvviso un'ombra di sgo-
mento e di rimprovero. 

Moraldo si affretta a rassicurarla. 
•Ma no, cara. Non me l'aspettavo . . . Certo, 

che verrò. A che ora?•· 
e All'una. Pranziamo alle una e mezza. Fatti 

bello, sai ... Plu bello che puoi .. . •. E Andrei-
na ride, amorosamente, con un'ultima carezza ~ 
un ultimo bacio. Poi corre su per le scale. S1 
volge ancora una volta ad agitare la mano in 
segno di saluto, e sparisce. 

Moraldo sente il ticchettio delle sue scarpette 
sugli scalini. E rimane solo. Lentamente esce in 
strada, si avvia. 

Si ferma; torna ad avviarsi . . . Fidanzato? .. 
Fidanzato I . . . Strano, strano, strano ... 

XXIX 

Il giorno dopo, alle una, Moraldo si prese~ta 
In casa di Andreina . E' in uno stato d'anuno dif-
ficile da definire; dire semplicemente che è com-
mosso, è insieme troppo e troppo poco. Cosi. S~ 
come trasognato; sa che è una cosa che lo ri-
guarda da molto vicino, e la vive un po' da spet-
tatore, come se riguardasse un altro. 

Viene ad aprirgli Andreina, che gli dà un ba-
cetto rapido e furtivo, una rapida e furtiva stret-
ta alle dita, e lo introduce nel salottino, dove 
sono immediatamente raggiunti dal fratellin? d1 
Andreina, un ragazzetto di otto o nove anm si-
lenzioso e curioso. 

Ciò che dà subito a Moraldo un istintivo senso 
di conforto è che la casa di Andreina gli richia-
ma per mille particolari la casa del suoi geni-
tori; lo stesso inconfondibile tono di picco~a bor-
ghesia agiata e regolata di cui aveva quasi perso 
l'abitudine. Poi entra la madre: una signora non 
ancora vecchia, molto loquace, che parla ininter-
rottamente, forse per nascondere un senso di sog-
gezione istintiva, gettando continue occhiate lq-
dagatricl sul giovanotto e sui suoi a blti. Alle 
occhiate della madre, Andreina si rende conto 
della deplorevole trascuratezza degli abiti di Mo-
raldo; e incomincia a sentirsi un po' a disafip. 
La mette molto piu a disagio questo, che non 
il dover giocare, di fronte alla madre, la par~e 
della fidanzatina del proprio amante. 

E' chiaro infatti che la madre non ha il mini-
mo sospetto dei veri rapporti esistenti tra Mo-
raldo e Andreina. 

Chiacchiera, chiacchiera; e serve il vermouf.h 
nei bicchierini di un servizio per sei, alline11tl 
dentro una piccola vetrina. 

IV 
su una sedia . . . Le fotografie di famiglia in un 
angolo . . . E;sattamente quella che sarà la sua 
stanza fra qualche anno; Il suo mo11do, fra qual-
che anno . .. 

xxx 
I discorsi p1u seri saltano fuori al momento del 

caffè. Il pr<1nzo è stato Il solito pra.lzo di simili 
circostanze, con i commenti finali sul dolce che 
di solito riesce benissimo e che neanche a farlo 
apposta stavolta è riuscito male. Il paqre, pensa 
tra sé Moraldo, è ancora il piu simpatico di tutti 
- esclusa Andreina, si Intende. La presenza di 
quel giovaqe candidato al letto di sua figlia gli 
ha messo <lddosso un disagio insuperabile, come 
succede agli uomini; ed egli cerca di mascherarlo 
parlando difficile. Ma ci riesce male e ogni ·tanto 
si lascia apdare al linguaggio corrente, con un 
effetto patetico, che Moraldo comprende ed ap-
prezza: 

"Forse (lnch'lo farò cosi quando toccherà a 
me . .. " pensa Moraldo; e solidarizza con quel-
l'uomo già calvo, sul quale il lavoro quotidiano 
ha steso una spessa patina. Adesso, lasciata la 
sala da pqmzo e tornati .nel salottino. dalle sedi~ 
terribilmeqte scomode, s1 toccano gli argomenti 
piu delicati. Il padre si informa degli studi che 
Moraldo ha fatto, del " posti " che ha fià occu-
pati, del 111voro che sta facendo. 

Moraldo, naturalmente, mente; ma ha l'impres-
sione che l'altrò uomo se ne renda benissimo 
conto e f11ccia soltanto finta di crederfli. Dove 
invece Moraldo può dire la verità è sul conto 
della progrla famiglia. Il padre di Andreina ca-
pisce senzjl difficoltà che si tratta di una famirlla 
benestantQ, simile alla sua: e questo ~embra ras-
sicurarlo. 

Intanto la radio trasmette una delle sue solite 
atroci rivi•te, puntefgiata di battute di spirito 
dello " speaker " e di canzoni cantate con voci 
da castrato. 

e Quanto mi piace il tale I • esclama la madre 
e Fa proprio ridere I . . . E' proprio bravo I ... •. 

Il padre finge di capire di chi si tratta, e an-
nuisce gravemente; ma è chiaro che non sa di-
stinguere l'uno dall'altro i di~i . radiofonici che 
fanno la qelizia della sua famtglla. Il ragazzino, 
intanto, ~i è svegliato di colpo e sta facendo un 
baccano '1'1nferno. La madre e Andreina lo sfri-
dano: 

e Se vuole una presentazione per quel mio ami-
co . . . • dice Il padre cercando di lgnofare la radio 
e il voci•re dei suoi, e capisco, gli inizi sono dif-
ficili, ma con la buona volontà si finisce sempre 
per vinCJ!fe . . . Io, per esempio . .. >. 

E incomincia a raccontare di sé, q4and'era gio-
vane· e delle terribili prove che ha saputo supe-
rare 'sen;a battere ciglio. 

Per fortuna Andreina dice che ha voglia di 
andare al cuiema: c'è un bellissimo film, con 
un'attrice che le piace tanto. 

e Cl VQngo anch'Io ... • dice la madre. • Tanto 
papà a quest'ora si fa un sonnellino . . . >. . 

e Beni!!Slmo mammina!•, esclamjl Andreina, 
sinceramente' lieta. e Su, su vai a vestirti . .. •· 

E mentre il padre, tirando in cuor si,io un so-
spiro di sollievo si dispone a mettersi m libertà, 
e la maçlre si prepara per uscire. Andreina porta 
con sé Moraldo nella propria camera. 

e Ti pf11ce? • domanda un po' commossa. •La 
mia stanzetta>. 

e TULLIO PINELLI 

Un posto, in un ufficio. Un grande ufficio, un 
ente parastatale con centinaia di impiegati. Lo 
prenderanno per un periodo di prova; ma il com-
mendatore assicura che con la sua protezione la 
" prova " non sarà che una forma burocratica 
Insomma, il posto è trovato. 

Moraldo si attacca al telefono e dà subito la 
notizia ' ad Andreina; sente, attraverso il micro· 
fono, le esclamazioni esultanti della ragazza che 
comunica a gran voce la novità a tutta la fami-
glia. Soltanto adesso Moraldo si accorge che il 
proprio entusiasmo per questo fatto è molto mi-
nore di quello di Andreina. 

e Non sei contento? .. . • lo apostrofa stupefat-
ta Andreina, forse colpita dal tono un po' mo-
scio di lui. 

e Ma certo I . . . Diamine I . . . Sono contentissi-
mo! • protesta Moraldo, anche contro se stesso 
Sarebbe bella, non essere contento di una simile 
soluzione! Dopo averla tanto attesa e cercata! .. 

E cosi Moraldo si prepara a prendere servizio 
Quel mattino - il suo primo mattino d'ufficio -

egli si sente un po' emozionato. Andreina gli ha 
raccomandato di curare gli abiti, la cravatta: la 
buona presenza, insomma; e Moraldo coscieniio-
samente si ravvia, si annoda la cravatta meglio 
che può, si spazzola ben bene. 

Poi si mette !)er strada. Quanto sono belle le 
strade della città, al mattino! Le salite che sem-
brano terminare nel cielo, luminosissimo . . . Le 
vecchie case piene di colori smorzati e caldi . . . 
Le bancherelle dei fiori, in fondo alle scalinate . . . 
E soprattutto la gente. La gente che va e viene, 
incessantemente, con un senso di vita, di alle-
gria . . . Involontariamente il pensiero di Moraldo 
corre a Gattone, il vecchio vagabondo; a Lange, 
mascalzonesco e avventuroso . . . Ride fra di sé 
pensando alla faccia che farebbero quei due se 
lo sapessero Impiegato: In fondo, a che cosa li 
ha portati la loro ribellione? . .. Non sono due 
falliti? Moraldo arriva a destinazione pieno di 
coraggio. La sede dell'ente è in un enorme pa-
lazzo; gli impiegati stanno giungendo a decine. 
Moraldo si accoda agli altri; ma mentre gli altri 
si disperdono per cento porte, egli deve presen-
tarsi al Capufflcio da cui d 'ora in avanti dipen-
derà. 

L'anticamera del Capufficlo. L'attesa. Altri im-
piegati entrano prima di lui, con cartelle e fogli. 
Moraldo nota, con un'involontaria stretta al cuo-
re, che tutti hanno, prima di varcare la porta 
sacra, un'espressione strana, fatta di timore e di 
umiltà; piu visibile e penosa nei plu anziani. 

nnalmente tocca a lui. Entra. Il capuffiéio è 
un uomo ancora giovane, assai piu giovane di 
molti fra coloro che Moraldo ha visti entrare con 
tanta apprensione; ed ostenta, con Moraldo, una 
cordialità ufficiale, freddissima, certo dovuta sol-
tanto - pensa Moraldo - alla raccomandazione 
che lo prote21te. 

Dlscorsetto d'occasione, sui doveri dell'impiega-
to in generale e sui suol in particolare; e intanto 
Moraldo pensa che d'ora In poi quest'uomo sar~ 
Il padrone della sua giornata e perfino dei suoi 
pensieri. ,. . 

Il Capufficio suona, fa venire l 1mpiegato anzia-
no della stanza cui Moraldo è destinato e glielo 
affida. 

Si avviano il colleea anziano davanti, Moraldo 
un po' piu indietro: interminabili corridoi, p_orte 
a destra e a sinistra; una scala; altri corrido1, 
altre porte . . . Moraldo guarda involontariamente 
le spalle l.!ll po' curve dell'uomo che lo precede. 

(continua) 
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EDUARDO, RASCEL 
E I FANTASMI 

Come è già avvenuto per 
Napoli milionaria e Filumena 
Marturano, Eduardo De Fiiippo 
ha trasf etito sullo schermo 
un'altra sua commedia: Questi 
fantasmi. Si tratta di una com-
media in tre atti che è tra le 
piu note del popolare autore, 
attore e regista napoletano. 

Questi fantasmi apparve la 
prima volta a Roma, sul palco-
scenico dell'Eliseo, la sera dell'B 
gennaio 1948 meritandosi, oltre 
quelli del pubblico entusiasta, 
gli elogi quasi unanimi della 
critica. Successivamente i tre 
atti vennero a far parte della 
Cantata dei giorni dispari: una 
raccolta delle sei commedie 
scritte da Eduardo De Filippo 
negli anni del dopoguerra. 

In una prefazione alla com-
media nella "Piccola biblioteca 
scientifico-letteraria" dell'edi-
tore Eina.udi, si legge che Que-
sti fantasmi "ebbe ·subito uno 
straordinario successo di pub-
blico e di critica. Il gioco di 
realtà e finzione, infatti, che è 
alla sua base, è abilmente fuso in 
modo da incontrare l'immedia-
to favore delle platee ". D'altra 
parte, in sede critica, qualcuno 
fece osservare che in essa erano 
da riscontrare le influenze delle 
diverse esperienze d'avanguar-
dia del teatro italiano ed eu-
ropeo. 

Il contenuto di Questi fanta-
smi è, per sommi capi, il se-
guente: un uomo, un certo Pa-
squale Lojacono, che è costret-
to a campare d'espedienti, si 
presta ad abitare un enorme 
appartamento di un antico pa-

lazzo, che la voce popolare 
vuole abitato da fantasmi. E fi-
nisce per credere ai fantasmi 
anche lui, perché non crederci 
significherebbe accorgersi del 
tradimento della moglie, dei 
furti del portinaio, di tutto l'in-
trico di guai che circonda la sua 
vita. 

Lojacono è il protagonista as-
soluto della commedia: un ve-
ro tipo di ingenuo che alla fine 
riesce a trionfare con la sua in-
nocenza. 

Il lavoro di Eduardo, inter-
pretato dallo stesso Eduardo 
nella parte principale, superò, 
in brevissimo tempo, le 500 re-
pliche affermandosi cosi come 
uno dei piu fortunati lavori 
teatrali degli ultimi dieci anni. 

L'idea di trasferirlo sullo 
schermo si fece subito innanzi. 
Il produttore Carlo Ponti fu il 
primo a parlarne ad Eduardo; 
seguito, piu tardi, dai produttori 
della " Film Costellazione" e 
della " Documento". In tutte le 
occasioni Eduardo non accettò 
le CQndizioni che gli si facevano 
anche perché temeva che la 
commedia potesse andare a fi-
nire, con ii rischio di vedersela 
cambiata, nelle ma.ni di qualche 
regista che non fosse lui stesso. 
Inoltre, egli non voleva inter-
pretare anche sullo schermo, 
come già aveva fatto a teatro, 
la parte di Lojacono, poiché 
pensava a Rascel, come l'unico 
possibiie interprete cinemato-
grafico di Questi fantasmi. 

"Pensai a Rascel sin dall'ini-
zio", ci dice Eduardo, nel corso 
di una intervista concessaci al-

la vigilia della ·• prima" del 
film a Milano, "gli occhi di Ra-
scel erano adattissimi per espri-
mere, senza le finzioni del tea-
tro, tutto il candore del perso-
naggio ". 

Per la prima volta nella sua 
carriera, dunque, Eduardo ha 
rinunciato ad essere, contempo-
raneamente, regista ed attore, 
Questa volta gli è stato suffi-
ciente restare dietro la macchi-
na da presa. Ecco come egli 
giustifica la sua decisione: 
" Quando si recita un personag-
gio su un palcoscenico il pub~ 
blico accetta qualsiasi conven-
zione. Anche se l'attoie che re-
cita non ha l'età e il fisico adat-
to al ruolo. In un film non ri 
può fare altrettanto. Il mio vol-
to, ad esempio, rivela, sin dal 
suo primo apparire sullo scher-
mo, una dura e incallita espe-
rienza di vita. Il che mi ha con-
vinto che il mio non era certa-
mente il volto ideale per insi-
stere nelL'interpretazione di P11-
squale Lojacono ". 

Eduardo si mostra soddisfat-
to per la sceneggiatura scritta 
da Giuseppe Marotta e Mario 
Soldati. " Sono particolarmente 
grato a Marotta - aggiunge -
per aver inserito nella vicenda 
un personaggio che nella com-
711-edia non c'è: un mago, ohe 
vive nelle catacombe di San 
Gennaro, al quale ricorre sp~s
so, pér consigli, Pasquale Loja-
cono. Esso si è rivelato di gran-
de utilità ed efficacia nello svi-
luppo narrativo del film". 

Il tono del racconto - qice 
ancora il regista - è molto 

semplice e lineare: esso è man-
tenuto sempre sul piano reali-
stico poiché soltanto nel - di 
dentro" del protagonista è da 
trovare certa " irrealtà " fanta-
stica e mai al " di fuori " di es-
so. Per quanto riguarda l'am-
bientazione - egli precisa -
" essa è stata tutta fornita da 
un palazzo settecentesco dove i 
dipinti alle pareti e i soffitt; 
hanno funzionato perf ettamen-
te per creare le allucinate e 
grottesche visioni di Pasquale 
Lojacono ". 

Eduardo. comunque, non fa 
previsioni sul risultato artistico 
del film. " Di solito - tiene a 
ricordare - io sono sempre in-
soddisfatto di ciò che faccio. 
Assai spesso, quando scrivo, so-
no tentato di st1·appar via tutti 
i fogli. Alla vigilia di ogni rap-
presentazione mi sento venire 
addosso strane malattie immq.-
ginarie per la tensione nervosa 
che mi afferra. In tutti i casi, 
la mia esperienza di 40 anni cii 
vita artistica mi giunge in soc-
corso facendomi capire che sol-

(In atto) De FHippo aUa macchina da presa mentre controlla I.a preparazi<me di una inquadratura di 
Questi fantasmi! (Sotto) Renato Rascet - a sinistra - e Maria Frau - a destra - in due scene del film. 



(Sopra) Renato RasceL ed Eduardo De FiLippo. 
(Sotto) Un amLetico atteggiamento di Rasce·i. 

tanto il pubblico è quello che 
potrà dare un giudizio definiti-
vo sul mio Lavoro ". 

EgH, tuttavia, è assai esplici-
to nel dichiarare che il cinema 
gli ha dato l'occasione di fissa-
re il tono giusto di Questi fan-
tasmi. '•Soltanto it cinema -
_afferma con convinzione - è 
riuscito a dare ia misura di 
certi atteggiamenti di Lojacono 
che, invece, al teatro ero stato 
costretto, qui e là, a forzare; 

mentre motti dialoghi erano 
stati • gridati' e non 'sussurra-
ti', per ia natura stessa del pal-
coscenico. Insomma il cinema 
ha dato al mio lavoro ia possi-
bilità di una piu precisa dimen-
sione umana ". 

Ma questo non è H solo elo-
gio che Eduardo rivolge al ci-
nema. " Questa attività artisti-
ca - dice - ora mi interessa 
piu del teatro. Quest'ultimo è 
oggi soltanto un fatto culturale, 

menire tl cinema va assumen-
do sempre piu la funzione di un 
vastissimo e complesso teatro 
popolare. Quando •giro' mi 
sento 'vivo e attivo'. E mi lu-
singa, inoltre, il fatto che le 
mie commedie filmate possano 
essere viste da tutti e destinate 
a restare nel futuro (cioè non 
finiscono, come nel teatro, con 
l'attore). Per questo motivo, 
fra i miei progetti, c'è l'idea 
di filmare altre due mie com-
medie: Le voci di dentro e Na-
tale in Casa Cupiello ''. 

Fra gli altri progetti di 
Eduardo, c'è anche quello di 
realizzare un film su Masaniel-
lo. Un film - dichiara - che 
vorrebbe realizzare con larghi 
mezzi produttivi: in " cinema-
scope " e " a colori". " Ma -
aggiunge subito dopo - è fa-
cile fare progetti mentre è dif-
ficilissimo incontrare produtto-
ri coraggiosi. Anche quando 
questi ultimi ci sono, si trovano 
sempre mille ostacoli che ven-
gono a frapporsi allo svolgi-
mento di un lavoro tecnicamen-
te libero e artisticamente sùi-
cero ". " Ecco perché ho prefe-
rito attendere alcuni anni pri-
ma di realizzare Questi fanta-
smi decidendomi a farlo soltari-
to quando potevo produrlo in 
gran parte per conto mio: co-
me, del resto, è ora avvenuto". 

••• 

Anche Renato Ra.scel, l'inter-
prete cinematografico della com-
media di Eduardo, ci ha parla-
to del suo lavoro per Questi 
fantasmi. " E' stata - egli dice 

- una deHe m ie p i ù impegna-
tive esperienze di attore. All'i-
nizio, ad onor del vero, ero al-
quanto perplesso. Inevitabil-
mente, pensavo, ne deriverà un 
confronto fra me ed Eduardo. 
Ed il pubblico probabilmente 
dirà che io ho avuto la presun-
zione di affrontare un 'mae-
stro' della recitazione sul suo 
proprio terreno. Ma fu lo stesso 
Eduardo ad incoraggiarmi e a 
convincermi che Pasquale Lo-
jacono potevo benissimo essere 
anche io: perché il carattere del 
personaggio era aderente in 
pieno al mio temperamento di 
attore". 

'· A film finito - dice ancora 
Rascel - mi sento pienamente 
soddisfatto. Questa volta mi so-
no sentito veramente •diretto ' 
ed alle prese con un personag-
gio mite e bonario. Mi sarà cer-
tamente utHe il lavoro svolto 
con Eduardo se un giorno, co-
me spero, riuscirò ad interpre-
tare il Candido di Voltaire: il 
personaggio, cioè, che è al ver-
tice delle mie aspirazioni arti-
stiche ". 

n protagonista di Questi fan-
tasmi ha dato a Rascel "enormi 
sensazioni ". La purezza di Lo-
jacono, fra le cose terribili del 
mondo, lo ha incantato. Ma par-
ticolarmente arduo è stato il 
lavoro che egli ha dovuto af-
frontare se si pensa che per la 
prima volta Rascel ha dovuto 
recitare in tutto il film con 
schietto " accento napoletano ". 
Il che ha fatto meritare al dut-
tile Rascel (che è nato a Roma) 
un bell'elogio da parte del " na-
poletanissimo •· Eduardo. 

Rascel dichiara con grande 
sincerità che Questi fantasmi è 
il suo film più importante. "An-
cor piu del Cappotto di Lattua-
da: poiché nel testo di Gogol, di 
tanto in tanto, s'incontrava una 
certa freddezza letteraria che 
impediva di raggiungere una 
precisa vibrazione umana : men-
tre, invece, nella commedia di 
Eduardo, Pasquale Lojacono è 
piu 'semplice' e 'vivo' e, in-
dubbiamente, piu 'vicino' alla 
realtà immediata di ogni gior-
no". 

L'incontro fra Eduardo e Ra-
scel, comunque, sembra che non 
sarà limitato a questo film. Sia 
l'uno che l'altro parlano di un 
altro film che hanno in mente 
di realizzare insieme nella pros-
sima estate. Inoltre questa col-
laborazione darà, fra non molto, 
i suoi frutti anche nel campo 
del teatro di prosa. E' Rascel 
che ce Lo annuncia, con iL sa-
pore di una primizia: " Passerò, 
nella prossima stagione, al tea-
tro di prosa per recitare Lavori 
inediti di Eduardo, apposita-
mente scritti per me". '· Prima 
che ciò avvenga, ho in mente di 
girare il mio secondo film come 
regista, tratto da una mia can-
zone dal titolo: 'Arrivederci, 
Roma! '. Esso sarà probabilmen-
te realizzato in cinemascope e 
conterrà, fra l'altro, un ballet-
to coreografico ispirato alla 
Fontana di Trevi ". 

ETIORE ZOCARO 



''UNE PARTIE 
DE CAMPAGNE" 

UNE PARTIE DE CAMPAGNE - Anno di produzione: 
1937; Produttore: Pierre Braumberger ; Soggetto: da un 
racconto di Maupassant; Sceneggiatura, diaLoghi e regia: 
J ean Renoir; Operatore: Claude Renoir; Musica : J oseph 
Kosma ; Aiuto regista: J acques Becker ; Monta ggio: Mar-
guerite Houlle Renoir ; Attori: Sylvia Bataille, Georges 
d'Arnou.x, Jeanne Mar ken, Gabr iello, J.B. Brunuis, Paul 
Temps, Gabrielle Fontan, J ean Renoir , Marguer ite Renoir. 

Une partie de campagne è, prima di 
tutto, una rivincita presa da Renoir su 
precedenti errori (Nanà. Madame Bo-
vary). Errori forse inevitabili degli ini-
zi d'un'opera il cui troppo consapevole 
ossequio ai modelli consacrati della 
narrativa naturalistica e' dell' impres-
sionismo pittorico viene dapprima con-
cepito solo culturalisticamente. Errori, 
del resto, tipici di molto cinema muto 

. che intendeva valorizzare e impiegare 
esperienze letterarie e pittoriche tra-
sportandole, " perinde ac cadaver '', in 
cinema, dal " Film d'art " all'espressio-
sionimo tedesco. E tanto più spiegabile 
nel caso di Renoir, il piu rappresenta-
tivo erede cinematografico dell' 800 
francese. 

Quando gira Une partie de campagne 
Renoir è nel pieno della sua raggiunta 
maturità (1) . Rifarsi a Maupassant non 
vuol dire piu riesumare gli schemi del-
la problematica verista e i temi fi-
gurativi dell'impressionismo, ma attin-
gere a un testo letterario tutto un mon-

(In alto) Sylvia Bataille e George d'Arnoux in 
un' inquadratura di Une partie de campagne. 
(Sotto ) Su lv ia Bataille in un'altra inquadratura. 

do, un clima, un periodo storico ivi 
evocato e accostarvisi con senso attivo, 
dialettico, e quindi anche selettivo del-
l'attualità di esso. Anzi, a voler me-
glio approfond;re le ragioni di questa 
scelta, potremmo ragionevolmente in-
ferire che essa fu dettata a Renoir, in 
quel momento di massimo impegno 
realistico, dalla volontà di muovere i 
propri interessi in un ambito dichiara-
tamente nazionale, di non distaccarsi, 
nell'affrontare i problemi e nel pren-
dere le posizioni che i nuovi tempi su~
gerivano, dal vivo della tradizione. Ma 
la fedeltà a quest'ultima non ha im-
pedito al regista, fondatore del reali-
smo cinematografico francese e perciò 
partecipe dell'evoluzione subita dal na-
turalismo originario, di vedere questa 
" scampagnata" con gli occhi del pro-
prio tempo, in una prospettiva diversa, 
cioè, da quella di Maupassant. 

Cosa ha visto Renoir in questa do-
menica maupassiantana? Soorattutto 
un meschino e patetico episodio d'eva-
sione. Non che questo aspetto sia as-
sente dalla novella - e lo troviamo, 
del resto, in quasi tutta l'opera di 
Maupassant, dal ciclo dei contadini, a 
quello dei piccoli bor~hesi a quello dei 
canottieri - ma nel film che ne ha 
tratto Renòir esso è accentuato fino a 
diventare il motivo noetico centrale. Il 
regista, insomma, nÒn si ferma, come 
il narratore, alla tenerezza: ad essa 
sovrappone il sentimento critico, attin-
ge la satira. Tanto piu chiaramente de-
ve risaltare questa diversità se si con-
sideri che Une partie de campagne è, 
fra le novelle del narratore normanno, 
una di quelle in cui la caratterizzazione 
sociale, e quindi la disposizione satiri-
ca, occupa minor posto : il ritratto dei 
personaggi è qui, piu che mai, impres-
sionistico, affidato a tocchi fugaci ed al-
lusivi, come naturale per una fauna 
umana ben familiare perché altrove 
già indagata. Tutto converge, nella pa-
gina, all'episodio erotico e allo squili-
brio che ne deriva ai due giovani pro-
tagonisti. 

Nel film, al contrario, l'amplesso assu-
me uno spicco modesto, quasi inciden-
tale, interessando maggiormente a Re-

noir l'atteggiarsi vario di una umanità 
piccolo-borghese intenta a godersi le 
delizie di un luogo comune: la libertà 
cercata nel contatto con la natura. E 
l'amarezza non deriva, come in Mau-
passant, dalla brevità angosciosa della 
parentesi evasiva, ma dall'evasione 
stessa, dalla ricerca di essa. Come dal 
naturalismo, dalla obbiettività " imper-
sonale " di Maupassant si sia arrivati 
al realismo di Renoir può spiegarlo lo 
sviluppo della situazione storica. Mau-
passant vive in una società in fase di 
avanzat o assestamento, con una bor-
ghesia in florida espansione; una so-
cietà che non contiene contrasti e con-
traddizioni, ormai perfettamente di-
mensionata: e l'arte, anche se s'infor-
ma scrupolosamente alla verità sociale, 
non può non avere contenuti sostan-
zialmente classici. Ben diverse le con-
dizioni storiche al momento della fiori-
tura cinematografica francese 1930-40: 
Une partie de campagne non è altro 
che .l'equivalen te, in chiave satirica, di 
tante storie drammatiche di quel ci-
nema. 

Non insisteremmo, perciò, come mol-
ti altri, stil carattere sensuale e pan-
teistico del racconto cinematografico: 
in esso, secondo noi, questo carattere 
di pagano abbandono ai sensi, favorito 
da una natura piu complice che spetta-
trice, osservato senza veli e con asso-
luta sincerità secondo la regola natu-
ralistica, è andato perduto. Vi si è so-
stituito l'acre rigore realistico e critico 
di uno stile evoluto e maturo, domina-
to dallo scrupolo della tipizzazione so-
ciale, della satira. 

E Renoir . è tutto in quell'impietoso _ 
girare della " camera" intorno ai per-
sonaggi, per cogliere, ora di uno, ora 
dell'altro il comportamento minuto, i 
gesti quasi impercettibili, indicatori 
delle piccole brame e delle irrepresse 
tentazioni. In quella volontà d'analiz-
zare da vicino i patetici e grotteschi 
tentativi- verso il divertimento, lo sfo-
go liberatorio, l'oasi evasiva. Siamo 
ben lontsini dall'inopinato e non cer-
cato trionfo del sesso in cui si riassu-
me e condensa la novella. Perché la 
differenza tra le due opere è tutta qui: 
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Jacques Brunius e Jea nne M arken in un altro m om ento del fi lm (sopra: i n alto de lla 
foto una dedica firmata di Renoir) e ancora la Marken con Sylvia Ba.taine (\n basso). 

nel rilievo enormemente maggiore che 
Renoir attribuisce all'elemento inten-
zionale di questa vacanza. In Maupas-
sant la "scampagnata·· faceva parte di 
una consuetudine di vita, della " rou-
tine ,. piccolo-borghese dei bottegai pa-
rigini: e nella seduzione che la con-
cludeva era come una irregolarità su-
bita dai protagonisti, al di là del loro 
controllo. Per Renoir la stessa "scam-
pagnata" assurge a simbolo del desi-
derio di libertà e di vita. E si indovi-
nano le abitazioni di questi personaggi: 
tuguri suburbani, catapecchie di peri-
feria che costringono ad una vita senza 
luce, senza respiro, come in La chien-
ne, come in Les bas fonds. Questi per-
sonaggi, cui il realismo di Renoir im-
pedisce di divenire schematici, lette-
rari, si apparentano nondimeno a tutti 
gli altri del° cinema francese: nel tri-
viale capo-famiglia e nel legnoso com-
messo " dai capelli gialli ·,, vediamo 
tutti gli esseri insensibili, gretti e me-
schini che popolarono i fotogrammi dei 
·'dieci anni". Nella madre, opulenta e 
sguaiata, e nel giovane borghese dalla 
maglia a strisce quell'altro tipo d'uma-
nità, fatua e gioviale, irriverente ed 
esuberante (il Carette di La grande 
illusion). Nei due giovani vediamo i 
puri di cuore, i vinti, gli irregolari. La 
tematica del verismo francese è qui 
riprodotta, in tutte le sue componenti, 
nei toni smorzati e antiletterari di uno 
stile che nulla concede al romantici-
smo e all'astrattezza simbolistica ( co-
me notoriamente accade, invece, in 
Duvivier e anche in Carné). Tranne 
che nel finale, dove la fedeltà troppo 
continua al modello letterario provoca 
un cedimento ed un errore. Il film è 
praticamente finito coll'immagine -
mirabilmente allusiva - dello scorre-
re del fiume che inghiotte e cancella 
la breve ed effimera esperienza. Ma 
Renoir ha voluto fino in -fondo rispet-
tare le dimensioni della pagina non 
accorgendosi che cosf facendo turbava 
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l'equilibrio del suo racconto che in al-
tre direzioni da quelle di Maupassant 
s'era mosso. L'episodio del nuovo in-
contro dei due giovani dopo due anni 
nel luogo stesso risulta quindi postic-
cio, appendice esplicativa e sentimen-
talistica di una " tranche de vie " già 
esaurita negli interessi di cui s'era ali-
mentata. 

Del ricorso al mondo impressionista 
come esigenza, intimamente sentita dal 
regista, per risolvere i propri temi in 
un clima profondamente nazionale ed 
autoctono abbiamo già detto: ed è que-
sto aspetto, del resto, che permette di 
isolare Renoir, nell'ambito del reali-
smo, dagli altri registi francesi, inca-
paci, spesso, di evitare l'esotismo. Ma 
di piu: il tipico repertorio impressio-
nistico diviene qui strumento della sa-
tira: l'obesità di certe figure, le accon-

ciature stesse, i canotti, i canottieri, la 
trattoria, l'altalena servono a sugge-
rire la ristrettezza, la famigliarità, la 
domesticità in cui si muovono i patetici 
sforzi dei protagonisti. 

La pittura dei Renoir, dei Manet, 
dei Courbet è qui parte integrante del 
ritmo delle immagini, assimilata ad 
esso. Non un solo momento di stasi 
contemplativa, cui pure una materia 
tanto seducente poteva invogliare (si 
pensi all'Ophiils di Il piacere), nessun 
arresto calligrafico. La natura, il pae-
saggio non sono minimamente liriciz-
zati, non divengono occasione di com-
piacimento figurativo: essi appaiono 
come una. sede, una delle tante possi-
bili, indifferente e distante, di uno sfo-
go derivante da angosciosa inquietu-
dine. Questo atteggiamento. di Renoir 
nei confronti della natura se costitui-
sce un altro elemento di dissomiglianzq 
da Maupassant è anche in contrasto 
con gli interessi che Renoir, all'epoca 
del suo declino, andrà maturando. Su-
bentrerà, infatti, ad un cinema "antro-
pomorfico'· di. cui Une partie de campa-
gne può costituire un esempio autorP-
vole, un cinema "lirico", erroneameP-
te interiore. Il lirismo diventerà fol-
clorismo, al servizio di pseudo-verità 
come in The River. 

Une partie de campaqne si colloca, 
dunque, nel periodo migliore della fil-
mografia renoiriana. Il periodo in cui 
la maturità dello stile, liberato delle 
scorie di una pesante eredità culturale 
e tuttavia a qÙell'eredità profondamen-
te legato, si da la mano con l'impegno 
umano e col realismo. 

FRANCO ROSSETTI 

1) Il film fu presentato al pubblico, in 
Francia (e in Italia, alla Mostra venezia-
na del 1946) solo dopo la guerra. Nel 1937 
Renoir ne aveva interrotta la lavorazione. 
Gli interni, non girati, furono sostituiti da 
didascalie. 





LA PASTORELLA E LO SPAZZACAMINO 
Una singolare affermazione di Paul 

Grimault, ideatore e realizzatore in colla-
borazione con Jacques Prévert di La pa-
storella e Lo spazzacamino (La Bergère et 
Le Ramoneur, 1948-1952), si ebbe a Ve-
nezia nel 1943 quando vennero premia-
te entrambe le sue opere in concorso: 
Le Marchand de Notes e L'Epouvantail. 
Successivamente, e sempre nella stessa 
sede, Grimault confermò il suo successo, 
nel 1946, con Le VoLeur de paratanner-
res e, nel 1948 con il suo dBlizioso Le Pe-
tit soLdat. Nel 1952, quando venne ap-
punto presentato a Venezia La pastorella 
e Lo spazzacamino, il coro delle lodi si 
allargò ancor più e quasi tutta la critica 
vide nell'opera di Grimault la vera ed 
unica rivelazione del Festival. Riveden-
dola oggi a distanza di due anni e nono-
stante il discutibile doppiato italiano -
che ha insistito spiacevolmente su irri-
tanti toni comici in gran parte arbitrari 
- il giudizio favorevole non muta, ché 
l'opera ha mantenuto intatte le sue sin-
golari doti di poesia, di ispirazione e di 
fresca inventiva. Anzi tutto sarà bene 
precisare, e ripetere, che l'autore france-
se si è completamente distaccato dallo 
stile disneyano, non solo per la diversità 
del tratto nel disegno o per la diversa 
scelta dei colori tenuti costantemente su 
mezze tinte, ma sopra tutto, ed in ciò sta 
il merito, per lo spirito e le intenzioni del 
racconto. Anche Disney, nei lungometrag-
gi, ha sempre tenuto d'occhio i fini mo-
rali delle fiabe che andava raccontando, 
ma v'era in esse un sottofondo rugiado-
so, una politezza troppo "levigata" per 
essere sincera. E questi fattori venivano 
visibilmente rafforzati e suggeriti anche 
dal tratto stesso del disegno, estrema-
mente rifinito ed opportunam~nte inqua-
drato in un "perfetto" standard produt-
tivo. In Grimault, invece, v'è indubbia-
mente una minore raffinatezza tecnica, si 
potrebbe anche dire una imprecisione nel 

movimento e nell'animazione, ma v'è più 
cuore, piu sentimento. Alla macchina, fe-
dele riproduttrice, si è sostitutito l'uomo, 
e ciò sembra sia particolarmente impor-
tante. Le diversità tra i due autori sono 
troppo evidenti ed immediate perché si 
debba insistere ricercandone le cause o le 
ragioni. Sono, le opere, frutto di due 
mentalità agli antipodi: le d isneyane di-
scendono da una organizzazione perfet-
ta, quelle di Grimault da una ispirazione 
e da una tradizione culturale di antica 
data. 

I segni di questo nuovo indirizzo, a par-
te quelli esteriori ai quali dianzi accen-
navamo, sono facilmente reperibili nei 
motivi che animano il racconto: v'è in 
essi una precisa attualità, una chiara cri-
tica ad un corrente malcostume. Non si 
pensi, con ciò, ad un'opera " engagée , .. 
Pur se i personaggi non restano dell ·' 
semplici figurine prese a prestito dal 
mondo della 'fiaba per divenire invece 
protagonis ti di una vicenda reale ed at -
tuale, sia pure intesa sotto forma di sim-
bolo, il film di Grimault non è a tesi. E' 
un'opera ricca di sentimento e di uma-
nità, come lo sono i due giovani protago-
nisti, la pastorella e lo spazzacamino o, 
in senso contrario, il re ed i. suoi poli-
zi:ltti. Se alcuni difetti, o megìio alcune 
fratture, possono riscontrarsi nel racc:on-
to, essi sono imputabili, invece, a certi 
tratti intellettualistici che provengono di-
rettamente dalla partecipazione allo sce-
nario di Jacques Prévert. Potremmo ri-
cordare la figura del cieco suonatore di 
organino: un personaggio la cui deriva-
zione letteraria è quanto mai evidente e, 
per certi lati, interamente sconlata anche 
a causa di un precedente cinematografico. 
Ad ogni modo ropcra di Grimault restè1 
tra le testimonianze piu interessanti di 
questi ultimi anni ed i suoi meriti sono 
fuori discussione. 

MISCELLANEA 
Esistono delle opere letterarie le quali, 

sia pure prescindendo dalle loro intrin-
seche qualità o meriti, posseggono una 
singolare fortuna. Esse nascono sotto una 
buona stella e, col passare degli anni, rin-
novano il loro successo in misura davverc 
inspiegbaile. A questa categoria appartie-
ne senza dubbio un racconto di Somerset 
Maugham, quel Pioggia (Rain) che, oltre 
ad essere stato ridotto in forma teatrale 
- se ne rammenta ancor oggi l'edizione 
che presentava la straordinaria Tallulah 
Benkhead quale protagonista - venne 
sfruttato anche per numerose versioni ci -
nematografiche. Ne ricordiamo due in 
particolar modo, pur se il numero è in 
verità maggiore. Anzi tutto quella del 
1928 (Sadie Thompson) diretta da Raoul 
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Walsh ed interpretata da Gbria Swanson 
(la prostituta Sadie Thompson), Lyonel 
Barrymore (il _Pastore) - la prestazione 
di questo attore è ricordata tra le piu 
nobili della sua carriera - e dallo stesso 
regista, nelle vesti del giovane innamo-
rato. Successivamente, nel 1932, si ebbe 
una nuova versione (Rain) diretta da 
Lewis Milestone ed interpretata da Joan 
Crawford e Walter Huston. Il soggetto è 
stato ora nuovamente "ripescato" e ri-
confezionato con la anonima regia di Cu-
rtis Bernhardt e con la prestazione di Rita 
Hayworth. I segni della decadenza sono 
quanto mai avvertibili ed è sufficiente 
por mente al nome delle successive inter-
preti per rendersi conto del progressivo 
scadimento. Non che le attrici che hanno 

preceduto la lfoyworth, ricoprendo que-
sto ruolo, siano da annoverarsi tra le 
grandi, ma, in definitiva, si è trattato 
sempre di una singolare occasione offerta 
ad una diva di primo piano. La rossa 
Rita non è però, oggi, all'altezza di una 
tale attribuzione ed i suoi meriti, sopra 
tutto fisici, che in passato avevano potuto 
sorreggerla e permetterle di affermarsi 
almeno come fatto '' divistico ", coll'an-
dar del tempo, si sono notevolmente affie-
voliti, sicché l'attuale edizione (PIOG-
GIA [Miss Sadie Thompson, 1953]) ci ap-
pare come la pi\'.l incerta e la meno effi-
ciente. Le cause sono senza dubbio da at-
tribuirsi, in maggior parte, alla Hayworth 
che, interpretando il personaggio di Sa-
die Thompson in maniera del tutto su-
perficiale, non ha saputo di~taccarsi da 
una posizione gratuitamente volgare, ma 
anche gli altri interpreti, il Ferrer ed il 
Ray, ci sono apparsi inadeguati. Al primo 
va infatti rimproverato una freddezza 
troppo calcolata ed al secondo una esage-
rata esuberanza. ln definitiva un'opera 
completamente mancata della quale pos-
sono salvarsi solamente due brani : quel-
lo del ballo nella taverna e quello nella 
camera dì Sadie. Brani in cui il colore 
raggiunge una evidente carica erotica, co-
si come la posseggono le canzoni di N ed 
Washington e Lester Lee. Si è detto - e 
lo riferiamo a titolo di cronaca - che la 
censura italiana è intervenuta sopprimen-
do, nella parte finale, il brano relativo al 
suicidio del pastore protestante. Simili 
intromissioni sono sempre deprecabili, 
anche se si tratta, come nel nostro caso, 
di un'opera mediocre ed assolutamente 
inoffensiva. Dopo aver lavorato per molti 
anni in qualità di soggettista, di sceneg-
giatore e di produttore, Nunnally John-
son si è deciso a passare alla regia. Sin-
ceramente non ci aspettavamo che, dopo 
si lunga attesa, egli scegliesse come de-
butto questo GENTE DI NOTTE (Night 
PeopLe, 1954) ; un racconto usuale e assol-
vibile solo da un punto di vista commer-
ciale. Johnson, al cui nome sono legate 
molte opere del cinema americano ed alla 
cui abilità di sceneggiatore i produttori 
californiani sono particolarmente debito-
ri, si è lasciato tentare da una storia i cui 
elementi drammatici sono, attualmente, 
di gran moda presso il cinema hollywoo-
diano: un rapimento nella Berlino qua-
dripartita. Il motivo non è certo origina-
le, ché una ricca documentazione cinema-
tografica potremmo qui riportare. I meto-
di ed i sistemi sono sempre gli stessi, cosi 
come analogo è il finale lieto ed accomo-
dante. Se GENTE DI NOTTE può soste-
nersi sino alla fine senza eccessivo danno 
lo deve in massima parte al J ohnson sce-
neggiatore e non già al Johnson regista 
che, in questa veste, egli ci è parso mo-
notono e convenzionale. Si racconta di 
un caporale americano, figlio di un ricco 
industriale, che viene rapito da una ban-
da di tedeschi orientali, neonazisti, i quali 
cercano di sfruttarlo quale oggetto di 
scambio per una coppia di tedeschi che 
vive sotto la potestà occidentale. Deus ex 
machina della vicenda è un colonnello 
delle forze americane il quale riesce, con-



temporaneamente, a recuperare il solda-
tino ed a salvare la coppia tedesca . Il 
film è stato girato in cinemascope, ma il 
mezzo risulta completamente pleonastico 
dato che la maggior parte del racconto si 
svolge in interni e che, anche nei pochi 
esterni, le possibilità del sistema sono 
solamente accennate. 

Tra i pr-imi film americani che giunse-
ro sui nostri schermì negli immediati 
giorni del dopoguerra ne ricordiamo uno 
in particolar modo: Serenata a. ValLechia-
ra (Sun Valley Serenade, di Bruce Hum-
berstone, 1941). Forse, furono proprio .i 
motivi facilmente orecchiabili di Glenn 
Miller a farcelo apprezzare a l di fuori, 
s'intende, d'ogni valutazione artistica. Lo-
gico dunque che, visionando LA STORIA 
DI GLENN MILLER ( Glenn Miller Storu, 
1954) di Anthony Mann, riandassimo a 
quel film e che, immediato sorgesse in 
noi il desiderio di raffrontare l'attuale 
edizione cinematografica delle composi-
zioni milleriane con quella antecedente 
di Humberstone. Netto il divario e lo sti-
le. Non tanto perché in questo racconto 
di Anthony Mann la scrittura sia per lo 
piu affidata ai toni dolciastri e spesso ru-
giadosi della vicenda familiare del prota-
gonista, quanto perché le stesse esecuzio-
ni musicali sono inferiori. Forse, allora, 
intervenne anche un fattore spettacolare 
che - puntando sulle esibizioni di Sonia 
Henie e dei Nicholas Brothers - riusci a 
farci assaporare in misura piu sensibile 
le composizioni milleriane. Ad ogni modo 
Glenn Miller non può essere allineato né 
tra i suonatori d'eccezione né tro. i com-
positori di maggior merito. Se il suo nome 
è ricordato nella storia della moderna mu-
sica americana, lo è sopra tutto in virtu 
del suo singolare stile di arrangiatore. 
Inopportuni quindi ci sono apparsi gli 
sforzi dei realizzatori i quali hanno ten-
tato di imporci la personalità di Miller 
ben oltre i suoi limiti effettivi nel campo 
della musica jazz. L'essere stato per anni 
uno dei piu interessanti arrangiatori bian-
chi (alcuni suoi lavori per l'orchestra di 
Bennie Goodman si ricordano ancor oggi: 
ad esempio quel " Basin Street Blues " 
che il film d1 Man rievoca in una delle 
pagine musicali più interessanti ed alla 
quale prendono parte Louis Armstrong, 
Gene Krupa ed altri solisti) è senza dub-
bio un merito che non va sottovalutato, 
ma neppure una qualità da sopra valu-
tarsi come vorrebbe far credere il film. 
Un film quindi piu da vedere che da sen-
tire, anche perché il racconto è, di per sé 
stesso, molto scarno e si avvertono j sen-
sibili sforzi compiuti dagli sceneggiatori 

. onde dare mordente ed "avventura" ad 
una biografia che era quanto mai lineare 
e del tutto priva di grandi avvenimenti o 
di crisi artistiche. 

Tra i film giunti recentemente e prov-
visti dei piu moderni ritrovati tecnici 
L'INVASORE BIANCO ( The Command, 
1954) di David Butler può essere annove-
rato nella categoria delle opere decorose, 
seppure condotte entro i binari di una 
impostazione largamente sfruttata. Butler 
ha cercato però di utilizzare con abilità 
(e nella lunga sequenza dell'attacco degli 
indiani alle forze federali lo ha dimostra-
to in maniera convincente) la suggestione 
e la natura selvaggia dei vasti ed ariosi 
paesaggi che servono di sfondo all'azione, 
cosicché il cinemascope, pur senza giun-
gere a risultati eccezionali, si è rivelato 

K irk Doug 1ns in mi"rnquadrniurci del .. colotsCLle" Ulisse d i Camerini. 
(A pag. 691) Un'inquadratura di La pastorella e lo spazzacamino. 

quanto mai utile nella trattazione di una 
simile materia. Ciò non costituisce certa-
mente la rivelazione. Tuttav;a, e sopra 
tutto tenendo presente taluni recenti casi 
in cui il sistema è stato' applicato a spro-
posito con risultati scarsamente confor-
tanti , va detto che l'azione - studiata e 
calcolata a tal fine - sfruttando l'ampiez-
za della visione, se ne è avvantaggiata 
in misura considerevole. Si diceva dianzi 
di un solito cliché nel racconto. Ciò è ov-
vio quando si consideri che il soggetto è 
basato sulle vicende di un reparto di ca-
valleria che, assegnato di scorta ad un 
grosso convoglio di carri che trasportano 
dei coloni, deve cercare di difenderlo da-
gli assalti degli indiani. Unica variante -
non manca neppure il solito accenno al 
massacro di Custer - il fatto che a co-
mandare il reparto sia un ufficiale medico 
il quale, solo alla fine, rivela ai superiori 
la sua vera identità. Tra le pagine piu 
efficaci, sotto l'aspetto spettacolare, me-
rita che sia ricordata la sequenza in cui 
- combinando una carellata con una pa-
noramica - il cinemascope " scopre '', 
allineati e pronti all'attacco, i cavalieri 
indiani appostati in cima alle rocce che 
racchiudono la pista seguita dalla colon-
na dei carriaggi. Od ancora il brano se-
guente dell'attacco nel quale la stereofo-
nia, pur se ancora balbettante, cerca di 
intervenire a proposito con alcuni effetti 
che integrano la visione. 

BERRETTI ROSSI ( The Red Beret, 
1954) diretto dall'inglese Terence Young, 
pur se ricopiato sulla falsa riga dei tanti 
film di guerra ed ispirato ad autentiche 
azioni militari, non è invece all'altezza 
del sicuro mestiere. E ciò meraviglia dop-
piamente quando si consideri il buon li-
vello, .se non altro tecnico, raggiunto dal 
cinema britannico. Ma il fatto di essere 
frutto di. una coproduzione anglo- ameri-
cana deve essergli stato di danno, ed i 
segni di tal deficienza sono in parte av-
vertibili proprio nello schema del raccon-
to che rivela chiaramente i motivi che 
caratterizzano sia la produzione inglese 
sia quella americana. Da una parte si nota 
infatti una ricerca per l'ambientazione e 

la definizione psicologica dei protagonisti, 
peculiarità delle realizzazioni d'olt re Ma-
nica, dall'altra una insistita ricerca per i 
toni spavaldi ed avventurosi, caratteri-
stici del cinema californiano. Natural-
mente, sballottato tra questi due opposti 
proponimenti, il racconto ne è uscito al-
quanto malconcio e, sia per un verso sia 
per l 'altro, esso risulta decis;.imentE in-
sufficiente. Questa volta l'omaggio è rivol-
to alle truppe paracadutiste ( jistinte ap-
punto dai "berretti . rossi") che agirono, 
in Francia, alle spalle dei tedeschi con 
operazioni di sabotaggio e, successiva-
mente, sui campi di battaglia africani. La 
stessa dissimetria t.he abbiamo notato nel 
racconto la si avverte anche nella presta-
zione degli attori che, per parte america-
na (Alan Ladd), puntano sulla bravata e 
su effetti esteriori, mentre per parte in-
glese (Leo Genn), tendone invece a risul-
tati piu interiori. Unico elemento degno 
di nota la fotografia a colori eh€, specie 
nelle riprese aeree, giunge a validi ri-
sultati. 

Dopo Teodora di Riccardo Freda, ULIS-
SE di Mari.o Camerini. Inutile ripetere 
quanto già abbiamo detto a proposito del-
le mire " colossali " che stanno attual-
mente affliggendo la nostra produzione. 
Se in tanti anni di cinema muto i registi 
avevano usato rispetto verso l'opera di 
Omero, non altrettanto modesti si sono ri-
velati gli odierni confezionatori di sogni 
ché, affrontando il temuto testo, si ·sono 
accinti all'impresa senza troppe preoccu-
pazioni o scrupoli. Non vogliamo qui elen-
care le manomissioni, le libertà, le licen-
ze, che si sono permesse gli autori, ché 
altrimenti dovremmo dilungarci e spre-
care spazio. Basti dire che l'attuale Ulisse 
altri non è che un giovane americano, esu-
berante ed avido di avventure, e che l'in-
tero racconto è riducibile al comune de-
nominatore delle tante storie immagina-
te ad Hollywood. Se alla stesura del rac-
conto hanno partecipato firme illustri 
quali Ben Hech t ed Irving Shaw, non v'è 
alcuna ragione per scandalizzarsi: a Hol-
lywood usa cosL Pertanto è perfettamen-
te inutile, e sarebbe anche ingenuo da 
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parte nostra, voler pretender~ da questi 
signori un maggior rispetto per l'opera 
posta nelle loro mani. Il film è costato pi.U 
di un miliardo: ciò rende superflua ogni 
altra valutazione. Accontentiamoci che 
altri misfatti ci siano stati risparmiati e 
che Camerini, abbia cercato, sia pure in 
misura molto modesta, di non ·:!Ccedere in 
opulenza. Un ottimista pòtrebbe anche 
osservare che poteva capitare di peggio, 
ma noi siamo d'opinione che messo su 
questa via, il cinema italiano non stente-
rà certamente ad imboccare la strada del 
naufragio. Dovrebbe avere l'accortezza di 
Ulisse, del vero Ulisse, per salvarsi ed 
usare la famosa cera per difendersi dal 
canto di tante sirene, ma siamo partico-
larmente scettici su queste sue possibilità. 

VICE 

h PASTORELLA E LO SPAZZACAMINO (Lo Bergere et 
le Romoneur) • regia: Paul Grimault - sceneggiatu-
ra: Paul Grimault, Jacques Prévert - dialoghi: 
J~cques Prévert - musica: Joseph Kosma - voci: 
P1erre Brasseur (l'uccello) , Anouk Aimée (la pa-
storella), Serge Reggiani (lo spazzacamino), Fer-
nand Ledoux (Il re) - produttore André Sarrut -
produzione. Les Gémeaux-Parlgi Clarges-Londra 
1948-1952. • . 

Pioggio (Miss Sodi• Thompson) • regia: Curtis Ber-
nhadt - soggetto : dal romanzo "Rain " di Somer-
set Maugham - sceneggiatura: Harri Kleiner -
f?tografia (technicolor) : Charles Lawton jr. - mu-
sica: George Dunlng - canzoni: Lester Lee Ned 
Washington, Allan Roberts - scenografia : Ca;l An-
derson - abiti: Jean Louis - Interpreti: Rita Hay-
worth, Aldo Ray, Jose Ferrer, Russell Collins, Wll-
ton Graff, Harry Bellaver, Charles Buchinsky, Ru-
dy Bond, Henry Siate, Peggy Converse - produt-
tore: Jerri Wald - produttore associato : Lewis J . 
Rachmil - produzione: Columbia, 1953. 

GENTE DI NOTTE (Night People) • regia: Nunnally 
J ohnson - soggetto: Thomas Reed, Ted Harris -
sceneggiatura,., Nunnally Johnson - fotografia (ci-
nemascope, technicolor): Chdrles G. Clarke - mu-
sica: Clril Mockrldge - scenografia : Howard Kun-
hert - interpreti: Gregory Peck, Broderick Craw-
ford, Anita Bjork, Rita Gam, Buddy Ebsen - pro-
duttore: Nunnally Johnson - produzione: 20 th 
Century Fox, 1954. 

h STORIA DI GLENN MILLER (Glenn Miller Story) • 
regia: Anthony Mann - soggetto e sceneggiatura· 
Valent!ne Davies, . Oscar Brodney - fotografi~ 
(t~chmcolor): Killiam Daniels - musica : Glenn 
M1ller - adattamento musicale : Joseph Gershen-
son - scenografia: Alexander Golitzen - costumi· 
Williams Keny - interpreti : James Stewart Jun~ 
Ally.son, ~harles Drake, Henry Morgan, George 
Tob1as, S1g Ruman, e con la partecipazione di: 
Louls Armstrong, Gene Krupa, Ben Pollack The 
Modernarles, Frances Langford - produtiore : 
Aaron Rosemberg - produzione: Universal, 1954. 

L'INVASORE BIANCO (The Commond) • regia: David 
Butler - soggetto: da un romanzo di James War-
ner Bellah - adattamento: Samuel Fuller - sce-
neggiatura : Russell Hughes - fotografia (cine-
mascope, warnercolor): Wilfrid M. Cline - musi-
ca: Dimitri Tiomkin _ scenografia: Bertram Tut-
ti.e - costumi: Moss Mabry - interpreti: Guy Ma-
dison, Joan Weldon, James Whitmore Cari Ben-
ton Reid, Harvey Lembeck, Ray TeaÌs, Bob Ni-
chols - produttore : David Weisbart - produzione: 
Warner Bros, 1954. 

BERUTTI ROSSI (The Red Bere~ • regia : Terence 
Young - soggetto : dal romanzo omonimo di Hila-
ry St. George Saunders - adattamento: Sy Bart-
lett - sceneggiatura: Richard Maibaum, Frank 
Nugent - fotografia (technicolor) : John Wilcox -
musica: John Addison - scenografia: Edward 
Carrick - interpreti : Alan Ladd, Leo Genn, Susan 
Stephen, Harry Andrews, Donald H1,1ston, Antho-
ny Bushell - produttore: Irving Allen - produ-
zione: Warwick-Columbia, 1954. 

ULISSE • regia: Mario Camerini - soggetto : dalla 
" Odissea " di Omero - sceneggiatura: Franco 
Brusati, Mario Camerini, Ennio De Concini, Hugh 
Gray, Ben Hecht, Ivo Perilli, Irving Shaw - fo-
tografia (technicolor): Harcid Rosson - musica: 
Alessandro Cicognini - scenografia: Flavio Mo-
gherini - costumi: Giulio Coltellacci - interpreti: 
Silvana Mangano, Kirk Douglas, Anthony Qmnn, 
Rossana Podestà, Jacques Dumesnil, Daniel Iver-
nel, Sylvie, Franco Interlenghi, Elena Zareschi, 
Evi Maltagliati , Ludmilla Dudarova, Umberto Sil-
vestri - produzione: LUX FILM - Ponti De Lau-
rentiis, 1954. 
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SETTE NOTE 

ARBITRARIA NEL FILM 
LA STORIA DI GLENN MILLER 

Quando, 11e/1'1iltima settimana dello scorso gen11aio, 
The Glenn Mtlkr Story (" La storia di Gle1111 Mil-
ler" 1954) apparve, in un notevolissimo clamore pub-
blicitario, sui u rct11ti ame1·ica11i di p1·ima visione, l'in· 
tervistato1·e telet'isil'o Bill Balla11ce ebbe l'idra di ritt· 
11irc ad una delle Site trasmissioni settimanali da Hol· 
lywood, alc1111i fra 1 pi1i noti " milleriani " - m o· 
natori, arrangiaton , canta11ti e band-leaders - per 
conoscere il loro parere sul film. Quasi tutti i molti 
intervenuti - fra 1 quali Te:r Beneke, Billy May, Bill 
Fincgan, Eddic Sauter, Bobby Hackett, Clydc Curley, 
/e11·y Gray, Ray Eherle , Mario11 Hutton - si tro-
varono presto d 'accordo su due p1111ti essenz iali d1 
giudizio : la colo1111a sonora dimostrava mbito tm 1·i· 
spetto notevole pe1· /'autentico stile mi/Ieri ano; la story 
invece era scipita, arlntraria se 11on proprio falsa , ca-
pace di ridurre fi11 quasi al 1idicolo la figura umana 
dcl musicista che si era invece proposto di glorificare. 

I pareri perso11ali dei diversi intervistati si ma11i-
festaro110 nat11ralm e111e in varie forme , piri o meno 
aggressive e piu o me110 esplicite: " The Clenn Miller 
Story - dichiarò m bito, ad ape1·tura di trasmissione, 
il noto band-leader Edd1c Sa11ter - è se11za dubbio 
u11 gra11de film , m a a una condizione: che non si 
abbia conosciuto davvero Mtlle1· e non si sappia pro-
prio niente della sua orchestra " . Pitl mode1·ato e pa-
cato il "socio" di Sa11tet", 81/l Finegan, oggi band-
leader in proprio e ieri arrangiatore numero tmo della 
Miller's Orchestra : "Certo che ho visto il film, qui a 
Hollywood, alla "prima ", co11 /erry Gray Willie 
Schwartz e Chumm y ,\/a, Gregor, ma non intendo e1·i-
ticarlo. Dico soltall/o che tutta. q11anta la story l'ha 
fabbricata (con poco 111geg110 ~ ancor meno /amasi a) 
Valentine Davies. Solo mi stupisce che 1111a dorma in-
telligente e sensibile come Mrs. Miller abbia potuto 
approvare ttn sagge/lo e una sceneggiaJ11ra che fanno 
fare sia a lei che al pol'ero Glenn la fig11ra di d11e 
notevolissimi stupide/11 " . 

In alcuni degli imeri•istati affiorarono 11at11ralmen-
te piccoli e spiegabili risentimenti personali. " Di non 
esser neppur nomi11ato 11 11a volta in tutto il film -
ebbe cosi a dire sorridendo Te:r Beneke la "colonna " 
dell'orchestra di Miller dal 1938 al 1944 ed e1·ede 
diretto del " maestro " dopo la Siia tragica morte -
non mi lamento: in fondo non sono che un suo-
natore di saxofono. È invece enorme aver dimenti-
cato Billy May: si deve soprattutto a ltti se oggi 
negli Stati U11iti c'è ancora gente che ricorda Gle11n 
e balla sui suoi temi e nel rno sound. Anche Fine· 
gan avrebbe tutte le 1·agioni pe1· risentirsi. Lo sanno 
ormai tutti, anche se Bill non ne tmol parlare, che 
la maggior parte degli arrangiamenti che vanno sotto 
il nome di Miller e hanno fatto la fortuna di q11el-
l'orchestra sono opera sua. A incominciare proprio da 
quel Little Brown Jug che nel film tu·q11ista tanta im-
portanza. Tulle queste cose proprio non mi sembran 
giuste ". Billy May chiuse la trasmissione con pa1·ole 
piti serene: " Mr. Rosenberg non ha certo fallo gran-
di sforzi per ricostruire mi ricordi veri i fatt i" e i 
momenti della vita di Glenn Miller. Ad ogni occasio-
ne propizia ha scelto subito la strada piu facile del 
falso, del sentimentale, del romanzesco. Cosi qtulla 
storiella del labbro rotto di Bobby H ackett che a111·eb-
be determinato - proprio come la famosa mela ài 
Newton - la scoperta casuale e improvvisa del fa-
moso clarinet-over-saxes-sound, ovvero l'inconfondibile 
e geniale trademark milleria110, è veramer>te 1·idicola 
e inaudita. Riduce il pove1·0 Gle11n , 11n musicista se-
rio che stt1diò a lungo e profondamente i problemi 
della nuova orchestra jazz, ad una specie di burat-
tino incapace, dominaJo dal caso e dalla fortuna. Tut· 
tavia io penso che il film avrà molto successo e que-
sto fatto avrà di cet·to i suoi benefici effetti sui band 
busi11ess. E questo è già qualcosa". 

L 'idea di dedicare un grande film alla vita e alla 

m11sica di Glmn Miller - cioè ad uno dei piri po-
polari e fortunati band-leaders dei giorni dello swing 
- nacque per caso. 

Un giorno , precisamente nella primavera del 1953, 
un alto dirige11te dell'Universal si trovava a Washing-
ton , nell'ufficio di un public relations man, Ed Kirby , 
a trai/are certi affari di pubblicità qu1111do, in 1111a pau-
sa della discussione , i suoi occhi andarono a posarsi 
s11 una grande fotografia che spiccava in mezzo alla 
parete proprio di /roll/e a lui, mila testa di Mr. Kirby : 
un signore distinto, simpatico, sui quarant'anni, con 
gli occliiali, in divisa di maggiore del/'ae1·011autica, co11 
1111 trombone i11 mano. All'occhiata sorpresa del suo 
ospite Ed Kirby spiegò allora che q11ell'11tJiciale e1·a 
Glenn Miller. "L'ho conosciti/o dura11te la guerra. Ero 
colonnello de/I' aero11autica e ho fallo tutto il possibile 
per ai111arlo a realizza1·e il mo sogno: costituire 11na 
gra11rle orchestra jazz pe1· suonare dava111i ai soldati al-
leati su t11t1i i fronti di guerra. La famosa American 
Air Forces Band l'abbiamo fatta insieme, Miller ed io. 
Era un grand'uomo davvero. Dovreste fare 11n film m 
di lui " . 

La proposta di Kirby, subito trasmessa alla direz ione 
di Hollywood , piacque. Il successo rinnovato e quasi 
improvviso dei vecchi dischi di Be1111y Goodman e de-
gli altri " maestri " dello swing (in special modo la 
scoperta e la fortuna int>erosimile della dimenticata in-
cisione del famoso concerto al Carnegie Hall) e il 
nuovo interesse del grande pubblico per le ricostituite 
orchestre di stile milleriano ( Billy May , Ray Ant/zony 
e Sauter-Finegan soprattutto ) proprio di quei giorni 
convinsero definitivamente la Universal ad asseco11da-
1·e anche cinematograficamente questo strano swing re-
vival. Furono presi i primi contatti con la vedova, He-
len, che viveva presJo Los Angeles, in una villetta mo-
desta e appartata, fra i 1icordi del marito, con i due 
figli adottivi. Mirs. Miller ebbe molte esitazioni. Il ti· 
more che il cinema distrnggesse la " s11a " memoria di 
Glenn la tratte11ne 11n poco a concedere la necessaria 
at{torizzazione. L'esplicita promessa che le sarebbe sta· 
to riservato ogni diritto di censura fin dopo il mon-
taggio alla fine la convinse. 

Valentine Davies fu incaricato da Aaron Rosenberg, 
il prod11ttore, di stendere il soggetto. E subito comin· 
ciarono i guai. La vita di Millet· era stata, fino alla 
tragica conclusione, di una disarmante linearità. Niente 
storie romanticlic d'amori inverosimili e strani con di-
vorzi e pettegolezzi (come At·tie Shaw), niente vio-
lente rivoluzioni musicali e fanatismi collettivi (come 
i due Dorsey), niente virtuosismi strumentali (come 
Lo11is Armstrong). Soltanto la carriera semplice e tran-
quilla di un uomo onesto e ostinato: idee chiare, mente 
serena. E proprio in questa difficile dù·ezione Valenti-
ne Davies pensò di indirizzare il suo lavoro . Il 1·isul· 
tato pratico - anche per merito del produttore e delle 
s11e continue pressioni percM il film diventasse qttasi 
un " messaggio spitùuale " per i musicisti della 11uova 
generazione - fu nat11ralmente un 1·acconto piace-
vole, divertente, q11asi edificante ma abbastanz~ scipi-
to, solo animato qua e là da ingen11e trovatine che non 
tentano neppure di sembrar verosimili. 

Di qui proteste a non finire dai fans meno t1·ansi-
genti e dai fedelis;imi " mille>·iani " raccolti sotto le 
bandiere di Finegan, di Sauter e di May. E sola soddi-
sfazione (forse) dei colon11cllo Ed Kit·by dive11tato nel 
film generale Arnold. 

••• 
Se la story si scioglie nel gradevole latte-miele, la 

colonna sonora offre invece piu d'ttna soddisfazione. 
L'arrangiatore Ha11k Mancini ha infatti " ricostruito" 
per il film lo stile quasi autentico della Glenn Miller 's 
Orchestra con una c11ra e 11na precisione davvero inso-
lite per la disinvoltura di Hollywood. Si pensi, per far 
solo un esempio, al disastro musicale di The Young 



Man With The Horn ("Chimere ", 1951 J con la me-
moria del povero Bix affidata alla bersaglieresca intel-
ligenza di Harry /ames. 

In The Glenn Miller Story sfilano cosi, i11 contrap-
punto tm poco forzato ai casi ttùti e lieti della vita 
sentimentale di Helen e di Glen11, i gra11di "classici" 
della Millers Age: Moonlight Serenade, String Of 
Pearls, Pennsylvania 6-5000, Tuxedo Junction, St. Louis 
Blues March, American Patrol, In the Mood, Chatta- -
nooga Choo Choo, Adios, At Last, Little Brown Jug 
(quest'ultimo presentato nel film come ultimo arrn11-
giamento di Miller, mcli/re in realtà si tratta di una 
orchestrazione di Bill Fi11egan, nel i·epertorio mi/leriano 
fin dal 1939). 

L'orchestra di studio i-accolta appositamente per il 
film da /oseph Gcrshenson (che pttre la dirige) è cosi 
composta: William Sc/1wartz e Blake Reynolds ( clari-
netti e saxalti), Babe Russin e Karl Leaf ( saxtenori). 
Art Smith (saxbaritono), Ray Limi, Conrad Gozzo, 
Gene LaFreniere e Zeke Zarchy ( trombe), /oe Yukt , 
Murray McEac/1cr11, fohn Stanley e Pa11l Tanner (trom-
boni), Lyman Ga11dee (pianoforte), Rolli e Bundock 
(contrabbasso), Dick Fisher (chitarra) Ralph Collier 
(batteria). Sei di questi - e precisamente Sc/1wartz, 
Russin, Fisc/1er, Bundock, Zarchy e Tanncr - so110 
ex-membri di varie formazioni milleria11e. 

Babe Russin e Paul Ta11ne1· sono gli unici membri 
dell'orchestra che appaiono di pei·sona, tutti gli altri 
(chissà poi perché) sono "doppiati" da attori che 
fingo110 di suonare con lodevolissimo impegno. William 
Schwartz è impersonato dall'attore Nino Tempo fil 
fratello di Aprii Stevens) a cui "impresta" il suo 
suono in tutte le seq11e11ze musicali eccetto in qtu:lla 
iniziale della prova con Be11 Pollack, nel qual ca.ro a 
suonare è il suo collega Blake Reynold. Misteri holly-
woodiani/ Sempre a proposito di Nino Tcmpo-William 
Schwartz va ricordato che nella prima stemra del sog-
getto il clarinettista di Ben Pollack doveva c/1iamarst 
Benny Goodman (che infatti ftt in quel complesso 
con Miller), ma poi il celebre clarinettista rifiutò il 
permesso di usare il suo nome. Nino Tempo prese al-
lora il nome di Schwartz, anticipando di parecchi anm 
il suo incontro con Glenn. Di due clari11ettisti se ne 
fece cosi uno solo. Ricordiamo che nelle varie esecu-
zioni gli a soli famosi di Bobby Hackett sono "ripe-
tuti" da Ray Linn e quelli altrettanto celebri .di Tex 
Beneke e Al Kli11k, rispettivamente da Babe Russin 
e Karl Lea/. 

Due sono i trombonisti che "prestano " il loro mo-
no ai perfetti movimenti di- /ames Stewart : Murray 
McEachern e Joe Yukl ( quest'ttltimo soltanto per la 
session con Armstrong al Connie's Inn ). 

Altri musicisti compaiono, con il lom vero 11ome, 11c1 
film. Cosi troviamo l'anziano batterista Ben Pollack 

(con la cui orchestr, tra il 1926 e il 1928, Miller ebbe 
uno dei suoi primi ingaggi regolari); poi Louis Arm-
strong, Martin Napoleon, Barney Bigard, Trummy 
Young, Arvell Shaw e Cozy Cole ( àoè /'ultima ver-
sione dei famosi Ali Stars) intenti a sttonare nel fu-
moso Connie's Inn di Harlem (ricostrttito co11 notevole 
fantasia) - con l'aiuto energico d1 Gene Kmpa, di 
Babe Russin e di /oe Y ukl (/ame.r Stewart) - un 
Basin Street Blues lievemente bttffo11esco; infi11e il quin-
tetto dei Modernaires e la bionda e stagionata Frances 
Langford che cantano Chattanooga Choo Choo. 

E pei· finù·e una curiosità extra-musicale: la parte d1 
Stevie Miller a dtte anni e mezzo è sostenuta da Ricky 
Powe/l, il figlio di /une Allison e Dick Powell. 

Filmografia 
(" Serenata a 
(" Orchestra 

Discografia: 

ROBERTO LEYDI 

di Glenn Miller : Stm Valley Serenade 
Vallechiara ", 1940); Orchestra Wil'es 

", 1941). 

a) incisioni ài Glenn Miller pubblicate in Italia 
(78 giri): 

Moonlight Bay, Moonlight Serenade, Decca BM 1136; 
Amei·ican, Patrol, Slip Horn Give, VdP HN 2253; 
Take the '·A" Train, ln The Mood, VdP H 2494; 
From Out Of Space, Melancholy Lttllaby, VdP H 
707: Last Night, Blue Rai11, VJP AV 689; Strings O/ 
Pearls, Missouri Waltz, VdP HN 22 3: Beauti/ul Ohio, 
The Rumba /umps, VdP GW 2028: /'li ever Smile 
Again, Let's Ali Sing Together, VdP GW 2023; Tlie 
Woodpecker Song, /'m Steppmg 0111 With A Memory, 
VdP GW 2027; Pennsylvania 6-5000, Whe11 The Swal-
lows Come Back To Capistrano, WdP GW 2000; A 
Cabana ln Havana, A Million Dreams Ago, VdP GW 
1975; Be Hc.ppy, l Dream l Dwelt In Harlem, VdP 
Spring Will Be So Sad, Moonlight Sonata, VdP AV 
GW 1984; Sttn Valley /ttmp, Perfidia, VdP H 2983 ; 
695; The Story Of A Starry Night, Serenade In Bitte, 
VdP HN 2358; That's Sabotage, VdP AV 721: At 

. La.rt, VdP AV 691. 
b) incisioni in LP di Glenn Miller (33 giri): 
Glenn Miller & His Orc/1esira, Victor LPM 31, LPT 

3002, LPT 3036, Epic 1008 ; Glen11 Miller's Concm, 
voi. 1, Victor LPT 16, voi. 2, LPT 30, voi. 3, LPT 
3001; Juke Box Satm·day Night, Victor LPT 1016 
(12"); Nearness Of Yott, Victor LPT 1031 (12"): 
Glenn Miller (Limited Edition) (5 dischi), .voi. 1, Vic-
tor LPT 6700 (12"); voi. 2 (5 dischi), LPT 6701 
(12"); Glenn Millcr Plays Selections From '- The 
Glmn Mi/lei· Story ", Victor LPT 3057. 

c) colonna sonora del film (33 giri): 
Soundtrack /rom "The Glenn Miller Story ", Decca 

LP 952. 

FUORI PROGRAMMA 
IL MARMO CHE VIVE (regia: Ottavio A 

Oppo; produzione: G. S. G.), realizzato dal-
la medesima équipe che ha provveduto alla 
confezione del già ricordato Vetrate d'ar-
te, si ricollega, direttamente, ad un altro 
documentario sul quale ci siamo già sofiei:-
mati, quel Marmo diretto da Gian Luigi 
Lomazzi il cui unico merito era dato <lalla 
pregevole e per nulla compiaciuta fotoera-
fia di Gianni di Venanzo. E' naturale che 
gli argomenti trattati dai due film siano 
pressoché identici. In questo caso, però, il 
racconto, dopc essersi soffermato <;ui mezzi 
e sui sistemi applicati nelle cave di Carrara 
per l'estrazione dei blocchi, s1 trasferisce 
nelle aule ove giovani allievi apprendono 
la difficile arte della scultura. L'intento è 
evidentemente divulgativo ed i risultati non 
vanno mai oltre la comune e decorosa con-
fezione. Dopo una rapida esposizione dei 
metodi seguiti dall'artista nel plasmare il 
blocco, ancor grezzo, il film passa in rasse-
gna alcune delle creazioni pili illustri di 
quest'arte del" togliere": il "Mosé" del Mi-
chelangelo, il "David" e il "Ratto di Pro-
serpina " del Bernini e la " Paolina Borghe-
se" del Canova. I colori (operatore Carlo 
Ventimiglia) hanno funzione eminentemente 
spettacolare ed il loro intervento, data anche 
la materia trattata, non può dirsi molto effi-
cace. 

GIUDIZIO FlNALE (regia: Vincenzo Luc-
ci-Chiarissi; produzione: Mediterranea 
Film) prende l'avvio dall'omonima npera 
pittorica di Fra' Giovanni da Fiesole, detto 
il Beato Angelico. La creazione dell'artista 
toscano è vista attraverso una serie di par-
ticolari che, almeno nelle intenzioni dep,li 
autori, dovrebbero dare vita ad un raccon-
to vivace e, al tempo stesso contrastato. 
In realtà. ed a dispetto degli ottimi tecnici 
che vi hanno collaborato (Roman Vlad per 
la musica, Giulio Gianini per la fotografia 
in ferraniacolor), non si può dire che lo 
spettatore possa trarre un utile giovamento 
da questa lezione di storia dell'arte. Ragio-
ne principale l'errata interpretazione del-
l'esperienza emmeriana in campo documen-
taristico. L'opera originale, spezzettata .e 
suddivisa in tanti piccoli frammenti, ha 
perso infatti in drammaticità ed in valore 
propriamente narrativo. Ancora una volta 
dunque si deve segnalare la ",,ripresa", ine-
satta e superficiale, di un metodo documen-
taristico che, se non è sufficientemente as-
similato e ragionato, conduce inevitabil-
mente ad errori e ad arbitrarietà che vanno 
a tutto svantaggio dell'opera esaminata. 

CACCIA ALL'ANATRA (regia: Roberto 
Cinquini; produzione: Ponti-De Laurentiis). 
Il perché di questo titolo resta alquanto 
oscuro dato che il film, se pure prende 
spunto da una battuta di caccia all'anatra, 
dopo pochfasime inquadrature si volge in-
vece a raccontare la storia e la vita di una 
fattoria modello in Toscana. In questa te-
nuta i diversi allevamenti vengono seguiti 
e . condotti con criteri e procedimenti del 
tutto scientifici e pertanto il documentario 
si fa premura di illustrare le diverse atti-
vità, industriali ed agricole, descrivendone 
dettagliatamente la perfetta attrezzatura. Il 
colore (ferraniacolor, operatore: Roberto 
Pallottini) è stranamente opaco e solo a 
tratti rivela una piena lucentezza. Le tona-
lità brune insistono monotonamente sicché 
non è neppure il caso di pensare ad una 
possibile e voluta derivazione pittorica. Un 
accenno per il commento sonoro che alla 
moda disneyana, ha voluto piu volte sotto-
lineare, in maniera ironica, il passaggio di 
un branco di oche, sfruttando un notissimo 
tema musicale. Un pretesto, ma nulla di piu 

CLAUDIO BERTIF 



IL GRILLO (RomaJ - Ho !etto 
anch'io la notizia di un film intito-
lato Tbc Last Time I Saw Paris e 
ti rassicuro: non si tratta di un'en-
11esima edizione omerica inquanto-
ché il Paris in questione 11on è Pa-
ride come tu credi, ma Parigi . E 
dato che il discorso ci ha trascinati 
su questa strada, lascia che ti rac-
conti un fatterello. H titolo, tu 
stesso hai cercato di tradurlo, vuol 
dire '· L'ultima volta che vidi Pari-
gi ·· ed è stato chiesto in prestito 
ad un libro di Elliot Paul, il bar-
buto scrittore americano che visse 
nella capitale francese per piu di 
vent'anni e la lasciò allo scoppio 
de !le ostilità. Paul dedicò il suo li- · 
bro alla Rue de la Huchette (riva 
gauche. si parte dal Boulevarct-St. 
Miche! e si va verso est; una. delle 
trasversali di rue de la Ruchette è 
quella Rue du Chat Qui Péche, 
larga poco piu di un metro e Lun-
ga dieci, con l'Hotel Comfort che 
apre su di essa il suo ingresso; la 
viuzza sugge'ri un romanzo alla 
scrittrice Jolanda Foldes). Ma non 
sperare che nel recente film girato 
a Hollywood ci sia qualcosa del 
libro di Elliot Paul. Come chiara-
mente stabiliscono i titoli di testa, 
The Last Time I Saw Paris pre-
tende d'essere la riduzione cine-
matografica di " Babylon Revisi-
ted '', un meraviglioso racconto di 
Francis Scott Fitzgerald, pubblica-
to prima sul "Saturday Evening 
Post" del 21 febbraio 1931 e quin-
di raccolto in volume dallo stesso 
Fi tzgerald in Taps at Reveille 
(1935). Fitzgerald in cine.ma, final-
mente! esclamerà chi, come me, 
non può restare insensibile al ri-
chiamo dello scrittore. No, neppu-
re a Fitzgerald è stata resa giusti-
zia; gli sceneggiatori Julius J. e 
Phi!ip G. Epstein (fratelli; uno è 
morto di recente) hanno ridotto a 
modo loro la storia offrendo al re-
gista Richard Brooks un curioso 
copione, per nulla imparentato con 
il racconto originale, che tu puoi 
trovare in una edizione di '· Mo-
dern American Shnrt Stori es ., n,,1_ 
le edizioni dei Paket Book, n. 238 
reparto " fiction''. 

Questo fatto mi fa tornare alla 
mente un brano della storia del-
l'americano. Fitzgerald s'era reca-
to a Hollywood verso il '36 per 
cErcare lavoro; e col lavoro, cer-
care denaro, il denaro di cui aveva 
immensamente bisogno. Non ebbe 
fortuna dal punto di vista degli 
" onori " . Parte'cipò perfino alla 
sceneggiatura di Donne, di Maria 
Antonietta e di Via col vento sen-
za avere alcun riconoscimento nei 
titoli di testa. Ma un giorno $i 
mostrò soddisfatto; il produttore 
Lester Cowan gli atteva chiesto di 
ridurre per lo schermo (sare'bbe 
piu esatto dire, di ampliare) il 
racconto "Baòylon Revisited ", e 
Fitzgerald ci s'era messo di buona 
voglia, tenendo presente come 
ideale protagonista (ide'ale secon-
do il produttore) l'allora bambina 
prodigio Shirley Tempie. E' la sto-
ria di un padre che va a rivedere 
la sua piccolq: rimasta a Parigi con 
gli zii. Egli vive a Praga, è un 
americano impiegato in una ditta, 
e vorrebbe avere con sé la bimba, 
dato che ora, dopo la morte della 
moglie, si sente molto solo Ma ri-
nuncia al prossimo quando· rivisita 
ia Babilonia dei tempi i» cui egli 
aveva " vissuto " e rievoca fatti 
legati alla morte de!la moglie. 
Fitzgerald, dice un fedele cronista, 
fece una sceneggiatura impeccabi-
le; e se il fr.lrn non venne girato 
ciò fu dovuto soltanto al soprag-
giungere della guerra e alla ne-
cessità di rinunciare a opere di un 
particolare genere. Riletta nel '46 
da mi intenditore, la sceneggiatura 
di F i tzgerald non parve affatto in-
v ecchiata. « Potreste girare un film 

CORRISPONDENZA COI LETTORI 

oggi stesso, senza mutare una vir-
gola b fu il giudizio . Perché Ri-
chard Brooks (un regista che è 
anche scrittore; e come scrittore 
segue le orme - sia pure non 
scopertamente - di Fitzgerald) ha 
accondisceso alle trasformazioni 
operate sulla trama? Vediamo un 
Van Johnson nella parte di un 
giornalista americano a Parigi che 
dopo il terzo romanzo rifiutato· 
dall'editore si sente mostruosa-
mente "fallito''; si vede una Eli-
zabet h Taylor innamorata ma de-
stinata alle peggiori sventure; si 
vede una Parigi fiamboyante, rea-
lizzata nel chiuso degli studios. A 
giudicare da quanto si scrive negli 
Stati Uniti, il personaggio della 
Taylor è interessante; è una ragaz-
za con l'acqua nel cervello e una 
sola domanda quando le presenta-
no un uomo piacente: "Siete ric-
co?". Con tutto questo, è un po' 
poco. Francis Scott Fitzgerald, 
che Hollywood attraverso i vari 
Walter Wanger e compagnia ha 
umiliato sino al giorno· della mor-
te (avvenuta nel dicembre del '40) 
meritava un atto di riparazione 
piu commosso e soprattutto piu 
rispettoso . 

GIUSEPPE FERRARA (Siena) -
r diritti riservati pe,r la riprodu-
zione di fotografie di film, in pub-
blicazioni di carattere divulgativo 
ed estetico, praticamente non esi-
stono: le case produttrici sono lie-
te di vedere ricordati gli " ammi-
revoli " lavori usciti dalle loro or-
ganizzazioni, salvo poi a mandare 
il film al macero d'urgenza perché 
"non rendeva". Si impuntano -
e arrivano a far causa giudiziaria 
- qua11do un privato, un cittadi-
no insomma, usa una fotografia di 
film a scopo pubblicitario coinvol-
gendo attori e attrici nell'apprez-
zamento di un prodotto. Si impun-
tano altresi se vengono usati i ri . 
tratti dei " divi" per farne carto-
line da porre in vendita. Nel caso 
tuo, di giovane studioso costretto 
a cercare fotografie di film " clas-
sici " italiani traendole diretta-
mente dalla pe'llicola, credo che 
potresti essere aiutato piu dal di-
stributore che dal produttore. 1l 
lavoro sarà lungo, perché vedo in-
clusi nella lista dei film che oggi 
non circolano piu. Sappi che la 
Dear ha distribuito Umberto D.; 
per le altre opere puoi provare, 
come ho già detto, alla Minerva, 

e anche alla Titanus. Non è diff i-
cile trarre una fotografi.a da un 
fotogramma. A Milano, il signor 
Cinotti (abitante in via Strambio) 
- un veterano che era stato ope-
ratore con C.omerio al tempo in cui 
anche la "metropoli del Nord" 
tentava la fortuna nel cinema (mu-
to) - s'era specializzato nel rica-
vare immagini da pellicole mo-
struosamente conciate. Ricordo che 
Buzzi e Viazzi, per la collana Do-
mus (quella raccolta di fotogram-
mi cominciata con La Kermesse 
eroica e terminata con un Max 
Linder) ottenne'ro dal Cinotti un 
buon lavoro. Altri fotografi oggi, 
specie a Roma e a Milano, otten-
gono risultati soddisfacenti; sono 
però dell'idea che un artigiano, 
opportunamente istruito, e dotato 
di buona volontà, riesca a non sfi-
gurare e a fornirti il materiale 
che tanto ti è utile. Se il film t ~ 

vien concesso gratis, la spesa (ri-
spondo all'altra tua domanda) do-
vrebbe aggirarsi sulle quattrocen-
to lire per ogni fotogramma della 
pellicola ridotto a negativo e ac-
compagnato da una positiva. Le 
altre positive ricavate da quel ne-
gativo dovrebbero costare non piu 
di centocinquanta-duecento lire. 
Ma non ti fidare troppo dei miei 
prezzi. E prima di congedarmi da 
te, un piccolo consiglio·: perché 
non scrivi direttamente ai registi? 
Sono tre in tutto: De Sica, Vi-
sconti e Rossellini. Vuoi proprio 
che non compre·ndano le necessità 
di uno studente prossimo alla lau-
rea, e non lo agevolino nella ri-
cerca delle "pizze " del film? (La 
busta per la FICC, via Vittoria 
Colonna 17, Roma, è stata inol-
trata). 

P. G (Firenze) - " Caro Posti-
glione :_ lu mi scrivi. - Alludo al 
lapsus ftztto da Vice il quale re-
censendo il film Il gigante di New 
York (Easy Living) di Maurice 
Tourneur, nel n. 141 di Cinema, ha 
scritto: ·• Il soggetto, ·ispirato ad 
una novella di Irving Shaw, rac-
conta di un asso del baseball ''. 
Ora ti faccio notare che non è il 
baseball che Vietar Ma!ltire prati-
ca. In quel film c'è il rugby. Lo sa 
Vice che differenza passa tra que-
sti due sport? Prova a domandar-
glielo». E invece no, caro P. G. di 
Firenze, io non glielo domando af-
fatto. Domando invece a te se co-
nosci la differenza che passa tra il 

rugby e il football americano? Mi 
sembra di no, visto che non hai 
capito che quel massiccio gioco 
praticato da Mature e compagni è 
la variante statunitense del rugby, 
secondo le regole fissate nel 1869 
in una 11ara tra Princeton e Rut-
gers, e rispettate in piena regola a 
cominciare dal 1875 durante' la 
storica gara tra le università di 
Harvard e di Yale. E' molto vio-
lento; quando una partita tra due 
squadre militari americane fu di-
sputata su un campo inglese, lo 
scorso anno, l'indignazione dei fe-
deli cultori britannici del rugby 
arrivò alle stelle. La differenza trn 
sistema inglese e sistema america-
no consiste nel modo in cui la 
palla viene fatta avanzare. Nel 
rugby è consentito il passaggio la· 
terale della palla al compagno, ma 
è pur sempre un lavoro "a due "; 
gli amcrirani consentono che tutti 
gli altri compagni collaborino alla 
marcia su lla mèta " caricando " 
!'avversario privo di palla. Nel 
1906 fu dato l'ultimo ritocco ai re-
golament i consentendo il passag-
gio in avanti. 

Dopo il lapsus del Vice, ecco il 
tuo . Potremmo chiudere l'incon-
tro col pareggio: 1 a 1. Ma il vero, 
lampante lapsus del Vice non_ hai 
voluto o saputo vederlo: il regista 
è Jacques Tourneur e non Mauri-
ce Tourneur come il nostro recen-
sore ha scritto. E passando alle al-
tre domande : si, credo che sia Car-
letto Romano il doppiatore di Bob 
Hope. Si , il comico anglo-america-
no mi piace. Il suo miglio.r film, 
secon.do me? Come divenni padre 
(tratto dal racconto " Little Miss 
Marker" di Damon Runyon). Si , 
le quotazioni, come tu dici, di 
Frank Sinatra si sono rialzate do-
po il premio Oscar. 

P. P. (Perugia) - Il quesito che 
mi poni non troverà risposta, al-
meno per ora, perché non ho una 
idea, un'opinione in proposito. E 
neppure un suggerimento. Posso 
al massimo invitare i lettori ad 
esprimersi, e cercherò personal-
mente di interpetiare qualche' re-
gista (oltre a fare ricerche per 
trovare un "precedente"). Tu di-
ci: ~ Può un sordomuto, come me, 
dedicarsi alla regia cinematografi-
ca, senza ignorare che la colonna 
sonora è troppo importante per es-
sere trascurata? ». 

Il POSTIGLIONE 

CAMBI E ACQUISTI 

TEDDY RIZZI (Corso Garibaldi 
135, Foggia). - Cerca, di Cine-
ma, nuova serie, i nn. 1, 4, 6, 8, 
dall'll al 47 incluso, dal 49 al 54 
incluso, 56, 57, 58, 82, 83, 91, 93. 
Cede, di Cinema, vecchia serie, 
i nn. 1, 2, 3, 5, 6, 7, dal 61 al 67, 
69, 70, dal 72 all'84, 107, 108, 109, 
110, 118, 119, 120, 124, 125, 126, 
127, 130, 131, 132, 133, 144, 134, 
137. (Potrebbe vendere le copie 
di Cinema, vecchia serie, oppu-
re fare il cambio con numeri di 
Cinema, nuova serie, tra quelli 
segnati nella lista). Cede inoltre 
tre numeri di L'Ecran Français; 
i nn. 2, 5, 6 di Primi piani, an-
no I; la prima e la seconda an-
nata, complete, della Rivista tec-
nica di cinematografia e parte 
della terza annata (14 numeri in 
tutto); 13 numeri di Cineroman-
zo del 1950 e 33 numeri di Film 
d'oggi 1951. Cede anche Holly-
wood dal primo numero del '47 
all'ultimo uscito. 

DR. NINO MALTESE (Via Fla-
via 77, Roma). - Cerca numeri 
di Bianco e nero vecchia serie, 
non importa se sciolti o in an-
nate complete. 
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gna ferocemente anti (anti-negra, anti-straniera, anti-
ebrea): è utile rilevare come le forme di "caccia 
alle streghe" che periodicamente avvelenano il po-
polo americano non siano fatti sporadici, ma mani-
festazioni di una forma mentis tipicamente american'.l 
che rifugge dalla responsabilità diretta e chiede dei 
colpevoli per ogni situazione di squilibrio politico, 
sociale o economico. 

Il volume si può dividere in alcuni grandi temi-
base: l'opera dei Sindacati e gli scioperi sanguinm.i 
che hanno caratterizzato la grande depressione del '29 
(quando ci fu quello sciopero nelle filande, Iscriviti 
al Sindacato), il razzismo anti-negro (La protesta di 
Jim il corvo), la crescente sensazione di disagio che 
pervade la vita di tutti i giorni (Un reduce torna a 
casa, E' tutta propaganda della Russia), il ricor<io 
delle figure che piu hanno colpito l'immaginazione 
del popolo (Gli eroi camminano avanti a noi). 

Circa questo ultimo argomento è da citare oltre 
alla rievocazione di personaggi quanto mai indicativi 
(John Brown, Sacco e Vanzetti) anche la ballata Tom 
/oad che si rifà abbastanza fedelmente alla vicenda 
di Grapes of Wrath (Furore). 

Particolarmente significative le parole dell'autore 
(Woody Guthrie) sulla nascita della sua opera, pa-
role che voglio riportare a chiusa di questo breve 
esame come le piu chiarificatrici della portata e della 
funzione sociale dei canti contenuti nel volumetto: 
" Ho scritto questa ballata perché sapevo che i con-
tadini dell 'Oklahoma non avrebbero avuto i due dol-
lari per comprare il libro di Steinbeck, né i trenta-
cinque centesimi per vedere il film di Ford: una 
canzone non costa niente, e cosi pensai di mandare 
fra loro questa perché ripetesse le parole di Ca<y, 
il predicatore ". 

SERGIO DE SANTIS 

( ___ G_1_o_v_A_N_l_E __ ,_L_c_1_N_E_M_A_,J 

UNO SPECCHIO FALSO 
Ogni equivoco, e non soltanto di natura logica, fini-

sce col risultare il frutto dell'atteggiamento della cri-
tica, piu o meno disposta ad accettare le idee generali. 
(Qui non si dimentichi che anche il pubblico fa della 
critica). Il che è invitante in ogni caso, e apparente-
mente esatto, ma in realtà comporta un totale errore di 
prospettiva. Il vizio per le idee generali è la causa piu 
certa degli errori che si son commessi parlando della 
gioventu d'oggi; errori di natura logica come già detto, 
ma anche errori di prospettiva storica, di giudizio mo-
rale, infine di ordine estetico. La tendenza a genera-
lizzare è in fondo incapacità a sceverare i fenomeni 
umani nella loro esatta dimensione e portata. A dar 
retta alla logica che regola le idee generali dovremmo 
dire che la gioventu d'oggi ha rifiutato ogni contatto 
con la realtà del mondo, e qui sbaglieremmo; dovrem-
mo <lire che la gioventu ha respinto da sé, con disgu-
sto, le tradizioni migliori, e anche qui sbaglieremmo; 
dovremmo dire che l'ansia di questa gioventu è pa-
nico inconscio della realtà come si è venuta delineando 
nel dopoguerra, e ancora sbaglieremmo; e dovremmo 
dire che, spesse volte, gli errori di questa gioventu 
sono frutto di un'accettazione acritica di alcune idee 
generali, e ancora sbaglieremmo, ma forse un po' me-
no. Queste errate interpretazioni sono già state date 
dai registi che hanno cercato di spiegare al popolo 
questa gioventu, concedendo piu di quanto non sem-
bri al gusto della moda, essa pure rientrando nel 
quadro compromettente delle idee generali. Il '' ben-
pensante", che fa spreco di amari giudizi sul mondo 
contemporaneo, includendovi l'atteggiamento dei gio-
vani come uno dei caratteri specifici del tempo, basa 
la sua logica sull'apparente linearità di alcune idee 
generali. Un'inflazione, insomma, di false riflessioni, 
che i registi hanno creduto di far proprie, avallando 
i sentimenti critici dei " benpensanti " e tracciando, in-
direttamente, un grafico ddla fantomatica morale uffi-
ciale del momento, morale della ·' ricostruzione " e 
"dell'ordine". 

Fino al punto che il gusto della generalità è dive-
nuto esso stesso norma morale e di giudizio, con quale 
vantaggio dell'obiettività lascio immaginare. Il cinema 
si è fatto complice di questo malcostume difagante, fa-
vorendo le peggiori propensioni delle facoltà critiche 
delle masse cosi dette '· borghesi " e non, le quali, 
nella loro semplicità, optano per le soluzioni radical-
mente superficiali, imboccando i viottoli delle idee ge-
nerali. Si aggiunga il concetto restrittivo che il cinema 
ha usato nel parlare di gioventu, rappresentandola per 
dntero o composta di studenti o di figli di papà, un 
misto di borghesia e <li proletariato mascherato. Cosi 
facendo può aver convinto che le uniche vittime della 
realtà d'oggi, ammesso e non concesso che ve ne sia-
no, e vittime psichiche di preferenza, sono gli stu-
denti, e inoltre che, scambiando i ceti sociali o le 
professioni, nessuna eco e nessun riflesso dei pretesi 
sentimenti moderni fosse rintracciabile ad esempio nei 
giovani del popolo: il che è falso. Doppio errore quin-
di: di scelta e di interpretazione. Il cinema è anche, 
e soprattutto purtroppo, un'industria, e il pubblico è 
un divoratore di scandali. Niente di piu facile per il 
cinema, allora, presentare dei giovani disperati (una 
forma piuttosto nuova di violenza), nei quali !'abie-
zione morale va unita a una dolorosa coscienza della 
propria incapacità, e niente di piu facile per il pubblico 

che generalizzare, il che t!quivale (per lui) a storiciz-
zare, a determinare il perim.:tro della morale moder-
na. In realtà, a quale gioventu si è rivolto il cinema? 
I liceali di Emmer sono ambigui per non dire falsi, 
sorta di manichini <la esposizione; i giovani di Cayatte 
sono frutto <li una concessione gratuita alla curiosità 
moderna, e frutto di uno spirito polemico che non 
conclude quanto ha iniziato ; i giovani di Antonioni 
sono nebulose sollecitazioni del momento, nei confron-
ti dei quali l'alibi della cronaca non giustifica affatto 
lo sforzo del predicozzo allarmistico. Magari, e ciò 
suona ironico, il gòovane poeta omicida del terzo 
episodio conferma uno dei vizi tipici non dci giovani 
solt:into ma <ldla 'ocietà :noderna: la smania di noto-
rietà, che in fondo è un vizio vecchio e oggi soltanto 
piu praticato. Cosa resta di valido che il cinema abbia 
detto sulla gioventu? I tristi eroi di Febbre di vivere, 
hanno una parvenza di verità e di sincerità proprio 
perché Gora è riuscito ad evitare il senso della idea ge-
nerale. Sono accettabili, invece, i giovani di De Sica 
e <li Castellani, cosi scevri da finzioni intellettuali. Di 
tali giovani converrebbe parlare piu spesso e piu a 
fondo, esprimendosi in termini non sfuggenti e ap-
pro,simari m a in termini corrispondenti a concrete 
ragioni moderne. Finché si affronteranno dei giovani 
che tentano di fuggire l'esistenza non realizzeremo che 
vane declamazioni. Qui potremmo citare il caso de I 
vitelloni come film antideclamatorio per eccellenza. Se 
le pagine dei quotidiam offrono materia alle teorie 
degli allarmisti del giorno, dovremmo cerc;1re di im-
porre una scelta piu ser ia e impostare il discorso a 
partire da serie ra!Iioni critiche, scandagliando una 
vasta realtà dove non accade nulla di eccezionale, dove 
il conformismo sembra piu compatto, e scopriremo che 
proprio H il conformismo è maggiormente evitato e 
criticato. L'isterismo non è mai una manifestazione 
logica, né mai spiegherà niente, e il gran carnevale 
che da tempo s1 celebra non fa che radicare disastrose 
convinzioni nel pubblico. Il quale, quanta piu corda 
ha in mano tanta piu ne vuole, e tanto piu si diletta 
di false notizie. Tutto, o quasi, il cinema dedicato :tlla 
gioventu ha dato spago ai bardi di certa morale incar-
tapecorita, alimentando uno dei gusti piu pericolosi del 
pubblico. Infine, anche in questo campo si tr:ttta di 
moralizzare, di ricostruire una coscienza, di svezzare 
la platea dall'intossicazione ::!elle mode, e il compito 
è tanto piu delicato quanto piu il luogo comune si 
attaglia alla natura di certe opinioni sulla società mo-
derna, la quale dovrebbe confessarsi , rivedere i propri 
concetti sbagliati, abituarsi a misurare la realtà col giu-
sto metro, direi a riconoscere la realtà in ciò che ha 
èli vero. A chi il compito di informare e di formare? 
Al cinema in gran parte; c allora il cinema dia il 
buon esempio, invece di affiancarsi ai divulgatori di 
false notizie. Non si spacci per realismo ciò che dal 
realismo è lontano un miglio, e non si presentino dei 
giovani che uccidono . . . per desiderio di pace e di 
tranquillità. Gli esempi non mancano, e son tutti da 
cercarsi al di fuori della cronaca nera, ché speculare 
sui difetti di un corpo è sempre immorale, come è 
immorale far finta che i difetti non esistano. Ma può 
anche darsi, anzi è certo, che al cattivo vada unito il 
buono e al fal so il vero. Sarebbe ora di cominciare 
a trattare i mille problemi che riguardano la giovenru, 
dal momento che i problemi esistono, anche se ci 
sono persone che non li vogliono vedere. 

GIANCARLO TESI 

MARIO VERDONE 
DO·CUM E N T ARISTA 

I sentimenti gratuiti, come la curiosità ed il gusto 
di vivere diventano oggi un piacere sempre più raro 
al tempo, direbbe Whistler, in cui si fa della pittura 
per persuadere gli ubriachi di bene solamente l'acqua. 
Curiosità e gusto di vivere appaiono sempre invece 
felicemente al centro della produzione documentarista 
di Mario Verdone, alla cui musa patetica e familiare, 
tenera e qualche volta disperata noi dobbiamo un vero 
bouquet di immagini filmiche, ricche di grazia e <li 
equilibrio, modulate quasi sempre sul registro di tono 
minore e dove l'arte appare, proprio come voleva 
Nietsche,definitivamente liberata dalla servitù del fine. 

Una delle sue prime composizioni va fatta risalire 
al 1952, anno di Stracittà; dove l'Autore condensa 
in una specie di caleidoscopio le satire grafiche <li 
Mino Maccari, a proposito della imperitura bétise mon-
dana, per cui il cavalcare è sempre uno sport aristo-
cratico e l'uniforme ha ancora il suo fascino, o della 
nuova aristocrazia dei grandi capitani dell'industria 
per i quali l'amore è un fragile trastullo e le sole cose 
serie sono gli affari, i beni, i capitali. 

Dal fervore epigrammatico di Stracittà passiamo al-
le Imagini Popolari Siciliane, dove Verdone con la 
collaborazione di Ferdinando Birri riesce ad animare 
di una curiosa vita trepidante e sognatrice gli aspetti 
del folklore siciliano. 

Le sue immagini siciliane raccolgono gli elementi piu 
schietti e immediati del corrente folklore. Pure egli 
riesce a ricreare ogni cosa da capo, trasponendo l'al-
tro paradigma di Niestsche che bisogna prima <li tut-
to essere normali e poi anormali, ma che la normalità 
è indispensabile. Solo cosi è possibile - noi pensiamo 
- guardare alla recente produzione di Mario Verdo-
ne : Parata di bambole, film che l'Autore definisce 
modestamente per ragazzi, ma che, se veramente rie-
sce ad esserlo nel vecchio glorioso senso di Mélies o 
di Cohl e del primo Disney può rappresentare per lo 
spettatore sensibile una somma <li suggestioni liriche. 

Dalla Parata delle bambole alle Ombre Cinesi il pas-
so è breve. Questo lavoro d'imminente programma-
zione fa parte della enciclopedia filmata di Michele 
Gandin, dove brevi composizioni di tre minuti sono 
"inserite in una serie di cartoni di dieci ciascuno. 

Se si pensa che quello delle Ombre rappresenta lo 
spettacolo pili antico di cinema avanti la lettera, da 
esser fatto risalire alla Cina di molti secoli a.C. e che 
i due grandi poeti romantici tedeschi Brentano ed 
Achim van Arnim hanno composto veri e propri 
scenari per questo genere di spettacolo, è facile com-
prendere quanto sia suggestivo il tema proposto da 
Verdone. 

In corso di lavorazione è, infine, la piu recente fa-
tica del regista: Vita Teatrale, dedicata al mondo de-
gli attori del palcoscenico e però anch'esso teorico, 
se è vero ciò che dice Marce!, che cioè il grande at-
tore non è solo un ipoc6ta, come affermavano i greci, 
ma addirittura uno strano essere, il quale a forza 
di rivestire i costumi dei fantasmi, e di assicurare alla 
parola tre ore di esistenza fittizia sulle tavole del pal-
coscenico, deve prima di tutto credersi un vero fan-
tasma e dubitare della sua propria realtà la quale il 
vero poeta deve essere sempre in grado di ricreare, 
anche al difuori del tempo in cui vive, (checché ne 
pensino gl i estremisti del realismo ad oltranza) pro-
prio com'è capitato a Mario Verdone per il documen-
tario Uno Svizzero in Italia che egli dedica ad un 
pittore del cantone di Vaud, vissuto verso la fine del 
'700, il du Cros, le cui composizioni ricordano l'allu-
cinante consistenza di quelle del Piranesi. 

Non vorrei però a questo punto che la mia pre-
dilezione per Verdone poeta, per la sua vigile cu-
riosità che ha il dono di richiamare dal passato tutto 
ciò che serve ad amare od a spiegare il presente, mi 
facesse porre in oblio la sua attività di studioso e di 
storico del Cinema. Basterebbe, a preservarmi da que-
sto pericolo il ricordo del suo documentario presentato 
a Venezia nel 1952: Il film storico italiano muto, an-
tologia di frammenti, identificati e sistemati cronolo-
gicamente, che ci riporta attraverso la sua intelligente 
stesura ed il montaggio originale ad un altro genere 
di studi, quelli sulla storia del Cinema che pure en-
trambi privilegiamo e che rappresentano il mio secon-
do punto d'incontro, con Verdone documentarista. 

ROBERTO PAOLELLA 



Mutano le forme delle auto 

e mutano i carburanti : 

usate Supercòrtemaggiore 
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