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Gregory Peck e l'attri ce birma-
na Win Min Than nel film Pia-
nura rossa, tratto daH' omonimo 
romanzo di H.E. Bates e diretto 
da Robert Parrish - (Distrib'tl--

zione Ra.nk Film). 
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ITALIA 

Si sono iniziate le riprese ••• 
. . . dei .seguenti film: Chéri Bi bi (da! 
romanzo di Gaston Lerou.x, sceneg-
giato da Paul Mesnier, B . L . Ran-
done e Pag!iero; in Ferraniacolor; 
coproduzione italo-francese: Ariel 
Film-Union Générale Cinématogra-
phique), regista Marcello Pagliero, 
operatore Mario Montuori, interpre-
ti Lea Padovani, Jean Richard, Ar-
nalda Fod, Carlo Ninchi, Raymond 
Bussières, Andrée Servillanges, 
Memmo Carotenuto, Nino Vingelli 
(appena terminati gli interni a Ci-
necittd, la troupe si è trasferita a 
Parigi); Ultimo addio (Eos Film), 
regista Roberto Montero, operatore 
Ugo Brunelli, interpreti Brunel!..a 
Bovo, Vincenzo Muso!ino, Camilla 
Pilotto, Veronica Drey, Dino Ter-
ry, Leopoldo Valentini, Lauro Gaz-
zolo, con la partecipazione di Nilla 
P izzi; Ridere, ridere, ridere (un "flo-
rilegio di barzellette vecchie e nuo-
ve, suddivise in categorie in base 
agli argomenti, e sceneggiate; rea-
lizzato in Ferraniacolor da Carlo In-
fascelli - autore del soggetto - per 
la Excelsa - Roma Film), direzione 
tecnica e artistica di Domenico Pao-
lella e Edoardo Anton, operatore 
Mario Damicelli, interpreti nume-
rosi comici italiani fra cui Tino 
Scotti, Ugo Tognazzi e Carlo Dap-
porto; Il segno di Venere (Titanus), 
regista Dino Risi, operatore Goffre-
do Belisario, interpreti Franca Va-
leri (che ha anche collaborato alla 
sceneggiatura), Vittorio De Sica, Raf 
Vallone, Sophia Loren, Alberto Sor-
di, Peppino De Fitippo, Tina Pica e 
Virgilio Riento . · 

Prosegue la lavorazione , •• 
. . . dei segunti film: La tua donna 
(Deneb Film) di Giovanni Paoluc-
ci; L'arte di arrangiarsi (Documen-
to Film) di Luigi Zampa; Fine d'e-

(Sopra) Martin Carol in Nana di Christian-Jaque dcii roma.nzo omcnimo di Zola. (Sotto)° Giuli a 
Rubini, Giovanna Ralli, Rossana Pcdestà, Luciana Liberati e Marcel!a Mariani, le· "ragazze di 
San Frediano" del film omonimo di Valerio Zurlini, ispirato al romanzo di Vasco Pratolini. 

state (C .V.C.) di Francesco Maselli; 
Madame Butterfly (Technicolor; R iz -
zoli-Gallone-Toho Film) di Carmi -
ne Gallone; Hanno rubato un tram 
(Imperia! Film) di Mario Bonnard; 
Totò all'Inferno (parzialmente in 
Ferraniacolor; E:i:celsa-Carlo Ponti) 
di Camilla Mastrocinque. 

Sono terminate le riprese ••• 
. . . dei seguenti film: 04 (ClRAC) 
di Gianni Franciolini; Il vetturale 
del Moncenisio (Zeus Film) di Gui-
do Brignone; Mogli e amanti (Po 
Film) di Sergio Grieco; Terroristi 
a Madrid (Pico Film-Nervion Film) 
di Rafael Torrecilla e Margarita A-
lexandre ; La tempesta è passata 
(Aurea Cinematografica) di Piero 
Costa; La Luciana (Romana Film) 
di Domenico Gambino; Due soldi 
di felicità (Sud Film) di Roberto 
Amoroso: 

A conclusione dei lavori ••• 
... della recente Assemblea straor-
dinaria del Sindacato Nazionale 
Giornalisti Cinematografici, sono sta-
te approvate tre importanti mozio-
ni: una sulla situazione attuale del-
l'industria cinematografica, presen-
tata da Antonio Petrucci, in cui si 
chiede al Governo la proroga delle 
disposizioni vigenti prima della fi-
ne dell'anno, in attesa di conoscere 
il nuovo testo di legge; un'altra re-
lativa all'unità sindacale, provocata 
dalla costituzione deU'" Associazione 
Nazionale. Critici dello Spettacolo ", 
in cui si sottolinea l'incompatibili-
tà dell'appartenenza ai due organi-
smi da parte dei giorna!isti cinema-
tografici e si chiede a!la Federa-
zione Nazionale della Stampa di 
riaffermare al S. N. G. C. il diritto 
esclusivo di rappresentare la cate-
goria; e infine una terza mozione 
sull'opportunità di assicurare la 
continuità annuale della Mostra di 
Venezia, minacciata - come si sa 
- dalle recenti risoluzioni della Fe-
derazione Internazionale delle As-
sociazioni di Produttori di Film, se -
condo le quali un solo Festival al-
l'anno (da non tenersi nello stesso 
paese per due anni di seguito) deb-
ba avere - a partire! dal 1956 -
il carattere di competizione interna-

zionale. Si sono quindi svolte le 
elezioni della nuova Giuria dei "Na-
stri d'argento", la quale - dopo 
le rinunce di Meccoli, Visentini e 
Sala - risulta composta dei se-
guenti membri ' effettivi: Arturo La-
nocita, Roberto Minervini, Gaeta-
no Carancini, Vinicio Marinucci, 
Giulio Cesare Castello, Federico Fra-
scani, Gian Luigi Rondi, Pasquale 
Ojetti e Mario Verdone . 

Per trovare il protagonista ••• 
. . . del prossimo film di Riccardo 
Freda, Orlando il Paladino, la Lu:i: 
Film ha indetto un concorso riser-
vato ai giovani fra i 22 e i 28 anni, 
i quali ritenqano di possedere " la 
testa di Apollo, il corpo di Ercole 
e l'agilità del Discobolo" (quello di 
Mirane , che si trova al Museo Va-
ticano, come viene precisato da una 
riproduzione fotografica della cele-
bre statua). Gli aspiranti paladini 
dovranno inviare almeno quattro 
fotografie (di cui una in costume 
da bagno) all'Ufficio Stampa della 
Lux, in Via Po, n. 36, Roma, entro 
e non oltre il 31 dicembre . 

Un'interrogazione ••• 
.... al Presidente del Consiglio è 
stata rivolta dai deputati Bruno 
Corbi e Luciana Viviani, per solle-
citare la presentazione di un nuo-
vo disegno di legge concernente la 
produzione cinematografica e per 
conoscere i motivi per cui non si 
è ancora provveduto alla nomina 
di un altro sottosegretario allo 
Spettacolo. 

•· Le amiche ., ••• 
... sarà il titolo del prossimo film 
di Michelangelo Antoniani, l'inizio 
della cui lavorazione è previsto per 
gennaio. Non si tratta di una ridu-
zione del l i bro di Vasco Pratolini, 
ma di un racconto di Cesare Pavese 
- " Tre donne sole ., - apparso nel 
volume " La bella estate": il film 
narrerd le vicende di un gruppo di 
ragazze, che lavorano in una sar'-
toria torinese gestita da una donna 
che ha fatto carriera partendo dal-
la condizione di "piccolina"· A pro-
posito della città dove la storia è 
ambientata, il regista ha dichiarato 



(Sopra) U n'inquad ratura di I ragazzi dell'isola verde, film per l ' infan-
z ia diretto da Aldo Vergano e basato su un soggetto di Mario Massa, 
premiato dalla Presidenza de! Consigiio. La lavorazione di questo film 
è stata interrotta, avendo i! noleggio (ENIC) ritirato la propria ga-
ranzia. (In alto) Lea Padovan i in Divisione Folgore, di Duilio Caletti. 

che essa gli sembra '· particolarmen-
te adatta a fornire lo sfondo - uno 
sfondo ottocentesco e ,.omantico -
ad una vicenda ed un problema mo-
dernissimi: la vita delle donne del 
nostro tempo, delle donne che Lavo-
rano, che si assumono responsabi-
lità, che raggiungono posizioni di 
comando ~. I principali ruoli fem-
minili saranno affidati ad Eleonora 
Rossi Drago, Giulietta Masina e pro-
babilmente a May Britt e a Lea 
Padovani, quelli maschiti a Franco 
Fabrizi ed Ettore Manni, mentre 
una parte importante avrà la gio-
vane attrice i nglese Angela Krefeld 
(già apparsa alla televisione britan-
nica e in qualche film girato a Lon-
dra, nonchè nel recente Angela di 
Dennis O'Keefe), ormai nota nel-
l' ambiente della produzione come 
'· l'indiana di Roma" (perchè è na-
ta in India). Sono invece soltanto 
rimandati gli altri due film che An-
toniani deve dirigere per la Electra 
Film di Attilio Riccio: Un dramma 
alla caccia (da ~ Caccia tragica ·• di 
Cecov) , per il quale si cerca an-
cora il protagonista maschile (il re-
gista è anzi in trattative con Mar-

lon Brando, che si è d'ichiarato en-
tusiasta del progetto), e i! film sul-
l'amore di Clodia e Catuli.o (ispi-
rato ai romani " Idi di Marzo " di 
Wilder e " Il bacio di Lesbia " di 
Panzini), a causa degli impegni del-
la Lollobrigida che ne dovrebbe es- . 
sere la protagonista: non è escluso 
però che il ruolo di Clodia possa 
venire affidato ad un'altra attrice. 

Uno schema ... 
. . . di disegno di legge per la proro-
ga di un anno delle provvidenze a 
favore del teatro e dell'industria ci-
nematografica è stato trasmesso ai 
ministri competenti dal Sottosegre-
tario alla Presidenza del Consiglio 
on. Scalfaro, allo scopo di evitare 
le dannose conseguenze del ritar-
do dell'approvazione, da parte del 
Parlamento, dello schema generale 
di legge: prima che quest' ultimo 
venga presentato, !'on. Scalfaro si 
propone comunque di discutere con 
i rappresentanti delle categorie in-
teressate le proposte relative al set-
tore cinematografico della nuova 
legge. 
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(A sinistra) Un primo piano piuttosto curioso di Fabrizi tornato tranviere in Hanno rubato un tram di 
Mario Bonnard. (A destra) Rhonda Fleming in La cor tigiana di Babilonia diretto da C. Lodovico Braga.g lia. 

FRANCIA 

Si è riunita a Parigi ••• 
. ~ . la nona sessione della Commis-
sione mista italo-francese prevista 
dagli accordi cinematografici tra la 
Francia e l'Italia. Le due delega-
zioni hanno deciso per il mome71to 
di prorogare di qualche mese gli 
accordi in vigore: fino al 31 marzo 
del prossimo anno l'accordo di co-
produzione e fino al 31 dicembre 
1955 l'accordo di scambi cinemato-
grafici. E' stata fra l'altro decisa la 
costituzione di un Comitato di coor-
dinamento e di studio per l'orga-
nizzazione di una comunità europea 
del cinema, di cui faranno parte i 
rappresentanti del!' ANICA e del 
Sindacato dei Produttori francesi, 
i rappresentanti della cinematogra-
fia tedesca e delle altre nazioni eu-
ropee. 

Fra i film in preparazione ••• 
... sono da segnalare: Chien perdu 
sans collier, di Jean Delannoy, trat-
to dal romanzo di Gilbert Cesbron, 
su sceneggiatura di Jean Aurenche 
e François Boyer, imperniato sulle 
vicende di un gruppo di trovatelli 
in un istituto assistenziale; Frou-
Frou di Augusto Genina, da un sog-
getto di A. E. Carr, sceneggiato da 
Ceci! Saint Laurent, che verrd rea-
lizzato a colori e in Cinemascope, 
con Dany Robin, Gino Cervi, Phi-
lipe Lemaire, Umberto Melnati, En-
rico Viarisio e Mischa Auer (il re-
gista si propone di descrivere in 
questo film la città di Parigi, vista 
in quattro epoche diverse: tl 1914, 
il 1925, il 1930 e l'epoca attuale); 
Le printemps, l'automne e l'amour 
di Gilles Grangier, con Fernandel 
e Nicole Berger, una vicenda sim-
bolica di un uomo attempato che 
si innamora di una ragazza (rispet-
tivamente " l'autunno " e " la pri-
mavera") salvandola prima dalla 
morte e poi da una relazione peri-
colosa; Si Paris m'était conté, ·un 
nuovo film-fiume di Sacha Guitry, 
cui prenderanno parte i piu noti at-
tori del cinema francese, e il cui 
preventivo si aggira sul miliardo di 
franchi; Deux pour deux che sard 
diretto e interpretato da Orson Wel-
les, con Brioitte Fossey (la prota-
qonista di Giuochi proibiti), un'al-
legoria dell'episodio biblico del!' Ar-
ca di Noè, in cui si narrano le vi-
cende di una bambina che fugge da 
un campo di profughi e viene ac-
colta da un curioso signore che ha 
la pretesa di salvare da un nuovo 
diluvio universale una coppia di 
tutte le specie viventi; Le dossier 
noir di André Cayatte, autore del 
soagetto e della scenegqtatura (in 
collaborazione con Charles Spaak), 
in cui è narrata la storia di 1.m'in-
chiesta su un misterioso delitto; 
La tendre aventure . di Edmond Gri-
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vme. una ca-produzione fTanco-
britannica in Eastmancolor, con Da-
nielle Darrieux e Trevor Howard; e 
infine una nuova edizione del sog-
getto di Ariane (realizzato da Paul 
Czinner nel 1931 con Elisabeth Ber-
gner), che verrebbe diretto da Bil-
ly Wilder per la AW.ed Artists. 

Il FestiYal di Cannes , •• 
... avrà luogo dal 26 aprile al 10 
maggio: al migliore film presentato 
sarà attribuito il Gran Premio della 
Palma d'oro da una giuria interna-
zionale. Un solo film potranno pre-
sentare i paesi eh e ne producono 
meno di cento all'anno : mentre i 
paesi che producono più di cento 
film ne potranno presentare due. 

BELGIO 

Il IV Festival Internazionale ••• 
. . . del Film di Turismo e di Folklo-
rJ!, organizzato dal Comitato Inter-
rl'azionale CIDALC e dal Commis-
sariato Generale Belga al Turismo, 
si è svolto a Bruxelles con la par-
tecipazione di numerosi paesi n01t 
solo europei e americani ma anche 
del continente africano e asiatico. 
I film premiati sono i seguenti: 
Suoni ritrovati di Lucien Deroisy 
(Belgio) giudicato il miglior film 
turistico a tendenze culturali; Im-
magini popolari siciliane di Mario 
Verdone (Italia), il miglior film sul 
folklore, un documentario in Fer-
raniacolor (che in Italia viene pre-
sentato in due parti: Immagini sa-
cre e Immagini profane); Saluti a 
casa di Jean Vidal (Marocco), ti mi-
glior film turistico utilizzabile nel-
!' insegnamento; Buone vacanze di 
Neyris e Nakun (Francia), i! mi- . 
glior film turistico con personaggi 
partecipanti a un'azione continujl; 
e Ronda delle stagioni di Ulrich 
Kagoer (Germania), giudicato il 
miglior reportage. 

GRAN BRETAGNA 

Nicholas Montserrat ..• 
... l'autore del romanzo da cui è 
stato tratto i! film The Cruel Sea 
(" Mare crudele "), ha scritto il sog-
getto del nuovo film di Basi! Dear-
den, The Ship that Died of Shame, 
prodotto da Michc.,el Balcon ed at-
tualmente in lavo1·aztone presso gli 
"Ealing Studios "• con Richard At-
tenborough, Bill Owen, Bernard 
Lee, . George Baker e Nigel Stock. 
Un secondo film viene contempora-
neamente prodotto da Balcon nei 
medesimi stabilimenti: The Night 
My Number Carne Up, la storia di 
un volo da Singapore a Tokyo, di-
retto da Leslie Norman, con Mi-
chael Redgrave, Denh.olm Elliott, 

Alexander Knox e Sheila Sim. Due 
recenti film del medesimo produt-
tore sono intanto già pronti per la 
distribuzione: Out of the Clouds 
con Anthony Steel, Robert Beatty 
e James Robertson, e The Divided 
Heart di Charles Crichton. 

Procede la lavorazione ••• 
... del nuovo film shakespeariano 
di Laurence Olivier, Richard III, di 
cui vari esterni vengono realizzati 
in Ispagna. Accanto a Olivier che 
ne è anche il protagonista, appaio-
'no gli attori: John Gielgud, Ralph 
Richardson, Alee Clunes, Claire 
Bloom, Pamela Brown, Mary Ker-
ridge, Cedric Hardwicke, Norman 
Wooland, Stanley Baker e numero-
si altrt. Prodotto dalla " I.aurence 

Olivier Productions " e dalla Lon-
don Films, Richard III che si an-
nuncia come uno dei film piu im-
pegnativi dell'annata, viene realiz-
zato in Eastmancolor e in " Vista 
Vision "· 

NORVEGIA 
Due noti romanzi ••• 
... dello scrittore norvegese Trygve 
Gulbrannssen verranno fusi nel sog-
getto di un nuovo film eh.e la so-
cietd di produzione austriaca "Wien 
Film" intende realizzare nei primi 
mesi del prossimo anno. Gli esterni 
del film saranno realizzati in Nor-
vegia . I titoli dei romanzi sono: Ed 
eternamente cantano i boschi e L'e-
redità di Bjoerndal. 

Rasce! e· Kerina in Io sono La Primula rossa di G. C. Simonem . 



(A sinistra) S pencer Tracy nel nuovo film di Dmytryk Broken Lance (La lancia che uccide). (A destra) Mi-
riam B ru si diverte con !a macchina da presa durante una pausa de!la Lavorazione di M anon Lescaut. 

SVEZIA 

Nell'isola di Sagen ... 
.. . saranno girati gli esterni de! 
nuovo film di Arne Mattson, Salka 
Valka. ispirato at romanzo di Hall-
dor Laxness. I! film, che dovrebbe 
essere uno dei pitl spettacolari det-
ta stagione rispetto alla corrente 
produzione svedese, viene prodotto 
da!ta "Nordi$.k T onefilm "· 

CECOSLOVACCHIA 

Pl'ima de lla fine dell'anno ... 
. . . saranno terminate !e riprese del 
film Musica di marzo. una comme-
dia musicale ambientata ai giorni 
nostri, diretta da Jan Kaddr e El-
mar K!os. Fra i protagonisti vi so-
no due giovanissime attrici: Atena 
Vrànovà e B ozena Obrovd. 

Ohre ai lungometraggi ... 
. . . ai disegni animati, ai film di ma-
r ionette e ai film di volgarizzazio-
ne scientifica, l'Ente Cinematografi-
co di Stato ('' Film di Stato Ceco-
slovacco") produce numerosi docu-
mentari e film d'attualità in un ap-
posito stabilimento. Le attuatità set-
timanali vengono redatte in due 
edizioni: una in ceco ed una in slo-
vacco, e sono costituisce in genere 
da due terzi di riprese effettuate nel 
t errit orio nazionale e un terzo di 
provenienza estera. D ai medesimi 
stabilimenti vengono prodotti dei 
film di attualità regionale, bi.men-
sili, particolarmente destinat i alle 
regioni di Ostrava e Brno, che so-
no fra ~ pi.ù importanti dal punto 
dt vista economico. Quattro corto-
metraggi al mese sono infine con-
$acrati a!!a cultura, alla giovinez-
za, allo sport e ai problemi inter-
nazionali. 

JUGOSLAVIA 

Il regista jugoslavo . . . 
. . . B ojan Stupica ha deciso di adat-
tare per il cinema i! dramma Sen-
za il terzo tratto da un romanzo 
dello scrittore jugoslavo B egovic, 
film che verrà prodotto negli sta-
bilimenti del l a UFUS di B elgrado. 
Negli ambienti artistici si attrnde 
con grande interesse che il regista 
termini l'adattamento poiché come 
è noto i! dramma è vissuto sulla 
scena da due soli personaggi. Non 
si sa ancora chi saranno chiamati 
a interpretare i due personaggi. 

Il film ·· Vesna .... . 
. . . che ha ottenuto un evidente SUC-

cesso di critica e di pubblico avrd 
un seguito. Infatti it regista Franti-
sek Cap sta elaborando un nuovo 
scenario che sarà la continuazione 
de! precedente e avrà per interpre-
ti gli stessi attori di Vesna. Il film 
sarà prodotto dalla '· Trig!av " di 
Lubiana in copartecipazione di una 
produttrice tedesca. 

La UFUS di Re lgrado .. . 
. . . ha iniziato te riprese del film 
Esalon dr. M. ner ta regia di Zivo-
rad Mitrovic. Operatore Mihaj!o Po -
povic. Scenografia di Kosta Krivo-
kapic. Interpreti principali Nadji 
Poderegin, Marijan Lovric, Vasa 
Pante!ic e Marko Marinkovic. Que-
sto film descrive il cammino di una 
colonna di feriti durante la secon-

da guerra mondiale diretti verso U 
territorio liberato del Kosovo e del-
la Metohija. 

.. Carolina fiumana ·· . .. 

... la commedia di Drago Gervais, 
rappresentata con successo nei mag-
giori teatri di B elgrado, Z agabria, 
Lubiana e Fiume verrà realizzata 
in film dalla UFUS di B elgrado 
per !a regia di Purisa D jordjevic . 
Non sono noti ancora i nomi degli 
interpreti. 

U.R.S.S. 

Nel fe bbraio del 1955 ... 
... verrà probabilmente organizzat a 
a Mosca una Settimana de! Cinema 
Francese: il programma delle proie-

zioni prevede anche un gruppo di 
'• classici " , oltre a vari film della 
più recente produzione. 

Un documentario su Parigi ... 
... è stato recentemente presentato 
sugli schermi di Mosca: i! film, di 
produzione sovietica, descrive !e im-
pressioni di due cineasti, Russanov 
e Semine, ed ha suscitato varie di-
scussioni fra i! pubblico, una parte 
del quale ha giudicato poco chiara 
!a illustrazione della storia della ca-
pitale francese e in p articolare del-
le sue bellezze architettoniche. So-
no stati inoltre presentati vari do-
cumentari sulle capitali europee, 
fra cui uno a colori su Roma; e 
infine un cortometraggio francese 

anch'esso a colori - su!!a "Fiera 
di Lione''. 

Il linciaggio di Dana Andrews in T re ore per uccid ere. 



(Sopra: a sinistra) un ··si gira., di Gente della laguna, documentario in cinemascope e Eastmancolor di Gian Luigi Potidor(); 
(a destra) G lynis J ohns nel ruolo di una sirena in Mad About Men; ( sotto) R af Vallone e Michele Morgan in Domar.darli grazia. 

U.S.A. 

Si è spento a Hollywood • .. 
. . . alL' ospedale di San Fernando 
Valley, in seguito a una crisi car-
diaca, Lione! Barrymore, a!l'etd di 
76 anni. Figlio di Maurice Barry-
more e fratello di Eth.el e di J oh.n 
(morto nel 1942), era nato a Fila-
delfia nel 1878, e aveva cominciato 
a recitare in teatro a quindici an-
ni, debuttando sullo schermo nel 
1909 in Friends di D. W. Gritfith.. A 
partire dai primi anni del sonoro 
abbandonò de! tutto il teatro, pren-
dendo parte a una serie di nume-
rosissimi film, e dirigendone anch.e 
alcuni, fra cui Madame X (1929) con 
Ruth. Ch.atterton e Ten Cents a Dan-
ce ('· D ieci soldi a danza"), (1 931) 
con B arbara Stanwyck.. Fra le ca-
ratterizzazioni del grande attore 
vanno ricordate soprattutto quelle 
di Grand Hotel (1932), D avid Cop-
perfìeld (1935), The Devil's Doll 
('-La bambola del diavolo", 1936), 
Captalns Courageous ('·Capitani co-
raggiosi", 1937) e You Can't Take 
It with You ("L'eterna illusione", 
1938). Negli ultimi anni, in segui-
to a una paralisi degli arti inferiori, 
continuava ad apparire in vari film 
in una poltrona a rotelle, come in 
Due! in the Sun ( .. Duello al sole ''. 
1947 ) . 

David O. Selznick • .• 
. . . rivendica la priorità de!l'idea di 
ridurre per lo schermo il romanzo 
di Tolstot-6-uerra e pace eh.e la Pon-
ti-D e Laurentiis si prepara a pro-
durre in Italia: secondo Louella 
Parsons egli avrebbe addirittura mi-
nacciato che •· le principali societd 
di distribuzione americane non po-
tranno presentare il film italiano ", 
avendo egli a suo temvo reoistrato 
a proprio nome il titolo in inglese. 
Mentre il produttore americano dd 
conferma della sua '· ferma decisio-
ne ., di produrre il film in parola, 
il produttore Ponti, dando notizia 
eh.e a Marlon Brando sono stati of-
ferti 300 mila dollari (pari a circa 
200 milioni di lire) per prendere 
varte al film, e eh.e a Parigi P ierre 
Bost e Jean Aurench.e h.anno gid 
condotto a termine la riduzione del 
romanzo "ha dichiarato alla stampa: 
• IL mio film sarà iniziato fra tre 
mesi. Su questo non ci sono dubbi 
Staremo a vedere chi farà prima •. 

VENEZUELA 
·· La grande Savana " ••• 
. .. è il titolo di un film eh.e una 
troupe italiana intende realizzare 
nel bacino del Rio delle Amazzoni, 
lungo le rive dell'Orinoco e nei pres-
si del famoso "Salto dell'Angelo" 
(una cascata di più di mille metri 
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- "Signori, ho trov ato ! Mett iamo in giro la voce che navi i taliane 
sbarcheranno attrici romane nel porto di LondN!" (Daily Express). 

di altezza), per illustrare gli usi e 
i costumi delle tribtl indigene del 
Sud-America. Della troupe, partita 
dal!' Italia alla fine di novembre, 
fanno parte il regista Elia Marcel-
li, gli organizzatori generali Mario 
Di B iagio e Pietro Baldassarri , il 
direttore di produzione Attilio To -
sato e l'operatore Alberto Caraccio-
lo. n film, prodotto dalla "Film 
successo ", prevede anch.e varie sce-
ne in interni da real izzarsi in Italia 
al termine delle riprese sul posto. 

SOMALIA ITALIANA 

E ' in fase d i orga nizzazione ••• 
... un film spettacolare a colori im-
perniato sulla vita e le imprese dei 
'· Dubat", cui prenderanno parte 
oltre alle tribu migiurtine e alle ri -. 
costituite truppe di colore, vari no-
ti attori. Esso sard diretto da Carlo 
Sandri e prodotto dalla MAS Film 
di Torino. 



TERZA SERIE 

10-25 DICEM. 1~~-1~1 

CINEMA E NARRATIVA 
Delle difficoltà della nostra narrativa, 

il cinema è uno dei piu immediati porta-
tori, ci pare cioè che nel cinema si ritrovi 
meglio riflessa la nostra scarsezza narra-
tiva in ordine al romanzo, cioè a distin-
zione del reale. Tempo fa e molto sempli-
ce, ci si chiedeva se narrativa italiana po-
t<:va indicare un corrispettivo a Ladri di 
biciclette, a Paisà, a Roma città aperta, 
ecc. e bastava rispondere che il cinema 
superava la narrativa come risultati uma-
ni e poetici e contributi pubblici nazio-
nali, in quanto nessuno in coscienza 
avrebbe saputo indicare il romanzo che 
avesse posto con la chiarezza e la peren-
torietà del cinema altrettanti questioni 

Fuori di dubbio la liceità del quesito, 
primo perché in cotesto dopoguerra tutte 
le arti, nonostante contrasti e contraddi-
zioni, si sono trovate a spartire la me-
desima ambizione di rinnovamento, di in-
teressi nazional i-popolari ; poi,. perché no-
nostante la differenza dei mezzi espressi-
vi, cinema e narrativa si ritrovano ad af-
frontare molti problemi simili: quali il 
modo di sentire romanzo, di distinguere 
la realtà e 'di considerarla oggettivamente 
(soprattutto da quando il cinema ha ac-
quistato il sonoro e da noi si è imposta 
la drammatica questione dei dialoghi!) 
meglio da quando il cinema è uscito dalla 
sua fase di pionierismo, di invenzione sul 
posto, per procurarsi in precedenza una 
sceneggiatura che sovente e pili propria-
mente ormai chiamiamo "scenario", cioè: 
·• una forma artistica letteraria degna del-
la fatica di un poeta e tale da poter essere 
pubblicata come un vero e proprio libro" 
(B. Balazs). 

Molti sono i contatti del cinema con la 
narrativa e molte le libertà che godono 
assieme: per "saltare '', perfino riassu-
mere, sottrarsi all'unità di tempo e luogo. 
Ecco perché ci sentiamo ora di chiarire e 
completare il quesito iniziale, aggiungen-
dovi una seconda ed una terza domanda 
e cioé: perché il cinema di fronte alla 
realtà ha rioortato un successo di roman-
zo ( cioé di dissoggettivazione) che la nar-
rativa impegnata di fronte alla medesima 
realtà non si sogna nemmeno? Indi, ma 
siamo sicuri che, di certe insufficenze pro-
prie all'ordine narrativo, non possa risen-
tire e non abbia risentito, anche il ci-
nema? Cercheremo di porle noi - ab-
biamo detto - queste domande e di tro-
varne la risposta, che non ci pare affatto 
complicata. 

Per il cinema, a parte la maggiore li-
bertà da confronti tradizionali (verrebbe 
da dire, di crusca e di corte), il contatto 
con la realtà è immediato e cinema è la 

realtà stessa (" visività '', '·documenta-
rismo '') quando per la narrativa il con-
tatto è molto laborioso: ivi la visività è 
sostituita dalla trascrizione, sulla quale 
subito, almeno per noi, pesano tradizioni 
e sirene, dunque la difficoltà di romanzo 
(e la sua scomodità), la dittatura della 
pagina ecc. Insomma molto semplicemen-
te il cinema ha meno occasioni di " alte-
rare" la realtà e piu agio di poterne con-
servare le differenze, la libertà in una pa- -
rola. Cioé per il cinema la Letteratura 
riesce meno insidiosa; cioé il cinema se 
può salvarsi in ordine a romanzo, alla sor-
tita dal personaggio unico, non si salva 
che per se stesso. 

E veniamo al peggio. 
Siamo convinti che per quanto il cinema 

condivide con la· narrativa (facoltà vera e 
propria di racconto, dialoghi ecc.) non ri-
senta, nonostante le sue estreme possibi-
lità di salvataggio, dei difetti della nostra 
narrativa? Che cioè rivedendo il peso 
(elaborazione della materia, romanzo a 
dispetto di lirica, indagine e penetrazione 
oggettiva ed epica) dei nostri film miglio-
r i - anche quelli piu sopra citati - non 
si possa dire che il cinema soffre di non 
avere al fianco una grande narrativa con 
i suoi problemi di oggettivazione e di 
scrittura già risolti? E' inutile nascon-
derlo, cotesta dipendenza è molto evidente 
e si ripassi una testimonianza, diciamo pu .. 
re, laterale, cioè ci si spieghi perchè non 
siamo riusciti ad avere dal cinema un'o-
pera degna della nostra. Unità nazionale 
(I 0 risorgimento) e come a questo propo-
sito gli esiti vanamente patriottici della 
narrativa siano coincisi poi con gli esiti 
vaniloquenti del cinema ... Cioè il cine-
ma ha dimostrato di non riuscire a supe-
rare la mediazione narrativa del fatto 
storico, per cui ha finito sempre col subire 
la degenerazione letteraria e retorica de-
gli avvenimenti. Non vorremmo dimenti-
care che tutto il migliore cinema '· we-
stern··, il pionierismo americano, la sua 
capacità di comunicazione nazionale-po-
polare hnmaniter ac simpliciter, ha avuto 
a disposizione una grande letteratura di 
frontiera e una entusiasmante, lunga e 
feconda battaglia per il realismo. 

Un'osservazione in quest'ordine viene 
immediata: l'accresciuta umanità, l'aper-
tura ., nazionale '' della narrativa e del 
cinema in questo secondo risorgimento, 
le loro risp0ste pili decenti ed umane, la 
loro fecondità realistica. antiretorica, so-
stanzialmente testimoniano non solo la 
differenza del fa tto storico (col I" risor-

. gimento) ma una comune capacità di as·· 
similazione e distribuzione dell'umore di 

cotesto fatto. Le prove le abbiamo. Ond'è 
che i risultati, le difficoltà e i successi del-
la narrativa si esperimentano con quelli 
del cinema, fino al punto in cui il cinema, 
ci pare, fa famiglia con la narrativa. 

Cinema è un modo di narrare. Non scri-
ve ma rappresenta, quindi ha meno oc-
casioni di falsi e di capricci e di manie, 
però risente, per quanto rientra nell'ordi-
ne narrativo vero e proprio, delle man-
canze, dei dolori della narrativa misurata 
sul piano del realismo e del romanzo. 
Quando il cinema si accinge a edificare 
un personaggio, i suoi rapporti esterni, 
le sue reazioni, affronta una questione di 
indole narrativa; infine la medesima que-
stione di cercarsi personaggi, di farli sor -
tire dall'inabilità e dal luogo comune, ric-
chi della loro autonomia e dei loro diritti, 
naturalmente in rapporto con lesterno, 
gli altri, con una realtà ed una qualun-
que. 

Una controprova dell'incapacità narra-
tiva riportata sul piano del cinema? L'in-
clinazione alla calligrafia, un fenomeno 
meno riscontrabile ove la narrativa ha il 
suo romanzo accreditato. La calligrafia è 
l'antiromanzo, cioè un'intrusione "liri-
ca", un modo soggettivo che riesce tutto 
a danno di quell'elaborazione realistica 
che è nel destino sovrano del cinema. E' 
la degenerazione del suo modulo espres-
sivo, il documentarismo, che s'è detto es-
sere il piu sicuro salvacondotto contro le 
insidie letterarie. 

Potremmo ora noi ragionevolmente di-
re che anche i nostri film piu solidi si sia-
no sottratti in tutto a cotesta intrusione? 
Non osiamo. E calligrafia nel cinema è 
l'equivalente di letteratura narrativa. 

Il dramma del nostro cinema è la sce-
neggia tura, l'istruzione dei dialoghi, l'ob-
bligo del regista di non poter contare su 
scenari sufficenti e quindi l'obbligo di in-
ventare, di creare sul posto, col cinema 
(Visconti insegni). Non ci sentiremmo 
dunque di dire che il cinema ha consegui-
to il grande romanzo secondo il senso che 
ci crediamo in dovere di dare alla parola. 
Il nostro cinema ha sicuramente superato 
i risultati della nostra narrativa, però in 
fin dei conti, sul piano del romanzo, del 
grande romanzo (nel senso di oggettiva-
zione del reale , è . questo il senso della 
p2.rola), ha testimoniato di soffrite le 
stesse sue pene, indulgendo piu ad una 
edificazione saggistica della realtà e quin-
di cedendo a quelle aperture liriche, sub-
l:>iettive, che corrompono la realtà e fini-
scono per ignorarla. (Che è la nostra peg-
giore tradizione) . 

FRANCO RIVA 
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(A sinistra) Uno dei piu noti '· eroi .. dei vecchi western: W. S. Hart - al centro della foto - con Margery Wilson e Robert McKin in The 
Primal Lure (1916). (A d.estra) H western non ha disdegnato anche le macchiette comiche: Lou.ise Fazenda e Charles Murray in His Hereafter. 

GRANDEZZA E DECADENZA 
DEI 

Da quando i film sono degni di 
tal nome, Hollywood rimase fede-
le a questa massima: che i film 
western, belli o brutti che siano, 
grandiosi o modesti, sono sempre 
un genere che bisogna tener d'oc-
chio se si vuole che i conti dì cassa 
tornino. 

Per molti, davvero molti anni, 
una tale massima trovò conferma 
nella realtà. The Great Train Rob-
bery non fu, senza dubbio, benché 
molti l'affermino, il .. primo film 
a soggetto '•; e nemmeno fu, stret-
tamente parlando - a meno che 
non si voglia dimenticare Cripple 
Creek Bar-Room - il primo we-
stern. Ma resta ad ogni modo cer-
to che fu proprio questo film che 
stabili l'esatto valore del film we-
stern sia come contenuto (intrec-
cio dì speciali avventure) e sia 
anche come rendimento di casset-
ta. Da allora in poi il western ven-
ne considerato un genere redditi-
zio, attraverso le prime e tuttavia 
indimenticabili esibizioni dovute .a 
Thomas Ince, con i già notevoli 
film di D. W. Griffith, nel periodo 
1910-1914 (sono di quel periodo 
The Battle of Elderbu.sh Gulch e 
Broken Ways), soprattutto con i 
sorprendenti e castigati drammi 
selvaggi dì Wìlliam S. Hart. Con 
l'arrivo, nel '23, dì The Covered 
Wagon diretto da James Cruze, un 
altro titolo di merito veniva ad 
aggiungersi a quelli già noti del 
film western e cioè che un tal ge-
nere poteva benissimo contribuire 
non soltanto all'arte cinematografi-
ca, ma, piu importante ancora, alla 
sua industria. Nel 1924, a un anno 
appena di distanza da The Cover-
ed Wagon, la produzione dei we-
stern era addirittura triplicata, e 
da allora la definizione e le carat-
teristiche dcl western B ossia dei 
film western dì categoria minore, 
vennero accettate, a quanto ci ri-
sulta, per sempre. Una nuova, di-
versa e piu audace scuola di atto-
ri specialmente adatti a tal genere 
di film - Ken Maynard, Hoot 
Gibson ed altri - s'impose sul re-
pertorio del tacito pioniere avven -
turoso impersonato da William S. 
1-Iart, ormai prossimo al ritiro, da 
Harry Carey, e anche da Buck 
Jones. Ciò accadeva nel 1924. 
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P·OVERI WESTERN 
Trent'anni · dopo ·assistiamo al 

fatale declino, dopo una gloriosa 
carriera del cosiddetto western B . 
L'ultimo di essi, Two Guns and a 
Badge, cessò il suo giro di pro-
grammazioni negli Stati Uniti il 
12 settembre di quest'anno. 

Quali furono, ci si domanda, le 
cause che portarono al fallimento 
la formula dei western di seconda 
categoria? 

I " cicli ··, nella produzione dei 
western, sono sempre esistiti. The 
Covered Wagon iniziò un ciclo: un 
altro ciclo, assai notevole, nei pri-
mi trent' anni del nostro secolo, 
ebbe la massima espressione epica 
con The Big Trail, Cimarron e 
Billy the Kid. E un altro ancora, 
che rivelò nel 1939 i due colossi: 
Stagecoach e Union Pacijìc, rispet-
tivamente di Ford e di De Mille, 
ebbe ai posti d 'onore Jesse James 
e The Oldahoma Kid. I cicli sono 
stati tanti, ma la produzione che 
piu ha resistito, ·sino ai giorni no-
stri, è stata quella dei western B , 
della durata dì 58 minuti. 

Nei primi trent'anni si poteva 
contare, per questa categoria mi-
nore, su una media annua di 156 
w~stern in serie: 8 o piu per ogni 
grande casa di produzione (ad ec-
cezione della ·' Metro Goldwyn 
Mayer " che terminò la. serie di 
Tim McCoy poco prima .dell'av-
vento del sonoro>. In questo pe-
riodo, verso il 1930, si ritirarono 
da questa speciale produzione an-
che i fratelli Warner - che ave-
vano ottenuta una certa notorietà 
con le serie di John Wayne e, piu 
tardi, di Dick Foran - ma tale 
assenza fu appena avvertita nel 
complesso dei western B, che erano 
ancora un affare: venivano a co-
stare dai dieci ai ventimila dollari 
e sì portavano a termine in meno 
di una settimana. I western musi-
cali di Gene Autry per la '· Repu-
blic " fecero la fortuna di questa 
casa di produzione. 

Nel 1940, i western si potevano 
dividere in due categorie ben di-
stinte: da una parte quelli gran-
diosi, che si elevavano ad espres-

Un altro popolare attore di western, George O'Brien in L'amaz-
zone mascherata (l'attr i ce' che è con lui è Marpuerite ChurchiU) . 

sione epica e non avevano un rit-
mo regolare di produzione: i co-
lossi come Stagecoach e Dodge 
City; dall'altra, puntualmente, i 
modesti filmetti a buon mercato 
di cinque bobine, che avevano co-
me protagonisti Buck Jones, Tim 
McCoy, Johnny Mack Brown, Tom 
Tyler, George O'Brien, Tom Kee-
ne, Charles Starrett, Tim Holt, 
Gene Autry, Roy Rogers, Bill El-
liot, Tex Ritter, Buster Crabbe. 
William Boyd, John Wayne, Ken 
Maynard, Bob Steele, Bob Baker, 
Ray Corrigan, Robert Livingston 
ed altri ancora - forse il piu gran-
de schieramento, che si sia mai ve-
rificato nella storia del cinema, di 
attori veramente importanti che 
abbiano lavorato tutti nello stes-
so tempo. Molti di questi ottimi 
attori , superstiti delle avventure 
selvagge del cinema muto, erano 
però ormai prossimi al ritiro dal-
lo schermo e vennero sostituiti da 
nuovi interpreti come John Kim-
brough, Eddie Dean, Lash LaRue 
e Whip Wilson che tentarono di 
inserirsi nella tradizione classica 
dei loro predecessori e lasciarono 
di sé un ricordo senza infamia, ma 
anche 'senza lode. 

Dieci anni dopo, nel 1950, il 
principio della fine s'avvertiva già 
nell'aria. Ormai la produzione dei 
western di categoria B non dava 
piu quel margine di sicurezza co-
me nel passato. Molte serie erano 
state perciò eliminate e quelle che 
ancora resistevano sul mercato di-
minuivano la loro percentuale an-
nua da otto a sei per casa cine-
matografica. Quasi tutti i mancati 
guadagni, riscontrati in questi ul-
timi anni nell'industria del cine-
ma sono stati attribuiti alla mali-
gna influenza della televisione e 
dell'eccessivo costo di produzione. 
Dì solito, panico e isterismo han-
no esagerato tali supposizioni, ma 
nel caso dei western di seconda 
categoria non si può dire, in co-
scienza, che tali accuse fossero in-
giustificate, specialmente per quan-
to riguarda il fattore economico. 

L'aumento del costo di produ-
zione, riferito ai western B è una 
realtà: la media di 15.000 dollari 
per film durante i primi trent'an-
ni, è salita di recente a 50.000 dol-



lari. E per restare in questa ci-
fra si rende necessaria una rigo-
rosa economia: il film dev 'essere 
realizzato in uno spazio di tempo 
ancor piu limitato e bisogna ri-
nunciare alle dislocazioni - per 
gli esterni - troppo dispendiose, 
alle costosissime controfigure per 
le acrobazie pericolose, alle scene 
di masse. Tutt'al piu. quando n on 
se ne può fare a meno, s'inserisce 
per taluni? di maggior risalto qual-
che pezzo d'un vecchio film. Co-
me risultato di tutte queste eco-
nomie si ottiene un westen'i che 
ha un aspetto familiare di cose 
viste e manca di quella corposità, 
vivacità o irruenza, di quell'im-
pressione di ampio respiro che 
avevano invece i western, se pu-
re a buon mercato, di dieci o quin-
dici anni or sono. La R.K.0 ., con 
le sue serie di Tim Holt, è stata 
l'unica che per un certo periodo 
di tempo abbia insistito, nonostan-
te !'aumento del costo, su una pro-
duzione che conservasse i valori, 
o almen o la solidità commerciale 
d'una volta. Ma, malgrado le re-
lati ve forti spese, alla resa dei 
conti, gli incassi non superavano 

affatto quelli dei film dello stesso 
genere, prodotti da altre società 
cinematografiche. Un ·· sessanta 
minuti " di Tim Holt costava 90 
mila dollari e rendeva come i we-
stern della ·· Monogram .. o della 
'· Republic •; che costavano la me-
tà, e che pur erano considerati 
già un rischio. I western della 
R.K.O. furono i primi allarmanti 
segni della crisi. 

In un estremo tentativo di sal-
vare il salvabile le altre case di 
produzione si ridussero ad econo-
mie esagerate, quanto piu saliva 
il costo del film . I western di Char-
les Starrett, della Columbia, eran 
fatti in tre giorni e ctmsistevano 
nella massima parte di lunghissi-
me aggiunte prese da film prece-
denti e messe assieme senza ri-
spetto per la logica degli avveni-
menti o la verosimiglianza dell'in-
treccio. Uno dei piu gravi errori 
commessi, nell'ingenua speranza 
di salvare quanto piu si poteva 
dell'incasso. fu l'eliminazione del-
1'' · arrivano i nostri" finale o .. se-
quenza vertiginosa''. Sin dai tem-
pi in cui Griffith collocò la mac-
china da presa, meglio che sopra 

un carrello. sopra un'a uto per ri -
prendere in corsa la cavalcata dei 
membri del Ku Klux Klan in The 
Birth of a Nation, e renderne la 
atmosfera appropriata, l' .. arriva-
no i nostri ·· è stato il valido e in-
dispensabile !lezzo forte d'ogni w e-
stern che si rispetti. La ·· sequen-
za vertiginosa" comportava però 
un cumulo di spese eccessive. Mol-
te scene infatti dovevano essere 
riprese su strade speciali che per-
mettessero anche la corsa regola-
re, senza sbalzi, dell'auto con la 
macchina da presa che accompa-
gnava tutta l'azione, tanto è vero 
che in alcune località erano state 
costruite strade apposite. Inoltre 
ii sindacato degli operatori aveva 
stabilito tariffe maggiorate per 
queste riprese. Tutte queste spese 
vennero perciò eliminate nei we-
stern minori , con l'abolizione del-
la scena madre. La ripresa diret-
ta che inquadrava l'azione verti-
ginosa dei cavalli in corsa, seguen-
dola - parallelamente - su una 
macchina allo stesso ritmo di ve-
locità, venne sostituita con un me-
todo già usato nei primi western 
economici, il cosiddetto triple pan. 

In tal caso un 'unica macchina da 
presa veniva posta in una posizio-
ne elevata da cui dominava tutto 
il campo d 'azione. Quando appa-
riva il gruppo degli uomini a ca-
vallo, la " camera· l'inquadrava 
e lo seguiva per tutta la durata 
del passaggio, finché spariva dal 
campo visivo; poi la .. camera" ri-
tornava al punto di partenza e in-
quadrava il gruppo degli insegui-
tori fino alla loro scomparsa. 

Naturalmente il '· campo lungo" 
o •· il medio campo lungo .. con 
quella lontananza dall'azione im-
mediata toglieva ad essa gran par-
te dell' efficacia e smorzava gli 
entusiasmi, ma era un'economia. 
Vincent Fennelly, che negli ul-
timi tempi si era particolarmente 
dedicato alla produzione dei we-
stern B, ne fece per gli " Allied 
Artists ., almeno trenta in tre an-
ni. Soltanto due hanno la " se-
quenza vertiginosa ", e proprio 
questi due, The Longhorn con Bill 
Elliot e The Fighting Lawman 
con Wayne Morris, furono i mi-
gliori nelle loro rispettive serie. 

Per un distributore americano, 
specialmente neglì Stati Uniti del 

Anche un regista di "spetta.coloni ,. come Ceci! B. De Mille non ha trascurato il western, attenendosi naturalmente al western A, 
dalle due edizioni di The Squaw Man, a The Plainsman (La conquista del West), a Union Pacific (La via dei giganti). (Sopm, a 
destra) Dustin Farmum e Dick Lareno nella prima edizione di The Squaw Man (1913): all'estrema destra della foto, seduto, lo 
stesso De Mille : (A destra) Elliot Dexter e Noash Berry nell.a seconda edizione del medesimo film (1918). (Sotto: a sinistra) 
James Ellison, Helen Burgess e Gary Cooper in The Plainsman : (a destra) Barbara Stanwyck, Joel McCrea in Union Pacific. 



Sud, i western minori erano pur 
sempre un genere di sicuro ren-
dimento commerciale, ma non ta-
le però da assicurare ancora un 
certo guadagno qualora il costo di 
produzione fosse aumentato. Vi 
era da tener conto, anche, che in 
America la televisione si faceva 
sempre piu sentire come terribile 
concorrente. La TV dopo aver per 
un certo periodo di tempo, usu-
fruito dei western minori, magari 
inserendone una parte anche in 
altri film (come è avvenuto negli 
anni intorno al 1943), aveva orga-
nizzato un suo proprio repertorio 
di w estern della durata di trenta 
minuti. Gene Autry, Roy Rogers, 
William Boyd nonché altri attori 
molto noti hanno abbandonato co-
si I' attività cinematografica per 
dedicarsi esclusivamente alla tele-
visione. 

Infine, un 'altra iniziativa partita 
dalla stessa Hollywood ha contri-
buito ell'eliminazione del western 
B. Circa un dieci anni fa i film 
western si potevano dividere in 
due categorie: quelli grandiosi ed 
epici, e quelli d 'ordinaria ammini-
strazione, modesti, a buon mer-
cato, senza categorie intermedie. 
Oggi invece, siccome il genere 
western piace sempre, Si è crea-
to a Hollywood, un qualcosa di 
mezzo tra il grande e il picco-
lo western , e precisamente " il 
nuovo weste1'n B " che permette 
uno spettacolo d'ottanta minuti, è 
in techinicolor ed è interpretato 
da attori come Sterling Hayden, 
Audie Murphy e Randolph Scott. 
Questi film costituiscono uno spet-
tacolo completo e hanno subito 
avuto una larghissima diffusione, 
e non si può quindi dare tutti i 
torti al distributore se, dovendo 
scegliere tra un filmetto del ge-
nere di quelli che si possono ve-
dere alla televisione, e un altro 
invece che, con pochi dollari dì 
differenza, garantisce un buon co-
lore, un eccellente interpretazio-
ne e la durata di proiezione di un 
film normale, preferisce il nuov{) 
western B. 

La fine dei western B era quin-
di questione di poco tempo ancora. 
Anche la " Republic " che si era 
specializzata nei western musicali, 
conservò soltanto la serie del cow -
boy-cantante Rex Allen. Gli " Al-
lied Artists ", già Monogram, fu-
rono l'unica società cinematogra-
fica rimasta ancora sulla breccia. 
Ma il totale di cinque weste1'n per 
il 1954, se paragonato ai 145 per 
anno di non molto tempo prima, è 
la dimostrazione piu evidente del-
la crisi, anche se gli " Allied Ar-
tists " fecero tutto il possibile per 
ridare ai western di seconda ca-
tegoria la fama e il successo di 
una volta. Bitter C1'eek, The For-
ty Nine1's e The Despe1'ado sono 
piccoli weste1'n ma ben :tatti nella 
linea della vecchia tradizione di 
Bill Hart e di Toro Ince, con una 
trama non banale e un interesse 
mantenuto vivo sino alla fine. Pe-
rò, con l'assunzione di John Hu-
ston, William Wyler e Billy Wil-
der, non soltanto come registi ma 
anche in veste di consiglieri e, sot-
to sotto, di diretwri di produzione, 
si può star certi che i western B 
anche presso gli ·· Allied Artists ", 
abbiano i giorni contati. 

Ciò non vuol dire che i western 
B siano scomparsi per sempre e 
nel modo piu assoluto: se ne ve-
drà, ogni tanto, qualche appari-
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(Sopra) Irene Dmme e Richard Dix in uno dei piu cele bri 
western dei primi anni de l sonoro: Cimarron (1931 , I pionieri), 
film che ha portato la Dunne alla ribaLta deila notorietà. 

Due dei piu celebri - classici., del genere western: Stage. 
coach (1939, Ombre rosse) di John Fo1'd (foto sopra) e The 
Red River (1948, Il fi ume rosso) di Howard Hawks (sotto) . 

zione. Per esempio, ci sono , pro-
duttori indipendenti come Edward 
Finney, Jack Schwarts, Alex Gnr-
don e John Carpenter, i quali 
contro ogni previsione hanno avu-
to recentemente un buon successo 
con Buffalo Bm in Tomahawk Ter-
ritory e con The Lawless. Ma so-
no casi isolati, che non hanno im-
portanza per la speranza di ripre-
sa dei western B. 

Per contro, anche le- ultime no-
tizie confermano che la ~ Univer-
sal ", la " Columbia " e gli " Al-
lied Artists " in modo particolare, 
e le altre case cinematografiche 
con minore ma sempre notevole 
impegno, stanno preparando il lan. 
cio su vasta scala dei " nuovi we-
stern B. ", quelli cioé che non sono 
e non vogliono essere colossi né 
propriamente storici, e che in so-
stanza conservano le caratteristi-
che del western minore, con l'ag-
giunta però di una durata supe-
riore di proiezione, di una tecnica 
piu raffinata e puntualizzata nel 
colore, e di un'accurata scelta di 
interpreti, tanto da avvicinarsi 

·piuttosto al western della catego-
ria A. Si vede che Hollywood ha 
saputo trarre qualche profitto, quel 
poco che c'era da imparare, dalle 
edizioni piu economiche e popo-
lari dei western. Uno degli ulti-
mi ~ grandi " della " Universal ", 
Saskatchewan, ricorda molto quel-
li d'una volta. Nonostante gli in-
terpreti (Alan Ladd, Shelly Win-
ters), il regista (Raoul Walsh, che 
ai suoi tempi diresse film passati 
alla storia del cinema ormai, come 
The Big Trai! e The Da1'k Com-
mand) e l'appropriato commento 
musicale, può tuttavia fare una 
certa impressione solo superficial-
mente. L'illusione di grandezza è 
data dalla suggestività dell' am-
biente e del colore, e da un illi-
mitato numero di comparse. Ma 
a bene considerare, la · scena ma-
dre, il pezzo :forte, mancano. An-
che le scene che dovrebbero riu-
scire piu emozionanti sono state 
riprese da lontano, in campi lun-
ghi, con la macchina ferma. Infi-
ne, in tutto il film, c'è soltanto 
una scena che si svolge in interni. 
Quando Alan Ladd entra sotto la 
tenda, la macchina da presa rima-
ne fuori; quando Shelly Winters 
si ritira nella sua stanza, la mac-
china da presa _si limita a inqua-
drare dall'esterno la finestra, e ba-
sta. I vecchi maestri del weste1'n, 
Sam Newfield, Leslie Selander, 
Lambert Hillyer e altri ancora, 
hanno pur insegnato qualcosa, in 
fatto d'economia, con i loro pove-
ri western, a buon mercato. 

Perciò, se è vero che i western 
della categoria superiore hanno 
talmente influito sui minori, da 
schiacciarne la produzione, è an-
che vero che i piccoli, i poveri we-
stern non sono passati sullo scher-
mo senza lasciare una traccia, un 
loro ricordo, che è appunto quel-
la sensazione di freschezza imme-
diata, di vivacità, di vita insom-
ma, che, se ottenuta anche nei nuo-
vi western, potrà continuare, sia 
pure con ben altre pretese, la 
tradizione in certo modo glorio-
sa, lo spirito, delle umili e ingenue 
leggende, ormai, dei cavalieri spe-
ricolati, irruenti al grido, ch'era 
già tutw un programma, di " ar-
rivano i nostri! ". · 

WILLIAM K. EVERSON 



Alcuni dei piu noti attori dì western sono scomparsi dagli. schermi nello scorso· decennio : a sinistra in alto Ken Mauy-
nard, Hoot Gibson e Bob Steele in Westward Bound (1944): dei tre solo l'ultimo appare ancora oggi in ruoli minori e di" vilain " . 

L'appassionante "sequenza vertiginosa" (foto al centro; Johnny Mack Brown in Over the Border) è scomparsa da molti western 
per ragioni di bilancio ed è stata sostituita da normali panoramiche, come neHa foto ·in alto a destra: da Airow in the Dust. 
(Sopra: a destra) Bill Elliott, H solo sopravissuto della scuol(I. di W. S. Hart, è stato uno degli scarsissimi " divi" degli ultimi 
western di categoria B: (a sinistra) Wayne Marrìs e Morris Ankrum in uno degli ultimi " series westerns " . Two Guns 
and a Badge. (Sotto) . Un nuovo western B: attori di nome e colore: Sterling Hayden e Eve Miller in Kansas Paciftc (a si-
nistra) Attori di western B che hanno abbandonato lo schermo per la TV: Roy Rogers (a sinistra) e Gene Autry (al centro). 



( GALLERIA ) 

JAMES STEWART 
Da quasi vent'anni James Stewart - Jim-

my, per molti - resiste sullo schermo. E 
dopo una prima giovinezza artistica, che fu 
anche merito di Frank Capra, ha una se-
conda giovinezza, ch'è merito interamente 
suo. Pili nota la prima, assai meno la se-
conda : ma per discorrere di questa, indivi-
duarne valori e possibilità di sviluppo, oc-
corre rifarsi a quella . La popolarità dell'at-
t0re un tempo fu tale, tuttavia, da dispen-
sarci d' insistere sui ·· passaggi., biografici 
principali di Jimmy : dalla nascita in pro-
vincia - Vinegard Hill, Pennsilvania, 20 
maggio 1908, - da un modesto negoziante, 
agli studi d'architettura a Princeton, dalla 

Stewart con Simone Simon in Settimo cielo 
(sopra) e con C inger Rogers in Una donna 

vivace (sotto, a destra). 

filodrammatica universitaria alla Compa-
gnia di Margaret Sullavan, dalla durevole 
e sfortunata ·· cotta ~ per quest'ultima a sva-
riate vicende matrimoniali, fino alla terza 
in corso, previa un'ostinata parentesi soli-
taria, piu o meno romantica. 

Quei generosi storici dei divi che sono i 
cronisti cin~matografici aggiungono " tutto " 
su gusti e predilezioni del nostro, ma noi 
lo salteremo a pie' pari, per arrivare ai suoi 
film: perché è la sua biografia artistica, la 
sua fisionomia, evoluzione ed efficienza di 
attore, che c'interessa. Rintracciarla e rico-
struirla vuol dire ripercorrere, nelle sue 
tappe fondamentali, una carriera. E ne var-
rà la pena, poichè si dà il caso che chi a 
lungo fu troppo seccamente identificato con 
un " personaggio ", sapido e simpatico quan-
to si vuole ma tipico, e ancora imparentato 
con tutta una genealogia intrisa di realtà e 
di mito - parliamo di Cooper e C. - ori-
ginatasi dalla feconda Hollywood, andando 
avanti negli anni, cioé accrescendosi d'espe-
rienza umana e professionale, riveli una 
piu complessa capacità d'attore. 

L'esordio, The Murder Man (Ultime noti-
zie, 1935), in una particina di giornalista, 
ha un primo seguito piuttosto eclettico, che 
tende a mettere in valore un corpo darwi-
niano e snodato, e non altro: sono lavori 
che conteranno poco nella filmografia dei 
vari Van Dyke e Brown del caso. e ancora 
meno in quella di Stewart. Il ruolo di pro-
tagonista, con il primo successo, l'offre la 
riedizione di Seventh Heaven (Settimo cie-
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lo, '37) col personaggio d1 Chico: di g10rno 
nelle fogne, di notte in soffitta, ··vicino al-
le stelle··. Cosi Chico dal cuore sognante e 
dal destino patetico, e per lui il buon Au-
sten Strong ··rincarato·· dal regista Henry 
King, che vi profonde 11 sentimentalismo 
della sua maniera, porta a galla, Tn un'oc-
casione propizia solo in apparenza, il fondo 
romantico dell'attore . Il quale, tra le impo-
ste pastoie. risolve con la faccia fanciulle-
sca e protesa e la figura allungata, assai me-
glio dei dialoghi e di tutto il resto conven-
zionali"simo, le situazioni del personaggio: 
sono momenti. una veloce salita per le scale 
che no!l abbiamo dimenticato, per es., in 
cui comincia a prendere larvata consisten-
za un altro personaggio, quelìo ·· Stewart ··: 
momenti che ritroveremo, perfezionati e in-
tegrati, tutte le volte che questo sarà per-
corso da una violenta ca rica affettiva o emo-
tiva. Dovrà intervenire Capra. con qualche 
ditata maestra , ma intanto altro tributo a 
film oligoemici e rugiadosi. frammezzo ai 
quali non può non avere uno spicco. pur 
non eccezionale, ouel Navy Blue and Gold 
<La vita a vent'anni) di Sam Wood, d'am-
biente goliardico-sportivo. e pertanto piu 
schietto e spregiudicato. Ed Ecco You Cant' 
Take It With You (L'Eterna illusione, '39), 
l'incontro felice. con un Capra alquanto in 
vena seppur compiaciuto di certe tesi e abi-
lità sue, e col ruolo di Tony Kirby. Tony 
Kirby non è ancora il ·· figlio della provin-
cia·', candido e tutto d'un pezzo, l'illuso tut-
to da deludere, ma, figlio del padrone d'un 
trust, è già lo spaesato nel mondo degli af-
fari e delle albagie. delle speculazioni e dei 
colpi bassi, che dovrebbe ereditare; innamo-
rato di Lisa , la dattilografa chiara e balzan-
te come Jean Arthur, è per ciò stesso un 
candidato alla vita semplice e spontanea, 
intollerante di freni convenzionali e inco-

Jumes Siewart in Harvey. 

sciente dei suoi stessi limiti epperò felice : 
è quello. dei Kirby, che per primo. fra sen-
timcnta ·i perplessità e divertite ironie (si 
rammenti come sua la trovata della antici-
pazione della ··visita··), canirà i Vander-
hoff. E. rlassificato ·· picchiàtello ·· dai mo-
nelli d'un parco, è forse solo piu umano de-
gli altri, i normali del suo ricco e povero 
mondo. epperò famelico di ··poesia·· e il piu 
adatto ad armonizzare coi ··saggi picchia-
telli . ._ Clima e moralità, toni e anche limiti , 
sono bene del Capra: la protesta e l'invo-
cazione, di un'umanissima evidenza, conte-
nute di volta in volta dalle sensibili mani di 
questo apparentemente remissivo Kirby jr .. 
sono già " Stewart ··. 

Il successivo Vivacio1is Lady (Una donna 
vivace, '38), stavolta diretto da George Ste-
vens e con protagonista femminile Ginger 
Rogers, sembra una battuta d'arresto, un 
semplice sfruttamento del successo, e non 
lo è: sempre polito e abbastanza ·· intellet-
tuale ·-, il nostro viene però collocato in pro-
vincia, e se certi suoi imbambolamenti e le -
gnosità paiono avere del ··deficiente·-, sotto 
rntto il tipo è sveglio e nasconde le sue sor-
tite di capo, un'occasione per l'attore per 
continuare a rifinirsi, cominciare ad arric -



chirsi. E qualche posa inusitata o poco or-
todossa non potrà nuocergli : se qui lo ve-
diamo sgranocchiarsi una pannocchia, at-
trnverso i buffi travestimenti del giallo-rosa 
It's a Wonderful World lo vedremo addi-
rittura, e con gusto, esibire le giarrettiere 
durante una ·· dichiarazione ·· nell'altriment i 
lE-zioso e meccanico The Shop Around the 
Corner (Scrivimi fermo posta, '39) di Lu-
bitsch. Sarà un opportuno guadagno di 
spregiudicatezza, a scanso di un pericolo, 
un' eccessiva carica romantica e connessi 
moduli superati , insito nella sua natura : pili 
tardi, pili d' un suo regista a corto d'ispira-
zione. esagererà in tal senso, mostrandocelo 
in una sbracata esplosione contro la mac-
china da scrivere (No Time for Comedy, 
'49) o letteralmente a gambe all'aria (Ma-
gie T own, '47). Eccolo infatti, sborniato per 
una ·· sconfitta ·· in ufficio, coricarsi con le 
scarpe in un film almeno per due tempi 
molto calibrato e saporoso, Made for Each 
Other (Ritorna l'amore. '39). Il Cromwell, 
dirigendovi una storia assai semplice (sal-
vo una voluta complicazione finale) imper-

Altre due interpretazioni di Stewart: La città 
magica (a destra) e Chiamate Nord 777 (sotto). 

niata sui moti d 'animo e sulle nuvolette del 
casalingo cielo di due sposini, ci restituisce, 
in compagnia d'una Carole Lombard nervo-
sa ma anche prodiga d'improvvise dolcezze, 
un Jimmy piu affilato e spaurito che mai, 
ma ormai impeccabile di sfumature. Del 
quale ci salgono alla memoria i ritocchi alla 
cravattina e il presago smorzar della battu-
ta alla porta del capuffìcio cui dovrebbe 
strappare un debito aumento. o la '" fuga·· 
da casa, durante una scenata fra suocera e 
nuora, per passare in solitudine l'ultimo 
dell'anno. 

Il personaggio che ·· fugge ··, in un quarto 
d'ora di sconforto e di abbandono, per ritro-
varsi, in un luogo troppo idealizzato o ma-
gari sulla sponda d'un letto e col capo tra 
le mani. solo con se stesso, lo troveremo 
ancora: anzitutto in Mr. Smith Goes to Wa -
shington (Mr. Smith va a Washington, '40), 
secondo incontro di Stewart con Capra. Il 
film è polemico verso certi aspetti della de -
mocrazia americana, ma non corrode che 
in superficie e si risolve in uno sfoggio di 
mestiere e in una delle solite parabole. Ma 
il protagonista merita un discorso a sé. Im-
pacciato e cocciuto, ingenuo e sottile, imbe-
~,uto d 'idee. li e bisognoso di realistici pun-
telli, Jefferson Smith. questo appassionato 
incrocio fra lo scoutismo e la politica, cu-
gino non lontano del non obliato Longellow 
Deeds. palesa chiaramente la derivazione: e 
se l'attore deve subire certe stanchezze del 
regista. nella sequenza dell'interminabile 
"discorsa ·· in Senato per non perdere la pa-
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Due i n terpretazioni western dello Stewart deg li anni più. r ecen ti: (a sinistra) L 'amante indiana e (a destra) Winchester 73. 

rola, il volto in tensione, la voce in tutte le 
gradazioni, tiene il ruolo non meno splen-
didamente del suo meno loquace predeces-
sore nella sequenza del processo in Mr. 
Deeds. Nel prodigarsi inesausto d'insospet-
tate energie e di slançi che si fanno con la 
delusione piu illuminati e coscienti, ravvi-
siamo ora completo il personaggio Stewart: 
il prodotto di una provincia un po' idealiz-
zata o piuttosto della parte sana di ogni pro-
vincia? Non Thorton Wilder (o un equiva-
lente), comunque, ma William Saroyan (o 
magari Cristopher Morley). Seguirlo attra-
verso le varie ripetizioni, avventurose o da 
commedia, del divo affermato, è inutile: ba-
sterà limitarsi a rimpiangere che lo scritto-
re squattrinato di Come Live With Me 
(Vieni a ·vivere con me, '41) venga soffocato 
dalla confezione a ricetta, o che il camio-
nista positivo eppure incauto per amore e 
ritrosamente sognatore di Ziegfeid Girl (Le 
fanciulle delle follie, '41) debba cedere il 
passo al suonatore di armonica dello scac-
ciapensieri Pot O'Gold (Un sacco d'oro, '41). 
Cinque anni dopo, terminata la parentesi 
bellica, Stewart e Capra s'incontreranno per 
la terza volta, con l'aria di dirsi: riepilo-
ghiamo, sul set di It's a Wonderful Life (La 
vita è meravigliosa, '46). La fase è forse ne-
cessaria, per orientare le idee. L'opera, gua-
stata da un'impostazione " angelistica " ma 
sopratutto da un'ottimismo voluto (specie 
nel finale), si basa però su un'indubbia in-
tuizione poetica: il legame esistente tra una 
vita umana e molte altre vite, quindi la 
funzione spesso ignorata ma necessaria di 

essa, ed è sorretta da parecchie notazioni 
apprezzabili. Molte di queste trovano a lo-
ro volta un valido sostegno in James Ste-
wart, che presta la sua recitazione matura 
e intensa alle varie età e situazioni di Geor-
ge Bailey, danzante e un po' ridicolo come 
matricolino, timido e impulsivo, affettuoso 
e vibratile come innamorato e marito, ge-
neroso e inquieto, sdegnoso e angosciato, e 
mai freddo calcolatore, come responsabile 
di un'azienda che gode la fiducia di una co-
munità. Particoiare importante, Bailey so-
gna a più riprese di evadere dalla piccola 
Bedford Falls e viaggiare per il mondo, ma 
sempre un motivo serio, una morte o un 
impegno, sopraggiunge a impedirglielo. Al-
tro: donarsi, rimanendo fedele a se stesso, 
alla propria natura e ai propri luoghi (ri-
cordate il doloroso stupore nel sentirsi 
estranea la propria città, e poi la pazza cor-
sa di gioia al riconoscere nuovamente gli 
angoli e le insegne luminose di essa , cessa-
b l'incantesimo?) è il destino del perso-
naggio Stewart. 

Ma né WelHnan nè Fotter entrambi 
attentamente sulle peste di Capra con Ma-
gie Town, ('47) e You Gotta Stay Happy 
(Devi essere felice, '4.8), a parte forse il pur 
lE:ggero Vidor dell'unica sequenza godibi-
le, quella dei suonatori, di On Our Merry 
Way (La strada della felicità, '48), sanno 
scoprirne un aspetto inedito; ed ecco che 
il nostro, come prima, balbetta, s'incurva 
nell'accompagnare la battuta, spalanca gli 
occhi e soprattutto inciampa. E solo un con-
sumato mestiere, confermato vuoi nel det~ 
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taglio dallo umorismo sornione vuoi nel-
l'estro episodico, per es., del laborioso av-
volgersi in una coperta, riscatta ai nostr i 
o.:chi l'attore. Il quale conferma. e con do-
vizia di mezzi, la versatilità degli inizi, la-
sciandosi impiegare, adesso, per le leggi mi-
steriose della produzione e della cassetta, 
in ogni genere di Hollywood, dal giallo al... 
·· demilliano ", magari con frequenti r itorni 
al primo amore (e allora s i avrà l'opaco ~ vi­
sionario·· dell'infelice Harvey ('50), l'im-
piegatuccio e paperino inguaiato da una 
vincita radiofonica del piacevole ma poco 
originale The Jackpot, o il curioso tipo 
di scienziato, altro sviluppo forse della li-
nea " picchiatella-ma-non-troppo., del me-
diocre No Highway in the Sky). Tuttavia, 
a ben osservare, nulla egli ha perso della 
sua serietà e della sua comunicativa, e me-
glio lo ' dimostra nella partecipazione piu 
congeniale al documentato eppur non ari-
do Call Northside 777, (Chiamate Nord 777, 
' 48) in cui dà vita al giornalista che "s'in-
teressa " e si adopera fra bassifondi e una 
cella per la cancellazione di un errore giu-
diziario, ovvero a The Stratton Story, (Il 
ritorno del campione, '49) in cui personifica 
un famoso asso del baseball che, infortu-
nato a una gamba, riuscirà, dopo avere di-
sperato, a tornare sul campo. Di questo film 
h parte migliore è la centrale, e in essa, 
quando Monty immobilizzato rigira in ma-
no una palla del suo giuoco fissandola con 
uno sguardo pieno di rimpianto, si può ave-
re la misura d'un grande attore; ma an-
che il pezzo dello " sforzo " finale ci sem-

1935: The Murder Man (Ulti me notizie) di Richard Whelan -
1936: Wlfe Versus Secretuy (Gelosia) di Clarence Brown; Next 
Time We Love di Edward H. Griffith; Rose Marle (ide'm ) di W .S . 
Van Dyke; Small Town Giri (La. provi nciale) di William Well-
miln ; Speed di Henry Martin; The Gorgeous Hussy (Troppo ama-
ta) di Clarence Brown; Born to Dance (Nata per danzare) di 
Roy Del Ruth; After the Thin Man (Dopo l'uomo ombra) di W . 
S . Van Dyke - 1937: Seventh Heaven (Set timo ciew) di Henry 
King; Navy Blue and Gold (La v i ta a vent'anni) di Sam Wood; 
The Last Gangster (L'ultimo gangster) di Edward Ludwig - 1938: 
Of Human Hearts di Clarence Brown; The Vlvacious Lady (Una 
donna vivace) di George Stevens; Shopworn Angel di Henry Fot-
ter; You Can't Take lt Wlth You (L'eterna iUusione) di Frank Ca-
pra - 1939: Ice Follles of 1939 di Jack Conway; lt's a Wonderful 
World (Questo mondo è meravigli oso) di W.S. Van Dyke; Made 
for Each Other (Ri torna l'amore) di John Cromwell; Mr. Smith 
Goes to Washington (Mister Smi th va a Washington) di Frank 
Capra: Destry Rides Again (Partita d'azzardo) di George Marshall 
- 1940: The Shop Around the Corner (Scrivi m i fermo posta) di 
Ernst Lubitsch; The Mortai Storm (Bufera. mortale) di Frank 
Borzage; The Phl.ladelphia Story (Scandalo a F i ladelfia) di George 
Cukor; No Time for Comedy (Non è tempo di commedia) di Wil-
liam Keighley - 1941: Pot o' Gold (Un sacco d 'oro) di George 

Marshall ; Ziegfeld Glrl (Le fanciuHe deHe FoUie) di Robert Z. 
Leonard; Come Llve With Me (Vieni a vivere con me) di Clarence 
Brown - 1946: It's a Wonderful Llfe (La v i ta è m eravigliosa) di 
Frank Capara - 1947: Magie Town (La città magi ca) di William 
Wellman - 1948: Ca.U Northside 777 (Chiamate nord 777) di Henry 
Hathaway; On Our Merry Way (La strada della felicità) di King 
Vidor ; A Miracle Can Ha.ppen di King Vidor ; Rope di Alfred 
Hitchock - 1949: You Gotta Sta.y Happy (Devi essere felice) 
di Henry C. Fotter; Ma.laya (Malesia.) di Richard Thorpe; 
The Stratton Story (I! ritorno del campione) di Sam Wood -
19&0: Broken Arrow (L'amante indiana) di Delmer Daves; Win-
chester 73 (idem) di Anthony Martn; The Jackpot (La fortuna si 
d iverte) di Walter Lang; Harvey (idem) di Henry Koster - 1951: 
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No Highway in the Sky (Via.g.gio indimenticabile) di Henry Koster -
1952: Bend of the River (Là dove scende il fiume) di Anthony 

Mann; Carbine Wllliams (Carabina Willia.ms) di Richard Thorpe -
1953: The Na.ked Spur (Le> sperone nudo) di Anthony Mann; The 
Greatest Show on Earth (Il piu gtande spettacolo del mondo) di 
Cecil B. De Mille; . 1'hunder Bay Ct.a. baia del tuono) di Anthony 
Mann; The Glenn Miller Story (La stori a di Glenn Miller) di An-
thony Mann - 1954:" Strategie Air Command di Anthony Mann; 
Rl!ar Window (La finestra sul cortile) di Alfred Hitchcock. 



bra nella linea stewartiana. Linea, tutta-
via, in evoluzione dal '49 in avanti. Da que-
sta data, Jimmy - volto rigato, pancetta 
incipiente, anni non piu verdi - si dà al 
western. L'impressione dapprima è bru-
sca: è l'ex soldato e cercatore d 'oro filo-
iudiano, che anzi con una pellerossa mesco-
la il suo sangue, di Broken Arrow, è l'in-
vidiato ma non impulsivo vincitore del fu-
cile a ripetizione di Winchester '73 ('50), 
è l'ex predone che si riscatta dando ogni 
energia per far giungere un prezioso con-
voglio di viveri alla colonia agricola del-
l'Oregon di Bend of the River ('52), e cosi 
via, cow-boy, contadino, pioniere, trait-d'u-
nion fra opposti schieramenti o in bilico fra 
il lecito e l'illecito. Qualche critico arriva 
a giudicare ~ noiosa " e " delusiva " la tra-
sformazione. Parole davvero ingiuste. Per 
noi, additato il confronto fra l'infallibile 
pistolero, sia pure a fin di giustizia, ch'era 
stato in un precedente del '39 (Destty Ri-
des Again: Partita d'azzardo) e l'uomo san-
guigno eppur pensoso di oggi, vero ih ogni 
minima mossa e atteggiamento, che ha im-
parato e insegna a " distinguere fra uomi-
ni e mele ", e pertanto ansima ed esita a 
rispondere agli spari del fratello anima nera 
durante il mortale inseguimento fra le roc-
ce a strapiombo (nel bel finale di Win-
chester '73) o interrompe un vindice gesto 
di pugnale sulle carni di un traditore a un 
grido di donna sufficiente a fargli avvertire 
in sè la belva subitamenté rinata (in uno 
stupendo momento di Bend of the River), 
si tratta solo di stabilire in che rapporto 
quest' uomo rinnovato stia con l' uomo di 
ieri. La risposta non è difficile. Si ha buon 
motivo per considerare Tom Jeffords (o an-
che Glyn Mc Lynick) un " antenato "di Jef-
ferson Smith, senza complessi di timidezza 
nella vita privata, d'idealismo astratto in 
quella pubblica, epperò piu vigorosamen-
te sicuro di sè: un tipo meno interiorizzato 
e piu realistico, dunque, ma non meno " in-
vasato " e dotato di caparbio ardore del pro-
nipote. Una sorte di arricchimento in chia-
ve storica del personaggio " Stewart ". Il 
quale, ormai, può avere una sua versione 
piu attuale, non priva di qualche efficace 
timbro amaro : come prova il Marsh Wil-
liam specialmente della prima metà di Ca-
rabina Williams ('52), laddove nella secon-
da è piuttosto riconoscibile, e con una sua 
aureola per giunta, il motivo anche figu-
rativamente e piu volte ricorrente, . dell'uo-
mo preda d'un suo demone, nella fattispe-
cie un nuovo tipo di fucile da inventare. 

Non rimane che augurare all'attore di 
avere modo di mettere a frutto le grandi 
doti, mantenute e acquisite, in nuove sem-
pre piu pensose versioni del suo perso-
naggio. 

PAOW MANDEU..O 

(Sopra) Stewart in un'inqu_adratura di Devi essere felice, con Joan 
Fontaine e (sotto) con Henry F onda in La strada della felicità. 

(Sotto, a sinistra) Stewart in Carabina Williams e (a destra) i n una 
dette sue interpretazioni piu recenti, l'avv enturoso Baia del tuono. 



( PARLA UN REGISTA EM IGRATO) 

VANTAGGI E SVANTAGGI 
DI UNA ESPERIENZA A HOLLYWOOD 

Molti fra gli studiosi, i critici o comun-
que fra gli appassionati del cinema consi-
derano i film proiettati nel periodo fra le 
due guerre mondiali come i m igliori e quelli 
che elevano il livello artistico deLla produ-
zione. La leggenda di Gosta Berling, Varié-
té , Un Carnet de Bal, L'Incrociatore Po-
temkin sono altrettanti capolavori e perciò 
i loro registi andarono a Hollywood con con-

questi registi; da!L'Europa come una man-
canza di rispetto e una erronea valutazione 
di meriti e -d'ingegni. Ma a prescindere da 
queste disparate opinioni un fatto resta 
certo, e cioè che la brutta avventura ad 
Hollywood si risolse in un grave danno per 
la produzione che rimase priva qi qualche 
capolavoro, e per gli stessi artisti. 

I piu accesi riassumono in blocco le ac-

Io non voglio parere né un esaltato far-
neticante e neppure un mediatore di pace, 
ma come un regista che ha ottenuto un di-
screto successo lavorando in patria a modo 
su.o e ha convalidato la sua fama in Ameri-
ca lavorando secondo quel sistema di lavo-
razione, con piena cognizione di causa io 
sono in grado d'affermare che c'è del buono 
nell'uno e nell'altro metodo e che quindi 

William Dieterle, il tedesco discepolo di Max Reinhardt, divenuto uno degli ar-
tigiani<< tuttofare » più att1v1 negli S.tati Uniti durante l'ultimo ventennio, ha fi-
nito per trovarsi a proprio agio nel clima stan dardizzato vigente oltre oceano ed 
m questo suo articolo sostiene i presunti vantaggi di una produzione in serie 

tratti vantaggiosissimi. Ma giunti là il loro 
talento sembrò perdere ogni originalità. I 
loro film infatti non assomigliavano piu a 
'JUeUi fatti in patria e molti di questi regi-
sti se ne ritornarono indietro delusi, come 
Mau.rice S tiller, Vietar Sjostrom, Sergei 
Eisenstein, Ju.lien Duvivier, René Clair, 
Ewald Dupont. 

Com'era da prevedersi un tale insucces-
so ha suscitato recriminazioni e proteste da 
una parte e dall'altra: dall'America come 
una cattiva prova della buona volontà di 

cuse contro Hollywood nelle frasi di gran-
de e grosso commercialismo, di ignoranza 
crassa anche nelLe piu alte sfere, e "la col-
pa è del sistema·· dicono. I piu moderati, 
e sono i meno, si trovano nella delicata si-
tuazione di dover dare ragione all'una e 
all'altra parte, e quindi torto ad entrambe. 
Ma, benché sia la soluzione meno soddi-
sfacente, svanito L'ardore della polemica, 
chi voglia esser nel giusto deve pur ricono-
scere una mancanza di comprensione negli 
artisti europei e nei produttori americani. 

Billy Mauch e Kay Francis in L'Angelo bianco, film che Dieterle ha realizzato a Holl ywood. 
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ognuno di essi merita il dovuto rispetto. 
L'accusa principale che si muove ad Hol-

lywood è quella di avere organizzato e di 
organizzare un grandioso complesso di in-
feriorità insistendo e puntando sulla quan-
tità piuttosto che sulla qualità. E' una situa-
zione che corrisponde a verità e perciò me-
rita qualche cenno come schiarimento e 
commento, pur non volendo essere affatto 
una discolpa. Bisogna pensare infatti, e a 
ciò non si pensa mai abbastanza, che Holly -
wood sta sempre piu diventando il centro 
di distribuzione della produzione cinema-
tografica. Questa, avvantaggiata da un nu-
mero imponente di attori e di attrici che si 
affermano in ogni genere di film, lanciata da 
una vastissima concatenazione pubblicita-
ria, sorretta da una solida industria che va-
lorizza ogni mezzo tecnico, porta i suoi pro-
dotti ormai in ogni parte della terra, là dove 
appena una trentina d'anni or sono non so-
lo non c'era, ma non si sapeva neppure che 
cosa fosse un cinematografo. Hollywood, 
dunque, deve soddisfare a queste innume-
revoli, infinite richieste di spettacolo e di-
vertimento, tanto piu che le varie produ-
zioni nazionali non possono, in proporzione, 
opporre che limitatamente i loro film. 

Una tale richiesta mondiale ha forzato il 
ritmo della produzione di Hollywood, ob-
bligandola ad una rigorosità d'impegno, ad 
una puntualità di consegna, che piu si ad-
dicono a una produzione meccanica o mec-
canicizzata, che non ad una anche artistica. 
Di conseguenza i.L giorno di spedizione, o 
per dir meglio e in termini non troppo com-
merciali, il giorno fissato per la prima vi-
sione è queHo che grava come un obbligo 
inderogabile per tutta la durata della la-
vorazione del film e al quale bisogna adat-
tare ogni progetto di lavoro e fin anche l'i-
spi.razione. A guardia del ''sistema'' si di-
stinguono nelle alte sfere della produzione 
inflessibili personaggi, con poteri dittato-
riali., che sono i produttori e i produttori 
associati . 

Un regista che dall'Europa o comunque 
straniero càpita nel bel mezzo di questo 
mondo americano, d'affari e cinematografi-
co, nei primi tempi rimane alquanto diso-
rientato. Si sente oppresso daLl' ampiezza 
solenne degli studios, dal dominio mecca-
nico, dal controllo amministrativo e conti-
nuo sulla sua volontà o arte che chiamarla 



Inquadratur e da al tri film ameri cani deL r egista: (sopra a sinistra) PauL Muni in La stor ia del Dr. Fasteur e 
(a destra) Lo stesso attore in La vita di Emilio Zola. (Sotto) Ancora Muni in II conquistatore del Me55ico. 

i;i voglia. Sente, come un disagio~ la ifreddez-
za di un ambiente che gLi impedisce ogni 
sfogo di fantasia. S'accorge che, se lui è il 
regista che deve creare, chi comanda è il 
produttore il quale ha il potere di modifi-
care come vuole la sceneggiatura, e spes-
so di non tener conto delle intenzioni del 
regista, dopo av er imposto i " suoi " attori, 
quando non gli venga in mente di sforbicia-
re di qua e di appiccicare di là rimpolpet-
tando il film e sovvertendone il significato 
se mai ancora ne sussistesse uno. E' un 
contrasto, come ognun capisce, perlomeno 
drammatico, se si pan mente invece alla 
grande libertà di cui gode in Europa un re-
gista, il quale dal momento che è un arti-
sta non deve render conto a nessuno d,el 
suo tempo e delle spese di lavorazione. 

E che dire poi dell'obbedienza al codice 
Hays con le sue norme di comportamento? 
Il fatto stesso dell'accettazione delle sue 
restrizioni vuol già dire un conformismo 
dell'espressione e una · pressione sulla per-
sonalità, al cui solo pensiero il regista eu-
ropeo si ribella. E io credo, infatti, che non 
v i sia stato un regista in tutta Hollywood 
che, prima o poi, non abbia almeno una 
volta desiderato con tutta t'anima di man-
dare al diavolo il codice e i codicilli del mo-
ralismo. Se non che, quando poi lo si accet-
ta, e crediamo di doverlo accettare per mo-
tivi d'opportunità, in realtà con questo si-
stema di autocontrollo e disciplina all'atto 
della creazione, noi evitiamo una ben piu 
severa censura statale e locale. 

Senza contare che una tale rassegnata 
obbedienza al puritanesimo locale ha i suoi 
vantaggi, nel senso cioè che, essendo la pro-
duzione cinematografica di Holtywood de-
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James Craig e Walter Huston in L'oro del demonio. 

-stinata a una massa di spettatori sparsi per 
tutto il mondo, questa voluta moderazione 
d'ogni tendenza esasperata ed esasperante 
ne facilita la comprensione dovunque, in 
nome d'una morale che diventa perciò essa 
stessa un'esp-ressione, un linguaggio inter-
nazionale. E un regista europeo queste cose 
non le sa: questo livellamento di gusti e di 
mentalità non lo conosce, abituato com'è a 
lavorare per un " suo" pubblico limitata-
mente nazionale. 

Per tutte queste ragioni, il regista euro-
peo che viene ad Hollywood si sente diso-
rientato, ed è naturale che si senta cosi. 
Come pure è naturale, dal suo punto di vi-
sta, ch'egli dapprima si creda capace di po-
ter " cambiare le cose ". Discute " il sistema 
di Hollywood " e alla fine s'accorge ch'è as-

solutamente impossibile adattarlo al suo 
metodo di lavoro. Altora si disanima, e il 
suo scoraggiamento è tale che gli crea un 
complesso d'inferiorità per cui non riesce 
pru a lavorare, né bene né male. Ritorna a 
casa in fretta e furia, e la delusione fra le 
due parti contraenti è reciproca. 

Sarebbe necessaria tutta la saggezza di 
Salomone per addivenire ad un accordo che 
tenesse conto delle esigenze dei produttori 
americani e delle pretese dei registi stra-
nieri, nel modo piu soddisfacente per gli 
uni e per gli altri. Ma la mia esperienza del-
le cose d'AmPrica m; fa credere che, a me-
no appunto di un miracolo, un ta-le accorpo 
sia impossibile. Però, quella stessa espe-
rienza che mi si è venuta formando in venti 
anni di permanenza ad Hollyvood mi sug-

Wi!Uam Holden e Johnny Stewart in La vita che sognava. 

gerisce che, in fondo, per un regista euro-
peo il lavoro nella capitale del cinema è una 
questione di adattamento. Facendo del suo 
meglio ogni volta che gli venga affidata 
una regia succederà a lui c_ome è successo 
a me, che avuto anch'io le mie soddisfazio-
ni personali, di quando in quando, con Zo-
la, Pasteur, Juarez ('·Il conquistatore del 
Messico"}, All That Money Can Buy ("L'o-
ro del demonio~}, e Boots Malone ("La vi-
ta che sognava"), per citare solo qualche 
esempio. 

t. accaduto piu di una volta che, nella 
solitudine del mio ufficio, io mi sia ribellato 
contro il sistema americano della produ-
zione per la massa, ma quando lavoro io so 
apprezzare tutti i vantaggi che mi sono of-
ferti. Nella sua ricerca di potenza, Holly-
wood ha sviluppato l'organizzazione tecni-
ca in un modo incredibile. Qui abbiamo la 
dimostrazione di una vera genialità in que-
gli artigiani che conoscono il loro mestiere 
meglio d'ogni altro e, affiancati al regista, 
gli danno un senso di fiducia poiché al mo-
mento opportuno lo soddisfano in tutto 
quanto egli chieda. 

Con ciò non voglio dire che in Europa 
manchino questi tecnici geniaLi, ma essi, 
data la mancanza di un lavoro continuo o 
di cori vaste proporzioni, non possono svi-
luppare il loro talento con quell'elevato 
rendimento costante che, in America, per 
l'abitudine, ormai è diventato un fatto co-
mune. 

Per quanto poi riguarda le limitazioni im-
poste alla libertà artistica d'un regista dai 
termini di lavoro a data fissa, dal controllo 
dei produttori e dall' influenza del codice 
Hays, esse per quanto vere non costituisco-
no tuttavia una tal ferrea disciplina che non 
si possa in qualche modo eludere. Ambien-
tamento ed esperienza possono piu facil-
mente attenuarne gli effetti, che non un at-
teggiamento ribelle, solo che tutti sapessero 
fare come Lubitsch, il quale ad Hollywood 
ottenne tutto quel che volle. Lubitsch in-
fatti possedeva al massimo grado l'abilità 
d'incantare i censori facendo loro credere 
una cosa per l'altra, e ciò senza un'odiosa 
finzione, ma semplicemente con una manie-
ra di presentare il suo punto di vista come 
se desse ragione e soddisfazione agli avver-
sari. 

Io penso che il regista europeo debba ve-
nire ad Hollywood nelle condizioni di spi-
rito ideali per apprendere quel che di buo-
no c'è da apprendere, e per lavorare con 
tutta la sua buona volontà, ignorando, o fin-
gendo d'ignorare, le irritanti costrizioni che 
sembrano rendere, in un primo momento, 
impersonale e uniforme la produzione ame-
ricana. Poi, quando si sia merit~ta una .c~r­
ta stima, sia pure come laborioso artigia-
no, a poco a poco gli verrà concessa sempre 
piu libertà d'espressione. Non bisogna ras;-
segnarsi troppo presto ad essere sconfitti. 
Io ho dovuto aspettare per ben due anni 
prima che il mio progetto di Zola f~sse. ac-
cettato ma la mia costanza e la mia cieca 
fiducia' si dimostrarono a lungo andare _Pi.u 
forti della forza di resistenza e della diffi-
denza dei miei superiori, e cosi il mio film 
ap-ri la strada ad una f or tu nata serie di bio-
grafie cinematogr'!-fiche: La. scaltrezz~ co-
siddetta diplomatica dt sohto non rientra 
nelle doti necessarie ad un regista, ma sa-
rebbe pura follia non valersene. E da par-
te mia posso dire che la differenza non è 
poi tanta, né maggiori le difficoltà ( quand~ 
si sia capito il sistema di Hollywood) S!! si 
debba convincere un produttore america-
no piuttosto che un finanziatore europeo. 

Quando un regista possiede il senso de~­
l'umorismo, la pazienza, e una gran voglia 
di lavorare, può fare anche ad Hollywood 
film d'un certo livello artistico. La libertà 
creativa potrebbe diventare un'eccezione 
anche per i registi che lavorano in Europa. 
In tal caso la conoscenza dei trucchi dei 
loro colleghi di Hollywood potrà riuscir lo-

ro molto utile. WILLIAM DIETERLE 



(Sopra, a destra) Nando Gazzolo, nei panni del Duca Orsi no, e Laura Adani in queUi di V i ola-Ce-
sario; (a sinistra) Memo Benassi come Malvolio. (In basso) Una scena d'insieme atla Corte di Orsino. 

IL "TEATROSCOPE" . DI CASTELLANI 
Nella prefazione alla traduzione della Dodi-

cesima Notte che è servita per lo spettacolo di 
Castellani al teatro di via Manzoni a Milano, 
Gerardo Guerrieri scrive che Shakespeare è 
stato " il maggiore dei commediografi italiani 
del '500 "· Come tutti i paradossi, la " bouta-
de " contiene una sua parziale verità. È in que-
sta italianità di Shakespeare che si può tro-
vare un senso a questa prima esperienza tea-
trale del regista di Giulietta e Romeo, anche 
se la scelta del testo è stata casuale, non di-
pendente cioé dalla sua volontà. 

La messinscena è stata fastosa; si parla di 
una spesa di trentacinque milioni. La magica 
Illiria scespiriana che ci ha mostrato Castel-
lani sarebbe piaciuta a Carlo Gozzi: trucchi 
scenici di ogni genere, degni del macchinismo 

favoloso del melodramma settecentesco, fonta-
ne, colonne, balaustre, levrieri, velari, fondali, 
e una dovizia accanita e raffinata di partico-
lari, una preziosità sontuosa di tinte, di acco-
stamenti scenografici e pittorici. 

In questa direzione l'operazione di Castel-
lani ha parentela stretta con quella compiuta 
per la regia di Giulietta e Romeo: l'italica Il-
liria della Dodicesima Notte è stata rievocata 
in un clima che si bilicava tra un petrarchi-
smo favoloso e un'aria da Teatro dell'Arte, un 
clima di squisita eleganza rinascimentale. I ri-
ferimenti al Giorgione, al Veronese, al Man-
tegna, persino al Carpaccio si sono sprecati. 
Riassumendo: uno spettacolo nel senso rigo-
roso dell'etimologia, pili da vedere, quasi, che 
da ascoltare. A questo punto, infatti, comincia-

no le riserve avanzate dalla critica milanese 
.pili provveduta. La Dodicesima Notte non è un 
arsenale di trucchi, è stato scritto, e su quel 
palcoscenico allungato (c'è stata una " bouta-
de " che presto ha fatto il giro dell'ambiente 
teatrale: Castellani ha inventato il teatrosco-
pe') la commedia si sperde, quel testo cosi sva-
riante e aereo, quella sua maliziosa festosità, 
quelle sue burle strepitose sono state soffo-
cate dallo sfarzo scenografico. E la recitazione 
non ha soddisfatto appieno. Singolarmente 
presi, gli attori (dall'Adani al Benassi, dal Te-
deschi al Gazzolo, dalla Barzizza alla Rizzoli, 
dal Mauri al Costa) sono stati estrosi ed effi-
caci ma, nel suo assieme, l'interpretazione è 
discutibile sul piano dello stile, dell'unitarie-
tà. E', come si vede, un rimprovero che al 
Castellani è stato rivolto anche in occasione 
della sua ultima fatica cinematografica. 

LUCA ROMERIO 



La signora Lucci-V enanzi non 
è soltanto una istituzione della 
centrale di via Genova a Roma, 
ma la fonte copiosa alla quale 
Sergio Amidei ha attinto il vino 
delle succose storie del film 04. 
E' vero che a quel vino aspri-
gno - che è stato mezzo secolo 
in cantina - il soggettista ha 
dovuto mescolare dell'acqua di 
rosa per scrivere una sceneg-
giatura che non si propone pro-
fondi problemi, pure molto è 
rimasto della vita, della menta-
lità, del costume di queste ra-
gazze che sulle ali del profumo 
"Vele al vento" parlano ogni 
giorno con Tokio. Di solito è 
stata proprio questa atmosfera 
d'internazionalismo da romanzo 
ungherese a fornire l'ossigeno 
in cui le telefoniste hanno vis-
suto, aspettando il principe az-
zurro che per loro arrivava 
scendendo dai fili del telefono 
con l'agilità di un Douglas Fair-
banks. 

Questo falso tono non è pre-
sente invece nel soggetto di 04 

né nelle intenzioni degli autori 
del film. I personaggi di Amidei 
e di Franciolini sono brave e 
modeste ragazze con i piedi per 
terra, abitano all'Esquilino o al-
la Garbatella, le loro ambizioni, 
le loro gioie, i loro divertimenti 
sono quelli della piccola bor-
ghesia romana, oggi. Questo di-
ce il regista che con Anselmo 
ha fretta , Buongiorno, elefante, 
Villa Borghese è uno dei piu 
noti autori di " commedie al-
l'italiana". Vogliamo chiamarlo 
cosi questo tipo di film che si 
presenta con caratteri ormai 
definiti, con una sua linea, una 
sua legge narrativa, una sua te-
matica ed un successo che ha il 
suo lato positivo, quello di es-
sere riuscito ad attirare il pub-
blico italiano verso il cinema 
nostrano. E' vero che fino ad 
oggi l'arte non ha avuto nulla 
da dividere con simili opere; 
ma gli spettatori, fondamental-
mente ottimisti, vi hanno titro-
vato quell'angolo della loro vi-
ta dove si nasconde la speran- Gi anni Franciolini con Antonella LuaLdi durante le riprese di 04. 

FRANCIOLINI FRA LE TELEFONISTE 
za. Inoltre, nell'aneddotica dei 
soggetti degli Amidei e dei Za-
vattini essi si sono compiaciuti 
di rileggere umoristicamente la 
loro storia e la loro condizione. 
Gli avvenimenti che si susse-
guono in queste " commedie alr 
l'italiana., sono quelli che po-
trebbero accadere, quando non 
sono realmente accaduti, nel 
quotidiano trascorrere della vi-
ta della gente '·in minore". 
Il loro carattere di scaccia-
pensieri, d'altra parte, non ha 
la frigidità d'acquario della 
commedia americana e - ciò 
è piu importante ancora - ha 
seppellito, speriamo per sem-
pre, quel genere di film eva-
sivo comunemente definito " dei 
telefoni bianchi". 

~ Quando prima della guerra 
tornai dalla Francia - dice 
Franciolini - trovai che in Ita-
lia imperversavano quelle com-
mediacce che non avevano nes-

sun fondo di verità nel loro to-
no evasivo e falso; oggi quel-
l'era è tramontata per dar luo-
go alla realizzazione di questi 
film che, pur concludendosi con 
un finale bonario, posseggono 
una loro veridicità; la gente vi 
ritrova le scale di casa sua, il 
portone con ii numero, le sue 
strade, i piatti da lavare, la 
schedina del totocalcio •. Mal-
grado Franciolini non nasconda 
la sua sentimentale ammirazio-
ne per Clair, sul suo lavoro e 
sulla '· commedia all'italiana ., 
aleggiano i Grandi magazzini e 
Gli uomini che mascalzoni, i 
film cioè che effettivamente 
hannno anticipato l'attuale ten-
denza. Il cui lato positivo, sul 
piano del costume, .non è stato 
avvertito da un pubblico con le 
idee confuse che, come avrete 
notato, definisce Le ragazze di 
Piazza di Spagna o Villa Bor-
ghese film neorealisti. E' un 

Due inquadrature del film ambientato nel mondo deUe telefoniste. 



equivoco che deve essere chia-
rito agli spettatori i quali in-
tanto hanno imparato a guar-
dare nelle Loro camere da letto, 
nei loro uffici e a sorridere di 
se stessi. E' già un passo innan-
zi nell'evoluzione del gusto del-
la nostra gente che, fino a qual-
che anno fa, era nauseata dalla 
" pochezza " dei nostri attori, 
dalle autarchiche imitazioni dei 
nostri registi e, per vedere un 
" bel film ", sceglieva prodotti 
cinematografici che con molto 
stile li portavano a passeggio 
sul tappeto volante dell'evasio-
ne totale come su una molleg-
giata fuoriserie. 

Giungeremo, su questa stra-
da, al punto in cui saranno pro-
prio gli spettatori a pretende-
re Ladri di biciclette o Paisà? 
Per ora questo affezionarsi alla 
propria casa, dai fiammiferi da 
cucina alla Lambretta, e il pia-
cere di rivivere le proprie espe-
rienze al cinema può senz'altro 
indicare l'inizio di uno sprovin-
cializzarsi del costume peninsu-
lare. Vogliamo dire la fine di 
quella mentalità che reputa I 
love you piu espressivo del do-
mestico ti amo, di quéU'idiosin-
crasia per la nostra narrativa 
che ambienta i suoi racconti a 
Schio o a Frosinone, di quel 
complesso d'inferiorità che da-
ta da troppo tempo ormai per-
ché sia necessario parlarne piu 
a lungo. Oggi, al cinema, una 
storia può accadere a,nche in 
Abruzzo, i personaggi possono 
chiamarsi Giuseppe Rossi o Ma-
ria Bianchi senza che il pub-
blico storca la bocca. Sono pic-
cole cose le " commedie all'ita-
liana ", ma ci sembro di ,averne 
indicato quel lato positivo che 
esiste. In seguito può anche 
darsi che questo " genere " pro-
duca m igliori frutt i su un piano 
veramente artistico. Ciò acca-
drà qùando si sarà riusciti a 
fondere la verità con lo spet-
tacolo. E' il caso di 04? E' sem-
pre arduo fare profezie. 

E' necessario dire però che 
Amidei, con Age e Scarpelli, 
ha svolto una lunga inchiesta 
nell'ambiente delle telefoniste, 
un mondo che somiglia, per 
certi lati, a molti altri. Infatti 
Amidei ne ha riportato impres-
sioni sul matrimonio che si so-
no aggiunte ad altre da lui pro-

Altre tre inquadrature di 04: n ella foto in alto figurano Giovam,a Ralli .e .Sergio Raim ondi ; i n 
queiza sopra Franca Valeri e Peppino De Filippo; in quella sotto Giulia Rubini e Roberto Risso. 

vate nel corso della prepara-
zione di Terza liceo, per esem-
pio. « E' incredibile - esclama 
il soggettista di Roma città 
aperta - quanti drammi esista-
no tra la gente che prende L'au-
tobus. Molte storie sono allegre, 
altre grigie, altre di una tristez-
za angosciosa; colpisce soprat-
tutto lo stato attuale dei rap-
porti matrimoniali. Ogni volta, 
come in questa occasione, che 
ho svolto inchieste nei piu vari 
cmbienti, sono rimasto prof on-
da mente colpito dall'alta per-
centuale di matrimoni falliti che 
esiste in Italia. Spesso, quando 
tutto va bene, il marito bastona 
La moglie, e non voglio tanto 
dire che materialmente il ma-
rito alzi la mano, quanto che 
egli, nelle piu varie maniere, 
sfoga La sua amarezza e. La sua 
insoddisfazione sulla moglie. 
Verrebbe voglia d'impostare il 
pròblema del divorzio; potrei 

citare e raccontare di casi do-
lorosissimi a mia conoscenza. 
Sarebbe veramente urgente 
parlare di queste cose » . 

Ci rendiamo perfettamente 
conto delLe difficoltà che pre-
senta un tema come il matri-
monio in una situazione come 
l'attuale; ma perché Amidei non 
prova? Per 04 comunque que-
ste sono digressioni, che però 
ameremmo diventassero per un 
altro film appropriati e profon-
di argomenti. Intanto con .04 
Amidei si è mantenuto su quel-
l'aneddotica a sfondo ottimista 
- che ben conosciamo - gio-
cando intorno agli aspetti mi-
nori: sul • continuo miracòlo 
delle italiane - egli dice per 
esempio - che con trentamila 
lire al mese riescono ad avere 
le unghie Laccate, i vestiti in 
ordine e i capelli curati» o su 
episodi, alcuni inventati altri 
veri, come quello di una ra-
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gazza che, avendo il padre uf-
fiCiale in pensione ma ancora in 
servizio '· permanente effettivo " 
per severità e pignoleria, deve 
tornare a casa alle otto precise 
e che perciò, se talvolta le ac-
cade di rientrare prima, deve 
aspettare fuori della porta in 
attesa che scocchi l'ora fissata. 
Di questi episodi, tipi, caratteri 
è imbastita la sceneggiatura del 
film di Franciolini. Un soggetto 
dunque che, trattando di ragaz-
ze a contatto con un mondo me-
no ristretto e piu "ricco" del 
loro (sono le telefoniste dell'in-
terurbano che parlano con tutto 
il mondo), può somigliare nella 
sostanza a quello di Le ragazze 
di Piazza di Spagna. 

foniste? Si vede che non hanno 
piu soggetti ". E certe santone 
protestavano: "Potevano fare 
un cortometraggio, ma non un 
fi lm con una storia; adesso ci. 
prenderanno in giro; chissà co-
me ci presenteranno". Ma io a 
queste ho detto: '·Ma perché? 
Che c'è di male? ALlora l'arte 
non dovrebbe piu esistere. Voi 
non vi ricordate La Grandu-
chessa del Bal Tabarin. Era 
un'operetta che parlava delle 
telefoniste e quando la dettero 
a Roma nel 1914 al teatro Mor-
gana - che oggi è il cinema 
Brancaccio - ci dettero a tutte 
i biglietti. Era tanto bella!". 
Arrivederla, ma prima che va.-
da via volevo dirle: glielo dica 
anche lei al regista e al signor 
Amidei, che non si scordino di 
dire che le telefoniste meritano 
tutta la considerazione; cosi an-
che il pubblico sarà piu gentile 
con noi e non farà iL nervoso 
come il commendator Paone che 
s'arrabbia sempre. Lo sa che il 
commendator Paone c'è anche 
nel film? Soltanto che si chia-
ma Pannone •. 

Antone!lu Lua!di, una delie principali interpreti di 04. 

Parlavamo in principio della 
signora Angela Mucci vedova 
Venanzi, una veterana de& 
centrale telefonica: abbiamo a-
vuto anche noi una conversa-
zione con lei, ed alla fine - do-
po averci raccontato parecchi a-
neddoti della sua vita di telefo-
nista - ha concluso: e Io que-
sto film l'ho difeso a spada trat-
ta perché molte dicevano: '· E 
perché fare un film sulle tele- FILIPPO DE SANCTIS 

MORALDO IN ·CITT A' 
di FEDERICO FELLINI, ENNIO FLAJANO e TULLIO PINELLI 

V 

Nella stanza in c ui entrano ci sono altre due 
persone: una donna anziana, con tutti i capelli 
grigi e gli occhiali; e un giovanotto sui venticin-
que anni. Si fanno le presentazioni; c'è qualche 
momento di reciproca curiosità, poi tutto torna 
come prima, con in piu il leggero senso di disa-
gio provocato dalla presenza del nuovo venuto. 

Moraldo, per adesso, non ha un tavolo suo; 
deve accontentarsi di sedere un po' di traverso al 
tavolo del giovanotto. In compenso, non ha niente 
di speciale da fare; eli hanno detto di aiutare il 
giovanotto e di farsi insegnare da lui ; ma poichè 
quell'alt ro non fa nulla, Moraldo, tanto per darsi 
un contegno, apre le due sottilissime cartelle ver-
di che sta nno sul tavolo in comune. 

Dentro ciascuna delle due c 'è la copia di una 
lettera ; e basta . Il giovanotto gli spiega che gli 
originali sono alla firma da un paio di giorni: 
quando ritorneranno, bisognerà spedirli a desti-
nazione. Moraldo si guarda attorno. L'unica che 
lavora è la vecchia signora; copia qualcosa da 
un volumone rilegato. L'impiegato anziano sem-
bra che stia leggendo e rileggendo un foglio det-
tiloscritto: dovrebbe saperlo a memoria. ormai. 

Ecco, pensa Moraldo : c'è il capufficio; poi c 'è 
questo uomo dai capelli grigi ; poi c' è il giova-
notto; poi ci sono io . 

Le imprese di Mora!do quan do era anco-
ra un "vitellone": i l furto de lt' angelo. 

Volge gli occhi alla finestra: tutto lo spazio 
visibile è occupato e chiuso da un muro bianco. 
oltre lo stretto cortile. Moraldo si alza e si avvi-
cina ai vetri, per cercare di vedere la fine d1 
quel muro: ci riesce a stento, torcendo il collo 
molto all'insu. 

e Lei è fortunato , a cominciare da questa se-
zione • . dice alle sue spalle la voce dell'impie-
gato anziano. e Questa, almeno è una bella stan-
za. Io ho passato dieci anni al pian terreno, dove-
vamo tenere la luce accesa tutto il giorno • . 

Moraldo ha un brivido; non per il fatto della 
luce accesa ma oer lo stupore improvviso che lo 
coglie di fronte a quell'altra creatura che ha pas-. 
salo dieci anni della sua vita cosi, e che ora s1 
ritiene fortunata perchè può passarne altri diecl . 
o venti, in questa stanza. 

• Da quanto tempo è qui, lei? • si azzarda a 
chiedere. 

e Qui? ... Da sette anni. Ma il mio tavolo, fino 
a quattro anni fa , era quello. Qui ci stav'a Loren-
zetti - poveretto. Se lo ricorda ?>. chiede rivolto 
alla vecchia signora, che annuisce in silenzio; t 

poi spiega a Moraldo : • E' morto due anni fa , era 
andato in pensione ... •. 

Il giovanotto sta leggendo un giornale sportivo 
e Roma o Lazio? • chiede bruscamente a Mo-

raldo. Quando scopre che Moraldo non ha prefe-
renze , rimane profondamente disgustato; e si ri-
mette a leggere . 

Altro silenzio di morte. Lontano, il ticchiettio 
di m acchina da scrivere e. ogni tanto, lo squil-
lare di un campanello. 

Lentamente, l'impiegato anziano si alza, e- si 
dirige verso l 'attaccapanni da cui pendono i cap-· 
potti. In mancanza d'altra distrazione Moraldo 
segue con lo sguardo i suoi movimenti. Lo vede 
frugare nella tasca del cappotto, toglierne una 
chiave, tornare adagio al tavolino, aprirne Il cas-
setto con la chiave, togliere dal cassetto un faz-
zoletto da naso. soffiarsi il naso .. . 

Moraldo, ora. guarda come affascinato, col fiato 
sospeso. 

L'uomo coi capelli grigi sta ripiegando con cura 
il fazzoletto ; lo ripone nel cassetto; chiude il cas-
setto a chiave ; riporta la chiave nella tasca del 
cappotto . .. 

Nessuno. intorno, manifesta meraviglia. Un su-
dorino gelido bal!na la fronte di Moraldo. Gli 
sembra di soffocare. Si alza quasi di scatto. 

e Potrei • . dice a mezza voce, • potrei scendere 
un momento a prendere un caffè? . . Stamattina 
non ho fatto in tempo . . . >. 

Il signore grigio lo guarda perplesso ; per qual-
ch e momento non risponde, forse sta vagliando 
il pro e il contro di questa inaudita richiesta. 
La misteriosa protezione di cui evidentemente 
quel ragazzo gode è l'elemento decisivo. Va' be-
ne; vada pure; è la .Prima mattina. .. Ma si 
sbrighi , per carità; lui non vuole responsabilità .. 

Moraldo afferra il suo cappotto e infila la porta. 
Scende le scale a precipizio, varca il portone 

tappezza to di gelidi marmi, si precipita in strada. 

In strada ritrova il sole, la gente che cammi-
na le bancherelle dei fiori , le salite che finiscono 
nei cielo . . . E cammina. cammina rapido, senza 
voltarsi indietro, come fuggendo da un pericolo 
mortale ... · 

XXXII 

La sera, appuntamento con Andrei.na, ansiosis-
sima di sapere come è andata la prima giornata 
impiegatizia del suo fidanzato . . . . . 

Per tutto il giorno Moraldo non s1 e !atto vivo, 
ha evitato i contatti. 

E l'animo con cui si reca all'appuntamento non 
è chiaro nemmeno a lui. Per la strada, sulla porta 
di un bar incontra Ricci , che lo ferma con il 
solito gest~ di canzonatoria e paterna curiosità: 

e Ma che fai? . . . • . 
Non si sono piu visti da molto tempo. Ricci è 

stato in provincia. 
e Lavoro . . . Mi sono fidanzato . .. • dice Mo-

raldo. 
Ricci si rallegra con lui, ma lo guarda di sotto 

in su. con la solita faccia sorniona di chi cred<' 
solo a metà . 

• Fatti vivo . Ma non telefonare a casa. non c1 
sto mai ... • e ammicca con chi sa quali sottin-
tesi. e Sto qui ., indica la cantonata del bar 
« Ciao • . 

Poi lo richiama: 
« Se alla tua fidanzata servisse un po' di bian-

cheria . . . •. 
Dalla facc ia di Moraldo capisce che è inutile 

continuare; gli fa un cenno di saluto con due 
dita e si volge altrove, tranquillamente. Moraldo 
giunge all 'appuntamento un po' in ritardo. An-
dreina lo sta asnettando davanti al negozio di 
un mobiliere; e gli viene incontro festosa e cu-
riosa. 

e Com'è andata? . . . Su. racconta .. . Che lavor0 
ti hanno fatto fare? .. . Sei stato capace? ... •. 

Moraldo non risoonde subito; forse sta pe r dire 
la verità; ma qualcosa lo tratti ene , come se s i 
rendesse conto che una verità t ira l 'altra. 

• Sai. il primo giorno ... Non c 'è molto da fa-
re . .. E' piuttosto noioso .. . •. 

e Meglio, se hai poco lavoro! • osserva Andrei-
na. e Certo, chi non è abituato all 'ufficio, fa un 
po' di fatica in principio. Ma poi , vedrai ... •. 

Lo prende sottobraccio, lo stringe come per con-
fo rtarlo. Ride lievemente del viso, cosi poco en-
tusiasta , di lui : 

• Il signorino s 'era abituato male . eh? ... Ma 
adesso bisogna mettere giudizio . . . Adesso c 'è 
Andreina . . . bisogna pensare alla casa e alla 
famiglia .. . • dice in tono scherzoso; e gli dà 
un bacetto; poi lo costringe a voltarsi verso la 
vetrina, gli indica gli scheletri dei letti , i cas-
settoni lucidi, le poltrone senza fodera. 

Si eccita: ecco, non sarebbe bella una stanza 
cosi? ... Però, con una stoffa meno eccentrica. 
che alla lunga stanca ; una stoffa sul rosa carico. 
gli piacerebbe? .. . A lei. si molto. Per la stanza 
da pranzo, invece ... 

Andreina seguita a parlare . Moraldo tace, Tace. 
e sente salirsi irresistibilmente dal cuore a lle lab-
bra parole ch e ancora si ri fiu ta di pronu nciare .. 
Ancora, ma per poco . . . P e r poco . .. 

• Sa i, Andreina • . dice d 'improvviso, come se 
fo~ e un altro a parlare in sua vece. e Quel po-
sto, l'ho lasciato . . . Sono venuto via stamattina. 
non ci sono piU tornato .. . Non ci tornerò piu .. 

An dr eina si interrompe. · lo guarda sbigottii .. 
allarmatissima. 

e Perché? .. . >. 
(segue a pag . 73·1} 
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DAL MUTO AL SONORO 
di Fausto Montesanti 

Fra gli ultimi capolavori del cinema silen-
zioso negli Stati Uniti, accanto a La folla 
(1928) di Vidor, Sinfonia nuziale (1927-28) 
di Stroheim, Aurora (1927) di Murnau; e Il circo (1928) di Cha-
plin, un altro ancora venne prodotto dalla M.G.M.: The Wind 
("Il vento ", 1928) di Vietar Sjostrom (Seastrom). Ma prima di 

riuscire a dirigerlo, lo svedese doveva dedicarsi anche lui ad al-
tre esperienze, certo secondarie in senso assoluto, ma ugualmente 
intressanti. Due film soprattutto meritano di essere ricordati: The 
Scarlett Letter ("La lettera rossa", 1926: foto n. 34) e Masks 
of the Devi~ ("La maschera del diavolo ", 1928), tratti rispetti-
vamente dai romanzi di Nathaniel Hawthorne e di Jacob Was-
sermann. n primo (grazie al quale Sjostrom fu giudicato nel 
1947 uno dei dieci migliori registi del momento) era un accurato 
e spesso ispirato film in costume, sorretto fra l'altro da una ri-
sentita interpretazione della Gish - all'apice della carriera -
(accanto alla quale era Lars Hanson), ma finiva in sostanza per 
s~rozza~e in d~e ore di proiezione, puntellate da non poche e pro-
lisse didascalie, le profonde risonanze del grande romanzo; il 
secondo - di solita ignorato o trascurato dai manuali di storia 
del cinema, forse perché meno vistoso del precedente ~ non 
ma~cava cer:to di coraggi'? e di spregiudicatezza, narrando - pur 
se m un clima da realta romazesca - la. cupa vicenda di un 
"viveur" viennese (John Gilbert) convinto di aver assunto -
a un certo momento della sua vita dissoluta - le sembianze del 
demonio: entrambi i film comunque riuscivano a staccarsi dal 
live~lo della produzione corrente, con un linguaggio di notevole 
raffi~atezza, che nei piu bei momenti creava intorno ai perso-
naggi - sempre agitati da complessi problemi di coscienza -
un'atmosfera di intensa suggestione. Ma è con Il vento (foto nu-
mero 35) che Sjostrom diede forse il meglio di sé in Ame-
rica. n film, tratto da un ro-
manzo di Dorothy Scarborough, 
narrava la spiacevole storia di 
una ragazza di buona famiglia, 
giunta in una zona del West 
come domestica, la quale spo-
sava - senza amarlo - un 
cow-boy, rude e del tutto di-
verso da lei, e ossessionata dal-
l'incomprensione del marito e 
dall'ambiente poco accogliente 
spazzato in continuazione da u~ 
vento ossessionante, finiva per 
impazzire uccidendo un uomo 
che durante una tempesta di 
sabbia voleva violentarla. Una 
profonda e continua relazione 
veniva stabilita fra i personag-
gi e gli aspetti della natura 
considerata non già quale idil: 
lico o contrastante sfondo a una 
convenzionale storia d'amore 
bensi come un'entità ostile i ri: 
belle, una presenza chiaramen-
te simbolica che influiva sul 
dramma determinandone gli 
sviluppi e la conclusione : per 
questo essenzialmente e per 
ana!.oghi motivi di carattere 
sti listico, Il Vento è forse l'uni-

III 
co fiilm americano che sia possibile riallac-
ciare con assoluta sicurezza alla migliore tra-
dizione del cinema scandinavo. Da ricordare, 

a proposito di tale film (uno dei piU importanti di tutta la storia 
del cinema), un assai istrutfivo episodio marginale: mentre la 
troupe si trovava nel deserto, per effettuarvi - fra fatiche inaudi-
te - la maggior parte delle riprese, giunse improvvisamente al 
regista il seguente telegramma (oggi conservato, quale prezioso 
cimelio, nel Museo del Cinema di Stoccolma): " V. Seastrom -
M. G: M. Company - Kingston Hotel - Mojave, Calif. - Dopo 
parecchie discussioni con Frances (Marion: la scenarista) ed al-
tri, abbiamo assolutamente deciso che Hanson deve essei-e com-
uletam~nte rasato nella scena in cui la donna lava i piatti e fino 
alla fine del film altrimenti non appare naturale l'amore <!he si 
risveglia in quel momento e siamo certl che il pubblico non lo 
vuol .vedere con la barba stop. Noi rischiamo anche troppo in 
ouesto film e n0n vogliamo sciupare una sola possibilità di farlo 
riuscire economicamente eccellente stop Non inquietatevi per 
queste righe. Irving Thalberg ". Era l'epoca in cui il "Valet Au-
toStrop Safety Razor (Made in U.S.A.) " assicùrava una depila-
zione perfetta - se non radicale - perfino dalle pagine dei "fans-
magazines ", destinati piu che altro alle giovanette e agli im-
ber.bi: neppure un attore e un regista di fama come Hanson e 
Seastrom potevano sottrarsi alla furia depilatoria. Ma nonostan-
te l'intervento in extremis del rasoio di sicurezza di Mr. Thal-
berg, Il vento riusci cosi bello e sgradevole; cosi intenso e incon-
sueto ua meritarsi un solenne insuccesso: il pubblico era inoltre 
troppo distratto dall'avvento del sonoro e la Gish passava di mo-
da. Sjostrom venne chiamato intatti a dirigere, nel film succes-
sivo (uno c:Lei ·suoi peggiori), La donna divina (1928), la "star ,, 
del m:r.nento: Greta Garbo. · 



"Piu stelle che in cielo" 
Oltre al1a Garb0, alla Gish e a Mae Murray (le 

ultime due già in declino), la M.G.M. poteva con- , 
tare, negli ultimi aruù del muto, su un gruppo di 
"stars " di indiscutibile richiamo, tanto che lo slo-
gan del suo ufficio pubblicità affermava perento-
riamente che nei film della casa c'erano " More 
Stars Than There Are in Heaven" (cioé " pili stel-
le che in cielo "): Alice Terry, la moglie di In-
gram, da questo Lanciata nei Quattro cavalieri 
del!' Apocalisse, un tipo di donna elegante e raffi-
nata (foto n. 36; con Ramon Novarro) ; Renée Ado-
reé, la francesina di La grande parata, i cui vezzi 
continentali parevano porsi in polemica con le esu-
beranze della ~ ftapper " di moda (foto n . 37; con 
Ramon Novarro); Marion Davies, la "protetta" di 
Hearst, una delle stelle pili popolari del periodo, 
che era riuscita a rinnovare il cliché della Pick-
ford, con una serie di "biricchinate" meno le-
ziose e pili impertinenti, sorrette da una recita-
zione vivacissima (foto n. 38; con Nils Asther); 
Norma Shearer, la " star " in ascesa - nonché mo-
glie di Thalberg - , la preferita dalle signore d1+ 
mezza età per la distinzione del suo comporta-
mento e la sacrosanta intangibilità dei personag-
gi (foto n . 39 ; con Lew Cody) ; Pauline Stark (fo-, 
to n. 40) e Aileen Pringle (foto n . 41), repliche! 
in formato ridotto ma spesso intelligenti della 
•· sophistication " messa di moda dalla Swanson; 
Geltrude Olmstead, un'ingenua non priva di aspet-
ti piccanti (foto n. 42 ; con Lew Cody); Carmel 
Myers, la "maliarda " di Ben Hur, che continuava 
a vampeggiare con sistemi un po' demodés, ma an-
cora accettabili specie in provincia (foto n . 44); 
Anita Page (fo to n. 45); con Conrad Nagel) e Do-
rothy Sebastian (foto n. 46); con John Gilb~rt) 

due attricette non prive di fascino, rispettivamen'-1 
te lanciate come i " prototipi delle bionde e dell~ 
brune "; Eleanor Boardman, dal profilo da camme 
e dallo sguardo limpido come i suoi personaggi (f 
to n . 43; con Charles Ray); e infine persino la1 

messicana Dolores Del Rio, passata da Culver Ci-L 
ty per un solo film, The Trail of '98 (" La sete del- r 
l'oro >, 1927: foto n . 47, con Ralph Forbes). Ma lflf 
scoperta pili importante del periodo, dopo la Gar-" 
bo e la Shearer, fu senza dubbio quella di Joan 
Crawford, la quale, dopo alcuni film di minore 
importanza (come The Understanding Heart: fo-
to n . 49 ), quale " prototipo delle rosse ", venne 
lanciata con grande impegno in una serie di film 
fortunati (fra cui Rose Marie , 1928: foto n . 48); '' 
divenendo in breve la "flapper " ufficiale, desti-
nata a un grande avvenire anche come .attrice. 
Nel campo maschile, accanto a Gilbert. Novarro,; 
Moreno, Nagel, Asther e Cody, non va certo di-' 
menticato lo svedese Lars Hanson (foto n. 50) che 
pur senza raggiungere una grande popolarità, si 
affermò come un attore di classe. Persino Jackie 
Coogan, ormai cresciutello, lavorò a Culver City • 
in quegli anni (foto n . 51: dal film Jack . . . ta 
gLiati i capelli); mentre Tim Mc Coy (foto n . 52, 
con Ruth Taylor ) otteneva un buon succe::;so con, 





vari .. westerns " di seconda categoria. Ma le cro-
nache dei "fans-magazines" trascuravano in fon-
do tutti questi nomi per pettegolare soprattutto 
sugli amori della coppia del giorno: Greta Garbo 
e John Gilbert, che una curiosa istantanea del 
1928 (foto n. 53, all'epoca di Destino) ritrae spen-
sierati e in amichevole colloquio. Essi non sanno 
forse che lo sguardo pungente di Louella Parsons 
li sta spiando, implacabile, fuori campo. 

Il re del trucco 
Del tutto al di fuori delL'imperante "Star Sy-

stem" si svolse invece l'attività di Lon Chaney, 
uno dei piu grandi attori del muto. Nel cinema dal 
1913 come attore, ed anche - intorno al 1915 -
come regista e soggettista, passato dalt'Universal 
alla Paramount, dalla prima Metro a Goldwyn, a 
partire dal 1924 (col già ricordato film di Si0str-Om), 
tranne un breve ritorno alla Universal (con The 
Phantom of the Opera: "Il fantasma dell'Opera" 
1925), rimase negli studios di Culver City fino alla 
sua morte avvenuta nel 1930, in seguito a un can-
cro alla gola. Ostile per principio ad ogni forma di 
pubblicità, e interamente dedito al proprio me-
stiere, egli non rispondeva mai alle lettere degli 
ammiratori e a chi voleva frugare nella sua vita 
privata soleva rispondere che "fra un film e l'al-
tro Lon Chaney non esiste". Divenuto famoso spe-
cie per le sue fantasiose e terrificanti truccature, 
che egli stesso inventava e realizzava sottoponen-
dosi a fatiche e a sofferenze inaudite, nei suoi ul-
timi film apparve quasi sempre col suo vero volto, 
dando forse in tal modo le prove piu convincenti 
del suo istintivo e forte talento di attore. Dei di-
ciotto fìlms cui prese parte alla M.G.M., vanno 
soprattutto ricordati i seguenti: The Tower of Lies 
(1925), diretto nuovamente da Sjostrom, Tell It to 
the Marines ("I fanti del mare", 1927; foto n.54; 
con Williams Haines) di George HiU, Mister Wu 
(1927; foto n. 55; con Renée Adorée) di William 
Nigh, Mockery (1927) . di Benjamin Christensen, 
The Big City (1928) di Tod Browning, Laugh 
Clown Laugh ("Ridi pagliaccio", 1928) di Herbert 
Brenon e The Unholy Three (1925) di Browning, 
in cui sosteneva la doppia parte di un ventriloquo 
e di una vecchia: lo stesso soggetto venne ripreso 
nel 1930 da Jack Conway e costitui il debutto di 
Chaney nel film parlato, alla vigilia della sua 
morte . 
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Europei a Culver City 
Oltre a Vietor Sjostrom, che fra il 1923 e il 1930 riusci a con-

servare, pur con risultati ineguali, un notevole prestigio presso 
i dirigenti della M.G.M., vari altri registi furono chiamati a Cul-
ver City negli ultimi anni del muto: il francese Jacques Feyder 
che dirigendo fra l'altro la Garbo in The Kiss (" Il bacio ", 1929) 
ne inaugurò la maniera per cosi dire · " materna", destinata a di-
venire piu tardi parte integrante della personalità dell'attrice; 
il danese Benjamin Christensen, autore del celebre film La stre-
goneria dttraverso i secoli (realizzato in Svezia nel 1921), che 
diresse The Devil's Circus (1926) e Mockery (1927) con Lon 
Chaney; il tedesco Ernst Lubitsch, che dopo So This is Marriage 
(1924) fu il regista di un film operettistico, The Student Prince 
in Old Heidelberg ("Il principe studente", 1928; foto n. 56), "trat-
to dal libro "Karl Heinrich" di Meyer-Forster, con Ramon No-
varro e Norma Shearer; e infine il russo Dimitri Buchowetsky, 
che, dopo il successo dei grossi film in costume da lui diretti in 
Germania, fu chiamato a dirigere prima Mae Murray irt Valen-
cia (1926; foto n. 57; con Lloyd Hughes), e in seguito persino. la 
Garbo in Love ('"Anna Karenina ", 1928): ma, per motivi im-
precisati, dopo le prime scene il film gli fu tolto di mano e af-
fidato alla puntuale diligenza <;ii Edmund Goulding. 

Il primo film sonor~zzato 
Nel 1927 anche Robert Flaherty, dopo il successo di Moana 

("L'ultimo Eden", 1925) venne scritturato dalla M.G.M.: a Cul-
ver City egli si occupò fra l'altro di cinema a colori, ma venne 
infine inviato nuovamente nei Mari del Sud per iniziare, le ri-
prese di un film assai impegnativo, intitolato White Shadows in 
the South Seas ("Ombre bianche", 1928) . Secondo le intenzioni 
dei dirigenti della casa, il film non doveva essere soltanto una 
replica di Moana, bensi un vero e proprio film a soggetto, ispi-
rato addirittura a un romanzo di Frederick O' Brien. In seguito 
a disaccordi col grande documentarista, il quale certo mal si 
adattava a realizza,re un film sulla ferrea traccia di uno scenariò 
prestabirito, la parte " romanzata " - cioé a dire l'intero film -
venne a un certo punto affidata a un giovane, W. S. Van Dyke, 
che aveva già una lunga esperienza (con una trentina di films) 
specie nel genere western e nelle riprese all'aria aperta. Nono-
stante tutto, il risultato finale fu dei piu felici, e la dissetante pu-
rezza dei paesaggi rivelati dalle magistrali riprese già effettuate 
da Flaherty, servi da suggestiva cornice a una storia semplice 
e abbastanza credibile, per quanto a tratti convenzionale: un dot-
tore bianco (l'attore Monte Blue), unico superstite di una nave 
il cui equipaggio era stato distrutto dalla peste, sbarcato in un 
isola ancora incontaminata, a contatfo con la vita primitiva de-
gli indigeni e per amore di una polinesiana (truccata - ahimé -
come una diva di Hollywood: la messicana Raquel Torres, che 
appare nella foto n . 58, accanto a Van Dyke), riusciva a dimen-
ticare temporaneamente i suoi vizi (l'alcool, in primo luogo), ri-
trovando a poco a poco la gioia di vivere. Alla fine, però, il ri-
cordo del passato aveva il sopravvento, ed egli con un falò ri-
chiamava l'attenzione di un veliero, aprendo in tal modo le por-
te del paradiso, fino a quel momento ·ignorato dai bianchi, alla 
civiltà e al male: dinanzi all'angoscia della sposina indigena, 
egli veniva assalito da tardivi rimorsi, e trovava la morte nel 
tentativo di respingere i trafficanti, i quali invece finivano per 
installare nell'isola un cabaret. Ombre bianche fu in sostanza 
uno dei tentati.vi. piu riusciti di documentario romanzato: dalla 
sua equivoca impostazione resa allora ancora accettabile, oltre 
che dalla preziosa presenza di Flaherty, anche dal fatto che tutte 
le riprese vennero effettivamente girate sul posto (senza alcuna 
·ricostruzione ad Hollywood), deriverà in seguito purtroppo l'i.n-
terminabile_ se.rie delle "evasioni" polinesiane, che da quel mo-
mento cominciarono periodicamente a imperversare (al di fuori 
di tal nefasta influenza rimarrà tuttavia il capolavoro di Murnau, 

Tabu, 1931, cui come è noto lo stesso Flaberty collaborò). Al suc-
cesso di Ombre bianche nel mondo contribui infine notevolmente 
l'avvento del sonoro: il film venne infatti distribuito - secondo 
la consuetudine del periodo "del trapasso" - con una piacevol-
mente orecchiabile colonna sonora, i cui temi musicali - pene-
tranti e sentimentali - rimasero a lungo impressi nel ricordo del 
pubblico. Comunque il ·film di Flaherty e Van Dyke deve essere 
senz'altro considerato l'ultimo grande film prodotto daUa M.G.M., 
interamente concepito come un film siLenzioso. Ma il parlato è 
ormai alle porte: e, facendo buon viso a cattivo giocoi anche la 
Metro Goldwyn Mayer incomincerà presto a produrre i suoi "All 
Talking" (i famosi parlati "al cento per cento") mentre il 
"Leone" di Howard Dietz, con grande spasso del publico, fard 
udire, d'ora in poi, il suo fonogenico ruggito. 

(continua) 
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L LETTERA DA ~ EVV YORK J 

U N A C·A R M E N N E G RA 
e un Napoleone umoristico 

Io dissento da quei critici, i quali giudi-
cano Carmen J ones una combinazione non 
troppo felice d'una buona opera lirica e di 
un cattivo Harlem. Credo invece che si 
debba considerarlo come un esperimento 
niente affatto disprezzabile, press'a poco 
come un Amleto in abiti moderni che di 
solito manda in estasi i critici estremamen-
te raffinati, quando sia ben rappresentato. 
e Carmen Jones è realizzato bene. Per 
quanto riguarda il canto, non c'è niente da 
dire: tutto a posto; e gli altri interpreti, 
anche quelli minori come ad esempio Do-
rothy Dandrige, sono fra i migliori che og-
gi si possano vedere sugli schermi d' Ame-
rica, sicché nel complesso l'impressione è 
favorevole, e anzi si trova qui una viva-
cità, un mordente, come nei migliori film 
cosiddetti d'azione, di gran movimento. Se 
un appunto si deve pur fare, inevitabile 
ma ormai risaputo fin dagli inizi della la-
vorazione di questo film, concerne l'arbi-
trio di una trasposizione di tempo e di luo-
go, per cui i produttori di questo moderno 
adattamento stimarono opportuno, a conti 
fatti, trasportare l'azione dalla Siviglia del 
sec. XIX alla Georgia e a Chicago del ven-
tesimo secolo. In fondo, non è poi un gran 
male. Se si considera che cosa sono le ri-
costruzioni d'ambiente a Hollywood, e ne 
abbiamo un esempio recente proprio in A 

Star is Born, c'è quasi da rallegrarsene 
piuttosto, se un tal pericolo d'ingenua e ba-
lorda e banale rappresentazione è stato 
scongiurato in Carmen Jones. Che, mutati 
i luoghi, ha anche un riferimento, intenzio-
nale o meno non importa e difatti non si 
insiste, a certe particolari condizioni am-
bientali, laddove Carmen Joues e gli ami-

ci della ragazza sognano d'evadere nell'af-
fascinante Chicago dimenticando che anche 
là, in quei quartieri poveri, vivono mi-
gliaia di negri umiliati. Il negro vien con-
siderato un cittadino di razza inferiore in 
Carmen Jones, come pure in Porgy and 
Bess, però nel primo caso non si differen-
zia dal tipo comune del negro nei vaude-
vi lles. Ma Carmen Jones non vuol essere, 
come invece Porgy and Bess, un'opera che 
dal popolo tragga con le costumanze piu 
appariscenti anche i dolori piu sentiti, è -
come lo si è ben definito - solamente un 
pastiche, fatto con buon gusto. E dicendo 
cosi si è detto tutto, come dosatura di belle 
esibizioni e di linguaggio, ma non si è det-
to ancora che alla fin fine il vero protago-
nista è Bizet, con la sua musica immor-
tale. 

* Se mai i nostri produttori sentissero la 
mancanza dei film che eccitano alla pietà 
edificante, ed anche ~Ila commiserazione di 
se stessi, fino alla tribolazione delle virtu 
eroiche, in tale ipotesi io sarei del parere 
che film siffatti fossero come Last Laugh, 
e non come A Star is Born. Ciò detto, deb-
bo però anche indicare alla ammirazione 
la mimica di Judy Garland, meritevole di 
essere applaudita, allo stesso modo come si 
applaude un bravo esecutore della Rapso-
dia ungherese di Liszt o dei Palpiti di Pa-
ganini. A mio parere, la precedente edi-
zione del film rimane insuperabile, e ri-
cordo Frederic March molto piu efficace 
e commovente di James Mason nella parte 
del grande attore ormai finito che vede, con 
amarezza, sminuita sempre piu la sua fa-



ma, e affermarsi invece, e usurpargli il suc-
cesso la moglie. Eppure, notate le differen-
ze a favore del film anteriore, debbo dire 
che il senso drammatico del vecchio Cu-
kor è veramente straordinario: basterebbe 
a dimostrarlo, quel che ha saputo fare con 
quella sceneggiatura bravamente fornita-
gli da Moss Hart. Cukor, insomma, è un 
regista che conosce alla perfezione i truc-
chi adatti a scatenare la reazione dei sen-
timenti: sa ciò che vuole, e ottiene tutto 
quello che vuole. Qui, un poco ma sempre 
abbastanza della mostruosa artificiosità 
dell'esistenza ad Hollywood traspare, in piu 
d'una scena significativa, e certamente A 
Star is Born avrà il posto che si merita in 
quella produzione che maggiormènte riflet-
te la vita di Hollywood. Ma i sei milioni 
di dollari che sono stati spesi mi sembrano 
troppi, quando si pensi che, qualunque li-
sta si voglia considerare dei migliori dieci 
film nel mondo, il loro costo complessivo 
non supera la somma spesa per questo so-
lo film. Specialmente poi se si pensa che 
A Star is Born, per quanto sia un film de-
gno d'attenzione e di rispetto, non è però 
uno di quei film che si dicono grandiosi e 
che s'impongono in ogni tempo all'immagi-
nazione e all'attenzione di tutti. 

* 
Hiinsel and Gretel è qui ricordato sola-

mente perché il suo produttore Michael 
Myerberg ha creduto, in perfetta buona fe -
de, che esso potesse di gran lunga supe-
rare il successo dei disegni animati, con 
la novità di certi pupazzi elettronicamen-
te agitati. Ma basta vedere Hiinsel and 
Gretel per capire che le cose stanno diver-
samente e anche Disney, qualche volta, può 
sbagliare. Il film infatti può pi.a.cere e pia-
cerà ai ragazzi, e per quanto riguarda que-
sto pubblico il vasto impiego dei capitali 
non corre alcun rischio e pericolo. Ma 
gli spettatori che non hanno piu l'età del-
la fanciullezza, e tuttavia ricordano ancora 
l'incanto dei migliori film di Disney, sta-
volta rimangono delusi per la mancanza 

(Sotto, a sinistra) A ncora Mason e I.a Garland in A Star Is Boro. (Sopra e sotto a destra) LJue inquadrature di Desirée, un 
film di Henry Koster su!L'arnore di Napoleone per Desirée Clary, interpretato da Màrlon Brando, Jean Simmons e Michae'l 
Rennie. Tale film, basa to sul romanzo omonimo di Annemarie Selinko, contiene alcuni brillanti spunti di umorismo. 
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cli fantasia, d'umorismo, di fascino fiabe-
sco. Messo idealmente accanto a Bianca-
neve e i sette nani, a Pinocchio, a Bambi, 
alle scene migliori di Fantasia, per citare 
quattro film di Disney che vengono subito 
alla mente, Hiinsel and Gretel non regge 
al confronto e appare come il tentativo 
maldestro d'un principiante. La delusoine 
non è tanto per questo film, perché chiun-
que può sbagliare, ma per il timore che 
Disney voglia continuare con questa pro-
duzione, tralasciando per sempre di dedi-
carsi ai disegni animati. Perché poi, di pro-
posito, egli abbia voluto lasciare la strada 
vecchia per la nuova, con quel che ne se-
gue, Iddio solo lo sa. Non c'è quindi da 
sperare altro ,se non che si ravveda e rin-
novi il fascino della vecchia magia di fan-
tasia. 

* Gli Artisti Associati hanno annunciato 
prossima la proiezione dì un film che ha 
come grande protagonista la natura, inti-
tolato Sung of the Land: andatelo a vede-
re. Ogni sequenza è presa dal vero, talune 
s'impongono per una loro bellezza primor-
diale ed eterna, altre per la grandiosità so-
lenne delle forze selvagge àegli elementi; 
comunque non si nota mai un momento la 
fastidiosa intromissione di scene ricostrui-
te in aggiunta, come purtroppo succede 
nelle partì che risultano le peggiori in Li-
ving Desert o in Vanishing Prairie di Di-
sney. Si vede la natura com'è, non come 
vogliono farcela vedere, ad Hollywood, con 
le luci di Broadway. 

* La 20th Century Fox ha anche prodotto un 
fi lm pulito e di non modeste pretese trat-
to dal noto romanzo di Annemarie Selin-
ko, Desirée. La storia della ragazza mar-
sigliese Desirée Clary, figlia d'un mercan-
te di seta, che ebbe la ventura d'incontra-
re ~ di piacere a Napo leone e che poi, mo-
glie dal gran maresciallo Bernadotte, di-
venne regina di Svezia, è raccontata in ma-
niera garbata con tutto l'apporto dello sfar-
zo di quei tempi e la suggestione di am-
bienti storici ormai 1 eggendari come la 
Malmaison o Fontainebleu. Jean Simmons 
nella parte di Desirée e Marlon Brando in 
quella di Napoleone fanno del loro meglio 
senza mai dare l'impressione di strafare, e 
la sceneggiatura che è di Daniel Taradash 
(lo stesso che s'occupò dì quella di From 
Here to Eternity) contiene brillanti spunti 
d 'umorismo. Ben s'intende, questo film non 
ha la portata satir ica o il piglio ironico del-
la Desirée Clary di Sacha Guitry, ma, éo-
me ognun capisce, Sacha Guitry in questo 
genere è inarrivabile. Proprio come Rav~l 
che non avrebbe potuto concepire altri-
menti la storia se non nell'espressione mu-
sicale di Le Tombeau de Couperin, di La 
Valse o della Spagnuola, cosi Guitry non 
poteva dare altro tono all'intreccio che non 
fo~.se quello di una deliziosa parodia, e ne 
abbiamo del resto esempi ne Le Perle del-
la corona, in Champs Elysées, in Desi-
rée Clary, per non citarne altri. Henry Ko-
ster, che ha diretto questa Desirée secondo 
i gusti degli Americani, non vale certa-
mente Guitry, ciò nonostante si rivela si-
curo del suo mestiere e un bravo artigiano, 
senza mai eccedere. Comunque non si sba-
glia dicendo che qui almeno non riesce 
stucchevole o raffazzonatore, come nella 
Tunica. E questa volta, e lo stesso può dir-
si per Carmen Jones, lo schermo panora-
mico (di cui sembra non si possa fare a me-
no) non dà fastidio. Il technicolor è viva-
cissimo e urtante, ma ciò non è una no-
vità nei film girati negli Stati Uniti. Se 
poi il technicolor viene usato in altre na-
zioni, allora diventa delicato. morbido e 
gradevole, perché mai? Le tinte di Giu-
lietta e Romeo di Castellani hanno la me-
ravigliosa delicatezza d'un pastello. 

HERMAN G. WEINBERG 

(A sinistra) Mary Jolinson e (a destra) Ull.a Jacobsson, interpreti de! perso-
naggio di Elsalil ne!!e edizioni di Herr Arnes Pengar, dirette rispettivamente 
da Mauritz Stil!er e da Gustav Moùmder. (In basso) I! regista Gustaf Molander. 

I L CINEMA SV~DESE TORNA ALLA TRADIZ I ONE 

DO.PO STILLER MOLANDER 
GIRA ''IL TESORO D' ARNE'' 

Se trentatre anni vogliono dir molto 
nell.a vita di un uomo, nell.a storia del 
cinema incidono ancora di piu. Le crea-
zioni cinematografiche della terza deca-
de di questo secolo, paragonate ai film 
d'oggi, ci sembrano spesso rozze e strane. 
Col rifacimento di Herr Arnes pengar di 
Selma LagerlOf, ultimato recentemente, 
è stato possibile istituire un confronto 
preciso fra un film girato subito dopo la 
prima guerra mondiale ed uno dei giorni 
nostri. 

Fu Mauritz S tiller, il genio di origine 
russa, a dirigerne la versione muta, da 
una sceneggiatura di Gustaf Molander. 

Quest'ultimo ha oggi sceneggiato e di-
retto il nuovo film, che è stato girato in 
Gevacolor. 

Faceva un gran freddo in quell'inizio 
di primavera del 1921, quando le due stel-
le del cinema muto Mary Johnson (nella 

parte di Elsalill) e Richard Lundh (in 
quella di, Sir Archie), assieme agli altri 
protagonisti, furono inviate da Stiller a 
Furusund, alla periferia di Stoccolma. 

Dopo una lunga attesa il regista era 
riuscito ad ottenere che la magnifica go-
letta che formava il suggestivo sfondo del 
film fosse bloccata dai ghiacci di Bli.dO. 
Quivi il grande e strano scafo giaceva in 
un grigio turbinare di neve, poichè Stil-
ler aveva anche trovato condizioni clima-
tiche ideali, il che, nella fattispecie, equi-
valeva ad una rigida e violenta bufera di 
neve. C'è ancora gente nelle isole vicine 
che ricorda il giorno in cui fu girata la 
scena della processione funebre . Era stato 
diramato un appello urgente per avere 
molte comparse, ed all'alba vecchi e gio-
vani vennero incerti sul ghiaccio; alcuni 
rimorchiavano delle barche per attraver-
sare i canali d'acqua fra le lastre di 
ghiaccio. 

Ci volle molta pazienza prima che 
ognuno fosse in possesso del proprio co-
stume: un vestito a lutto con un uncino. 
Mentre veniva formato il corteo ed erano 
consegnate le torcie accese, le mani dei 
fotografi si facevano fredde e rigide, e 
Stiller diventava sempre piu impaziente 
nel suo lungo e liso cappotto di pelliccia. 
Finalrnente Mary Johnson fu messa nelta 
bara col suo leggero vestito grigio con 
bavero bianco, e, prima che Stiller si di-
chiarasse soddisfatto delle scene, l'attrice 
fu portata avanti ed indietro per ore, sot-
to la tormenta di neve che infuriava. Un 
sacrificio coraggioso da parte della giova-
n e CLttrice, che era sorretta ed incitata 
da un grande regista. 

Stiller era esigentissimo; una specie di 



demone con un carattere estremamente 
eccitabile ed una volontà d'acciaio. Egli 
otteneva sempre tutto dai suoi attori. Co-
loro che lavoravano con lui, tuttavia, non 
badavano ai suoi modi tirannici, perché 
sapevano che, se egli urlava, non era per 
cattiveria, ma per lo stimolo ed il deside-
rio di creare un'opera d'arte. E opera di 
arte fu appunto Herr Arne pengar, un 
film che dette fama mondiale sia a Stiller 
sia alla cinematografia svedese. 

La parte piu suggestiva delropera è 
quella costituita dalle scene finali, a co-
minciare dalla processione funebre con 
quelle file di figure nere e grigie che re-
cano sulle spalle la pesante bara e che 
si stagliano contro il bianc~ della neve. 
Stiller compose i suoi film col gusto di un 
pittore, e i mercati, i pranzi, e i gruppi 
di marinai, pescatori e soldati da lui ri-
tratti, furono vere e proprie composizioni" 
ad effetto. La dignità e la serietà che egli 
impresse sui volti del sacerdote, del co-
mandante della nave, della moglie del 
pescat&re e della folla che partecipava al-
la processione, furono cose davvero stu-
pende. 

La scena del funerale di E lsa lm che si dirige verso i! veliero 
nel film di Sti!ler (sopra) e in quello di Molander (sotto) . 



Dopo aver affascinato intere generazio-
ni di lettori, questo strano e tormentoso 
racconto creato dalla fantasia della piu 
grande scrittrice svedese, Selma Lagerlof, 
è stato oggi riesumato ed interpretato ci-
nematograficamente per la seconda volta. 

Durante una visita a Filmstaden, il 
complesso di studi cinematografici della 
S?Jensk-Filmindustri (situato a Rasun-
da, distante qualche chilometro da Stoc-
colma) , abbiamo assistito con interesse 
alla ripresa della seconda versione di Herr 
Arnes pengar, il film piu costoso che sia 
stato mai p.rodotto in Svezia. 

Il grande studio in cui si entra è im-
merso nella penombra ed è difficile per il 
visitatore discernere i contorni. Si sente 
parlare a voce sommessa; qualcuno dà de-
gli ordini e improvvisamente si accendono 
i riff.ettari per illuminare un'intera città 
svedese, la piu grande costruzione cine-
matografica realizzata in Svezia. Siamo 
a Marstrand nel 1574: una cittadina di pe-
scatori nella Svezia occidentale, con i suoi 
viali, le sue osterie, i negozi ed una piaz-
za principale con municipio e porticato. 

·Ulla Jacobsson, la notissima protago-
nista di Ha ballato una sola estate, è se-
• 

duta in disparte, e sembra piccola ed in-
tenta, concentrata com'è ad analizzare la 
sua parte. 

Durante un intervallo Gustaf Molander 
dichiara che girando il film a colori si 
impiegherà il doppio di tempo per con-
durlo a termine. Ci sono ancora sedici dif-
ficili costruzioni sceniche da ultimare con 
la massima accuratezza, e prima dell'ini-
zio del.le riprese furono confezionati in 
meno di un mese circa quattrocento co-
stumi, per i quali è stata spesa una cifra 
ingente, dato che per la maggior parte es-
si dovevano essere molto stravaganti e 
confezionati con tessuti sontuosi. I costu-
mi di Ulla Jacobsson, al contrario, sono 
molto meno costosi. Fatta eccezione per 
la prima scena nella canonica (in cui l'at-
trice indossa un bel vestito verde), du-
rante il resto del film essa porta una sem-
plice veste grigia di tela di sacco, ed. un 
mantello blu. 

Frutto di tale complessa coLlaborazione 
sarà un'opera che speriamo possa riaffer-
mare l'ottima fama della cinematogra-
fia svedese, conquistata trent'anni fa dal-
la prima versione di Herr Arnes pengar. 

MARINA CHRISTINA MOLANDER 

(Sopra) Ancora Ulla Jacobsson nella recente edizione e (so tto a sinistra e a destra) un " si gira " e una scena dell'edizione di Stiller. 



CINEMA ITALIANO DI IERI 
Generosa e conin1ossa n1 'è sembratu 

la posizione presa da Henri Langlois in 

1111 recente numera di ·· Cahiers du ci-
11éma ., a proposito del cinema italia110 

n;1110, cui rico11osc:e a11ticipazio11i e pri-

mati che fi11ora, a dire il vero , 11essu110 

storico di oltr'alpe avez•a ammesso .. H a, 

per qlf{Wto sia apprezzabile lo spirito 

"°" Clii La11glois ha commentato le pri-

me rsperie11ze d el 11ostro 1•ecchio ci11e-

ma , sarebbe difficile asserire che ge11ero-

s tà e co mnzozione siano pntrinzon ·a 1.·na-

lic11abile dello storico obiettivo, che no11 

t·ede gli avve11ime11ti che scientificamen-

te, attraverso il dato cel"to. Rettificare 

qualche afferm azione del La11glois trop-

po favorevole al ci11ema italiano muro, 

e ribadire, magari, i veri meriti del cine-

ma fra ncese, potrebbe sem brare a1teg-

g1an1ento nazionalistico , se venisse da 

1111 suo compatriotta; da 1111 italiano le 

corre-:sioni non potranno arrit 1nre c/Je 

sotto il dettato della piri ferma spassio-

11alità, al solo scopo di stabilit·e la ve-

rità stanca . 

FILOTEO ALBERINI 
Asserùce H enri Langlois nel suo so-it-

to che il ruolo del cinem a italiano at-

torno al 1910 è determinante, come at -

torno al '40 . Prima pezza d'appoggio 

delle sue cont•inzioni è La presa di Ro-
ma di .rllberini ( produzio11e A lberini e 

Santoni ) del 1905 (non 1906, allora 

sarebbe prod11zio11e Cines) cui 1·itiene 

di assegnare un ruolo di primo ordi11e 

r.el film storico . .1 mc non pare che 

al breve film di .rllberini debba essere 

attribuita una importanza che 11011 so-

sten-ebbe. E' una di quelle pantomime 

filmate, con fo11dali di tela dipinta, che 

si vedevano in quell'epoca anzitutto 

nelle piazze delle fiei·e (le ricorda a11 -

che Petroli11i 11ellc me memorie ) I' che 

I operatore Alheri11i riprese se11za ecces-

sive rielaborazioni. A q uel/'epocu il film 

storiro si era gùì a[}ernia/o a11chc in 

Francia . A11zi, è proprio nella Vie et 
Pa,sion dc Jcsu' Christ di Zecca e "l\·011-

guet, produzione Pathé. i c11i primi epi-

sodi furono girati 11el 1902, che si può 

redcre il t'ero anteccde11te di questo 

film, rapportato nat11ralm e11te alla tec-

nica impiegata, 11011 al tema 1·elig1oso. 

l "<·c11ira che si contraddistingue pa 

fondali dipi11t1, macd1i11a jis.<a e pr111-

to111ima, costume, apparizioni sinzbol1 -

d1e, cambiamcnto di scena i11 quadri 

che possono essel"I' co11sidernti rn me l'e 

ri ·•luoghi deputati'', inserzione di 

qualche 1'ed11ta in esterno (Jésus m ar-
cb:in t sur lt-, caux, come 11ell11 Prc<a di 
Roma è il quadro della breccia di I'or-

ta Pia). 

/\'on v'è dunq11<',, in questo filrn, co-

me e.<Serisce il La11glois, del "gé11ir 

create lii"''. I 11fatti nesm110 degli storici 

itulir111i rhe lo ha t•isto e commentato 

si è azzardato a parlarne in questi ICI._ 

mini, per tim ore di st11zzicare il se11so 

d1 humour di qualche contraddmore. 

V'è, bcnsi, la presenza di u11 pio11ie-

rc e int'en:m:..e il cui nonz e. se non va 

a[}1a11cato a quello di Pastrane, può sta-

re a diritto accanto a q11el/i di Lumihe 

e del rrof. Chrétie11 . 

Filotea A lberini . infatti, vissttto trn il 

1865 e il J93ì, bret·ettò 11ei/'11lt1mo tri-

mestre del 189 5. a pochi mesi di di-

sta11za da Lumièt-e, il s110 l(inetografo, 

che era "11 11a macchina per la presa, la 

stampa, la {'ro1~zio11e di pellicole··. E 

11el 1911 brel'ettava 1111 cinematogrn/o a 

foimato ridotto. 111'1 1914 1111 appa.-ec-

d1io per lu ripresa panoramirn " la etti 

pellicola 11ega1i1•a si sposta va intennit -

1e11te1nente - ll'Jtin1otzia il Soro - in 

{'osizio11e crir1·a. dinanzi a 1111 obh1etti-

1·0 girez•olc: con tale applicazio11e si 11e-

11it•a ad ampliare enormemente /'a11golo 

d1 ripresa ··. Storic.:ime11te, era questo il 
primo film panoramico, e All•erini pre-

cede1•t1 . dunque, Abel Gm;ce e il cine-

mascope. 

L'AMBIENTE "UMANISTICO" 
,-/ proposito di Gasto11 i 1 elle, di Se-

g1111do de Cho111011, di Charles Lépine, 

che lasciano Parigi per trasfenrs1 a To-

rino, Langlois assensce che tro1•a110 in 

Italia 1111. ambiente pùf '· uma111Stico - , 
piri '·colto ' ', ab/1a11dona11do dietro di .sé 

I" dittatura del/'mwlfabetismo di tmo 

Zecca, di 1111 Puthé, d1 Alice C11y . 

Gli italiani posso110 at•ere molte ragio-

ni di essere fieri del loro ci11e111a dell'e -

poca 1910 e seguenti ; ma «he si trnt-

lfOSse proprio di 1111 ambiellfe colto e 

t!n1anisllco, questo no. Non c'erano for-

se registi - come racconta . lrngo Fru-

sta - i quali shadat11111ente co11fo11de1•a-

110 •' sl'ie Luigi ·· con '·stil, Francesco 

Giuseppe .. ? E' impossibile a quest'epo-

ca parlare di ·• 11mamsm o ·· nel cinema, 

e non soltanto i11 Italia, ma i1r flllto il 

mo11do. E quanto al cinema fra11cese, 

diciamo 011estame11te che esso dette m ol-

to di piu al cinema italiano che 11011 

t•tceversa , anche se in Francia 11011 eb-

bero un Giovanni Pastrnne, 1111 Mario 

Caseriui, 11 1i Gio1 1an ni G11ozzo11i, 1nae­

stri del film in costume. Nel film co-_ 

nzico, pe1· csen1pio , il cine1na italiano 

mwo (> completamente t.-ibutario del ci-
nema fra11cese: André Ueed, il 11ostro 

Creti11etti, vie11e da Parigi, dove si clzia-

mava Boireau : Robi11et è francese; Po -

lidor, Ferdmand G11illa11111 e, cioè, italo-

/rmu cse, è nato a Baion11e, e tutto il 

mo repertorio di lazzi è parente d1 

quello del Deed. 

Cos"altro, dunque, se 11011 il gra11de 

film stari«~ tipo Caliir ia, La nave, è 

iltllenticamc11te italit1110'.} ·on la fé~ric 

d1 Jtéliès, non il film d'3pachcs, cui 

et·ide11teme11te Emilzo Gluone f11 111di-

m:.::ato dai Vampiri l(}i ,Feuillade, all'e 

pow del mo soggiorno a Pa.-igi. 

P01, è t'ero, verranno Pas11·011e, e ,\far ­

roglio , 011 Sperduti nel buio, Serena co 11 

Assunta Spina, Eleo11ora D11se con Ce-
nere. Solt.1~io a q11elrepoca si deli11ee-

ra11110 con preàs one due correnti au 

tcn11ca1nr11te italiunc· , c. 11i il cii1ema no-

stro è rimasto /rdele mu:or oggi, e sol-

tanto allora, co 11 D'A1111tt11zio, Brac co, 

Di Giacomo, la Duse, potremo finire di 

novare nel r incn1 a italiano - n1a quan-
to 1'aran1ente! - ··cultura., e ·' 11m t1-

nc•s1mo . 

DOCUMENTARI 

Alle due con·emi tipiche,, trndizio11al-

111e111e ricordate, - che poi 1zo i1 corri-

spondono che alle due anime del popo-

lo 1talia110, a11ella d1e è o.;sessionata dal 

paHato, e quella che ha il sentimento 

del presente - t•orrei agg11111gere ( que-

sto, si, è dot•eroso ) anche la corren-

te del docume11tario. Con Roberto Om e-

gna (Matr m10nio abis,ino, Gran Cha-
·co, Cacce al leopardo, che sono del 

1907 e seguenti), con Vitrotti e Arrigo 

Frusta (Da Courmayeur al Dente del 
Gigante, Escursioni nella catena dcl 
Monte Bianco. Sulle dentate scintillan-
ti vette, 1910, docu m elllari di alta 111011-

tagna, ig110,-a1i da Piene Lcphohon nel 

s110 per altri rig11ardi esauriente libro: 

" Le ànéma et la n1antag11e ·· ) , ( 011 L11-
Cù Co1nerio e altn· ancora. 

E" opi11io11e comune che a Flahei·ty Si 

debba la nascita del dornmentario. Ma 

nel 1907 Omegna e 11el 1910 Vitrotll e 

Fmsta /1an 110 già detto i11d11bbiame11 1 ~ 

i11 questa materia qualco.-a di molto 

preciso e di 11011 /acil111 r11te trascurabile. 

(In alto) Tre famose dive del cinema muto italiano: da sinistra a destra, Pina Menichelli, Francesca Bertini e Lydia 
Bore"Lli. (Sotto) La Rertini in Assunta Spina di Gustavo Serena (a sinistra) e la D11se in Cenere (a destra). 



DISGRESSIONE su 11JUDITH OF BETHULIA" 
Messosi nell'impegno di fare onore al 

nostro cinema, Langlois sostiene che 

Judith of Bethulia di Griffith, del 1909, 
è un deb:10 che il regista americano /1a 

contratto verso gli italiani. 

Ma perché Judith of Bcthulia di Grif-
fith non potrebbe essere a ragione ri-

cordato , i11vece, accanto a molti altri 
t.'toli di film statllnitensi, gli t1ni diver-

sissimi dagli altri, e clie non hanno 
t1I1lla a che vedere coi film italiani? 

Thc Merry Widow, Peg O'My Heart, 
lf I were King, Romance, Blossom 
Time, The Student Prince, Anna Chri-
stie, Ziegfield Follies, Seventh Heavcn, 
Thc Barretts of Wirnpole Street, Tht: 
Wom: a, Tabacco Road, Life with Fa-
ther, Harvey, Born Yesterday, A Trcc 
Grows in Brooklyn, A Strcetcar named 
Dcsire, e tanti altri? Sono opere clic 
hanno avt1to, per ttna ragione o per 

l 'altra . una certa risonanza nella storia 

della produzione cinematografica. Ma 

r.on bisogna dimenticare clic anzit11tto 

q11esti spettacoli nacquero ed ebbero 
successo e notorietà nel teatro, 11el q11a-

lr sono da ricercare le loro vere origini. 

V'è ttn libro di Daniel B/11m, " -A 

Pictorial History of the American Thea-

trc" (1900-1951), che offre, a questo 
proposito, interessanti pezze di raffron-

to, e permette di approfondire i rapporti 

tra il teatro americano e le sue propag-
gini nella produzione cinematografica. 

Perché Griffith girò nel 1909 Judith 
of Bethulia? Ecco i Jtlccessi teatrali di 

Nora O'Neill del 1904 e anni seg11enti 

a spiegarcelo. Perché Ford nel 1935 rea-

lizzò Mary of Scotland? V'è una for-

ttmata produzione teatrale del 1933 a 

legittimarlo. Sono gli stessi anni di Ah 

Wildcrness !, di Tabacco Road, di Jezc-
bel, di Thc Petrified Forrst, di Romeo 
:rnd Juliet, di Dead End. Spesso certe 
giustificazioni critiche di film famosi 

perdono, di fronte a tma documentazio-

ne come quella dcl Blllm, ogni signifi-
cato. Piu che le ragioni estetiche, sem · 

bra at•er valore la semplice cronaca. 

FLAUBERT O SALGARI 1 
Per sostenere la letterarietà dcl cinema 

italiano muto Langlois · cita Gustave 
Flaubert come il vero ispiratore di Ca-
biria. « Cabiria non evoca Flaubert e 

"Sa/ambo" dal/' esterno, ma anche 

dall'mterno. Pastrane non ha fallo di 

Cabiria una grnnde macchina cartagine-

se et•ocando soltanto con ciò, e con l' am-

piezza dei mezzi impiegati, l'opera d1 

Flaubert. Ha saputo ritrovare con la sua 

camera e nella messa in scena l'ispira-

zione e l'arte allo stesso tempo precisa 
e sovl'accarica, visionaria e realista, che 

giustificano il libro di Flaubert ». 
Fla11bert ispiratore di Cabiria? I pro-

duttori italiani che si sono affrettati ad 

acqttistare i diritti del film, chi dallo 
steiso Pastrane, chi dal Vittoriale, per 

l'equivoco dannunziano nato attorno a 
questo film quando era stato già realiz-

zato, potrebbero tendere intel'essati le 

orecchie d1 fronte a questa nuova ipo-

tesi critica. Ma sia co11sentito a chi scri-
ve di dire 11na parola diversa sul pro-

blema, e senza tradire le confidenze che 

lo stesso Pastrane gli fece , in altra occa-
sione, su questo stesso film, pregandole, 

tuttavia di non scriverne nulla. E' tina 

versione nuova dei fatti, del tutto per-

sanale, e che non essendo stata sugge-

rita da Pastrane non può tradire la sua 
fiducia. 

Giovanni Pastrane, come è noto, scri-
ve, dirige, inventa ritl'ovati lt'cnici e 

truce/ii di Cabiria, avendo tra i suoi col-
laboratori pùi stretti Segundo de Cho-

mon. Prepara anche un abbozzo delle 
didascalie. Poi ha la gra11de idea di in-

trodurre nella ormai grossa faccenda il 

D'Annunzio, di regalargli in un certo 

senso il film, di paga,./o a carissimo 

prezzo, col solo compito di rifare le di-

dascalie, di cambiare il titolo di quello 
che dovetJa chiamarsi Il romanzo del 
fuoco, di inventare anche nttovi nomi 

per taluni personaggi. D'Annunzio ac-

cetta, dof?o che il film ei·a stato girato. 
(Ecco perché ho sempre soslt'nuto che 

a<quistarc i diriui del rifacimento di 
Cabiria dal Vittoriale non significava 
che acquistare il diritto di 111iliz::are le 

didascalie). 
Divenne pertanto il film di Pastrane 

dannunziano per virtti di didascalie e d1 

contratto. Ma la storia non finisce qui. 

E' possibile trovarne altri aspetti non 

meno interessanti e curiosi. 
Nel sagge/lo di Cabiria sono da sot-

tolineare questi episodi: dei pirati sac-
cheggiano il porto di Camae e rapisco-

no e portano una fa11ciul/a a Cartagine. 
Questa fanciulla sarà offerta al grande 

Dio del Fuoco, Moloch, wi vengono 
sacrificate, secondo il rito, schiere di gio-

vanetti. 

Un coraggio;o soldato - che ha per 

compagno il fido Maciste - riesce a 
liberare la fanci11lla nel momento stes-

so i11 m i sta per essere gellata nelle 

fauci di Moloch. 
li rito religioso, nel film, è contrasse-

gnato da una preghiera - tipicamente 

dannunziana - ed accompagnato da 

i.na "Sinfonia del fuoco " scritta appo-

sitammte da lldebrando Pizzetti. 
La trama ha poi molti altri svi/11ppi, 

nel quadro della gtterra tra Roma e Car-

tagine. 

Ecco come comincia la preghiera a 
Moloc/i, nelle parole di D'Annunzio : 

"Re delle Due Zone, t'invoco/ Respiro 
del fuoco profondo, gènito di te, primo 

nato! 

Eccoti i cento puri fanciulli. lnghiot· 
ti! Divorai Sii sazio! Karthàda divora 

il ltlo fiore I " 
Orbene, tutti gli avvenimenti descrit-

ti - ecco dov'è la parte piti divertellte 

di questa storia - si trovano, sia pttre 

presentati in altra forma, sotto altri no-

mi, in t1n romanzo di avventttre, che 
/1a gli stessi episodi, e dove non manca 

neppure una "Pi·eghiera a Moloch " che 

111iz1a con assai minore enfasi: 

"O Fuoco, Signon: supremo, che con 

la tua vivida fiamma fai /11ce nella di-

mora delle tenebre . .. ". 
Del romanzo, che era stato pubblicato 

a Torino, è autore Emilio Salgari: si 

intitola " Cartagine in fiamme" e fu 
scritto pochi anni avanti della realizza-
zione, 11egli studi della torinese Itala 

Film, di Cabiria. 
Pastrane vi si ispirò liberamente per 

Cabiria ( 11on credo che stt ciò possa 

eS!ere alcun dubbio) e per dare al pm-

prio film un'impronta, come diceva 

La11glois, di c11/t11ra, di '· 11manismo ", 
riusci a implicarvi i nomi di D'Annt1n-

;;io e Pizzetti. 

La cosa non fini q11i. D'Annu11zio 

dovet/c scoprire che Cabiria prendeva 

le mosse da Salgari (altro che Flau-

bert! ) e se ne deve essei·e lamentato 
con Pastrane, il qttale - pei· quanto 

mi abbia rivelato vari retroscena di Ca-
biria, di rni qui non riferisco - non 
m; ha mai fallo parola del roma11zo del 

Salgari. 

In ogni caso, 1111a frase di D'A n11tm-

z10 che mi ./11 ripetuta, qualclie tempo 
fa , dal Pastmne, e che allora non seppi 
come interpretare, ora può riuscire a 

mc e al lettore molto pitl chiara. Disse 

D' A11ntmzio: «E' inaudito/ Gittocare 

questa beffa al beffatore di Buccari ! ». 
La beffa, dunq11e, era qtte.<ta . D'An-

r.11nzio aveva acce/la/o di attribttirsi per 
50 mila lire la paternità di Cabiria, 
mentr ~ in realtà non ne aveva scritto 

che le didascalie. E non sapeva che ave-
va tradotto in ricca prosa dannunziana 

le pagine alla buona del capitano Emi-
lio Salgari: e che aveva visto Maciste 

11el valomso e possente Sidone di " Car-

tagine in fiamme". 

DJYISMO ED ESPRESSIONISMO 

Il Langlois immette nel suo scritto 

una cosi larga messe di opinioni flat-
teuses per il cinema italiano che 11el-

/'acce1tarnc seriamente alc1111e, non si 
può non reagire a tante altre. E ognuna 

d1 esse comporterebbe t111a discussione, 
1111a lt.nga e laboriosa dimostrazione, 

sia da parte dell'affermante, sia da co-

lui che tali asserzioni non è disposto a 

passare. 
" Garbo nasce dalla Bertini, Bette Da-

vis dalla Barelli, Do11glas da Maciste e 

Chiane. Sternberg e Lubitsc11 nascono 

da Lucio d'Ambra e Cccii De Mille da 

Quo Vadis? " . 
Ancora: "Se nel 1929 fosse stato am-

messo che gli italiani avevano inventatlJ 

la 'donna fatale' e che Brigitte Helm 

· nasceva dalla Bertinì, che erano stati i 
primi ad essersi sei·viti delle folle sulto 

,;chermo, qual è l'uomo clic, senza 

esporsi ai frizzi e ai sa1·casmi, si sareb-

Due esempi di "grande" film storico: La nave (in alto) e Cabiria (sotto): nelle due foto di quest'ultimo, 
Maciste e I. A. Manzini (a-s inistra) e i! passaggio delle Alpi da parte delle truppe di Annibale (a destra). 



be permesso di se1-ive1·e che La notte 
d1 San Silvestro, l'opera di Murna11, Il 
mostratore d'ombre, F1itz Lang, quello 
del Sepolcro indiano e di Mabuse, di 
Tre luci e di Metropolis, derivavano 
dalla Scuola italiana, che Sigfrido e 
Faust non erano la manifestazione di 
uno spirito di reazione contro la Sct10-
la italiana, ma al contrario il suo stesso 
risultato e che non bisognava giudicare 
il Cinema italiano sui film dell'Unione 
cinematografica italiana, ma su quelli 
che precedono l'arrivo di lntolerance in 
Europa, che lnce stesso, il grande lnce 
di Delluc, aveva assorbito nel Disastro 
e nel Gondoliere di Venezia il meglio 
del cinema italiano. E nondimeno tutto 
ciò è oggi l'evidmza stessa per tutti 
colorn che si appassionano alla storia del 
cinema". 

E inoltre: "Sperduti nel buio è già 
il cinema italiano contemporaneo. Cabi-
ria ha avuto per curioso destino di apri-
re la via alla cinematografia mondiale 
e di schiacciare col suo esempio il ci-

nema italiano ... ". 
Langlois ha ragione a sottohnem·e la 

importanza di Cabiria .e Sperduti nel 
buio. Può non sbaglim·e allorché intui-
sce clu è dal film atletico . italiano -
quello dri Maciste, A1uoma, A1ax, Saet-
ta - che nasce quel film di avventure 
spericolate zn cui eccelleranno Douglas 
f"airbanks e Ricl1ard Talmadge. E' nel 
giusto quando afferma che Lubitsch 11011 
sarebbe senza Lucio ll'Ambra (e sen-
za Erotikon di Stiller). Ma come riu-
scire a seguirlo nel rnpp01·to Stembe1·g-
L11cio d'Ambra, nel rnpporto espressio-
nùmo tedesco-film storico it:aliano? Qui 
è evidente che bisogna pensate a qual-
cos'altro: alla /ttsiofle di esperienze di 
soggettùti allucinati come Cari Mayer e 

Hans fanowitz, come Henrik Galeen e 
Thea von Harbou, di architetti come 
Hermann Warm e Walter Rohrig, di 
attori-registi della scuola di Reinhardt, 
con le produzioni teatrali stesse, popo· 
late di inn11me1·i comparse, del grnnde 
metteur en scène austriaco. Ma soprat-
tutto va messa nel conto tutta quella 
tradizione del misterioso, dello spaven-
toso, del diabolico, che è caratteristica 
della letteratura romantica tedesca, e 
che quindi non ha niente a che vedere 
col cinema italia110. 

Langlois vuole anche riz•olgere un 
drscorso, dei suggei·imenti agli italùmi: 
dir loro amiche11oln1ente che non è So-
fonisba, ma l'aurora del cinema italiano 
moderno, che gli stranieri hanno ama-
to ed amano nel cinema italiano. Allo 
stesso modo certi critici britannici affei·· 
mavano che Marcantonio e Cleopatra 
era 11110 di quei film "che piacciono 
tanto agli italiani ". Ma a quali italiani? 
Perché ci si dimentica troppo spesso che 
l'Italia non ha un solo carattere, un so-
lo spirito. L'Italia è sempre, non solo 
da · oggi, rimasta inclinata perso dtte 
correnti, quella dei film storici e quella 
dei film come Sperduti nel buio e come 
Ladri di biciclette. Ora, è chiaro che il 
pubblico italiano cosciente non aspetta 
11ulla di nuovo dalle riedizioni di film 
come Quo vadis? o come Messalina, sia-
no girati da Gallone o da 1·egisti ame-
rica11i come Merwyn Le Roy. Ad essi 
non importa nulla di Attila, di Spar· 
taco, di Ursus e di Poppea, come anche 

di Lucrezia Borgia, film girato a Pari-
gi, o della Elena di Troia realizzato a 
Roma con capitali statunitensi. Essi san-
1w benissimo, senza che glielo 11engano 
a ricordare i forestiei·i, che la forza del 

cinema italiano è in Ladri di biciclette, 
in Paisà, in La terra trema, in Due sol-
di di speranza. E quanto a Cabiria -
questa è la verità che non ei·a stata fi-
no1·a mai detta - per me non nasce 
pei· esaltare il dannunzianesimo (lascia-
mo andare Flaubert): se mai per bef-

farlo. MARIO VERDONE 

· (RETROSPETTIVE) 

THE WEDDING 
MARCH 

La letteratura sul fatto " Stroheim " si va 
ampliando attraverso studi e saggi, ma si trat-
ta ancora di opere frammentarie, volte soprat-
tutto alla documentazione, manca uno sguardo 
approfondito che permetta di vederne com... 
prensivamente i limiti e la portata precisa; 
eppure esso rimane come fatto centrale, do-
minante nell'ambito della espressione cinema-
tografica considerata come fenomeno artisti-
co e insieme sociale e di costume. 

Elogiatori e critici si muovono su un terre-
no difficile; l'impossibilità o la difficoltà di vi-
sionare le opere, la loro incompletezza nei 
confronti della concezione e della realizzazio-
ne del regista, la personalità dell'uomo, le sue 
dichiarazioni, il suo comportamento non facil-
mente individuabile nella sua univocità sostan-
ziale, le contraddizioni insite nella sua visione 
del mondo, concorrono a rendere stabile que-
sta situazione, dalla quale deriva costantemen-
te il pericolo di atteggiamenti critici viziati 
da schematismo e da apriorismo. Certi miti che 
r.isentono, a volte capovolti, del tono pubblici-
tario che ha caratterizzato il lancio commer-
ciale dei film di questo autore, resistono tena-
cemente e finiscono per impedire una visione 

Soggetto, sceneggiatura e regia: Erieh von 
Stroheim - Fotografia: Ben Reynolds e 
Hai Mohr - Scenografie: Richard Day -
Aiuto registi: Eddy Sowders e Louis Ger-
monprez - Partitura musicale (registrata 
su dischi): L. Zamecnik - Interpreti: Eric 
von Stroheim (Principe N!cki von WildUe-
be-Rauffenburg), George Fawcett (Princi-
pe Ottokar, padre di Nieki), Maude Geor-
ge (Principessa Maria, madre dt Ntcki), 
George Nichols (it magnate Schweisser), 
Zasu Pitts (Cecilia Schweisser), Fay Wray 
(Mitzi Schrammell), Cesare Gravina (Mar-
tin Schramtnell, padre dt Mitzi), Dale Ful-
Jer (Caterina Schrammell. madre di Mitzi), 
Hughie Maek (Anton Eberle), Matthew 
Betz (il macellaio Johann Adalbert Eberle, 
"Schani "), Anton Wawerka (l'Imperatore 
Francesco Giuseppe), Syd Bracey (Navra-
til) - Prod.: Celebrity-Paramount 1926-28. 

critica, adeguatamente fondata: esercito asbur-
gico e mentalità hollywoodiana, realismo po-
lemico e scrupoli ricostruttivi, l'uomo " che 
vorreste odiate" e l'odio verso un mondo, ogni 
cosa perde i suoi contorni definiti, vista attra-
verso uno schema che finisce per trascurare 
gli stessi documenti dai quali soltanto può 
prendere le mosse un giudizio. 

Sono note le amputazioni, i montaggi arbi-
trari, le modificazioni sostanziali che le opere 
di Stroheim subirono prima di essere presen-
tate al pubblico: Foolish Wives passato dalla 
concezione originaria in due parti al normale 
metraggio commerciale; ridotto di due terzi 
attraverso tagli indiscriminati; Greed concepi-
to in 24 bobine, ridotto a'lO e conseguentemen-
te rovinato da un montaggio completamente ar-
bitrario. Sono fatti che vànno tenuti costante-
mente presenti per non rischiare un giudizio 
viziato dalle basi, ma che occorre ridurre alle 
loro dimensioni precise. E se, in certo senso, 
possono essere discutibili allora affermazioni 
precise e definitive sui limiti di Stroheim a co-
struire il film per sequenze, specie quando di 
ciò si vuole trovare una spiegazione nella sua 
concezione del mondo (1), rimane invece la 
possibilità di dare un giudizio sufficientemente 
preciso, su altri punti, sulla impostazione del 
racconto, sul soggetto, su certe preferenze. A 
nessuno può sfuggire il tono melodrammatico 
di Foolish Wive·s: ricchi americani e case da 
gioco, false contesse e poveri deformi e de-
ficienti; lo sforzo di riproduzione della realtà 
giunge insensibilmente a risultati vicini alla 
letteratura da romanzo d'appendice primo no-
vecento. E la forma, con la forza e la violenza 
consuete, un primo piano o un particolare, so-
lo raramente riesce a superare, approfonden-
dole, queste situazioni vicine al luogo comu-
ne. Ancora: e il caso è ugualmente appariscen-
te, nella seconda parte dell'opera concepita da 
Stroheim nella Vienna asburgica e incentrata 

Due opere di Stroheim che subirono notevoli am-
putazioni. prima di essere presentate al pubblico: 
Foolish Wives (due foto sopra) e Greed (foto sotto) . 



(Sopra) Un momento delle nozze in The Wedding March e un 'inquadrntu-
ra della seconda parte, d'ambiente t irolese: The Honeymoon (in basso). 

sulla storia del principe Nicki von Wildliebe 
(presentata in Europa con il titolo The Honey-
moon e mai ricono:.::iuta dal regis ta, non es-
sendogli stato concesso di curare il montaggio) 
torna que:.to gusto per il colpo di scena, per 
il fattaccio: case di caccia e gite sulle Alpi, 
principesse morenti e tristi figuri; una impo-
stazione facile che potrebbe compromettere, se 
gEneralizzata. la dimensione effettiva, il va-
lore del regista austriaco. 

Ma lo Stroheim dei momenti migliori sta al 
di là di questi limiti; non solo la forza di un 
volto in primo piano o la violenza di un parti-
colare assumono una loro consistenza reale, 
compiuta, ma lo stesso racconto si distende, si 
semplifica, acquista maggiore attendibilità. I 
tc•ni pesanti, complicati,- barocchi, o diversa-
mente truculenti, gratuitamente sadici cedono 
ad uno sguardo sulla realtà piu acuto, piti ap-
profondito, meno schematico. Ed è in The Wed-
àin March. realizzato nel 1926-27 dove compiu-
tamente è dato vedere, realizzato, il supera-
mento dei limiti di gusto e di impostazione di 
un Foclish Wives o di The Merry Widow, in 
quest'opera che, tra le creazioni di Stroheim, 
ha un sie:niftcato e un valore particolari. 
(A Greed · si deve riconoscere wprattutto un 
valore di documento; ridotto, tagliato, rimon-
tato quale è stato, non c'è che la possibilità di 
un lontano riferimento alla concezione del suo 
autore). 

Se si volesse, deJ!e nove opere realizzate 
da Stroheim, raggrupparne alcune sulla base di 
rispondenze, toni, preferenze comuni, allora 
ThP Wedding March andrebbe compreso nel 
medesimo gruppo di Merry-Go-Round (1922), 
di Th e Merry Widow <1925), di Queen Kelly 
0928): uno sfondo e un ambiente nei quali si 
1>ossono ritrovare la Vienna e l 'Austria degli 
inizi del novecento; opere dalle quali è dato 
ricavare, individuata con sorprendente acutez-
za, l'immagine precisa del mondo. ormai defini-
tivamente finito, della Mitteleuropa. nella piti 
complessa costruzione, nei :.uoi opposti e con-
trastanti aspetti (2). 

Il film racconta del principe Nicki della fa-
miglia dei Wildliebe-Rauffenberg, del suo amo-
re per la figlia d i un povero violinista, del suo 
matrimonio imposto e combinato dai parenti. 
con una dolce ragazza zoppa, figlia di un da-
naroso fabbricante di cuoio: una "storia" sem-
plice che punta su una attenta indagine di fi-
gure e di caratteri, visti sempre su uno sfondo 
precisamente inclividuato, un ambiente e un 
mondo i cui riflessi sono presenti in ogni mo-
mento, dando costantemente allo svolgimen-
to della storia significati e dimensioni partico-
lari, Sullo sfondo della Vienna dei primi anni 
del secolo, vista dal campanile della chiesa di 
Santo Stefano, mentre le campane suonano a 
fe:.ta . prende Yita il mondo della nobiltà che 
vive alla Cor te degli Asburgo : le unifonT> i òe-
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orli uffio:iali e i vestiti delle signore, i ricchi pa-
lazzi e le >Jrocessioni rigidamente contenute 
nei limiti df cerimonie militari , un mondo vi-
sto spesso con la malinconia del ricordo; in 
contrapposizione un atteggiamento moralmente 
orie ~ 1t:oito scopre dietro la superficie la · realtà: 
il brillante ufficiale di Sua Maestà Imperiale 
che insulta il padre perché gli rifiuta altro de-
naro, che tende ad accattivarsi la madre, e 
per questo arriva a baciarla sulla bocca; l'o-
dio senza parole dei due genitori che culmina 
in rissa, setto i baldacchini in sontuose came-
re da letto. E se talvolta c'è il compiacimento 
verso la situazione facile, di cui è esempio il 
rap porto costantemente equivoco dei padroni 
con le ragazze della servitU, altre volte. l'in~a­
gine acuta r e nde compiutamente una s1tuaz10-
ne: la famiglia Vildliebe-Rauffenberg stimata 
a Corte, ha completamente esaurito. con le str~­
vaganze consuete le sue sostanze, e necessario 
ricostruirle e la rnluzione può venire solo dal 
matrimonio del giovane Nicki con la figlia di 
un ricchissimo commerciante. C'è un rigido, 
quasi allucinato tendere :ve~so q_uesto fine e 
le posizioni attraverso cui s1 arriva al nsul-

.ato, sottolineate dalla e\"idente, ridicola conci-
tazione dei personaggi, non fanno che accen-
tuare il grottesco della situazione. Il patto viene 
stipulato dai due vecchi in frack. distesi a terra 
mentre donne ubriache e discinte si muovono 
intorno. e si giunge al partkolare dcl cerotto 
per calli che il ricco Schweisser applica al no-
b ile Rauffenberg. Tutto questo può apparire 
volta a volta r ivoltante, sadico, gratuitamente 
ecces3ivo, piti sovente di gusto discutibile, va 
però riconosciuta a queste sequenze una neces-
sità interna. tese com e sono a dare un quadro il 
piu preciso e "real e·· possibile di un ambiente 
particolari". 

In opposizione a q uesto mondo sta un mondo 
di piccoli borghesi, di bottegai , di commercian-
ti. che giunge a con fondersi con una sorta di 
sottoproletariato. :nacellai e osti, suonatori e 
mendicanti , visti anche questi con occhi impie-
tosi che mettono in evidenza i loro Iati peggio-
ri, le loro tare e il loro egoismo. 

Accosta questi due ambienti, sullo sfondo di 
una Vienna abbozzata attraverso le piazze e le 
chiese, i giardini fioriti e i valzer suonati sulle 
rive del Danubio, l'incontro tra Nicki, l'uffi-
ciale della guardia, e Mitzi, la figlia del povero 
violinista: un avvicinamento impossibile che 
dà all'incontro dei due, toni tristi e insieme fe-
lici , slanci e tenerezze che l'acuta visione del 
regista pone nella loro sincerità, al di là di un 
facile romanticismo. Viene in evidenza un at-
teggiamento nuovo, originale, positivo nel mon-
do di Stroheim, atteggiamento normalmente 
ignorato, che serve invece ad illuminare piti 
precisamente la sua posizione sostanziale, per-
mettendo insiem e d i fare giustizia di una serie 
à i inut ili e dannosi sr:hemi valutativi. E quanto 
questo atteggiamento sia importante. lo si ri-
ca va dall 'im pegno perseguito da Stroheim nel 
cercare di enucleare una forma che, nella ricerca 
di una im postazione unitaria con il complesso 
dell 'opera, sia pe rò ed essenzialmente inequivo-
ca; e ;nsieme dalla estensione e dall'importanza 
di questa serie di sequenze: dal primo trovarsi 
durante la processione, quando Io sguardo di 
1\icki perde il consueto tono compiaciuto e 
s:ettico per diventare piu umanamente curioso, 
e l'indagine su questo passaggio è insistita al 
punto di superare la stessa durata del tempo 
reale, fino all"ultimo incontro. La carrozza con 
gli sposi , dopo il matrimonio, si allontana dalla 
chiesa e Nicki per caso scorge dal finestrino, 
tra la folla , Mitzi piangente; nel suo sguardo 
compare allora per un istante una espressione 
intensa di commozione; !'istante piu tardi, con 
un leggero inch ino alla sposa, tornerà nel suo 
volto !"espressione consueta. E la stessa impo-
stazione si ri t rova nelle sequenze dei loro in-
contri, sotto gli alberi fioriti , dove sempre un 
lirismo difficile supera il romanticismo della si-
tuazione per darci del quadro l'aspetto piu 
umano. Si è di fronte ad una dimensione ori-
ginale del mondo di Stroheim; ogni lato della 
vicenda ne è invest ito; figure, personaggi sono 
ccstruiti in un modo e con risultati che non è 
dato ritrovare che raramente nelle sue opere. 
Non c'è piti lo schematismo di Foolish Wiv es, 



Alcun i fra i principa-
li personaggi di The 
W edding March, da 
Van Stroheim (a si-
nistra), a Fay Wray 
(sopra, al centro), a 
Maude George (sotto 
al centro), a Zasu 
Pitts (sotto a destra), 
a Matthew Betz (so-

pra a destra). 



A!tre tre inquadr ature di T he Wedding March: (sopra: a sin i stra) Un a!tro mom ento de!!a 
ceri monia nuziale; (a destra e i n basso) altre due inquadrature dell'arrivo nel Tirol.o. 

accompagnato da un moralismo facile e risen-
tito; qui manca la distinzione netta, per la qua-
le il prjncipe Karamzin non aveva un momento 
di incertezza 11el suo comportamento, e le " cu-
gine" contesse erano prostitute ladre, le came-
riere pazze o deficienti. C'è in The Wedding 
March, il personaggio di Cecilia, la dolce ragaz-
za zoppa figlia del ricchissimo Schweisser, che 
è costruita fuori di ogni imp0stazione apriori-
stica. La sua completa fiducia nelle decisioni del 
padre, che giunge invece al punto di venderla 
per il desiderio di entrare nella società aristo-
cratica, l'incontro con lo sposo, la consapevo· 
lezza di una comunicazione impossibile, l'accet-
tazione di un compromesso assurdo, sono resi 
con toni tristi e melanconici, con particolari che 
mettono in evidenza una affettuosa partecipa-
zione: uno sguardo spaurito, timido ed insieme 
deciso contro una situazione perduta in par-
tenza. Acquista evidenza dalle immagini una 
umanità che troppo sovente non si è ricono-
sciuta a Stroheim. Si è voluto vedere di lui il 
gusto per la violenza, l'istinto di aggressività, 
di amore e di morte, l'espressione del contrasto 
tra la natura biologica dell'uomo e l e neces-
sità e::onomiche, sociali, collettive. Nella stes-
sa direzione si è messa in evidenza l'espres-
sione di una esigenza etica, l'opposizione ad un 
mondo in decomposizione, attraverso l'indivi-
duazione violenta, acuta, dei momenti tipici, 
delle caratteristiche peggiori e piu significati-
ve. In opposizione si è voluta individuare una 
componente " vittoriana " che la violenza e 
l'erotismo non r iescono a nascondere, dove 
l'odio e la vendetta scoprono a volte un gioco 
facile, un po' superficiale, nel quale i momenti 
patetici, sentimentali, sono particolari essenzia-
li. Ognuna di queste posizioni ha del vero, in 
Stroheim certamente è dato scoprire tutto que-
sto, ma probabjlmente si è ancora di fronte 
ad interpretaztoni schematiche, in parte aprio-
ristiche. Appare infatti, ad una indagine atten-
ta, una umanità piu complessa, nella quale 
convergono elementi differenti, segno di diffe-
renti infiuenze, tuttavia riuniti, in certo senso 
fusi, e resi attraverso uno sguardo che tende 
a dare del mondo una visione e una interpre-

tazione. profonde e compiute. ·Nel mondo che si 
delinea in The Wedding March c'è la presa di 
posizione decisa contro una società fondata sul· 
la ambizione e sul denaro, ma c'è insieme lo 
sguardo " pietoso " su aspetti marginali, su cer-
te figure, su certe situazioni che l'assurdità del 
mondo trascinerà con sé. E questa malinconia 
su un mondo finito trova accenti positivi, che 
superan'.l la nostalgia; c'è il tentativo evidente 
di individuare delle responsabilità e la coscien-
za del disperato e quasi inutile sforzo di sal · 
vare i pochi valori positivi. The Wedding March 
è' in questo senso, opera particolarmente signifi-
cativa. E questa affermazione acquista una at-
tendibilità particolare per il fatto che il film è 
molto vicino al disegno di Stroheim, ed ha su-
bito solo limita te mutilazioni e modificazioni. 
Quanta importanza possa avere un simile chia-
rimento sulla autenticità dell'opera quale venne 
presentata al pubblico, lo si può valutare pen-
sando che non c'è film realizzato da Stroheim 
che egli r iconosca completamente come suo. 
Da Footish W ives a Me'l'Ty-Go-Rou.nd, a Greed, 
a Qu.een Ketly è una serie continua di limita-
zioni e di licenziamenti, di tagli arbitrari fino 
a snaturare le opere, di riduzioni gratuite, di 
centrasti e di decisioni dei produttori in aperta 
opposizione con l'autore. Per The Wedding 
l\tlarch la situazione nc-n si presenta all'inizio 
molto dissimile. Stroheim è intenzionato a rea· 
lizzare il film in due parti, da proiettarsi, salvo 
un breve intervallo, insieme. Il produttore ac-
coglie favorevolmente l'idea, ma il direttore 
della casa che avrebbe curato la distribuzione, 
si oppone. Accade che, terminato da Stroheim 
il montaggio della prima parte dell'opera, il 
resto della pellicola viene improvvisamente e 
ad insaputa di Stroheim, affidato a Joseph von 
S ternberg, al quale è dato l'incarico di ricavare 
un film indipendente dal primo, cui occorre 
evidentemente premettere un prologo che rias-
suma le vicende della prima parte. Questa pel-
licola ebbe per titolo The Honeymoon e fu 
proiettata solo in Europa e nel Sud America 
perché negli Stati Uniti Stroheim ottenne che 
la presentazione fosse vietata. Senonché que-
sta seconda parte, nelle stesse intenzioni di 

Stroheim, raccontando una partita di caccia in 
Tirolo che si sarebbe conclusa con la morte di 
Cecilia, mette in evidenza certi elementi invo· 
lutì, barocchi, e quel gusto per il racconto a 
tinte fosche che già altre volte, come Si è vist", 
avevano compromesso i risultati dell'opera di 
Stroheim. The Wedding March che si chiude 
con il matrimonio di Cecilia e dì Nickì, l'uscita 
di chiesa e l'incontro con Mitzi, è opera sicura-
mente concepita e realizzata da Stroheim. La 
sua direzione si avverte non solo nelle linee 
essenzhli del film, ma anche nei particol~ri. 

La posizione, allora sostenuta, in ordine all'uso 
del colore, seconda la quale in una pellicola 
conviene siano introdotte, generalmente, solo 
alcune sequenze non in bianco e nero, trova 
riscontro nel film, dove l'intera sequenza della 
processione è appunto a colori. La rigida com-
postezza dei soldati acquista con i rossi e i 
blu violenti delle uniformi al sole, un suo pre-
ciso limite, e si crea in questo apparente con· 
trasto, una particolare atmosfera ambientale. E 
cosi il film, nella tendenza ad avvicinarsi il piu 
possibile alla realtà, secondo un rigido atteggia. 
mento di Stroheim, non è muto: per l'intera 
durata l'accompagna un commento musicale 
molto acutamente realizzato, dove i valzer, la 
musica della Vienna absburgica, la marcia nu· 
ziale di Mendelssohn, non hanno mai valore solo 
decorativo ma sono sempre usati a sottolineare 
la presenza di un personaggio o una situazione, 
a destare un ricordo o a stabilire piu precisa-
mente un ambiente, secondo il sistema che 
Chaplin, tre anni piu tardi, userà per City 
Lights. Le sequenze acquistano allora una di-
versa dimensione, il ritmo è sostanzialmente 
modificato, le scene d'amore dalle luci e dai 
contorni sfumati, le s"ene di lotta, in particolare 
nella .macelleria quando Schani cerca di violen-
tare Mitzi, dai toni crudi, e le scene nella reg-
gia, trovano nel sonoro una comp?~ente che 
riconduce l'opera all'unità. Ed è possibile accer-
tare ancora una volta la sincerità di Stroheim 
nel rendere sentimenti, posizioni, lontane dal 
mondo consueto che gli si è voluto attribuire. 

In The Wedding March il gusto per il raccon· 
to di cronaca nera, lo schematismo troppo sco-
pertamente moralistico nella impostazione· dei 
personaggi, non sono quasi piu attendibili. L'in· 
dagine su un mondo, su un costume, su un am-
biente, attraverso personaggi ac_utamente indi-
viduati psicologicamente e .situazioni non ab-
normi, acquista in profondità e in valore ass?-
luto. C'è una umanità attentamente mei;sa m 
luce che mostra di Stroheim una dimensione 
di reale, indubbia importanza. I risultati, sul 
piano artistico e culturale, di The Wedding 
March ne sono la prova e insieme la dimostra· 
zione Il contributo che l 'analisi di quest'opera 
parta' ad una piu precisa individuazione dei li-
miti e delle possibilità di Stroheim, è evidente-
mente notevole. Perché l'indagine critica ai;>bia 
una sua giustificazione è necessario che si ridu-
cano alle loro dimensioni reali i miti e che si 
metta in evidenza la facile por.tata della serie 
crescente dei luoghi comuni. Solo un rigi$io at-
teggiamento di questo genere permette w1a 
valutazione seriamente fondata dell'opera del 
regista austriaco. 

MARCO SINISCALCO 

(1) Paul Rotha, Is Stroheim a genius?, in appen-
dice a " Hollywood Scapegoat " di Peter Noble. 
p. 191. 

(2) ll fatto che, per l'esattezza, Tlle MeTT11 Widoto 
paia ambientato nel Montenegro (nel film si parla 
pot di .. Montebianco ") e Queen Ketly in uno de-
gli ' stati prussiani nell'est della Germania, n~n è 
evidentemente in contrasto con quanto si viene 
affermando. 





GIORNI D'AMORE ha rappresentato, si 
sa, per De Santis, una sorta di accettabile 
e piacevole ·· ripiego ··: venutagli meno, 
per difficoltà interposte dalla produzione e 
dalla censura, la possibilità di realizzare 
soggetti di vasta ambizione e di deciso en-

gagement, egli si è infatti orientato verso 
una favola , la quale tra l'altro gli consen-
tisse di cimentarsi per la prima volta col 
colore. Pure, Giorni d'amore rischia di 
iscriversi, nella filmografia di De Santis, a 
miglior titolo che non altre ue opere di 
pili vistoso impegno . Anzi tutto , esso testi-
monia comunque di una coerema ad un 
cert:i mondo, a certe radici etniche : il re-
gista ha voluto, in ouesta occasione, tor-
nare a respirare l'aria nativa della Ciocia-
ria . che già era stata sfruttata come sfom~o 
per il suo film pili insincero ed artefatto, 
Non e' è pace fra gli ulivi ( 1950). E poiché 
ciociari sono pure alcuni suoi collaboratori 
essenziali. guaii gli sceneggiatori De Libero 
e Pietri. il protagonista Mastrojanni, il pit-
tore Purificato, l'aiuto regista Savona , in 
Giorni d'amore trascorre una certa vena 
genuina, apprezzabile pur in un'opera di 
impegno limitato. In secondo luogo, il tro-
vars i di fronte ad un De Santis che non 
1.ronfia artificiosamente le gote, che rinun-
cia a certi irritanti compiacimenti ?ranghi-
pnoleschi, che dimentica i suoi precedenti 
di puntiglioso compulsatore dei classici del-
lo schermo. è cosa che non può non far 
piacere, quando si abbia, come noi abbia-
mo , notevole stima per un ingegno cui spes-
so nuoce una mancanza di lucidità e di po-
satezza autocritica. Un raffronto tra questo 
film ed il precedente girato nella stessa re-
?ione può essere indicativo di quanto il re-
gista abbia a guadagnare dalla rinunzia al -
l'enfasi e agli estetismi d'accatto. 

Chi fosse amante delle formule potreb-
be dire , con una certa ovvietà, che Giorni 

d'amore è il Due soldi di speranza di De 
Santis. (Faccio questione di tono, di tema-
tica, non di esiti, ché, come vedremo, il 
film oggi in questione è lontano dalla ispi-
rata e assidua felicità del suo modello). Cu-
rioso destino per un regista, il quale è 
schierato dalla parte di coloro che all'opera 
di Castellani hanno attribuito colpe dav-
vero sproporzionate. E tuttavia il fatto sus-
siste: Due soldi di speranza continua a 
fare scuola, ora sul piano di una astuta e 
divertente " commercialità" (Pane, amore 

e fantasia) , ora sul piano di una ricerca 
"minore" di psicologie e di ambienti, non 
senza comprom1ss10ni folkloristiche. È, 
quest'ultimo, il caso di Giorni d'amore, 

film che ha colto dalla realtà italiana - e 
pili precisamente ciociara - uno spunto 
abbastanza brillante, per pòi evadere dalla 
realtà stessa, attraverso un discorso narra-
tivo svagatamente imparentato con vetusti 
succhi farseschi tradizionali. Lo spunto è 
ormai noto: si tratta di due fidanzati con-
tadini, rampolli di miserabili famiglie con-
finanti ed in pittoresco e rumoroso contra-
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sto di interes.,i, i quali, constatata l'impos-
sibilità di sposarsi, data la mancanza dei 
fondi indispensabili per far fronte alle spe-
se matrimoniali ·· di rappresentanza '", de-
c!dono - con la connivenza delle famiglie 
- di fuggire nottetempo, per consumare le 
nozze alla macchia ed evitare cosi cerimo-
nie e festini , e quindi spese. Dalla fuga 
nascono complicazioni , in parte dovute al-
la verginale ritrosia della sposina, in parte 
al fatto che la lite ··combinata·· fra le d•· e 
famiglie si tramuta, per forza di cose. in 
lite autentica , fin che tutto si appiana in 
un lieto fine , convenientemente ottimisti-
co. Tale ottimismo '· evasivo,., decisamen-

di 
Giulio Cesare Castello 

te insolito per De Santis, fa da contrappe-
so, in certo modo, all'importanza forse ec-
cessiva che è stata attribuita , per evidenti 
ragioni coloristiche, alle d:fficoltà cui si tro-
vano di fronte i due giovani. Sebbene , a 
questo proposito, vi sia da tener presente 
come nelle campagne le tradizioni siano 
pili vive e quindi possa stentare ad entrar 
nell'uso la consuetud=ne cittadina dell'an-
nunziare il matrimonio a cose avvenu-
te . quando appunto le condizioni econo-
miche delle famiglie non consentano " lus-
si" quali le ricche funzioni , i banchetti , le 
bomboniere e via dicendo. Né vi è motivo 
di non prestar fede a De Santis quando ci 
informa che espedienti quale quello della 
fuga sono tutt 'altro che infrequenti in Cio-
ciaria, anche se di regola una delle fami-
glie si dimostra effettivamente contraria. 

Il carattere decisamente favolistico del 
racconto ci dispensa comunque dal pren-
derlo troppo sul serio da un punto di vista 
realistico. Da cui esso sempre pit1 prescin-
de nel suo sdipanarsi, fino a culminare in 
accenti di grossa farsa paesana, tutt'altro 
che congeniali allo spirito del regista (vedi, 
per esempio, la parte susseguente al ritorno 
dalla fuga, la quale si fonda su trovate di-
scutibili , quale quella per cui il protagoni-
sta è, dalla sua famiglia, chiuso in casa con 
la testa legata dentro un sacco). Tali accen-
ti tendono ad invadere sempre pit1 integral-
mente il quadro quanto pit1 entro di esso 
si assottiglia il peso dei due innamorati. I 
quali cedono il posto a quel folto ed ur-
lante coro rusticano, che, limitato all'ini-
zio a funzioni di contrappunto, finisce con 
l'esorbitare fastidiosamente dai propri com-
piti naturali. Siamo evidentemente lontani 
dall'esatto eouilibrio tra realtà e favola, ca-
ratteristico di Due soldi di speranza, da cui 
pur qualche personaggio è abbastanza pa-
lesemente preso a prestito. Mediocremente 
sostenuto dalla recitazione, il " coro " si af-

fida cosi ai modi esagitati di un macchiet-
t ismo dialettalistico di maniera. 

Altrove va ricercata la vena autentica del 
film , e pit1 precisamente nel tratteggio del· 
le due psicologie principali, un tratteggio 
fìtto e sottile, ora pudicamente lirico, ora 
succosamente divertito. È tutto un altalena-
re di trasporti e di ripicche, di fremiti e di 
ironie, che dà alla prima parte del raccon-
to un suo frequente incanto, rivelandoci un 
De Santis quasi inedito, sollecito verso il 
richiamo delle proprie origini. Dalla scher-
maglia burlesco-sentimentale delle sequen-
ze iniziali si trascorre cosi al ritmo agitato 
e quasi picaresco della fuga, la quale -
se pur un po' insistita - dà adito a mo-
menti tra i piu variamente e felicemente 
ispirati (ved i la movimentata sosta nella 
stalla , con il buffo e petulante contrappunto 
sonoro degli animali starnazzanti; oppure 
la scena sulla spiaggia , con il richiamo acer-
bamente sensuale esercitato dalla protago-
nista che esce dall'acqua) . Giova soggiun-
gere che gli attori hannt> coadiuvato il re-
gista come meglio non si sarebbe potuto: 
Marcello Mastro janni si è sciolto da un cer-
to suo immobilismo per sbozzare un Pa-
squale tutto concreto nel suo denso accento 
regionale, in un rapido e suggestivo mutar 
di umori ; Marina Vlady ha confermato, con 
la sua morbida fragranza, col suo impasto 
di infantilismo e di carica sessuale, di es-
sere, tra le giovanissime, una fra le piu do-
tate e ha dato ad Angela stupori, risenti-
menti, languori autentici , pur se un po' piu 
sofisticati , un po' meno "nature" del do-
vuto. 

Alla schermaglia di Angela e Pasquale, 
spi ritosamente sottolineata dal maestro Ma-
rio Nascimbene con agili ritmi folkloristici, 
anch'essi non immemori di quelli del mae-



(Sopra e in basso) Due inquadrature da Giorni d 'a more di Giuseppe D e 
Sant i s. Ne na seconda fig urano i protagonisti Mastroianni e Mari na V !ady . 

D a Ca m illa de! re gi sta L uci an o Emmer : g!i attor i sono da si -
nistr a) L u éiana A n gi o!i!!o, Ga brié!e Ferzet ti e Gina Busin. 

stro Cicognini, che sottolineavano Due sol-

di di speranza, ha fatto da sfondo, diceva-
mo, la Ciociaria, da De Santis (tramite il 
consapevole ausilio dell 'operatore Otello 
Martelli) contemplata con amore in una 
cangiante varietà di paesaggi assolati ora 
campestri, ora lacustri , ora boschivi. Alla 
autenticità di tale sfondo naturale fa da 
contrasto non del tutto accettabile la con-
venzione alquanto agghindata del vicolo pa-
zientemente ricostruito da Domenico Pu-
rificato. Il cui merito piu considerevole ap-
pare quello di sorvegliato costumista e so-
pra tutto di supervisore al colore (ferrania-
color), sia per i risultati conseguiti, di in-
dubbia , antieffettistica castigatezza (spesso 
tuttavia degenerante in slavatura), sia so-
pra tutto per l'avvenimento in sé, inedito 
in Italia e significativo, per cui un artista 
di riconosciuta autorità è chiamato a so-
vrintendere all 'intero aspetto decorativo di 
un film . La luminosa trasparenza di alcuni 
esterni , valorizzata da certe opportune e 
discrete chiazze di · colore pastello, sta a 
testimoniare di un gusto , che - se la con-
suetudine verrà mantenuta - potrà certo 
conseguire risultati meno episodici(1) . 

CAMILLA 
Luciano Emmer sta raccogliendo, a mo-

do suo, l'eredità del Camerini d'anteguer-
ra . La situazione da allora è assai cambia-
ta, il cinema dimess·o e delicatamente picco-
loborghese di Camerini poteva rappresen-
tare la valida antitesi al mal gusto dei te-
lefoni bianchi o a quello della retorica im-
perialistica; invece, la commedia di Em-
mer non può non apparire un sottoprodot-
to del realismo maggiore, di cui accetta so-
lo alcuni metodi (scelta di attori non tutti 
professionisti , ad esempio), respingendone 
polemicamente i presupposti piu drastici e 
engagés. Nel quadro di quel realismo bor-
ghese, che è venuto fiorendo nei trascorsi 
due anni e ha costituito un interessante se 
pur relativo compenso alla crisi generale 
della nostra cinematografia, i film di Em-
mer hanno diritto ad un loro posto piu che 
dignitoso. Ho parlato di realismo borghese, 
in un duplice senso : borghese per la con-
cezione della vita che in esso manifesta il 
regista e borghese per gli ambienti che 
vengono scelti ai fini . della rappresentazio-
ne. A quest 'ultimo proposito l'opera di Em-
mer segna un lento trapasso da personaggi 
e ambienti popolari , sia pur osservati in 
chiave di arguto bozzettismo, attraverso la 
pittura di una piccola borghesia, al mondo 
della borghesia media, che si incontra in 
questo CAMILLA. (I vari strati sociali 
erano apparsi accostati o contrapposti nel 
precedente Terza liceo, 1954, il meno ac-
cettabile dei film di Emmer, a causa del 
suo superficiale schematismo, alleviato so-
lo da qualche tratto psicolo·gico esatto e dal 
nitore formale che caratterizza l'attività 
di questo regista). 

Emmer, si sa , non ama le storie com-
plesse, non aspira al romanzo, non per nul-
la i suoi film sono stati fi n qui costruiti con 
l'accorto incastro di diverse storie, mante-
nute entro i limiti della novelletta, al mas-
simo del raccontino. Camilla è il primo film 
di Emmer che si basi su una storia unica. 
Se di storia si può parlare. Poiché al re-
gista premeva soltanto dipingere un certo 
ménage nei suoi aspetti piu ovvii, piu quo-
tidiani , e mostrare come tale ménage riu-
scisse, grazi e alla fondamentale sanità dei 
suoi componenti, a superare un determina-

to impasse. Si tratta di Mario , un giovane 
medico, e di Giovanna, la sua grazio.sa spo-
sina, della loro esistenza resa spesso dif-
ficile dalla limitatezza dei guadagni ma al-
lietata dalla presenza di due bei marmoc-
chi. la crisi è provocata dalle speculazioni 
sbagliate che, seguendo gli allettamenti di 
un amico sbruffone, Mario si decide a com-
piere, nell 'illusione di risolvere i tormen-
tos i problemi economici. Si aggiunga il mo-
mentaneo abbagfio provocato dall 'euforia 
di un po ' di danaro malsicuramente accu-
mulato, si aggiunga il profilarsi all 'orizzon-
te della minaccia rappresentata da una ex 
fiamma del medico, propensa a cercar di 
sottrarlo ai doveri coniugali. La piccola 
burrasca scoppia, dopo il preannunzio dato 
da periodici, brevi temporali , ma si dissi-
perà ben presto, e la chiarificazione avrà 
l'aria d'esser definitiva , i due giovani co-
niugi rinunceranno alle ambizioni sbaglia-
te e riprenderanno il loro cammino in se-
renità. Come si vede, la storia è poca cosa, 
ma direi che è già troppo per la lena di 
Emmer, almeno quale è oggi. Appena in-
fatti egli tende a stringere dei nodi narra-
tiv i il tessuto mostra la corda: si veda quel-
la voluta coincidenza per cui la morte del-
la madre di Giovanna sopravviene tempe-
stiva a risolvere un litigio col marito ; si 
veda la balorda trovata del commercio dei 
succhi svizzeri per la nutrizione vegetaria-
na, sviluppata con una certa goffaggine e 
culminante nel cattivo gusto farsesco di 
quel party mondano, mandato all'aria dal 
diffondersi dei conati di vomito. E si con-
sideri ancora l'indeterminatezza di un fina-
le troppo generico per risultare soddisfa-
cente nel suo ottimismo : Emmer ha inte-
so con esso condannare e seppellire le am-
bizioni sbagliate che a volte si formano 
nell 'animo della piccola gente " sana '', e 
sta bene; ma ha dimenticato che in Ma-
rio e Giovanna siffatte ambizioni erano la 
conseguenza piu o meno remota di effetti-
ve ristrettezze e necessità , le quali appaio-
no tutt'altro che eliminate, onde il finale di 
Camilla risulta provvisorio , valido soltanto 
come uscita dal ginepraio contingente in 
cui Mario si era cacciato, non come solu-
zione. E dico questo non nel nome di quel-
le istanze " sociali " che Emmer non gra-
disce accogliere, ma nel nome di una logi-
ca narrativa . L'ultimo difetto del film è da-
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to dall'imperfetto sviluppo di taluni perso-
naggi, di Paola, per esempio, l'ex fidanzata 
di Mario, il cui ritorno nella vita di que-
st'ultimo è lasciato forse eccessivamente 
nell'ombra perché certi aspetti dei mutui 
rapporti fra i coniugi possano risultar pie-
namente giustificati. Ma sopra tutto alludo 
a Camilla, che avrebbe potuto essere la 
grossa trovata del film , ed invece è rima-
sta a mezza via (nei primitivi progetti di 
Emmer il peso di questo personaggio 
avrebbe dovuto risultare assai piu sensibi-
le). Camilla è una anziana domestica cam-
pagnuola che costituisce la testimone a ff e-
zionata e partecipe della esistenza quoti-
diana di Giovanna e Mario , una testimone 
che sa giudicare e condannare e compren-
dere e le cui reazioni, improntate ad un 
elementare buonsenso, facilitano , se non 
addirittura provocano, il sanarsi delle si-
tuazioni pregiudicate. ·• Le domestiche ci 
guardano'', potrebbe dire Emmer parafra-
sando De Sica. E almeno nelle intenzioni 
del regista e in alcuni sapidi tratti del suo 
disegno psicologico la sua Camilla si af-
fianca degnamente alla Celestina di Pie-
trangeli e alle servette di Poggioli, di De 
Sica, con caratteristiche diverse, quali si 
convengono alla diversa età. Ho parlato 
tuttavia di intenzioni: il personaggio è ri-
masto infatti troppo marginale rispetto al 
racconto perché la sua funzione di elemen-
to catalizzatore possa dirsi pienamente giu-
stificata (e quando si è cercato di inserirlo 
in esso, lo si è fatto - episodio citato del 
party - senza troppo garbo) . Camilla 
avrebbe dovuto essere la vera protagonista 
del film (altrimenti non si spiegherebbe il 
titolo, fra l'altro), e ne è invece soltanto 
l'elemento piu inedito. La responsabilità di 
questo . va attribuita comunque anche alla 
scelta come interprete di una non attrice, 
la cuoca Gina Busin, la quale offre una 
presenza fisica adeguatissima insieme con 
una scarsa mobilità di espressione. Nuovi 
sono pure gli altri due principali volti fem-
minili: quello dell'indossatrice Luciana 
Angiolillo , che ha disegnato un tipo di spo-
sina tenera e affaccendata di gradevole mi-
sura, e quello di Irene Tunc, una miss 
Francia assai graziosa, ma troppo poco 
provveduta di mezzi interpretativi per po-
tersi permettere di rifare il verso tanto 
sfacciatamente a .Judy Holliday, nei panni 
della stolida amichetta del faccendiere mi-
lanese. Quest'ultimo segna la piena affer-
mazione di Franco Fabrizi , che ne ha sot-
tolineato l'invadenza facilona e cafonesca 
con uno stile che denota una pungente fa-
coltà di osservazione. È, questo, il perso-
naggio piu centrato del film; ma il Mario 
di Gabriele Ferzetti gli fa da efficace con-
trappeso, grazie ad un tratteggio asciutto , 
indicativo della direzione in cui questo at-
tore può conseguire i suoi risultati piu 
probanti. 

Per riprendere il filo iniziale del discor-
so, dirò che il reale pregio di Camilla, 

quello che fa del film un saggio, tutto con-
siderato, pregevole del nostro realismo 
minore consiste nella pittura di un ambien-
te familiare attraverso una somma di no-
tazioni rapide e acute , le quali , se prese 
una per una, possono apparir ovvie, ma, 
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sommate insieme, offrono l'immagine viva 
di una quotidianità in cui allo spettatore 
medio è dato riconoscersi con diletto e, 
grazie alla presenza di una sia pur mode-
sta moralità, con profitto. I primi due terzi 
del film, quelli non inquinati da una ricer-
ca narrativa di dubbia spontaneità, costi-
tuiscono un saggio delle effettive e tutt'al-
tro che irrisorie possibilità di Emmer, il 
quale , con l'ausilio di scenaristi avveduti 
come Flajano e Sonego, è riuscito a co-
gliere con impressionistica autenticità il 
sapore dell'esistenza d'ogni giorno nell'am-
bito di un piccolo ménage, opportunamen-
te inserito sullo sfondo del caseggiato e 
del quartiere entro cui vive. Qui Emmer 
ha trovato, assai piu compiutamente che 
altrove, l'esatto equilibrio tra un tono di 
svelta comicità ed un altro tono di delica-
to ripiegamento sentimentale, l'uno e l'al-
tro posti al servizio di una analisi psicolo-
gica a fior di pelle ma penetrante e vera 
nella sua semplicità. Poi, come s'è detto , 
l'equilibrio sfugge di mano al regista, ma 
non per ciò Camilla cessa di poter essere 
considerato un saggio relativamente posi-
tivo dello stile di un re!!ista, il cui reali-
smo minore, una volta giunto a piena ma-
turazione, potrebbe riserbarci piacevoli sor-
prese. 

VIAGGIO IN ITALIA 
Sono ormai arcinote le dichiarazioni che 

ebbe a fare George Sanders a proposito 
della sua collaborazione con Roberto Ros-
sellini per questo Viaggio in Italia, 

dichiarazioni intonate ad un chiaro risenti-
mento e ad un infastidito disprezzo per me-
todi improntati alla piu indisponente im-
provvisazione. Oggi , dopo aver visto il ri-
sultato di quel lavoro, possiamo anche ar-
rischiarci a dire che Sanders doveva aver 
ragione di lagnarsi. Perché Viaggio in Ita-

lia, nel proseguire il discorso che Rosselli-
ni vien nebulosamente conducendo da qual-
che anno a questa parte, accentua i difetti 
di incertezza, di contradittorietà, di sche-
maticità, già presenti in Stromboli ( 1950) 
e in Europa '51 ( 1952), con i quali potreti-
be costituire un trittico, infelicemente per-
corso da una tormentata volontà messiani-

ca e solo parzialmente riscattato dalla pre-
senza di un'attrice stupenda quale Ingrid 
Bergman. Qui il tessuto psicologico è tal-
mente sfilacciato, la struttura narrativa è 
talmente arbitraria che, a differenza dalle 
opere precedenti, neppure la suadentissima 
arte del! 'interprete riesce ad ottenere gran 
risultato. Il volto vibrante della Bergman 
lascia trapelare a tratti una sostanziale as- , 
senza di convinzione, di aderenza ad un 
personaggio affidato ·alla sua iniziativa di 
interprete piuttosto che a consistenti mo-
tivi umani. Quando il regista la costringe 
a mormorare , in primo piano, dei monolo-
ghi. in cui , con frasi smozzicate, essa do-
vrebbe esprimere la sua angoscia, il suo 
risentimento verso il marito, e via dicen-
do, i confini del ridicolo , con tutto il rispet-
to per l'attrice, appaiono largamente su-
perati. 

Il difetto base di Viaggio in Italia -
difetto che potrebbe anche stupire, pensan-
do alla presenza in qualità di scenegg-ia-
tore di Vitaliano Brancati - è dato dal-
l'assenza di un antefatto "psicologico" 
che giustifichi le ragioni dei personaggi e 
quindi del racconto. Due coniugi inglesi, 
ormai sposati da diversi anni, giungono in 
Italia , per un viaggio di interesse e di di-
porto insieme, ma appaiono sostanzialmen-
te estranei l'uno all'altro. I loro rapporti 
si inaspriscono sempre di piu, per motivi 
banali fin che essi decidono di divorziare. 
Ma u~a folgorazione li coglierà in tempo: 
l'ambiente ~editerraneo, che fino allora 
aveva esercitato sul marito, avvezzo a tut-
t'altra atmosfera, una influenza negativa, 
influirà su di loro beneficamente e i due si 
ritroveranno una fra le braccia dell'altro. 
Ora, affinché questa storia ·avesse un senso, 
occorreva che fossero note le ragioni per 
cui quel matrimonio stava avviandosi al 
fallimento. La mancanza di figli, certe di-
versità di carattere non sono sufficienti a 
spiegare uno stato di perenne tensione, 
pronta ad esplodere. Che era successo du-
rante gli anni precedenti? Chi erano esat-
tamente e perché si erano sposati Isabella 
ed Alex? Tutto questo Rossellini si è ben 
guardato dallo spiegarlo, cosi che la vicenda 
risulta campata in aria. E non c'è da me-
ravigliarsi che ad una crisi, nata non si sa 
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bene da che, venga attribuita una soluzio-
ne. miracolistica, in conformità con i gusti 
del Rossellini di Stromboli, cui sono care 
le folgorazioni dall'alto, al di fuori da ogni 
preparazione psicologica. I due coniugi' so-
no infatti ben decisi a divorziare e si guar-
dano in cagnesco, allorché la loro macchi-
na viene arrestata da un fluttuare di folla: . 
si tratta di una processione, entro cui fa 
spicco un infermo miracolato. 1 due ~;cen­

dono· di macchina, la folla risucchia Isa-
bella. Un grido angosciato di lei, ed Alex 
accorre a salvarla daila morsa della molti-
tudine e la stringe fra le braccia. Come il 
miracolato ha riacquistato l'integrità fisica, 
essi hanno riacquistato quella spirituale. 
Fare dello psicologismo con simili sistemi 
è abbastanza comodo: non vi è svolta sot-
tile di un animo che non si possa risolve-
re. Del resto, -tutti i rapporti tra ambiente 
e perso·naggi, l'influenza esercitata dal pri-
mo sui secondi sono rimasti allo stato in-
tenzionale. li regista si è limitato a giu-
stapporre ad un ambiente caldo ed esube-
rante la presenza di due nordici , lui freddo 
e caustico, lei tormentata e pronta a la-
sciarsi attrarre dai molteplici richiami del 
luogo. Ma a guardar bene si tratta di ri-
chiami folcloristici, e nulla piu. Come di-
mo$trano certe non troppo utili digressio-
ni sui musei e sui loro ciceroni oppure sul-
le solfatare di Pozzuoli. L'unico accenno 
piu concreto - che denuncia tuttavia l'e-
stremo schematismo della concezione ros-
selliniana - è dato dal modo in cui la 
protairnnista, durante una passeggiata in 
macchina, contempla , lei priva di figli, 
le donne incinte o i bambini che popo-
lano (a dir vero, con una certa innatura-
le insistenza) i lati della via, Alle escur-
sioni cui si dedica, durante le ore acute 
della cri si, Isabella fa riscontro la gita di 
Alex a Capri. Qui egli incontra e fa la 
corte ad una bella bruna, la quale sem-
bra propensa ad incoraggiarlo, ma l'indo-
mani mattina gli fa sapere di essere in 
attesa del marito , col quale (vedi caso) ave-
va litigato e che ora sta tornando all'ovile. 
Allora , rientrato a Napoli, egli ripiegà su 
una peripatetica, ma dopo pochi istanti la 
congeda senza nulla di fatto., e torna a ca-
sa per litigare con la legittima con.sorte. 
La presenza monca, inspiegabile, irritan-
te di quei due personaggi femminili può 
fornire un indice della gratuità dell'intero 
film, che si direbbe davvero girato senza 
un'autentica sceneggiatura, seéondo il ca-
priccio del momento, e senza una chiara 
idea di quello che si doveva dire. 

Ormai su Rossellini, anche se di primo 
acchito i suoi film possono sembrare for-
malmente, grammaticalmente piu curati ri-
spetto a quelli d'un tempo (ma quella fo-
tografia talvolta terrosa, quegli errori di 
grammatica denunciavano la presenza di 
un'ispirazione nuda e lampeggiante, di cui 
qggi, dietro i levigati primi piani della 
Bergman, non si avverte piu neppure l'e-
co), abbiamo da tempo· fatto una croce. Ma 
quello che comincia a seccare è che egli 
non solo sia riuscito a rovinare se stesso, 
ma stia mandando in malora colei che fu 
un giorno , non troppo indegnamente, chia-
mata a succedere a Greta Garbo . 

( A sinistra) Vitior io De Si ca, i! gen eral e di L'allegro squadrone di Paolo Mofja. 
(A destra) Joan Crawford e Sterli ng Hayden in Johnny Guitar di Nicholas Ray. 

MISCELLANEA 
Vi è una battuta, in MAMBO di Robert 

Rossen, in cui la protagonista viene accu-
sata di affrontare la vita con la mentalità 
della lettrice di giornali a fumetti. Il caso 
v.uole che tale battuta cada all'inizio del 
racconto, altrimenti penso che una " bec-
cata ", da parte d<:!gli spettatori meno ac-
quiescenti, dovrebbe giungere implacabi-
le. Poiché è noto come non convenga par-
lare di corda in casa dell'impiccato. S'in-
tende che i fumetti di Mambo sono lussuo-
si, assai più lussuosi che quelli di Anna 
(1951), il film di Lattuada, sulla scorta del 
cui successo - dal film di Rossen ben dif-
ficilmente ripetibile, et pour cause - i me-
desimi produttori hanno messo in cantiere 
questo mostro cosmopolitico, destinato a far 
andare in brodo di giuggiole i fautori di 
una collaborazione internazionàle a qua-
lunque costo e sulla piu vasta scala possi-
bile. Il cocl<-tai l di Mambo risulta da un 
soggetto di Ennio De Concini, sceneggi.'.lto 
da alcuni ri-pettabili signori, tra i quali fa 
spicco un Guido Piovene (tenuto in ostag-
gio quale consulente di cose veneziane ed 
avallatore di infinite assurdità e cafonerie, 
non che di battute da prender spesso con 
le molle), infarcito di scampoli coreografi-
ci di Katherine Dunham e di canzoni il cui 
testo è stato scritto dalla stessa, raffinata-
mente confezionato in preziosi toni lividi 
da un operatore come Harold Rosson , im-
preziosito dalle scenografie di André An-
drejev e dai costumi di Giulio Coltellacci, 
interpretato da un poker d'assi italo-an-
glo-americani piu o meno all'altezza di se 
stessi (Mangano, Gassman, Winters, Ren-
nie, cui si aggiunge la stessa Dunham). Ma-
nipolatore dell'intruglio drogatissimo ed 
oppiaceo un regista che seppe rendersi sti-
mabile, Robert Rossen, rapsodo dei toreri 
falliti (Fiesta d'amore e di morte - The 
Brave Bulls, 1951) e dei politicanti di pro-
vincia (Tutti gli uomini del re - All the 
King's Men, 1950). In Mambo si incontra 
una commessa ambiziosa, la quale si divi-
de tra un croupi er mascalzone, un discen-
dente di dogi malato d'emofilia e Tersico-
re, nebulosamente impersonata da una 
strana donna piena di complessi, che gli 
autori, compatibilmente con i riguardi per 
la censura, hanno tentato farci capire es-
sere innamorata della giovane discepola. 
Dopo vicende alterne, improbabili e volte 
all'effetto, chi la spunta è Tersicore (la dea, 
non la sua rappresentante in terra, finita 
sotto un'automobile), consolatrice delle 
donne deluse dall'umanità. Sarebbe lungo 

fare un elenco delle cose strane che acca-
dono in questo film, ricco di inutili cure 
formali ed in cui Silvana Mangano, pur 
smagrita ed imbruttita, pur .alle prese con 
UJla creatura cervellotica, riesce a confer-
mare di essere l'unica fra le nostre ex miss 
in grado di sprigionare un'autentica carica 
''mitica": basti pensare a quella lunare 
famiglia dogale e a quell 'inaudito ballo 
patrizio in Venezia, degno del gusto caro 
al milionario di Clair nel Fantasma galan-
te. Rossen ha prestato al film la sua con-
sumata sapienza tecnica e si è divertito 
in un paio di brani (la danza della Man-
gano ubriaca durante il ballo su citato, 
un'altra danza con il complesso Dunham), 
dal conci tato montaggio, provocatorio a 
freddo, in conformità con la caratteristica 
precipua dell'opera. 

Sono tra coloro che hanno un culto per 
Georges Courteline, ma non ho mai posto 
Les gaités de l'escadron al vertice del-
le mie preferenze: si tratta infatti, piu che 
di una commedia, di una serie di schizzi di 
vita militare, animati da uno spirito paro-
distico piuttosto caustico e arguto, ma un 
po' dispersivo. Occorre dire che alcuni bre-
vi racconti, improntati allo stesso spirito, 
ottengono risultati assai piu immediati. Il 
che non impedisce che, ripresa a Parigi 
qualche tempo fa, la commedia abbia ri-
scosso un grande successo. E questo ha in-
vogliato qualcuno a mettere in cantiere 
una coproduzione italo-francese: L'ALLE-
GRO SQUADRONE - LES GAITES DE 
L'ESCADRON, affidata alla regia del si-
gnor Paolo Moffa, la cui presenza, a giu-
dicare da quel che s'è visto, è rimasta let-
tera morta . I riduttori non hanno fatto al-
cun spreco di fantasia, e i quadretti della 
commedia ci sono stati porti in sciatta suc-
cessione, seguendo lo scorrer delle ore di 
una giornata in caserma, secondo moduli 
non immemori delle mattane di collegio. 
Si aggiunga che per noi è abbastanza cu-
rioso veder cavalleggeri con riconoscibili 
divise francesi dell'altro secolo i quali par-
lano spesso e volentieri in romanesco. Per-
ché a sostenere un film realizzato su un 
piede generale d'economia (vedi la mo-
notona genericità delle scenografie di Po-
lidori, stridenti, oltre tutto, con i pochi 
esterni naturali) è stato chiamato - crepi 
l'avarizia - un plotone di egregi attori ita-
lo-francesi, da Gélin a Vanel, da Stoppa a 
Sordi, dalla Pampanini a Pavese, da Ri-
chard a De Sica. Quest'ultimo, nei panni 
del generale, avrebbe potuto risultare il 
piu centrato (gli altri oscillano tra lo 
scialbore e l'esagitazione), se, al solito, non 
avesse abusato dei propri mezzi carica-
turali. 
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Un intero olimpo di stelle internaziona-
li (vi risparmio l'elenco, che troverete in 
filmografia) è stato mobilitato da Sacha 
Guitry per il piu pretenzioso ed inutile dei 
suoi film: VERSAILLES (Si Versailles 
m'était conté . .. , 1954), che, attraverso una 
inesorabile ed infinita (il metraggio del-
l'opera è fluviale) serie di quadri e qua-
dretti "storici", intenderebbe offrire in 
sintesi la storia del celebre palazzo, al cui 
riattamento sono destinati gli incassi del 
film, incassi che in Francia sono stati, ahi-
mé, favolosi. La storia, per Guitry, non è, 
s' intende, che un pretesto per infilare le 
sue celebri e spesso stanche boutade. Del 
che non ci scandalizzeremo; caso mai, ri-
leveremo la pescecanesca cialtroneria del-
la realizzazione, con costumi da recita filo-
drammatica e in un eastrnancolor degno di 
un ·· amatore ,. di provincia, il quale riesce 
a far sembrare di cattivo gusto perfino il 
famoso palazzo. I molti divi entrano ed 
escono, succedendosi a ritmo vorticoso, con 
maggiore o minore casualità, con maggiore 
o minore aderenza alle parti, o meglio ai 
manichini elaborati da Guitry. L'unica ap-
parizione che abbia un vero sapore e che 
valga la pena di non perdere è quella di 
Orson Welles, la cui truccatura alla Ben-
jamin Franklin costituisce un saggio di 
squisito virtuosismo istrionico. 

Il signor Frederick Knott, architettando, 
non senza meccanica accortezza, la storiel-
la del marito il quale, volendo eliminare la 
moglie fedifraga e goderne il denaro, sen-
za peraltro sporcarsi le mani, assolda me-
diante un ricatto un esecutore materiale 
del delitto e finisce per rimanere preso nel-
la trappola da lui stesso tesa (la vittima 
designata uccide chi doveva strangolarla e, 
condannata a morte per assassinio, riesce 
in extremis a salvarsi, perché il marito cri-
minale ha dimenticato il so'lito particolare 
che guasta ogni delitto perfetto che si ri-
spetti), il signor Knott, dicevo, ha fatto un 
buon affare: televisione prima, teatro poi 
(da noi la commedia venne presentata da 
Renzo Ricci) ed ora il cinema, con l'avallo 
del maestro del suspense: Alfred Hitch-
cock. Nella filmografia di quest'ultimo, tut-
tavia, IL DELITTO PERFETTO (Dial M 
for Murder, 1954) occupa un posto assai 
modesto. E' una pedissequa, greve e ver-
bosa, se pur corretta, trascrizione del te-
sto d'origine, interpretata senza troppa 
persuasione da Ray Milland, Grace Kelly e 
Robert Cummings. Il colore non giova, è 
evidente, ai thriHers, che possono ritrarre 
sagaci effetti dai chiaroscuri del bianco e 
nero. Quanto al '· 3-D ", a noi non è possi-
bile pronunziarci, in quanto ragioni di na-
tura economica consigliano, nel nostro pae-
se, agli esercenti di presentare i film tridi-
mensionali in edizione piatta. Peccato, per-
ché Hitchcock aveva adottato il .. 3-D " con 
molta convinzione (2), e d 'altra parte è 
l'uomo adatto per divertirsi con giocattoli 
del genere. Nell'edizione del film che cir-
cola in Italia il contributo del regista ap-
pare assai circoscritto: nel· finale , peraltro 
prevedibile (il clima di sospensione prima 
che il protagonista si decida a compiere, 
raccogliendo la chiave, il passo falso che 
lo tradirà) e sopra tutto nella scena della 
telefonata collegata al tentato delitto (l 'o-
rologio che si ferma, il telefono pubblico 
occupato sono astute trovatine del Nostro) 
è peraltro riscontrabile il segno di una ma-
niera ben nota, legata ad un mestiere in-
negabile. 

Dovevamo vedere anche questa: la sta-
gionata Joan Crawford che indossa le bFa-
che del westerner. JOHNNY GUITAR (id. 
1954) di Nicholas Ray tenta di rinverdire 
il personaggio tipico incarnato nell'ultimo 
ventennio dall'attrice, personaggio di self-
made woman, volitiva ed arrivista, proiet-
tandolo fuori del suo abituale ambiente 
borghese. Ma il tentativo non può dirsi cer-
to riuscito: a parte il convenzionalismo di 
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una storia di odi e di rivalità, gremita di 
esteriori violenze e fotografata in un in-
verecondo Trucolor, lo stesso personaggio 
.centrale mostra la corda, perché prìvo alle 
basi d'ogni consistente ragione umana ed 
interpretato secondo un frusto e monotono 
modulo espressivo. Quanto al personaggio 
che dà il titolo al film, rientra nella serie 
dei cugini di Shane; in piu Johnny ha la 
chitarra, il che farà si che il nostalgico 
motivo omonimo ossessioni per qualche 
mese le nostre orecchie. Tra i registi ame-
ricani di seconda schiera Nicholas Ray non 
manca di una sua episodica asprezza rea-
listica: auguriamoci che non sia già arri-
vato, anche per lui, il momento della resa 
a discrezione. 

Dalla sequela dei western fatti a mac-
china si distacca, in qualche modo, inve-
ce, L'ASSEDIO DELLE SETTE FRECCE 
(Escape from Fort Bravo, 1953) di John 
Sturges, non già per la sua incredibile vi-
cenda (relativa al tentativo di fuga di un 
gruppo di prigionieri sudisti da un forte 
nordista, tentativo agevolato da una bella 
spia, la quale non manca di far capitolare 
il piu ··duro·· degli ufficiali nemici: la par-
te centrale del racconto, legata appunto al-
la presenza della donna e girata in carta-
pestacei esterni notturni ricostruiti in istu-
dio, risulta ridicola ed irritante), ma per 
la quasi inedita e selvaggia bellezza degli 
esterni naturali scelti nel Death Valley 
National Park dell'Arizona (particolarmen-
te suggestivi risultano certi massicci tor-
rioni di roccia, certe strette gole, oltre che 
il classico deserto abbacinante ed insidio-
so), esterni ripresi in un Anscocolor (opera-
tore Robert L. Surtees) luminoso e meno 
sbavato del solito. E sopra tutto per il mor-
dente ed il ritmo di talune sequenze: vedi, 
all'inizio, il rientro al forte· del capitano 
" duro " con il prigioniero evaso e cattura-
to, che viene trascinato dal cavallo cui è 
legato tra i sobbalzi lungo la pista deserti-
ca; o l'agguato degli indiani alla pattuglia 
uscita in ricognizione; vedi, sopra tutto, la 
intera parte finale, relativa all'assedio di 
cui i pellerossa stringono il piccolo grup-
po di uomini asseragliato in un avvalla-
mento del terreno (cfr. il Fort Apache for-
diano), cinto in distanza da rocce, alle cui 
spalle si trova il nemico soverchiante. Ta-
le gruppo è costituito dai sudisti evasi e 
dai nordisti che li avevano ripresi, ed il 
pericolo comune stringe quegli uomini in 
un blocco solo di resistenza . Ma gli india-
ni, constatata la loro volontà di non ar-
rendersi. mettono in atto, al riparo delle 
rocce, un tiro concentrato di aggiustamen-
to: sette lunghe aste vengono lanciate in 
cerchio a localizzare l'obiettivo, e poi, dai 
quattro invisibili punti ca.rdinali nugoli di 
frecce vengono proiettati nell'aria a rit-
mo serrato, in ondate successive, per infil-
zare il nemico, costretto a rapidi sposta-
menti entro uno spazio sempre piu ristret-
to per evitare la morte atroce. Cui non 
sfuggono i piu; ma s'intende che i due eroi, 
in omaggio alla convenzione, se la cave-
ranno con scarsi danni, grazie al temoe-
stivo sopraggiungere della carica liberatri-
ce dei cavalieri. A parte l'originalità della 
situazione dal punto di vista tattico, vi è 
qui un eccellente ritmo drammatico, che si 
appoggia ad un gioco sapiente di spaziose 
inquadrature a media e a grande distanza. 
Una singolarità del film è data dalla pre-
senza di William Holden in una inusitata 
(per lui) parte di .. tough guy "', a dir ve-
ro. tuttavia, anche troppo disposto a I.a-
sciarsi commuovere dalla prima gonnella 
incontrata. Inutile dire che l'attore si ado-
pera con l'abituale, stringata intensità per 
turare le falle dello stolido scenario (3). 

(1) Per maggiori ragguagli intorno al contribu-
to recato da Purificato a Giorni d'amore, v . Lu-
ca Ponte, Un pittore cineasta riscopre La sua Cio-
ciaria, in Cinema, t. s .• n. 135, del 10 giugno 1954. 

(2) cfr. H . F . Margo!is, Hitchcock sperimenta i! 
3D, in Cinema, t. s., n. 144. del 10 novembre 1954. 

(3) per Giulietta e Romeo (Romeo and Ju!iet, 
1954) di Renato Castellani, Fronte dei porto (On 
tlie Waterfront, 1954) di Elia Kazan, Aria di Pa-
rigi (L'air de Paris, 1954) di Marce! Carné. La 
romana (1954) di Luigi Zampa, v . Cinema, t s .. 
n. 141. del 10-25 settembre 1954 (Venezia); per 
Le amanti di Monsieur Ripois (Monsieur Ripois-
Knave of Hearts, 1954) di René Clément, v . Ci-
nema, n . s. n. 132, del 30 aprile 1954 (Cannes) . 

Il dottor Albert Schweitzer, nobile figura 
di scienziatò e di umanista, è tra i pochissi-
mi uomini illustri che abbiano ricevuto, an-
cora viventi, il riconoscimento degli uomini 
(egli venne insignito nel 1953 del Premio 
Nobel per la pace), della letteratura, del 
teatro e del cinema. Quest'ultimo, con E' 
MEZZANOTTE, DOTTOR SCHWEITZER 
(Il est minuit, docteur Schweitzer, 1952) 
diretto da André Haguet ed ispirato ad un 
testo teatrale di Gilbert Cesbron, ha volu-
to puntualizzare i primissimi anni della 
estenuante lotta che Schweitzer condusse 
in Africa non solo contro le malattie e le 
epidemie, ma ancor piu contro la diffiden-
za e l'o3tilità degli indigeni da lui stesso 
curati. Il film racconta quindi di quel pe-
riodo che va dai 1912, anno in cui il pro-
tagonista si laureò in medicina, al 1914, 
anno in cui egli venne rimpatriato dai fran-
cesi a causa della sua origine alsaziana e 
della sua nazionalità tedesca. 

La derivazione teatrale è quanto mai av-
vertibile e pertanto la narrazione risulta 
considerevolmente appesantita dall'ecces-
sivo dialogo che, in taluni brani, appare ad-
dirittura fuori luogo. L'opera di Haguet, che 
per la parte formale lascia alquanto a desi-
derare sia per la scoperta ricostruzione in 
studio sia per l'uso irritante del trasparen-
te, ha il suo punto di forza nell'interpreta-
zione, calibrata e sensibile, di Pierre Fres-
nay. Ma ciò, dopo altri illustri precedenti 
(potremmo ricordare la sua prestazione in 
Dio ha bisogno degli uomini di Delannoy 
o, in parte, quella in La spretato di Joan-
non), non ci sorprende. Fresnay, attore di 
classe veramente superiore, ci ha ormai 
abituati a queste sue interpretazioni ricche 
di motivi umani, abilmente suggerite da 
quello sguardo penetrante e da quella ma-
schera mobilissima ed al tempo stesso sem-
pre misurata. 

Concludendo, pur ~ e il film va giustamen-
te tenuto in considerazione per la materia 
che ha trattato e per i significati umani e 
sociali che essa coinvolge, non possiamo dir-
ci soddisfatti proprio perchè Haguet non ha 
saputo svincolarsi da una impostazione let-
teraria e, a tratti, anche rettorica. E' quin-
di lecito parlare di buone intenzioni, ma 
non di validi risultati. 

Sulle ··follie ,. di Danny Kaye non abbia-
mo mai avuto nessun dubbio. Tra i comici 
del periodo sonoro il suo nome merita, a 
nostro vedere, un posto di riguardo. Di-
staccato dallo schema solito di quella comi-
cità meccanica che ha segnato il successo 
dei vari Red Skelton, Bob Hope e compa-
gni, Danny Kaye ha creato un suo stile, una 
sua ·' verve ·', che si manifestano in quelle 
lunghe filastrocche recitate con gusto lepi-
dissimo, od in quelle imitazioni inventate 
con una misura godibilissima ed una osser-
vazione che non scade ·mai nel macchietti-
smo.Di questi due aspetti, fondamentali, del-
la sua comicità UN PIZZICO DI FOLLIA 
(Knock on Wood, 1954) diretto da Norman 
Panama e Melvin Frank offre due esempi 
quanto mai calzanti: l'estrosa chiacchierata 
nella quale Kaye decanta le meravigliose e 
fantastiche possibilità di una lucente fuori-
serie e l'imitazione, centratissima, del clas-
sico inglese della City (vestito di scuro, 
cappello alla diplomatica ed ombrello affu-
solato). Sono due piccoli brani, ma in essi 
è rinvenibile tutto il gusto, l'intelligenza e 
l'acuto spirito d'osservazione che contrad-
distinguono il comico americano. Poi v'è 
il pezzo di vera "follia": il balletto finale 
nel quale Kaye dà la stura alla sua singo-
lare dote di improvvisatore. Immaginate un 



tizio, assolutamente digiuno di ballo, che si 
trova d 'improvviso su di un palcoscenico 
tra una schiera di ballerini classici che 
stanno interpretando un pezzo di bravura. 
Quello che accade è facile prevedere: una 
sequenza piacevolissima, forse tra le pili 
azzeccate che Kaye ci abbia mai dato. 

Per il resto l'invenzione di Norman Pa-
nama e Melvin Frank (sono anche autori 
del soggetto) si è attenuta ad uno schema 
decisamente comune, ché si tratta di una 
complicata storia di spionaggio nella quale 
il protagonista (un ventriloquo in preda a 
complicazioni psicoanalitiche) si trova in-
volontariamente coinvolto. Storia scontata, 
pur tuttavia il comico riesce a rinverdirla 
con trovate gustose e con improvvise im-
pennate che fanno dimenticare, almeno sul 
momento, di conoscere già tutto. 

LA V ALLE DEI MAORI (The Seekers, 
1954) diretto da Ken Annakin può essere 
considerato come l'equivalente inglese della 
produzione western. O meglio come l'equi-
valente di quella parte della produzione 
western che mira sopra tutto a risultati 
spettacolari servendosi di una ambientazio-

GIORNI D'AMORE• - regia : Giuseppe De Santis -
soggetto e sceneggiatura : Libero De Libero, Giu-
seppe De Santis, Elio Petri , Gianni Puccini - fo-
tografia (ferraniacolor) : Otello Martelli - musica: 
Mario Nascimbene - scenografia, costumi , arre-
damento e consulenza per il colore : Domenico 
Purificato - interpreti: Marina Vlady, Marcello 
Mastrojanni , Lucien Gallas, Giulio Cali, Renato 
Chiantoni , Pina Gallina, Dora Scarpetta, Gildo 
Bocci , Pietro Tordi, Gabriele Tinti - produzione : 
Excelsa Film, 1954. 

CAMILLA - regia: Luciano Emmer - soggetto e 
sceneggiatura : Luciano Emmer, Ennio Flajano, 
Rodolfo Sonego _ fotografia : Gabor Pogany -
scenografia: Gianni Poli dori - interpreti : Gabrie-
le Ferzetti , Franco Fabrizi , Luciana Angiolillo, 
Irene Tunc, Flora Mariel, Gina Busin - produ-
zione: Vides, 1954. 

VIAGGIO IN ITALIA - regia : Roberto Rossellini -
soggetto e sceneggiatura : Roberto Rossellini, Vi-
taliano Branca ti - fotografia: Enzo Serafin - mu-
sica: Renzo Rossellini - scenografia: Piero Filip-
pone - interpreti : I ngrid Bergman, George San-
ders, Anna Proclemer, Marie Mauban, Paul Mul-
ler, Jackie Frost , Leslie Daniels , Natalia Ray -
produzione : Sveva-Junior-Italiafilm, 1954. 

MAMBO - regia: Robert Rossen - soggetto: En-
nio De Concini - sceneggiatura: Ennio De Conci-
ni, Ivo Perilli , Guido Piovene. Robert Rossen -
fotografia: Harold Rosson - musica : Nino Rota, 

IL DELITTO PERFETTO (Di•I M for Murder) - presen-
tato in Italia da Renzo Ricci col titolo •· Delitto 
perfetto" - regia: Alfred Hitchcock - soggetto : dal-
la commedia ··Dia! M for Murder" di Frederick 
Knott - sceneggiatura : Frederick Knott - foto-
grafia (Warnercolor, 3-D) : Robert Burks - musi-
ca : Dimitri Tiomkin - scenografia: Edward Car-
rere - interpreti: Ray Milland, Grace Kelly . Ro-
bert Cummings, John Williams, Anthony Dawson, 
Patrick Allen, George Leight - produttore: Alfred 
Hitchcock - produzione: Warner Brothers, 1954. 

JOHNNY GUITAR (Johnny Guitar) - regia : Nicholas 
Ray - soggetto: dal romanzo omonimo di Roy 
Chanslor - sceneggiatura : Philip Yordan - foto-
grafia (trucolor): Harry Stradling - musica: Vic-
tor Young - canzone: Peggy Lee, Victor Young -
scenografia: James Sullivan - interpreti: Joan 
Crawford, Sterling Hayden, Mercedes McCam-
bridge, Scott Brady, Ward Bond, Ben Cooper, 
Ernest Borgnine, John Corradine, Royal Dano -
produttore : Herbert J . Yates - produttore asso-
ciato: Nicholas Ray - produzione : Republic, 1954. 

L'ASSEDIO DELLE SETTE FRECCE (Escape from Fort Bn· 
vo) - regia: John Sturges - soggetto: Phillip Rock, 
Michael Plate - sceneggiatura : Frank Fenton -
fotografia (Anscocolor) : Robert Surtees - musica: 
Jeff Alexander - scenografia : Cedric Gibbons, 
Malcolm Brown - costumi : Helen Rose - inter-
preti: William Holden, Eleonor Parker, John For-
sythe, William Demarest, William Campbell, John 
Lupton, Richard Anderson, Po!Jy Bergen - pro-
duttore: Nicholas Nayfack - produzione : M.G.M., 
1953. 

(A sinisira) Danny Kaye in Un pizzico di follia di Panama e Frank (A desira) William Holden in L 'assedio delle sette frecce di John Sturges. 

ne suggestiva di una azione a carattere co-
rale in cui si inseriscono poi le storie par-
ticolare dei personaggi di primo piano. 

Ma il film di Annakin non possiede sicu-
ramente quella grandezza epica o quel re-
spiro avventuroso che costituiscono la for-
za del genere americano. Il suo è stato so-
prattutto un lavoro di copiatura, magari 
preciso ed accurato, ma privo di vitalità. 
Inoltre, sebbene il film sia stato in gran par-
te girato in Nuova Zelanda (la vicenda ri-
guarda la colonizzazione di questa terra da 
parte gli inglesi nella prima metà dell'ot-
tocento e le lotte accanite che i colonizza-
tori dovettero sostenere contro gli indigeni, 
in testa i Maori), nell'opera circola insisten-
te una certa aria di ··ricostruito·', di '·falso". 
Le ragioni non sapremmo spiegarcele e, pur 
se i Maori sono veramente tali, pili di una 
volta vien fatto di dubitarne. L'interesse 
consiste quindi nel solo materiale documen-
tario, ossia in quei brani in cui vengono ri-
presi i costumi, le tradizioni, le cerimonie 
dei Maori. Per il resto comunissimo me-
stiere. 

VICE 

A. F. Lavagnino - canzoni: Bernardo Noriega , su 
testi di Katherine Dunham - scenografia : André 
Andrejew - interpreti: Silvana Mangano, Michael 
Rennie, Vittorio Gassman, Shelley Winters, Ka-
therine Dunham, Eduardo Ciannelli - produzione : 
Ponti-De Laurentiis , 1954. 

ALLEGRO SQUADRONE - regia: Paolo Moffa - sog-
getto: da ·· Les Gaités de l'escadron ., di Georges 
Courteline - sceneggiatura : Suso Cecchi d 'Amico, 
Alessandro Continenza, Miche! Audiard - fotogra-
fia (ferraniacolor) : Vaclav Vich - musica : Anni-
bale Bizzelli - scenografia : Gianni Polidori - co-
stumi: Marilyn Carteny - interpreti: Vittorio De 
Sica, Daniel Gelin , Alberto Sordi, Paolo Stoppa, 
Charles Vane!, Jean Richard , Luigi Pavese, Sil-
vana Pampanini, Carlo Lombardi, Riccardo Fel-
lini, Memmo Carotenuto - produzione: Film Co-
stellazione-Zebra Film-Les Films Fernand Rivers, 
1954. 

VERSAILLES (Si Versailles m'était conté) - regia: Sa-
cha Guitry - scenario, adattamento e dialoghi : 
Sacha Guitry - fotografia (eastmancolor): J;"i~rre 

Montazel - musica: Jean Français - interpreti: 
Claudette Colbert, Gérard Philipe, Jean Pierre 
Aumont, Gino Cervi , Fernand Gravey, Jean Ma-
rais, Orson We!Jes. Danièle Delorme, Gaby Mor-
lay, Micheline Presle, Lana Marconi, Edith Piaf, 
Miche! Auclair, Jean-Claude Pascal - produzio-
ne: C.L.M.-Cocinex, 1954. 

E' MEZZANOTTE, DOTTOR SCHWEITZER (Il est minuit, 
Docteur Schweitzer) - regia: "André Haguet - sog-
getto: da una commedia di Gilbert Cesbron - sce-
neggiatura: André Haguet, André H. Legrand -
dialoghi: André H . Legrand - fotografia: Lucien 
Joulin - musica: Ernest Guillou - scenografia: 
Roland J. Quignon - interpreti: Pierre Fresnay, 
Jean Debucourt, Raymond Rouleau. André Valmy, 
Jeanne Moreau, Georges Chamart - produzione : 
Nordia Film, 1952. 

UN PIZZICO DI FOLLIA (Knock on Wood) - regia : 
Norman Panama e Melvin Frank - scritto da: 
Norman Panama e Melvin Frank - fotografia 
(technicolor): Daniel Padd musica: Victor 
Young - canzoni: Sylvia Fir.e - scenografia: Hai 
Pereira - coreografia: Michael Kidd - interpreti: 
Danny Kaye, Mai Zetterling, Torin Thatcher, Da-
vid Burns, Abner Biberman, Steven Geray, Leon 
Askin, Diana Adams - produttori: Norman Pa-
nama e Melvin Frank - produzione: Paramount, 
1954. 

LA VALLE DEI MAORI (The SHkers) - regia: Ken 
Annakin - soggetto: dal romanzo omonimo di 
William Fairchild - sceneggiatura: William Fair-
child - fotografia (eastmancolor): Geoffrey Uns-
worth - musica: William Alwyn - scenografia: 
Mauri ce Carter - costumi: Julia Harris - inter-
preti: Jack Hawkins, Glynis Johns, Noel Purcell, 
Laya Raki, Inia Te Wiata - produttore: George 
H . Brown - produzione : Fanfare, 1954. 
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GIOVANNI AMERIO (Canelli 
Il linguaggio del film di Renato May 
sard sicuramente in vendita in qual-
che buona libreria di Asti. In ogni 
modo puoi richiederlo alla casa edi-
trice Poligono, via Cesare Battisti 1, 
a Milano. Che ti posso dire di Ed-
mund Purdom? Ancora non ho vi-
sto un suo film. Di Richard Burton, 
se devo basarmi sui due film ap-
parsi sinora in Italia con il giova-
ne attore inglese come protagonista 

- La tumca e Mia cugina Rachele 
- non posso far a meno di osser-
vare che lo potevano servire me-
glio a H olLywood, se realmente era-
no convinti delle sue qualitd di in-
terprete. Ma a quel che pare il me-
no convinto era B urton stesso i! 
quale d'un tratto ha lasciato il ci-
nema, che gli offriva contratti da 
due mila dollari la settimana, per 
tornare al teatro ('- per tirocinio " 
dice lui) e guadagnare molto molto 
meno. 

M .V .G. (Bolzano) Due sono i 
modi per raggiungere un regista 
con una lettera: scrivere diretta-
mente, oppure passare attraverso la 
redazione di ·• Cinema ·· che prov-
vederà ad inoltrare la missiva. S e 
preferisci la prima soluzione sappi 
che De Sica abita in via Barnaba 
Or ian. 8 A, Lattuada in via Fratelli 
Ruspoli 12, e Castellani in via Fla-
minia 386. Tutti e tre a Roma. 

ALDO G,IORDANO (Torino) - Il 
Direttore mi trasmette la lettera del 
26 ottobre per la risposta; perciò 
quanto riferirò non sard farina del 
mio sacco. Devo innanzitutto ringra-
ziare per le lusinghiere espressio-
ni; poi far notare che la rubrica 
·· Retrospettive ·· non è stata sop-
pressa. Quanto ai dati, cerchiamo 
sempre di pubblicarli al completo, 
tuttavia l'inclusione di un gran nu-
mero di personaggi rende pesante 
la filmografia, e lo spazio non con-
cede che ci si dilunghi. Per passa-
re alla lamentela legata ai perso-
naggi e interpret i principati non 
·· incorniciati" a parte, dobbiamo 
far osservare che nelle critiche il 
riferimento agli attori e ai loro 

•· ruoli ·• è sovente esplicito , e per-
tanto si viene ad eliminare lo spec-
chietto . Infine le "ricapi tolazioni": 
non è un affare tanto semplice rian-
dare al passato e fare i sunti; tut-
tavia cercheremo, per l'avvenire, di 
rendere l'indice chiaro ed esaurien -
te. Molte cordtalitd. 

RICCARDO PAGNI (Follonica 
L'idea di aprire un dibatti to sui 
nuovi format i dello schermo è giu-
sta; ma prematura. Perché è bene 

attendere t risultati sia del Vista-
vision normale, sia di quello ana-
morfizzato; nonché dobbiamo atten-
dere gli ultimi risultat i del Cine-
mascope it quale, dopo un inizio 

fatto di maldestri tentativi, sta rag-
giungendo una purezza tecnica nien-
t'affatto disprezz'lbile. Personalmen-
te sono ancora per il vecchio for--
mato, ma comprendo che se a Hol-
lywood hanno affrontato grattacapi 
e spese per imporre i nuovi espe-
dienti una ragione seria la devono 
aver avuta a cominciare dalla con-
troffensiva alla televisione. Quel che 
non comprendo è l' improvvisa 
scomparsa del 3-D dalle nostre sale. 
E ' arrivato il film Hondo accom-
pagnato da recensioni di critici a-
mericani entusiast i per l'uso, final-
mente perfezionato,. del sistema tri-
dimensionale; e qui ce lo proiet- . 
tano piatto piatto. Lo stesso è ac-
caduto a D elitto perfetto di H itch -
cock; e sf che il regista, al suo ar-
rivo in Europa l'estate scorsa, ave-
va dichiarato nelle conferenze stam_ 
pa di aver t entato effetti nuovi con 
i! 3-D proprio in quel film, intito-
lato nell'originale Dia! M for Mur-
der (che in una approssimativa e 
buffa traduzione suona come '·Com-
poni sulla rotellina del telefono la 
Lettera M per uccidere'"). Per il co-
siddetto schermo panoramico hai ra-

gione, è odioso : E' indegno che in 
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un cinematogrago st proietti si e 
no una lrnguetta orizzontale di film 
con il cranio degli attori segato via 
per l' arbitrio di un esercente. 

C.B. (Lucca) - Immagino la tua 
indignazione; un film girato muto, 
al ritmo di sedici fotogrammi per 
secondo, non può riuscire gradito 
agli spettatori allorché viene proiet-
tato a ventiquattro fotogrammi, se-
condo il ritmo de! film sonoro. E 
comprendo anche che la soluzione 
da te presentata come semplicissi-
ma ( • Non ci vuole niente - tu 
scrivi - basta aggiungere una ro-
te lla e una cinghia, senza che ciò 
danneggi minimamente la macchi -
na; e tutto viene a costare poche 

migliaia di lire »), potrebbe essere 
efficacemente adottata, qualora fos-
ser-0 in programma originali muti. 
A questo punto te n e voglio rac-
contare una. In un cinema milane-
se di pri111 a visione, di quando in 
quando, al cambiamento del rullo 
(te ne accorgi dalle perforature nel 
fotogramma.) i! ritmo della proie-
zione aumenta. Pare che il film mar-
ci a 26 o 27 fotogrammi al secondo. 
Perché? Una sola ipotesi sembra 

valida: perché si vuole finire piu 
in fretta lo spettacolo. Gli attori 
si muovono pili rapidamente del ne-
cessario, !e voci diventano piu a-
cute . 

M.S. IMoncalvo) - La collabora-
zione a "' Cinema ,. non è ris tretta 
a pochi amici. Puoi tranquillamen-
te inviare i tuoi lavori alla reda-
zione e attendere il verdetto; se po-
sitivo, esso si manifesterd sotto for-
ma di pubblicazione del pezzo. 
Quanto all'indagine che hai condot-
ta, permettimi di credere che non 
si tratti di una ricerca bensì di una 
confidenza, dato che quanto dici è 
purtroppo esatto). Per !a tesi su 
O'Nei!I procurati il numero della 
Fiera Letteraria del 13 dicembre 
1953; contiene un ottimo saggio di 
Edmond M. Gage sul drammaturgo, 
un lavoro al quale faresti bene ad 
accompagnare la le ttura di Our 
Thèatre in the Fifties (edizione 
Knopf, New YYork), ossia la rac-
colta dei saggi teatrali di George 
Jean Nathan; opera che non sten-
terai a trovare nelle sedi del!'USIS. 
Auguri. 

ROSARIO SORTINI (Napoli ) - Le 
notizie su Giovanna d'Arco al rogo 
realizzato cinematograficamente da 
Roberto Rossellini, sono ancora va-
ghe. Si sa che la versione è ~tata 

girata a Napoli, in alcuni studios 

della città, contemporaneamente al-
l'allestimento dell'opera per il tea-
tro; si sa che la B ergman ne è la 
protagonista, ma notizie piu preci-
se non ci sono ancora pervenute. 
Le pubblicheremo appena ne ver-
remo in possesso. L'indirizzo di Vit-
torio De Sica è: Roma, via Barna-
ba Oriani 8 A. 

RICCARDO MOC. · (Senza indi riz-
zo) - Nessun film a lungometraggio 
è mai stato realizzato col sistema 
a colori Roncarolo, che io sappia. 
Il museo dell'amore è un Lavoro che 
Baffico ha girato nel 1935 per la Mi-
lano Film ma che pochi hanno co-
nosciuto; Il si, che a detta dei tec-
nici, il r isultato era pili che sod-
disfacente. Non posso dirti se quel-
lo sia stato il primo film i taliano 
a colori non forzati , in laboratorio 
(come ad esempio le pellicole di-
pinte a mano con l 'anilina) : penso 
di si, se gradisci una mia persona-
le opinione. Il sistema Roncarolo, 
come fa notare l'ingegner Paolo Uc-
cello, è •un sistema italiano di ci-
nematografia a colori de! tipo sot-
trattivo bicromico e tricromico. La 
presa avviene con un blocco otti -
co prismatico posto anteriormente 
ad un obbiettivo multiplo». Un si-
stema dimenticato; come quel!' altro 
che attorno al '35-'36 aveva fatto 
parlare molto la stampa, il " Bocca-
Rudatis "'· Rammenti, a proposito di 
esperimenti italiani, gli ultimi due-
centocinquanta metri di L'ebbrezza 
del cielo di Ferroni, presentato nel 
'40? Erano a colori; e fu un'emo-
zione per noi, poveri diavoli, vede-
re Asiago fotografata con un qual-
cosa che non si limitava ad essere 
bianco e nero. Il sistema osato era 
il Dufaycolor. Vi recitava - lo di-
co per chi s'interessa a queste cose 
- tl simpatico Mario Giannini, mor-
to poi in guerra. (Suo padre è il 
commediografo) . • E ' vero che An-
na Gobbi ha diretto una decina di 
anni or sono un film d'avanguardia 
intitolato Tre piu due? • tu doman-
di. E vorresti sapere che " genere 

di film sarebbe''· lo non l'ho vi-
sto; mi risulta che negativi e po-
sitivi sono scomparsi nell'incendi o 
del '42 o. '43 del Cineguf di Milano, 
ner il quale il film era stato girato. 
I realizzatori erano due : Anna Gob -
zi e Luiqi Veronesi . La Gobbi, che 
attualmente - dopo· essere stata 
aiuto regista di Clemente Fracassi 
(e sceneqaiatrice) - collabora con 
Mario Soldati a La d onna del fiume, 
potrebbe rispondere a me ; ed io, 
a mia volta, accontenterei !a tua 
curiositd. Vagamente so che il sog-

getto era tratto da un racconto di 
Wi!liam Saroyan. A presto, dunque. 

NOVELLO (Milano) - La tua let-
tera è composta di quattro doman-
de apparentemente composte e le-
gittime, ma in fondo ingenue come 
di rado se ne leggono a cassetta 
della '- Diligenza ,._ Un soggetto, ca-

ro amico, viene piazzato in virtu 
di particolari manovre, se l'autore . 
non è noto, se non è " de! giro " • 
come si dice . Occorre, perdonami 
il termine, c. lavorarsi'' il produtto-
r e; e prima della vendita c'è l'op-
zione ; poi subentrano le modifiche, 
arrivano gli amici del producer, i 
suoi uomini d i fiducia, c. gli specia-
listi . ., i tecnici del ritocco, i califfi 
del '-rovesciamento- della-situazione", 
i consulenti per la commerciabilitd, 
e cosi via. Eppure vendere un sog-
getto, per un novizio, potrebbe es-
sere facilissimo: incontri Alberto 
Lattuada, tanto per fare un esem-
pio, passa una sera a caffé con lui 
(e Alberto è cordialissimo, ricor-
dati), parli del piu e de! meno, e 
quando il discorso cade sulla ca-
renza di buone idee nel cinema ita-
liano , ecco che tu sfoderi il colpo 
de! cartoccio. Parli del tuo soggetto 
(magari l"hai nascosto tra il por-
tafogli e il passaporto), glielo fai 
leggere, aggiungi (come fanno tut-
ti ) che '· è solo un abbozzo, su-
scettibile di modifiche ··, Alberto si 
entusiasma, te lo chiede in esame 
per qualche setti mana, e un bel 
giorno ti arriva l'assegno per l'op-
zione. Bello, eh? Non impossibile, 
questo caso, ma raro . I! piU è in-
contrare Lattuada. Altrimenti ti toc-
ca girare per le case produttrici ro -
mane, parlare con l'addetto alla 
scelta dei soggetti e delle idee, con-
versare, magari sentirti sbattere due 
o tre porte in faccia, udire una ser-
qua di " Le faremo sapere qua!co-

. sa, lasci l'ìndirizzo "', e campare a 

caffelatte e panini in attesa della 
" chateaubriand" con Chianti '46. 
Personalmente, visto che è a me 
che ti rivolg i, non ho fiducia nel 
piazzamento dei soggetti a Roma. 
A meno che tu non sia fortemente 
ammanigliato con qualche influente 
elemento. Diii, ti prego, un'occhiata 
ai nomi nei titoli di testa; ti capita 
mai di incontrare lo sconosciuto di 
provincia in veste di autore? E dei 
famosi soggetti premiati negli au-
torevoli concorsi (la commissione è 
invariabilmente composta dai "gran-
di") quanti raggiungono gli studios 
I! !a realizzazione vera e propria? 
Si (per rispondere all'altra tua do-
manda). mi pare che i soggetti sia-
no pagati di piu in America che in 
Italia, in media. Si, c'è pericolo 
che il deposito alla Societd Autori 
non sia sufficiente ; l'astuzia non è 
patrimonio di pochi. E alla doman-
da quattro, perdonami, non vedo co-
me il tentare il piazzamento di un 
soqgetto in niti case possa nuocere 
all'autore: almeno si avrd la gioia 
di confrontare le lettere di rifiuto 
inviate dai produttori e scoprire che 
si rassomigliano tutte in modo sba-
lorditivo, virgole incluse. 

IL POSTIGLIONE 

CAMBI E ACQUISTI 
TULLIO KEZICH (presso " Settimo 

G iorno ", (Via Serio 1 - Milano). -
Cerca i numeri di Cinema (vec-
chia serie). 159, 162. 163, 164, 165, 
167, 168, 171 e seguenti. 

GIOVANNI LIB ERATI (Via Raffael-
lo Sanzio 17 - San Benedetto del 
Tronto) . - Cede al miglior offe-
rente i seguenti volumi di Cine-
ma nuova serie : VII (meno i n. 78 
e 82), VIII, IX, X, XI; Cinema nuo-
vo fino al n . 40 (meno i n. 1 e 6) 
e numeri sparsi di Filmcritica, 
Rassegna de! film e Rivista del 
cinema italiano. 

PETTENER BRUNO (Via delle Cam-
p anelle 391 / l - Tri este) . - Cede 
la Storia del cinema di Francesco 
Paslnetti al miglior offerente di 
numeri della rivista L'eco de! ci-
nema. 



(~-:i gu e da pag. 718) 

Di fronte allo sbigottimento di lei, Moraldo si 
sente intenerire. Ed è forse proprio qu·esto che 
lo spinge ad essere sincero una volta per tutte, 

fino in fondo, anche con se stesso. Tutto ciò che si 
era rifiutat o di vedere dentro di sé, ora viene 
fuori. 

• Io non posso sposarti, Andreina . . . Ti farei 
infelice; saremmo infelici tutti e due ... Ho cre-
d uto sinceramente di potermi mettere per que-
sta str ada: te, l'impiego, la casa . . . Ma mi ac-
corgo che non è vero, non posso farlo . . . lo non 
so che cosa voglio, non so che cosa farò . . . ma 
ormai ne sono certo, non questo ... Devi perdo-
narmi, Andreina . . . lo ti voglio veramente be-
ne . . . e sto male a dirti queste cose . . . ma è 
meglio per tutti e due . .. •· . 

Andreina è pallidissima. Le tremano le labbra. 
Il suo sguardo è smarrito e spaventato. 

e Ti sei innamorato di un'altra? . . . • chiede, con 
la sua logica femminile. 

•Ma no, te lo giuro! ... Pensare di non ve-
derti più . . . di perderti . . . mi fa soffrire, te lo 
giuro ... Se non fosse per questo, te lo avrei detto 
anche prima . .. E' proprio che . .. >. . 

E di nuovo Moraldo, tenero, angosciato, cerca 
di spiegare alla sua ragazza ciò che non è chiaro 
nemmeno per lui. 

Andreina capisce e non capisce; una cosa sola 
è chiara, per lei: che Moraldo non la sposa, che 
Moraldo vuole lasciarla. 

E q u esto la fa tremare e piangere. 
Dieci volte Moraldo è sul punto di rinnegare 

tutto ciò che ha detto e di stringersi fra le brac-
cia Andreina, promettendole di ricominciare tutto 
da capo; ma sempre una voce vitale, che gli ri-
suona dentro lo avvert e che sbaglierebbe, e lo ' 
rende inesorabile. E cosi Andreina è lasciata, è 
perduta. Un'altra strada si è chiusa; una strada 
che prometteva cose serene, dolci, tranquille ... 

Moraldo vede la sua ragazza allontanarsi t ra 
la gente, sparire. Un'angoscia profonda gli st ringe 
il cuore; per un'ultima volta lo assale la t enta-
zione d i inseguire la sua fidanzata . . . Ma resta 
fermo. E d'improvviso, quell 'angoscia si t r asfor-
ma, dentro di lui e senza il concorso della sua 
volontà, in una irragionevole esultanza. Una esul-
tanza di cui egli si vergogna, ma che lo trascina 
via con sé, con piede leggero . . . Una esultanza 
che non provava piu da t anto tempo: da quando, 
ecco, er a incominciata quella storia con An-
dreina ... 

Libero! . . . Di nuovo libero! ... Di fare che? ... 
Non lo sa, e non gli importa di saperlo ... Se ne 
va, quasi saltellando, per la città notturna, in 
mezzo al flui re della gente, senza voltarsi indietro. 

XXXIII 

• Lo sai che succede? . . . Han no portato Gat-
tone all"ospedale! . . . • la voce di Lange risuona 
nel microfono con uno strano accento di a llarme 
che Moraldo non le conosceva 

e All'ospedale? . . . Ma perché? . . . • chiede Mo-
raldo. 

•E che ne so! . . . Me l 'ha detto uno della Ca-
sa cinematografica per cui stava lavorando .. . 
Faceva la comparsa . . . Dice che l'hanno trovato 
per la strada, non stava più in piedi per la 
febbre . . . L'hanno portato di peso, non voleva 
saperne . . . Dev'essere un attacco del suo ma -
le .. . il fegato ... • . 

• Andiamo subito a vederlo . . . Dov'è? ... >. 
e All"Isola Tiberina . . . Ci vediamo là t ra mez-

z'ora ... • . Moraldo appende il ricevitore e si 
precipita fuori della sua ~tanza. 

Mezz'ora p iu tardi , entra con Lange nell' an-
drone dell'antico edificio, sull 'isola. Sono entram-
bi molto turbati e impressionati. 

Entrano nell'ufficio della direzione. 
e Gattone? ... Ah, si .. . Terza corsia, piano se-

condo ... •. 
Salgono le enormi scale di marmo, barocche, 

invase dagli odori dei disinfettanti. Incontrano in-
fermieri malamente infagottati in camici più gri~ 
gl che bianchi. Intravedono, oltre le vetrate, lun-
ghissime corsie vaste come chiese, con decine 
di letti allineati. Quando arrivano al secondo pia-
no, sono entrambi un po' piu pallidi. Si fermano, 
si guardano attorno. 

e La terza corsia, per favore? >. 
L'infermiere indica una g rande vetrat a, oltre la 

quale si apre una specie dì enorme sala b arocca, 
dominata, in fondo, da un gigantesco baldacchino 
di marmo che due angioli , pure di marmo, so-
stengono contro la parete. 

Basterebbe quel baldacchino ·a mettere i brivi -
di: sembra l'ingresso a lla morte. 

Moraldo e Lange entrano adagio, col fiato so-
speso. Procedono lentamente, guardando a destra 
e a sinistra, i volti allineati nei letti bianchi. 

Quando sono a metà della corsia sentono giun-
gere dal fondo, proprio di sotto il tremendo bal-
dacchino, una voce arrochita, che grida arrotan-
do le erre: 

•Vigliacchi!... Scioglietemi! ... Voglio andar 
via! . . . Vigliacchi! ... •. 

La voce di Gattone? ... Si guardano, affrettano 
il passo. 

E nell'ultimo letto, vedono Gattone. Il volto 
paonazzo, lo sguardo allucinato del delirante, Gat-
tone si sta dibattendo. nel letto e continua a 
gridare con quanto fiato ha in gola: 

• Fatemi andare via! . . . Non voglio morire 
qui! . . . Scioglietemi! ... • 

D'un tratto vede i due amici, che si sono 
arrestati allibiti a qualche passo, e malgrado il 
delirio li riconosce: 

e Moraldo ! . . . Lange ! . . . Venite qui! . . . • ran-
tola a voce piu bassa, e vieni qui, Moraldd! ... • . 

Moraldo si avvicina di qualche passo, pallido 
come un cencio. 

•Mi hanno legato col fil di ferro • , seguita 

quella voce rantolante. • Scioglimi! . . . Mi sega 
le gambe! . ... Voglio andar via! . . . >. 

Moraldo si guarda attorno come cercando aiuto . 
Dai letti vicini, qualcuno dice : 

•E' da stamattina che grida cosi .. . Vuole but-
tarsi giù dal letto ... •. 

Mora ldo si avvicina ancora di più. La pietà 
vince lo spavento. Mette una mano sul braC'cio 
di Gattone. 

e Non gridare cosi . . . Sta calmo . . . Adesso 
chiamo il dottore . .. • . 

Ma l'altro non sente ragioni. Riesce a buttarsi 
da un lato le coperte: nel camicione dell'ospe-
dale sembra piccolo come un bambino. Le magre 
gambette da vecchio, che hanno corso tutto i.I 
mondo, appafono biancastre, misere . Due fasce 
di stoffa lentissime le tengono legate al letto. 

Sopraggiunge di corsa un inferm1e1e. Scarta 
Moraldo. rialza le coperte sul corpo di Gatto:1e, 
lo ricorica .... 

Gattone urla , si dibatte . 
• Ma che cos'ha, che fa cosi? ... • esclama Mo-

raldo, atterrito. 
• Vadano via • . dice l'infermiere, un po' secca-

mente, • se :i vede, fa peggio ... E" in delirio ... •. 
E li spinge via. Lange, che non respira piu non 

si fa pregare. Moraldo si attarda. 
e Che cos'ha . . . Cosa gli fate? ... • chiede an-

gosciato. 
L 'infermiere si stringe nelle spalle. 
• Cirrosi epatica ... E' tutto intossicato. per que-

sto delira .. . I reni non funzionano piu ... Ve-
dremo domani . . . •. 

•Ma si può salvarlo? . . . • insiste Moraldo. 
Di nuovo l'infermiere si stringe nelle spalle. 
Moraldo e Lange escono in silenzio sulla piaz-

zetta. Non hanno la forza di commentare. Deci-
dono di ritornare prima di sera. 

XXXIV 

E ritornano, infatti. Salgono direttamente alla 
grande c0rsia dominata da~li angioloni di marmo; 
ma questa volta la voce di Gattone non si sente. 
Essi non si rendono ancora ben conto di ciò che 
significa quel silenzio; e d'improvviso si trovano 
di fronte al letto vuoto. Il materasso è arroto-
lato. Si guardano, in silenzio. 

•Loro sono amici di Gattone? • chiede alle loro 
spalle una voce sconosciuta, cortese, con un sen-
sibile accento forestiero nelle erre arrotate co-
me q uelle di Gattone. 

Si volgono. Davanti a loro c'è un ometto sui 
quarant'anni , chiuso correttamente in un imper-
meabile consunto e sporco. come quello di Gat-
tone. Si presenta: un nome francese, che né Mo-
raldo né Lange hanno mai sentito. 

e E' morto due ore fa>. spiega lo sconosciuto a 
mezza voce. •Lo hanno portato sotto • . 

C'è una pausa. I tre si avviano adagio, in si-
lenzio, verso l'uscit a. 

• Sono stato in direzione • , riprende l'ometto. 
e Mi hanno consegnato il suo orologio e il porta-
foglio, da far pervenire alla figlia . .. • . 

e Gattone ha una figlia .. . • chiede Lange stu-
pefatto. 

•Si, una figlia, sposata, in Norvegia ... •. 
e Ma lei, scusi , chi è ... • riprende Lange, con 

la sua franchezza. 
• Io conoscevo Gattone da tanti anni . .. Sono 

scrittore anch'io ... Abbiamo lavorato insieme a 
Parie:i, nel '35 ... >. 

Moraldo e Lange salutano quel nuovo Gattone 
misterioso e ignorato, che sembra creato appo-
sta per non lasciar spegnere la stirpe dei Gat-
toni, e se ne vanno. 

Quando Moraldo rincasa, si sente affranto. In 
fondo. ecco, gli è apparsa quella che potrebbe es-
sere la sua propria morte . Anche lui, come Gat-
tone , ha rifiutato e sta rifiutando tutto ciò che è 
regolare; ma a che cosa tende? . . . Che cosa 
aspetta? ... 

E' notte alta; ma la padrona di casa è ancora 
alzat a. 

Gli viene inçor;itro, ~li mormora misteriosamen-
te, un po' allarmata: 

• C'è un signore. di là che lo aspetta .. . •. 
Moraldo si inquieta. 
• Un signore? Chi è? ... •· 
• 1'on .._, so . . . ,,;• venuto oggi a cercarlo; è 

tornato due ore fa . .. •. 
Moraldo ha un presentimento improvviso. Apre 

cautamente la porta della sua stanza ed entra. 
Steso sul letto tutto vestito, c'è suo padre. Evi-

dentemente, nella lunga attesa notturna, si è ad-
dormentato. · 

Il cuore di Moraldo si strin!;'e. per un'angoscia 
acuta. Quell 'uomo è suo padre . E' venuto a cer-
carlo proprio stasera . . . . 

• P apà ... • dice a mezza voce Moraldo. 
Suo padre si desta cli soprassalto, stenta un at-

timo a raccapezzarsi. ha un sorriso impacciato. 
Scende dal letto, abbraccia Moraldo. Moraldo si 
lascia abbracciare. Sono entra mbi nel piu pro-
fondo disagio: 

• Dovevo venire in ci t tà per un affare al Mini-
stero, ti ho cercato all ' ultimo indirizzo. non c'eri 
piu . .. • . 

• Si. ho cambiato da qualche giorno • , spiega 
evasivamente Moraldo. 

• E la mamma, come sta? . . . E Sandra? ... >. 
Il padre dà le notizie di casa : la mamma ha 

un po' più spesso i suoi soliti disturbi, ma sta 
bene: Sandra aspetta un altro bambino . . . 

• Un altro bambino? . . . • la notizia, chissà per-
ché colpisce stranamente Moraldo. Ma già, que-
sta sera tutto lo turba in modo s:>eciale. 

• E tu? . . . Che fa i? ... •. Il oadre ha gettato 
una rapida occhiata eloa uente a lla misera stanza, 
ai vestiti lisi del figlio , al suo \"olto tormentato . .. 
Un'occhiata carica di silenziosa ansietà. Per un 
attimo Moraldo è sul punto di dire tutta la ve-
rit à; di arrendersi. Ma poi mente. 

• Sto bene . . . Ho trovato un impiego . . . Per 
adesso sono in prova, ma poi ... • . 

Il padre tace qualche istante. Poi azzarda, pie-
no di disali(io: 

• Dice la mamma se non vorresti tornare un 
po' a casa . . . Almeno per qualche mese . . . Un 
posto te lo troveremo anche là . . . • · 

Moraldo sorride. Un sorriso forzato , stirato. 
• Grazie ... Ma non posso, vedi .. . Come faccio 

a lasciare l'impiego proprio ora che l'ho trova-
to? . .. •· 

Il padre capisce. Non insiste. Il suo volto dice 
chiaro che cosa pensa e quanta pena prova. Ecco, 
anche quest'ultima àncora di salvezza che la vita 
ha gettato a Moraldo, nel momento piu sconso-
lato della sua esperienza, egli l'ha rifiutata . . . 

E il mattino seguente, il padre riparte. 

xxxv 
La sera di quello stesso giorno Lange ricom-

pare. E' il solito Lange filibustiere; sembra che la 
tragica esperienza di dodici ore prima sia scivo-
lata via dal suo animo senza lasciare traccia. 

e Hai una maschietta sottomano? • chiede bru-
talmente a Moraldo. • No? . . . Be', non importa 
ci penso io . .. Domani sera vieni nel mio studio 
Ci divertiamo. Orgia! •. 

Moraldo non capisce bene: per un attimo pensa 
che l'altro scherzi. Ma già Lange se ne va con 
la sua camminatura squinternata: gli grida an-
cora da lontano: 

e Alle nove, da me! .. . Porta del vino . .. •. 
Alle nove. la sera seguente, Moraldo sale le 

lunghissime scale nere e strette che portano allo 
··studio ,. di Lange. Tiene sottobraccio un fiasco di 
vino, che ha comprato con i soldi lasciatigli dal 
padre. Fino all 'ultimo è stato indeciso; la morte 
di Gattone e la visita di suo padre lo hanno pro-
fondamente turbato. Poi. forse proprio per una 
istintiva reazione, un po ' disperata , si è mosso. 
Lo studio di Lange sta all'ultimo piano di una 
vecchia casa maleodorante . Quando Moraldo vi 
giunge Lang~ è indaffaratissimo a sistemare alla 
meglio lo squallido ambiente. 

C'è già una ragazza , che Moraldo non ha mai 
visto: una tipetta né bella né brutta, tra la com-
messa e la servotta, che si dà da fare per aiutare 
Lange . Sembra che tutto questo tramestio la di-
verta e la ecciti. 

• Metti lì. metti lì •, dice Lange a Moraldo, in-
dicandogli un paravento che nasconde un lato 
della stanza. Moraldo passa dietro il paravento 
C'è un giaciglio sfatto; un lavandino che sgoc-
ciola, una sedia mez· a rotta; e poi , qua e là. 
per terra, dei piatti e delle bottiglie. Moraldo 
mette il suo fiasco accanto al resto; e intanto 
Lange, dall'altra parte del paravento, seguita a 
dire a voce alta: 

e Vedi quanta roba? .. . Paga tutto l'ingegnere 
Ansaldi, quello che gli dipingo la villa a Fra-
scati ... E' un pezzo che mi sta dietro .. . Vuol 
divertirsi con gli "artisti"! ... • . Lange sghignaz-
za. • Proprio, sembra che per lui Gattone non 
sia mai esistito, o sia morto vent'anni fa • , pensa 
tra sé Moraldo. Intanto, arrivano gli altri con-
vitati. 

Una ragazza trasandata, con i capelli lisci fin 
sulle spalle, lungo le guance magre: esistenzia-
lista in ritardo; un 'a ltra ragazzona sgarbata come 
un cane giovane, ingombrante. ridanciana; un 
amico di Lange, piccolissimo, aggressivo; e fina l -
mente il "mecenate" l'ingegnere di F rascati; un 
uomo sulla quarantina, tarchiato, vestito corretta-
mente, che si asciuga in continuità le mani tozze 
sempre sudate e che si guarda attorno con il 
sorridente disagio carico di speranze illecite di 
chi va in una casa di tolleranza. 

Lo studio è piccolo. la gente si pigia. Non si sa 
bene dove sedersi. Ogni tanto, qualcuno sbatte 
contro un trespol o carico d i creta molliccia e 
appiccicosa. 

Lange e la ragazza tipo servotta si agitano. Ma 
intanto, qualcuno altro bussa ancora alla porta . 

Lange si stupisce; non aspetta più nessuno 
L'ingegnere di Frascati. arrossendo un poco, spie-
ga che si è oermesso di invitare anche una scr it-
trice. una intellettuale .. . 

e Benissimo! .. . Avanti la scrittr ice! ... • grida 
Lange. Qualcuno corre ad aprire; e sulla soglia 
appare la signora Contini. E' accompagnata da un 
giovincello della stessa età di Moraldo, press'a 
poco, ma biondo invece che bruno. 

Lì per lì essa, tra tutta quella eente. non rico-
nosce Moraldo, il quale invece l'ha riconosciuta 
subito ed è rimasto un po' in disparte, carico d i 
un disagio profondo . Poi, per forza di cose, i due 
si t rovano faccia a faC'cia. Anche la signora ha 
un attimo di perplessità agrodolce; ma lo supera 
con la sua solita autoritaria disinvoltura. Tende 
la m:tno a Moraldo. con naturalezza apparente: 

• Oh! . .. Come? ... E' un pezzo, che non la 
vedo . . . P e ~mette? ... •. 

E gli presenta .il piccolo "nrncrò" di turno. Mo-
raldo stringe la mano a quell'altro se stesso, i! 
subito la ritrae con un senso di schifo 

Da q uest' a ltra parte, la gente si siede alla me-
glio fingendo una falsa animazione. In realtà. tutti 
si sentono a disagio. Il piccolissimo giornalista 
versa i primi bicchieri di vino; Lange compare 
con un piatto di salumeria. 

La signora Contini finge di guardarsi attorno 
con aria di in te llettuale in cerca di documenta-
zione: 

• E' interessantissimo •. dice al suo v1cmo . 
e Adoro questo tono bohème in pieno '9001 . .'. >. 

E beve lentamente il vino, gettando strane oc-
chiate a Moraldo. cui non ha più rivolto la parola. 

Qualcuno, con la scusa di vedere a che punto 
è In pasta. passa dietro il paravento dove ci so-
no le ragazze. Si sentono le prime proteste: 

• Cosa fa? . . . Non cominciamo, eh? . .. Giù le 
mani! . • . 

L'ingegner e seguita a gua rdarsi attorno con gli 
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occhi lustri , in attesa dei fattj scandalosi; ma 
per intanto non c'è che una penosa, falsa ani-
mazione. Non resta che sperare nel vino; e Lange 
lo mesce senza economia . . . 

Ore pili tardi, l'atmosfera è cambiata . 
Nel piccolissimo spazio lasciato libero dalle se-

die spostate, la ragazza esistenzialista sta ballan-
do una samba con gli occhi fissi nel vuoto e i 
capelli sul volto . Intorno c 'è un vociare confuso, 
rotto da risate sganeherate. Quasi tutti sono 
ubriachi; di un'ubriachezza piatta, volgare, senza 
né estri né divertimenti. 

I ritegni sono caduti; ma tutto è ugualmente 
penoso e squallido . 

Le ragazze si 'difendono, o all 'improvviso si ef-
fondono in tenerezze aggressixe. 

Moraldo è l'unico che non sia ubri"'-co; è palli-
dissimo; gli sembra di stare in un brutto sogno. 

Non riesce a distogliere lo sguardo dalla sua 
ex amante , nella quale si è operata una tragica 
trasformazione. 

La maschera di signorile superiorità intellet-
tuale le è caduta dal volto; si è sfrenata la 
bestia. 

Tiene strettamente abbracciato il suo amichetto 
biondo; lo bacia senza ritegno ; e allunga un 
braccio verso Moraldo chiamandolo a sé. 

• Su, venga qui! . . . Facciamo la pace! . . . Non 
sarà mica geloso! . .. Vieni qui, dammi un ba-
cetto .. . • . 

E ride. sguaiatamente. 
Lange dorme già , con la testa appoggiata a una 

sedia . . . 
Quando Moraldo si desta, le prime biancastre 

luci del giorno entrano per i vetri sporchi della 
finestra . Tutto intorno, in un ritmico ansare pili 
breve o pili leggero, stanno distesi malamente dei 
corpi. Cosi, in quella luce cimiteriale, fra le for-
me di creta e le carte lacerate, sembrano tanti 
cadaveri. 

Fa freddo, anche. Moraldo rabbrividisce. Si sol-
leva, rimane qualche istante a guardarsi attorno. 
spaurito e disfatto. 

Un nuovo brividi', oili forte, lo scuote tutto. 
Si alza adagio. si riordina un poco, attraversa 

in punta di piedi la stanza cercando di non pe-
stare nessuno, es-,e sul pianerottolo. Si ferma, nel 
buio maleodorante , accanto ad un rubinetto in-
castrato nel muro ; si butta dell'acqua sul volto . 

XXXVI 

Le strade sono ancora semideserte, grigiastre. 
Moraldo cammina a caso, il bavero alzato, I<: 

mani nelle tasche , con lo sguardo a terra . 
E' oppresso da uno sconforto nero, che aumen-

ta ad ogni passo. Come se tutte le delusioni 
accumulate in questi mesi di lotte e di esperien-
ze uscissero insieme dal profondo pozzo della 
sua coscienza. 

Non sa pili niente, non capisce pili niente; ha 
l'impressione che non riuscirà mai a capire nien-
te della vita e degli uomini. 

Una vettura della circolare esterna si ferma a 
pochi passi da lui. Moraldo vi monta senza qua-
si rendersene conto. 

La vettura è piena di operai; ad ogni fermata 
altri ne salgono. Volti induriti dalla fatica che il 
sonno notturno non è riuscito a cancellare; abiti 
sporchi; mani pesanti. Una umanità greve, triste, 
senza luce: cosi li vede Moraldo, e quelle facce. 
che salgono a ondate e gli si affollano attorno 
lo atterriscono, gli danno l'impressione di trovar-
si, solo. in mezzo a una specie di animali scono-
sciuti ed ostili . 

Moraldo si sente soffocare dall'angoscia. Sono 
i momenti in cui il suicidio matura e sembra 
l'unica possibile soluzione. 

Alla estrema periferia, Moraldo scende, si av-
via verso la campagna, lento. 

Le domande angosciose si affollano· dentro di 
lui. 

• Che cosa cerco, io? . . . Che cosa sono? .. . Un 
po' di vizio, ma non troppo: non sono stato 
nemmeno capace di adattarmi a fare come quel 
biondino . . . Un po' di spirito borghese, ma non 
troppo : ho buttato via Andreina, il lavoro, la 
mia casa . . . Gattone? . . . Essere come Gatto-
ne? . .. Morire come lui? . . . Mi atterrisce sol-
tanto pensarlo. E allora , che cosa aspetto? . . 
Cosa voglio? ... • . 

Moraldo è uscito di strada, si è buttato a se-
dere in un .vrato. Poi, come vinto dall 'insosteni-
bile , annientante peso del nero che lo circonda, 
si adagia prono per terra e rimane cosi . . . 

XXXVII 

A sera, quando le prime luci si aceendono nella 
linea scura delle case della città, Moraldo si ri-
desta. Una specie di greve torpore lo ha posse-
duto per tutto il giorno. 

Senza sapere come, si ritrova all'inizio di una 
vastissima strada tutta costellata di luci che dal-
la campagna si addentra a perdita d'occhio nel-
la città. 

Moraldo guarda, davanti a sé, quelle case, quel-
le luci ._ quel movimento umano di cui gli giunge 
11 brusio ... Non procede. Qualcosa lo respinge 
mdietro, verso la campagna che si sta velando 
delle ombre notturne. Ha paura. Non ha voglia , 
e~co , .non ha voglia di ritornare là in mezzo; di 
r1commciare .. . 

Una macchina frena . rumorosamente a pochi 
passi da lui. Moraldo s1 volge adagio, come tra-
sognato. 

e Ma che fai? . . . •. 
Dal finestrino della scassatissima topolino terza 

serie, la faccia volpina di Ricci si protende can-
zonatoria. 

• Dai, monta su ... Ti do un passaggio . . . Cosa 
fai da queste parti? ... • . 

Ricci socchiude la portiera, col motore acceso. 
Moraldo si avvicina lentamente. Esita un atti-

mo poi risponde crollando la testa. 
e Grazie . . . >. 

e Non vieni? . . . Hai la ragazza quaggili . .. •. 
Poi nota qualcosa di insolito sul volto di Moral-
do. • Ma che ti succede? •. Moraldo si stringe 
nelle spalle. Ha un nodo in gola , stenta a par-
lare. 

• Senza una lira ? . .. Eh. ci vuol altro! .. . •. Si 
fruga nelle tasche. • Ti bastano cinquecento lir~ 

fino a domani? ... Ti darei di pili, ma .... •· 
Moraldo sorride lievemente. Respinge il denaro. 

No, non è questo . 
• E allora ,che ti è successo? . .. Hai soldi in 

tasca, sei giovane . . . Che vuoi? .. . • chiede stu-
pito Ricci. 

e Ne ho abbastanza •. dice bruscamente Moral-
do, con la voce arrochita. 

e Di che? ... •. 
e Di tutto • . 
C'è un silenzio. Ricci spegne il motore della 

macchina; scende a terra. Si è fatto serio; di 
una serietà un po' comica, ma sincera. Tira fuo-
ri un pacchetto di sigarette mezzo acciaccato, ne 
porge una a Moraldo, un'altra la mette in bocca. 

Vorrebbe forse dire qualcosa, ma non trova. 
Poi, d'improvviso, dice: 

• Mannaggia! Meno male che non le hai pre-
se ... >. 

Moraldo non afferra. 
e Le cinquecento lire . . . Domani mi scade una 

cambiale, non ci pensavo pili•. 
Altro brevissimo silenzio. Poi Ricci ripren 1e: 
e Ah, lo sai che vogliono farmi fallire? ... Man-

naggia I . . . Due istanze di fallimento . . . Una vita 
d'inferno ... Non posso neanche tornare a casa .. 
E mia moglie non sa niente I . . . •. 

Spiega, confidenziale: 

RUBRICA MEDICA 

e Sai, mi tocca firmare le cambiali con il nome 
di mia moglie . . . per via di quelle due domande 
di fallimento .. . • e, dopo un attimo: • Povera 
donna! .. . Ogni tanto invento una balla, per dar-
le un po' di ossigeno: ieri le ho raccontato che 
sto stringer.do un affare di due milioni, questio-
ne di giorni ... • . 

Ride-, divertito, per conto suo. Poi, bruscamen-
te, interpella Moraldo: 

e Be'? . . . Cosa hai visto? . . . Che lavoro stai 
facendo? . . . •. 

Moraldo scuote le spalle. 
e Niente. Non so fare niente ... Non saprò mai 

fare niente . . . né di bene né di male ... •· Poi, . 
pili sommesso, coo un sorriso stirato aggiunge.: 
e Cosa serve continuare? . . . >. 

Ricci rimane qualche istante, pensoso, borbot-
tando: 

e Eh, fijo mio! . .. >. E improvvisamente. molto 
serio, come gli fosse venuta l 'idea risolutiva: 

e Hai mai provato nel ramo automobili? ... >. 
Moraldo lo guarda senza fiato. Li per li crede 

che l'altro voglia far dello spirito. Ma Ricci è 
serissimo; ha interpretato a modo suo il "dram~ 
ma " di Moraldo, e prova a risolverlo a modo 
suo. 

Anzi si anima: 
• Ho un amico che si è fatto i soldoni . . . Sta' 

a sentire . . . Ti presento . . . Io non ci sono fatto, 
ma tu sei giovane, di distinta presenza ... >. 

Per un po ' Ricci continua a spiegare animata-
mente i vantaggi e le possibilità di quella solu-
zione; e Moraldo, travolto, smontato. lo ascolta 
senza reagire. Quella vitalità ostinata e incom-
prensiva, invece di sgomentarlo, lo disarma. 
Guarda Ricci; lo lascia finire; poi a bruciapelo 
chiede : 

• Ma tu . . . non ti . sei mai stancato? . . . Non 
ne hai abbastanza di queste lotte? ... •. 

Ricci lo guarda, un po' sorpreso. Agita la ma-
no, con le dita strette in punta, dall 'alto in ba3-
so, sospirando: 

• Fijo mio. qui bisogna campare .... •. 
La vita. malgrado tutto . Qualcosa di nero si sta 

sciogliendo adagio nel cuore raggelato di Moral-
do. Di nuovo Ricci insiste : 

• Dai, monta . . . Ti porto in città . .. •. 
Ma Moraldo rifiuta ancora. No, proprio no. Ha 

bisogno di restare solo. 
Ricci risale in macchina, mette in moto. 
•Domani, vieni al Bar ... No, dopodomani, do-

mani non posso . . . Ti presento quello delle mac-
chine . . . Ah, mi raccomando, se telefoni in casa, 
per carità, non ti lasciar scappare detto niente 
con mia moglie! ... Anche se ti chiede qualcosa 
di me, mosca , eh? . . . •. 

E con un ultimo ammiccare di occhi, un ulti-
mo cenno di mano, Ricci riparte . 

Moraldo resta solo. Segue con lo sguardo la 
topolino scassata che si allontana sferragliando 

E si avvia verso la città. 
Prima adagio, poi con passo meno lento . . . l 

tratti del suo volto si stanno stendendo . . . Una 
esuberanza irragionevole lo guadagna a poco a 
poco . .. 

Le luci , intorno, tornano a sembrargli gaie . . 
E i volti , i volti della folla che gli cammina ai 
fianchi, gli appaiono sempre meno ostili. Passa 
una ragazza bruna, con la chioma opulenta on-
deggiante sulle spalle, e gli lascia il lampo di 
Un sorriso ... 

Pili ip là, un ragazzo scamiciato pedala fischian-
do una canzone . . . Due innamorati gli vengono 
incontro. camminando adagio, stretti uno all'al-
tro ... Un bambino piange, voci di donna si in-
crociano . .. La vita, la vita, con il suo inesauri-
bile, imorevedibile tesoro di incontri, casi, perso-
ne, avvènture . . . 

Moraldo cammina rapido tra la ~ente ,sorri-
dendo a tutti. 

FINE 

Le malattie della gola co-
si frequenti negli adulti e 
nei bambini segnano una re-
crudescenza in questa sta-
gione. Infatti l'azione del 
freddo e dell'umidità incide 
sull'integrità anatomica e 
funzionale dell'epitelio del-
le mucose delle vie respira-
torie. In queste alterazioni 
dell'epitelio i germi piu sva-
riati trovano condizioni fa-
vorevoli per insediarsi ·e 
svolgere la loro drnnosa a-
zione. In queste forme l'im-
piego dei chemioterapici, 
degli antibiotici per via ge-
nerale o locale è da consi-
derarsi senz'altro un perni-
cioso errore: infatti tale te-
rapia, oltre a non offrire al-
cuna azione degna di con-
siderazione, contribuisce al-

MISURE PREVENTIVE 
contro le malattie della gola 

thymus nepeta, di cui è no-
ta l'azione sedativa, antiset-
tica ed anticatarrale, parti-
colarmente efficace nella 
tosse e nei catarri bronchia-
li, efficacemente analgesico 
negli stati infiammatori; del-
l'erisimo officinale, chiama-
to anche erba dei cantanti 
per le sue virtu medicamen-
tose nelle faringiti e larin-
giti. 

la creazione di una resisten-
za dei germi agli antibio-
tici. 

D'altro lato la pratica me-
dica ha oggi precisato che 
l'azione degli antisettici lo-
cali (formaldeide, ecc.) rie-
sce irrisoria, quando non no-
civa. Un'azione specifica ed 
elettiva che viene a proteg-
gere la funzione del tessuto 
epiteliale è svolta dalla vi-
tamina A. Questo fattore 
porta pure un aumento no-
tevole della resistenza del-
le mucose alle infezioni ( ap-
parato respiratorio soprat-
tutto). Un medicamento 
quindi veramente efficace e 

scientificamente giustificato 
contro i disturbi delle vie 
del respiro non poteva tra-
scurare di associare all'a-
zione curativa di alcune spe-
cie vegetali balsamiche quel-
la protettiva delle mucose, 
propria della vitamina A. 
Questo concetto è stato rea-
lizzato integralmente nella 
bronchiolina che, universal-
mente conosciuta e consi-
gliabile per la sua efficacia 
oggi, in virtu di particolari 
accorgimenti tecnici, è sta-
ta preparata anche in pasti-
glie. 

Questo importante prepa-
rato si giova dell'estratto di 

La duplice preparazione 
della bronchiolina, in sci-
roppo ed in pastiglie, ne e-
stende l'uso ai lattanti, ai 
vecchi arteriosclerotici, agli 
oratori, ai cantanti, ai fu-
matori, che con l'uso siste-
matico della pastiglia pro-
teggono la mucosa del cavo 
orale dai danni del fumo. 

Dott. GALENO 
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Mutano le forme delle auto 

e mutano i carburanti : 

usate Supercortemaggiore 



Ava Gardner e Robert Taylor so-

no i protagonisti dello spettacolare 

CinemaScope a colori con suono 

stereofonico Perspecta "I cavalieri 
della tavola rotonda" diretto da 

Richard Thorpe 


	p.1
	p.2
	p.3
	p.4
	p.5
	p.6
	p.7
	p.8
	p.9
	p.10
	p.11
	p.12
	p.13
	p.14
	p.15
	p.16
	p.17
	p.18
	p.19
	p.20
	p.21
	p.22
	p.23
	p.24
	p.25
	p.26
	p.27
	p.28
	p.29
	p.30
	p.31
	p.32
	p.33
	p.34
	p.35
	p.36
	p.37
	p.38
	p.39
	p.40
	p.41
	p.42
	p.43
	p.44
	p.45
	p.46
	p.47
	p.48
	p.49
	p.50
	p.51
	p.52

