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A  ndare al cinema è un piacere che negli ultimi 
tempi ci è stato sottratto e che finalmente 

abbiamo iniziato a ritrovare. Andare al cinema vuol 
dire ridere, piangere, sperare, gioire, spaventarsi, 
emozionarsi con gli altri nel buio della sala. Vuol dire 
guardare e sentire la realtà in modi sempre nuovi, 
scoprire una pluralità di mondi possibili, sognare, 
viaggiare nel tempo e nello spazio, dimenticare per 
un po’ chi siamo per immergersi in un altro universo.  
XX Secolo. L’invenzione più bella è un viaggio nella 
storia del cinema che ha l’obiettivo di ricordarci o 
farci scoprire quanto sia unica e memorabile l’espe-
rienza di vedere un film sul grande schermo, nella 
convinzione che il modo più efficace di riavvicinare 
il pubblico alle sale cinematografiche sia quello di 
dar loro l’opportunità di vedere dei gran bei film. Ab-
biamo chiesto a Cesare Petrillo, che alla passione 
per il cinema ha dedicato tutta una vita, di sce-
glierne 150, con un’unica regola: includere soltanto 
film di cui era assolutamente innamorato. E l’amore, 
si sa, è contagioso. 
 
Marta Donzelli 
Presidente del Centro Sperimentale di Cinematografia 



C’è un momento indimenticabile ne I migliori anni 
della nostra vita di William Wyler: reduce dal 

fronte, l’ufficiale Fredric March apre finalmente e ina-
spettatamente la porta di casa. Fa segno ai figli che 
stanno per esultare di stare zitti. Il silenzio avvolge 
l’appartamento. In campo lungo vediamo la moglie 
in piedi, voltata di spalle. In pochi secondi, la donna 
(sempre di spalle) rimane immobile. Ha capito. E lo 
spettatore sente che il cuore le sta scoppiando. 
Myrna Loy: oltre 130 film, vari capolavori, molti clas-
sici, tanta routine e spesso anche titoli di quart’ordine 
– la sua capacità di dire moltissimo con uno sguardo 
senza muovere un muscolo della faccia, senza emet-
tere una sillaba, senza fare un gesto, fanno di lei una 
delle grandi attrici della storia del cinema. 
Nata in Montana nel 1905, iniziò da bambina a stu-
diare balletto. A 13 anni rimase orfana di padre e si 
trasferì con la madre a Los Angeles dove continuò a 
studiare da ballerina. Nel frattempo si guadagnava 
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da vivere danzando nel celebre cinema Grauman’s 
dove venne notata da Rodolfo Valentino e Natasha 
Rambova. Il suo debutto sul grande schermo fu 
come comparsa a 18 anni. Il suo contributo al cinema 
muto fu irrilevante, molti dei film a cui prese parte 
sono andati perduti e in molti la si vede a malapena. 
Nella maggioranza dei casi, Myrna veniva truccata 
da “esotica” in particine da perfida – cinese, indiana, 
africana. Nella sua autobiografia, Being and Beco-
ming, Myrna scrive che si vergognava dei film di que-
sto periodo: in tempi in cui il politicamente corretto 
neanche esisteva, l’attrice biasimava Hollywood per 
la sua politica razzista nei confronti di neri e asiatici e 
pensava che il cinema sarebbe diventato civile solo 
quando le parti di avvocati e dottori non fossero più 
state esclusivo appannaggio degli attori bianchi. Ne-
anche i primi film sonori migliorarono il suo status – 
lo strazio delle creature infide d’oriente sembrava 
dover chiudere la sua carriera d’attrice, quando nel 
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1934 con un solo film divenne tra le attrici più celebri 
e amate d’America. L’uomo ombra di Woody Van 
Dyke era nato non proprio come film di serie B, ma 
nemmeno come una produzione di prestigio della 
MGM. Girato in meno di tre settimane e con un bud-
get ridotto, fu un successo travolgente. Una storia 
giallo-rosa, i dialoghi particolarmente brillanti di Da-
shiell Hammett, regia impeccabile e soprattutto la 
chimica perfetta tra l’attrice e il suo partner, William 
Powell. I due divennero non solo la coppia di più ce-
lebri (e imitati) detective ma recitarono insieme in un 
numero record di film, quattordici. Perfetto come 
screwball comedy, L’uomo ombra si basava su un 
equilibrio rovesciato rispetto al genere: mentre Po-
well esagerava, Loy andava di sottrazione, a diffe-
renza di quanto normalmente accadeva nelle 
commedie del periodo. Una performance piena di 
grazia, eleganza, sense of humour che portò il pub-
blico a identificarla con la sofisticazione personifi-
cata. Con un solo film Myrna divenne la moglie 
perfetta e il modello femminile più chic d’America. 
La Mgm aveva trovato una miniera d’oro in questa 
coppia/formula e nel 1936 girò oltre a un sequel 
dell’Uomo ombra, La donna del giorno, film per cui 
lo studio non badò a spese: affiancarono a 
Powell/Loy, Jean Harlow e Spencer Tracy e sban-
carono i botteghini. Il 1938 fu un’altra annata favo-
losa per l’attrice: al fianco di Clark Gable in Arditi 
dell’aria diede la sua prima grande prova dramma-
tica nei panni di una ragazza di provincia che si in-
namora di un aviatore. Tali erano i successi di Myrna 
che in un concorso nazionale per scegliere i divi più 
amati d’America, l’attrice vinse a mani basse: ci fu 
una cerimonia in cui venne proclamata “Regina di 
Hollywood”, mentre Gable divenne il “Re”. Nel ’39 
arrivarono un terzo sequel de L’uomo ombra e La 
grande pioggia, altri trionfi: nel secondo titolo Myrna 
era un’avventuriera d’alto bordo che incontra una 
morte tragica in India tra le braccia di Tyrone Power. 
In una sequenza da brivido, l’attrice passa dalla vita 
alla morte senza battere un ciglio: è solo la sua 
espressione a diventare vitrea. 
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Nel 1942, all’apice della fama e del successo, Myrna 
Loy, caso unico tra le dive di Hollywood, si assentò 
dallo schermo per tre anni per prestare servizio come 
ausiliaria di guerra. Fedele al suo spirito autonomo, 
democratico e civile, non pensò alle conseguenze di 
questa mossa: se, finita la guerra il pubblico l’avesse 
dimenticata, era pronta a inventarsi una nuova vita. Il 
pubblicò non la dimenticò. Nel 1946 ritornò sugli 
schermi con l’ultimo sequel dell’Uomo ombra e so-
prattutto con I migliori anni della nostra vita, oggi un 
classico. A questi fecero seguito due ottime comme-
die con Cary Grant, Vento di primavera e La casa dei 
nostri sogni. Myrna, perfettamente a suo agio con il 
nuovo partner, ritrovò il suo spirito da commediante.  
Con gli anni ’50 la sua popolarità si offuscò ma da 
persona equilibrata, l’attrice si adeguò a delle parti di 
secondo piano e intanto proseguì il suo lavoro uma-
nitario diventando uno dei membri del comitato na-
zionale contro le discriminazioni per il Governo e 
membro della commissione nazionale dell’Unesco. 
Nei ’60 si trasferì a New York e alternò la sua attività 
politica e civile a quella d’attrice di cinema, teatro e 
televisione. Verso la fine degli anni ’60, Myrna parte-
cipò e sostenne il movimento giovanile nelle manife-
stazioni pacifiste contro la guerra in Vietnam. 
Intervistata in televisione negli anni ’80, al giornalista 
che le chiese se ancora fosse una convinta demo-
cratica, l’attrice rispose «No. Ora sono una radicale», 
e poi una delle sue celebri risate asciutte. Schietta e 
trasparente, l’attrice criticò la politica della presidenza 
Reagan così come trenta anni prima aveva preso po-
sizione contro la commissione McCarthy e la caccia 
alle streghe a danno di quegli artisti che avevano sim-
patizzato con il partito comunista americano. Loy non 
si espresse mai in favore del comunismo ma sempre 
e ostinatamente per la libertà di opinione come per 
la libertà politica, religiosa e sessuale. 
Il suo ultimo film sul grande schermo fu nel 1980, 
Dimmi quello che vuoi diretto da Sidney Lumet, e per 
la televisione fu al fianco di Henry Fonda in Summer 
Solstice. Ritornò a fare notizia con la pubblicazione 
della sua autobiografia: un testo disarmante nel suo 
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candore e una delle più lucide analisi del cinema 
americano. Morì nel 1993, due anni dopo aver rice-
vuto un Oscar onorario. Malata, l’attrice accettò il 
premio in diretta televisiva dalla sua casa di Manhat-
tan. Come sempre fu di poche parole e le ci vollero 
meno di cinque secondi: «You made me very happy. 
Thank you very much». La grazia e l’asciuttezza 
erano rimaste immutate. 
 
 

 
Regia: W.S. Van Dyke; sceneggiatura: Frances 
Goodrich, Albert Hackett 
Con William Powell, Myrna Loy, Maureen O’Sullivan 
USA 1934, 91’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Dall’omonimo romanzo di Dashiell Hammett, il primo 
di sei film incentrati su Nick Charles un detective pri-
vato che lascia la sua professione quando trova una 
moglie ricca, Nora. Suo malgrado Nick viene coin-
volto in una misteriosa sparizione e una serie di delitti. 
Per i suoi dialoghi brillanti e situazioni paradossali, 
L’uomo ombra è molto più una commedia sofisticata 
di quanto non sia un thriller. Uscì nel 1934, e segnò 
con Ventesimo secolo e Accadde una notte la nascita 
di un nuovo genere di commedia. A oggi è il film più 
imitato della storia del cinema. 

L’UOMO OMBRA (THE THIN MAN) 
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Regia: W.S. Van Dyke; sceneggiatura: Frances 
Goodrich, Albert Hackett 
Con William Powell, Myrna Loy, James Stewart, 
Elissa Landi 
USA 1936, 111’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

L’eccezione che conferma la regola: il secondo film 
sui detective Nick e Nora è bello e geniale quanto il 
primo. Anche qui l’accento è spostato sulla comme-
dia. William Powell disse: «Quando giravamo una 
scena insieme, ci dimenticavamo della macchina da 
presa e dei microfoni. Non recitavamo, eravamo due 
persone in perfetta armonia. Myrna, a differenza di 
altre dive che pensano solo a se stesse, ha il dono di 
saper ascoltare le battute del partner.»  
 
 

 
Regia: Jack Conway; sceneggiatura: Maurine Watkins, 
George Oppenheimer, Howard Emmett Rogers 
Con Jean Harlow, William Powell, Myrna Loy, 
Spencer Tracy, Walter Connolly 
USA 1936, 98’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 
Una giovane ereditiera querela per cinque milioni di 
dollari un giornale che l’ha accusata di essere 
l’amante di un uomo sposato. Il direttore del giornale 
cerca uno stratagemma per farle ritirare la querela e 

DOPO L’UOMO OMBRA (AFTER THE THIN MAN)

LA DONNA DEL GIORNO (LIBELED LADY)
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coinvolge la sua fidanzata e un adorabile imbro-
glione. Tra le commedie più scatenate degli anni ’30, 
La donna del giorno si avvalse eccezionalmente di 
un cast di quattro divi.  
 
 
 

 
Regia: William Wyler; sceneggiatura: Robert E. 
Sherwood 
Con Myrna Loy, Fredric March, Dana Andrews, 
Teresa Wright, Virginia Mayo, Steve Cochran 
USA 1946, 172’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

I MIGLIORI ANNI DELLA NOSTRA VITA  
(THE BEST YEARS OF OUR LIVES)
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Tre veterani di guerra fanno ritorno a casa in una pic-
cola città del Midwest. Al ritrova la moglie e i figli 
anche se si sente spaesato, Fred scopre che sua mo-
glie lo ha tradito, e Homer, che ha perduto le mani, 
vorrebbe lasciare la fidanzata per non esserle di 
peso. Allo spaesamento dei reduci fa da contrap-
punto il senso di impotenza delle donne. Il difficile 
reinserimento nella vita civile in quello che è univer-
salmente considerato un capolavoro americano. 
 
 
 

 
Regia: H.C. Potter; sceneggiatura: Melvin Frank, 
Norman Panama 
Con Cary Grant, Myrna Loy, Melvyn Douglas,     
Reginald Denny 
USA 1948, 93’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Il signore e la signora Blandings decidono di lasciare 
il loro piccolo appartamento di Manhattan e di com-
prare una casa spaziosa fuori città. Il miraggio della 
vita tranquilla si trasforma in un incubo: i lavori sem-
brano non finire mai e le spese si accumulano. Una 
delle ultime grandi commedie del cinema americano.  

LA CASA DEI NOSTRI SOGNI  
(MR. BLANDINGS BUILDS HIS DREAM HOUSE)
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L ’eroe più audace, seducente e di grande panache 
del cinema, Errol Flynn era irresistibile come pi-

rata, arciere, generale, conte e pugile dei film più belli 
di Michael Curtiz e Raoul Walsh. 
Tutto inizia nel 1935, quando la Warner lancia la 
produzione di un colossal, Capitan Blood diretto da 
Curtiz sulle avventure di un medico irlandese che 
diventa un temibile pirata. A corto di attori britan-
nici, lo studio ingaggia come protagonista un ven-
tiseienne sconosciuto che ha fatto solo qualche 
figurazione in film di scarso rilievo. Errol Flynn è 
nato in Tasmania, ha vissuto per qualche tempo a 
Londra, ha un ottimo accento, un fisico atletico, 
una faccia che buca lo schermo. La macchina da 
presa sembra innamorarsi del giovane e lui ri-
sponde con un talento naturale. Il film ha un suc-
cesso al di sopra di ogni aspettativa e l’attore 
diventa una stella di prima grandezza. I capi della 
Warner gli assegnano film e registi di serie A: Il prin-

Errol FLYNN 
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cipe e il povero, La carica dei 600, Missione all’alba. 
Nel 1938 la consacrazione definitiva con Le avven-
ture di Robin Hood, produzione spettacolare in Te-
chnicolor, cui fanno seguito Avventurieri e Il conte 
di Essex. Si ha una misura del peso di Flynn nel-
l’empireo delle star proprio dal numero di film in Te-
chnicolor di cui è protagonista in questi anni: è 
l’unico ad averne tre. Jack Warner, capo dello stu-
dio, compra i diritti di Via col vento, pensando a 
Errol e a Bette Davis. Ma l’attrice rifiuta il partner e 
Warner cede i diritti a David Selznick.  
Flynn sa recitare senza sforzo apparente, è dotato di 
sense of humour, incarna alla perfezione ogni eroe di 
cappa e spada, è perfetto in abiti moderni e trasuda 
sex appeal. Un sorriso disarmante, lo sguardo in-
tenso e ironico e un’aria aristocratica, riesce a pro-
iettare sullo schermo un misto di candore e 
spavalderia, di forza e vulnerabilità, che fa colpo in 
egual misura su uomini, donne e bambini.  



La vita privata è un’altra cosa. Ha un matrimonio 
turbolento con un’attrice in declino che vede nel 
marito un ottimo investimento; è protagonista di 
notti brave all’insegna di alcool e donne; volentieri 
fa a botte con chi lo provoca; racconta balle colos-
sali sul suo passato, alimentando pettegolezzi e 
maldicenze che gli si ritorceranno contro. Jack War-
ner vorrebbe mettere fine a questo comportamento 
e arriva a minacciarlo di licenziamento, facendo ap-
pello alla “clausola morale”, uno standard nei con-
tratti di Hollywood tuttora in uso. Se desiste è solo 
perché i film di Flynn sono oro al botteghino. Lo 
sparviero del mare, Carovana d’eroi e La storia del 
generale Custer sono dei successi artistici e econo-
mici cui la Warner non può rinunciare.  
Il 1942 è un anno chiave nella vita dell’attore: l’Ame-
rica è in guerra e quando fa la visita militare per pren-
dere servizio viene scartato: è di cuore debole e 
affetto da malaria. Una notizia che la Warner insabbia 
per salvaguardare la sua immagine – ma i nemici in-
sinuano che l’attore sia un codardo e un mancato pa-
triota. Nel novembre dello stesso anno, Flynn viene 
arrestato e accusato dello stupro di due minorenni. Il 
processo, già in sé drammatico, occupa le prime pa-
gine dei quotidiani e diventa un circo mediatico: viene 
coniata l’espressione “In like Flynn”, i fans sono so-
lidali, le colleghe giurano che è un gentiluomo. Flynn 
viene prosciolto con formula piena, ma il danno è 
fatto. Inizia una fase di amarezza in cui beve pesan-
temente. Nel frattempo nelle sale c’è Il sentiero della 
gloria, una commedia diretta da Raoul Walsh dove 
l’attore dà il meglio di sé nella parte di un pugile d’ori-
gine irlandese. Se da un lato ritornano i cliché del-
l’uomo atletico e invincibile, una dose massiccia di 
auto-ironia e scaramucce amorose mettono in luce il 
lato comico dell’attore. Seguono La bandiera sven-
tola ancora e Obiettivo Burma!: eccellenti film di 
guerra che sono accolti benissimo.  
Ma Errol si sente esausto e sfruttato: la Warner lo 
spreme e non gli permette di esplorare nuovi ruoli, le 
donne gli danno la caccia per una parte in un film o 
solo un po’ di soldi, la stampa scandalistica lo ritrae 
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come un viveur sregolato e un piantagrane. A qua-
rant’anni è un alcolista incallito. I rapporti con la War-
ner degenerano ma ogni tanto gli arrivano ancora dei 
buoni copioni, come Sul fiume d’argento e Le avven-
ture di Don Giovanni.  
Libero dal contratto con la Warner, realizza un sogno: 
il grande film drammatico, La saga dei Forsyte per la 
MGM, e viene lodato nella parte di un uomo crudele. 
È il suo trionfo recitativo ma anche l’ultimo successo. 
Con gli anni ’50, tra abuso di alcool, un’avventura 
produttiva in Italia disastrosa che lo porta sul lastrico 
(il film è Guglielmo Tell – mai finito), ex mogli che lo 
dissanguano, e gli amici che gli voltano le spalle, è 
un uomo rovinato. Riesce a ottenere una parte breve 
ma di spicco in Il sole sorge ancora con Tyrone Power 
e Ava Gardner (tra i pochi che ancora lo sostengono) 
e pare che la fortuna torni a sorridere: le recensioni 
sono ottime, alcuni giurano che vincerà l’Oscar. Ma 
è un episodio isolato. Muore nel 1959 a 50 anni di-
strutto dall’alcool. 
Lascia però un’eredità preziosa, una ventina di film 
memorabili in cui possiamo apprezzare le qualità che 
lo resero celebre: il talento, la bellezza e la simpatia. 
 
 

 
Regia: Micheal Curtiz; sceneggiatura: Casey Robinson 
Con Errol Flynn, Olivia De Havilland, Basil Rathbone  
USA 1935, 119’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

CAPITAN BLOOD (CAPTAIN BLOOD)
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Quando Curtiz girò Capitan Blood aveva già diretto 
oltre settanta tra corti e lungometraggi in Ungheria e 
Austria e più di trenta film in America. Malgrado 
l’esperienza accumulata il regista, sotto contratto con 
la Warner, non aveva mai diretto un film a così alto 
budget. Per di più le due “star” del film erano prati-
camente dei debuttanti. Eppure tutto funzionò a me-
raviglia. Flynn girò un totale di dodici film con Curtiz 
e otto affiancato da Olivia De Havilland. 
 
 
 

 
Regia: Micheal Curtiz e William Keighley;  
sceneggiatura: Seton I. Miller, Norman Reilly Raine 
Con Errol Flynn, Olivia De Havilland, Basil Rathbone  
USA 1938, 102’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Le riprese di Robin Hood vennero iniziate da William 
Keighley che aveva già diretto Flynn in Il principe e il 
povero. Per le scene di massa e di azione, la produ-
zione ritenne che Keighley non avesse abbastanza 
polso e così gli “affiancò” Michael Curtiz. Primo Te-
chnicolor dello Studio, è un trionfo di scene, costumi, 
luci e montaggio. Il duello finale su una scala tortile è 
tra i più imitati della storia del cinema. 

LA LEGGENDA DI ROBIN HOOD  
(THE ADVENTURES OF ROBIN HOOD)
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Regia: Raoul Walsh; sceneggiatura: Wally Kline,     
Aeneas McKenzie 
Con Errol Flynn, Olivia De Havilland, Arthur Kennedy 
USA 1941, 140’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

La biografia romanzata del generale Custer, dal suo 
arrivo a West Point al massacro della battaglia di Lit-
tle Big Horn. È la prima collaborazione tra Flynn e 
Walsh e l’attore trova una dimensione che gli per-
mette di dare uno spettro più ampio al personaggio. 
Irresistibile nelle scene inziali in cui è vestito come un 
divo d’opera, struggente nel finale quando saluta la 
moglie sapendo che forse non tornerà vivo dalla 
guerra. L’ultimo film che Flynn girò con De Havilland. 
 
 

 
Regia: Raoul Walsh; sceneggiatura: Horace McCoy, 
Vincent Lawrence 
Con Errol Flynn, Alexis Smith, Alan Hale  
USA 1942, 104’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  
Elegante, rissoso e spavaldo, Jim Corbett viene da 
una famiglia di orgine irlandese. Ambisce a far parte 
dell’alta società di San Francisco quando conosce 
l’altezzosa Victoria. Intanto diventa un divo del pugi-

LA STORIA DEL GENERALE CUSTER 
(THEY DIED WITH THEIR BOOTS ON)

IL SENTIERO DELLA GLORIA (GENTLEMAN JIM)

17



lato. La commedia sembra l’elemento naturale per 
Flynn ed è un peccato che Gentleman Jim sia rima-
sto un caso isolato. Grande alchimia tra l’attore e la 
sua partner, Alexis Smith che ha la battuta chiave del 
film: «Non mi piacerai mai quanto io piaccio a te, ma 
non mi amerai mai quanto io amo te».  
 
 

 
Regia: Raoul Walsh; sceneggiatura: Ranald    
MacDougall, Lester Cole 
Con Errol Flynn, James Brown, William Prince  
USA 1945, 142’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

OBIETTIVO BURMA! (OBJECTIVE, BURMA!)
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Con spirito quasi documentaristico, Raoul Walsh 
mette al centro dell’azione un gruppo di paracadutisti 
dispersi nella foresta birmana durante la seconda 
guerra mondiale. Non c’è eroismo, non c’è melo-
dramma. Uno dei film di cui Flynn andava fiero e uno 
dei più belli ambientati nel Pacifico. L’episodio cui il 
film è ispirato accadde realmente a un plotone in-
glese. Per esigenze produttive, la Warner cambiò la 
nazionalità dei protagonisti e il film fu bandito dagli 
schermi britannici in segno di protesta una settimana 
dopo la sua uscita. 
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La scarsa fortuna critica di Mitchell Leisen negli anni 
della scoperta e rivalutazione del cinema americano 
di genere è imputabile a due diversi fattori. Il primo, 
economico. I film diretti da Leisen negli anni ’30 e ’40 
erano di proprietà della Paramount che nel 1958 ce-
dette un catalogo di oltre 700 titoli alla Universal. 
Quest’ultima negli anni d’oro delle vendite televisive 
era concentrata soprattutto sul promuovere la pro-
duzione contemporanea – era ricca grazie ai film di 
Spielberg e non aveva interesse né bisogno di stam-
pare e far circolare vecchi film in bianco e nero. Per 
anni e anni perfino alcuni film di Lubitsch sono rimasti 
sepolti negli archivi Universal. 
Inoltre Mitchell Leisen aveva la “colpa” di avere ini-
ziato giovanissimo la sua carriera hollywoodiana 
come costumista e scenografo e non aveva mai na-
scosto le sue preferenze omosessuali, ragione per 
cui quando la sua stella si è appannata e i film spariti 
dalla circolazione, gli addetti ai lavori, vittime com-

Mitchell LEISEN 
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plici di una cultura machista e patriarcale, hanno 
preferito glissare sulla filmografia di quello che nella 
migliore delle ipotesi veniva definito come un “ve-
trinista” («Cahiers du Cinéma») o altrimenti una 
“checca claudicante” (Billy Wilder – ognuno porti la 
croce della sua infamia). 
In anni più recenti il lavoro prima di David Chieri-
chetti (autore di Mitchell Leisen, Hollywood Director) 
in America e poi di Vieri Razzini in Rai e di Serge 
Toubiana alla Cinemathéque Française ha riportato 
alla luce una parte dei capolavori diretti da questo 
grande regista. Rivisti oggi Un colpo di fortuna, 
Swing High, Swing Low, Schiave della città, Kitty, A 
ciascuno il suo destino, Non voglio perderti, La 
madre dello sposo appaiono il risultato di un lavoro 
sopraffino di messa in scena, atmosfera, recita-
zione, equilibrio tra dialoghi brillanti e silenzi elo-
quenti, movimenti della macchina da presa fluidi e 
precisissimi, montaggio della scena e del suono che 



non hanno nulla da invidiare al cinema di Capra, Hit-
chcock, Stevens o Curtiz. Quello che forse mette in 
imbarazzo lo spettatore maschio (e ricordiamo che 
il cinema è stato fatto e recensito da maschi per 
quasi un secolo) è la centralità del desiderio femmi-
nile nel cinema di Leisen, o la donna come motore 
dell’azione. Un’inquadratura precisa e un momento 
notturno ricorrono in alcuni di questi film: la prota-
gonista ripresa capovolta sul letto in un chiaroscuro 
che fa da sfondo a un pensiero dominante e ine-
spresso, il desiderio del corpo maschile. È emble-
matico in questo I milioni della manicure, la più 
anomala tra le commedie degli anni ’30: Carole 
Lombard è una manicure in cerca di fortuna che 
deve scegliere tra un giovane spiantato e sexy e un 
milionario adorabile ma paraplegico. Sceglie il primo 
non tanto per il solito buon senso (i soldi non danno 
la felicità come nel vecchio e abusato adagio) 
quanto la consapevolezza, acquisita durante una 
notte insonne della protagonista, che l’amore fisico 
è vitale. C’è dunque una netta contrapposizione fra 
possibilità e impossibilità di amare fisicamente, in-
teramente. Leisen e suoi sceneggiatori introducono 
un elemento di novità e rottura che fa presa sulle 
spettatrici ma forse turba gli spettatori. 
Nel titolo più celebre di Leisen, La signora di mezza-
notte, una situazione simile ha un effetto decisa-
mente e volutamente più comico. Claudette Colbert 
è un’avventuriera senza soldi né scrupoli che arriva 
a Parigi, capitale del lusso e della tentazione, in cerca 
di un pollo da spennare. Costretta a soccombere suo 
malgrado al fascino di un tassista, la ragione le fa-
rebbe scegliere un ricco cavalier servente ma la 
carne, si sa, è debole. Scritto da Billy Wilder e Char-
les Brackett, La signora di mezzanotte è la storia di 
una mercenaria di cui Leisen dà un tratto umano e ir-
resistibile – dopo non poche discussioni furibonde 
con gli sceneggiatori. Era soprattutto Wilder a non 
voler smussare gli angoli, ma il produttore Arthur  
Hornblow diede ragione al regista che portò a com-
pimento un film perfetto (Hornblow, Colbert, Wilder 
e Brackett si erano scottati ben bene un anno prima 
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con L’ottava moglie di Barbablù, flop di critica e pub-
blico diretto da Lubitsch). 
Questi successi diedero a Leisen un potere creativo 
concesso a pochi: il regista divenne produttore dei 
suoi film (che erano comunque controllati dalla Pa-
ramount) e arrivarono altri tre film formidabili – Ri-
corda quella notte, scritto da Preston Sturges, 
Arrivederci in Francia e La porta d’oro, entrambi scritti 
da Wilder e Brackett. Anche in questi casi Leisen 
ebbe discussioni con gli autori, ma forte da un lato 
dell’appoggio dello Studio e del sostegno dei suoi 
divi e dall’altro del pubblico che premiava i suoi film 
con lunghe code al botteghino, il regista visse una 
decade di grande splendore che si interruppe con 
l’avvento degli anni ’50 e di un cinema meno sofisti-
cato. È il momento di riscoprire Mitchell Leisen. 
 
 
 

 
Regia: Mitchell Leisen; sceneggiatura: Norman     
Krasna, Herbert Fields, Vincent Lawrence 
Con Carole Lombard, Fred MacMurray, Ralph Bellamy 
USA 1935, 78’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Una bella manicure è determinata a sposare un mi-
lionario ma si innamora di un giovane spiantato. I mi-
lioni della manicure fu uno snodo fondamentale nella 
carriera di Mitchell Leisen alla sua prima commedia: 

I MILIONI DELLA MANICURE  
(HANDS ACROSS THE TABLE)
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sotto la supervisione personale di Ernst Lubitsch, ap-
pena nominato capo della produzione della Para-
mount, il film fu costruito su misura per Carole 
Lombard dopo il successo di Ventesimo secolo. Il ri-
sultato catapultò Leisen nel pantheon dei registi im-
portanti a Hollywood e portò a una seconda 
collaborazione con l’attrice nel bellissimo Swing 
High, Swing Low. 
 
 

 
Regia: Mitchell Leisen; sceneggiatura: Preston Sturges 
Con Jean Arthur, Edward Arnold, Ray Milland 
USA 1937, 88’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Mentre sta viaggiando su un autobus scoperto, una 
giovane impiegata si vede piombare addosso una 
pelliccia di zibellino fatta volare da un attico di Park 
Avenue. Segue una serie di equivoci rocamboleschi. 
Una delle grandi sceneggiature scritte da Preston 
Sturges qualche anno prima che diventasse a sua 
volta regista, Un colpo di fortuna è considerato oggi 
un capolavoro di Leisen per la maestria nell’alternare 
dialoghi frenetici a comicità slapstick a momenti de-
cisamente più romantici. 

UN COLPO DI FORTUNA (EASY LIVING)
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Regia: Mitchell Leisen; sceneggiatura: Charles  
Brackett, Billy Wilder 
Con Claudette Colbert, Don Ameche, John Barrymore, 
Mary Astor 
USA 1939, 94’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Eve Peabody è un’avventuriera americana a Parigi. 
Senza un soldo in tasca e determinata a impalmare 
un uomo ricco, incontra un tassista e se ne inna-
mora. Ma prima di capitolare tra le braccia del-
l’uomo si scatena con l’alta società. La signora di 
mezzanotte è tra le commedie classiche più diver-
tenti e brillanti mai realizzate. Regia, attori, sceneg-
giatori in stato di grazia.  
 
 

 
Regia: Mitchell Leisen; sceneggiatura: Charles    
Brackett, Billy Wilder 
Con Charles Boyer, Olivia De Havilland, Paulette 
Goddard 
USA 1941, 116’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  
Georges, un immigrato rumeno a Los Angeles, incon-
tra un regista alla Paramount per cercare di vendergli 
la sua storia: come è arrivato dalla Romania in Mes-

LA SIGNORA DI MEZZANOTTE (MIDNIGHT)

LA PORTA D’ORO (HOLD BACK THE DAWN)



sico, i tentativi falliti di attraversare la frontiera e la 
storia d’amore con una maestra americana. Nella 
parte del regista, Mitchell Leisen interpreta se stesso 
e le scene in cui dirige Veronica Lake sono dal set di 
I cavalieri del cielo.  
 
 
 

 
Regia: Mitchell Leisen; sceneggiatura: Charles 
Brackett, Jacques Théry 
Con Olivia De Havilland, John Lund 
USA 1946, 120’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

A CIASCUNO IL SUO DESTINO  
(TO EACH HIS OWN)

26



27

Durante la prima guerra mondiale una giovane ame-
ricana passa una notte con un pilota che rimane poi 
ucciso nel conflitto. Dalla relazione nasce un bam-
bino che la donna sarà costretta a dare in adozione. 
Passano venticinque anni e scoppia la seconda 
guerra mondiale. Melodramma supremo per cui Oli-
via De Havilland vinse l’Oscar per la migliore inter-
pretazione dell’anno.
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Derivativo, geniale e iconoclastico, religioso 
amante del cinema americano, partigiano ebreo 

e anarchico di destra (per sua stessa definizione), 
apodittico, brutale e pessimista, Jean-Pierre Melville 
fu una figura unica nel panorama del cinema fran-
cese, un “esiliato” in patria sin dagli esordi: nacque 
a Parigi come Jean-Pierre Grumbach nel 1918 e du-
rante l’occupazione nazista prese parte alla Resi-
stenza. Fu in quel periodo che scelse il nome di 
battaglia da uno dei suoi due autori preferiti, Her-
man Melville – l’altro autore adorato era Jack Lon-
don. Alla fine della guerra cercò invano di lavorare 
nel cinema: scoprì che gli serviva una tessera sin-
dacale, ma per ottenerla bisognava dimostrare di 
aver fatto un po’ di apprendistato, ma per fare ap-
prendistato serviva una tessera sindacale. Un cir-
colo vizioso. Melville capì che per fare cinema 
doveva allontanarsi dal sistema e agire in proprio. 
Aprì i suoi Studios in rue Jenner a Parigi e debuttò 

Jean-Pierre MELVILLE 
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nel 1946 con Il silenzio del mare in veste di produt-
tore, sceneggiatore, montatore e ovviamente regi-
sta. Negli anni e nei film che seguirono (I ragazzi 
terribili, Labbra proibite, Bob il giocatore, Le jene del 
quarto potere) quando non poté contare sull’aiuto 
degli operatori fidati, fu egli stesso operatore. In 
un’intervista fiume del 1970 che divenne un pre-
zioso volume (Il cinema secondo Melville, di Rui No-
gueira), il regista confessò che spesso non sapeva 
cosa scrivere nei titoli di testa, talmente era ridotto 
il personale dei suoi film e tante e tali le funzioni che 
espletavano lui e i suoi fedelissimi. 
I successi, sia di critica sia di pubblico, arrivarono 
negli anni ’60 con Lo spione, Lo sciacallo, Tutte le 
ore feriscono e soprattutto con Frank Costello faccia 
d’angelo (Le Samouraï. Melville disprezzava il titolo 
italiano) – noir personalissimi, enigmatici, esisten-
ziali, in cui i personaggi, poliziotti e delinquenti, sono 
sempre dei taciturni e vengono definiti solo dalle 



azioni e dai comportamenti, anche quando contrad-
ditori: «Un uomo compie un delitto in presenza di 
testimoni oculari, ma non se ne preoccupa… Mi 
piacque cominciare la storia con una descrizione 
meticolosa, clinica, del comportamento dell’assas-
sino a pagamento che è, per definizione, uno schi-
zofrenico. Prima di scrivere la sceneggiatura, lessi 
tutto quello che potei sulla schizofrenia, sulla soli-
tudine, il comportamento laconico, il ripiegamento 
su se stessi…». Fondamentale l’incontro con Alain 
Delon che nella parte del killer samurai portò quel-
l’asciuttezza e quel mistero, oltre alla sua nota e 
straordinaria bellezza, che divennero tutt’uno con lo 
stile sobrio e glaciale di Melville. A eccezione de 
L’armata degli eroi, rivisitazione personale e tragica 
degli anni della Resistenza, i film successivi furono 
ancora dei noir: I senza nome e Notte sulla città. 
Benché siamo in pieno mondo Melville, si sente l’in-
fluenza del cinema americano, che il regista cono-
sceva nelle sue pieghe più profonde, specialmente 
ne I senza nome dove la preparazione e l’esecu-
zione di un colpo è mostrata nel dettaglio, proprio 
come in un film fondamentale che Melville aveva 
visto innumerevoli volte, Giungla d’asfalto di John 
Huston. Ancora protagonista in entrambi i film è 
Delon: «È l’ultima star che io conosca. È una star 
hollywoodiana degli anni ’30, uno come tutti con so-
mething else in più. Questo something else è inde-
finibile: corrisponde alla forza dell’impatto 
immediato sul pubblico.» 
È interessante e divertente pensare che, mentre 
reinventava e faceva suo un genere americano ben 
codificato, Melville riuscisse allo stesso tempo a di-
sprezzare il lavoro del contemporaneo Sergio 
Leone, che girando tra Italia e Spagna era riuscito a 
rendere internazionale lo spaghetti western: «Non 
credo che si possa girare un western al di fuori 
dell’America. Ecco perché non mi piacciono i film di 
Leone… Quello che è assolutamente demenziale, 
addirittura allucinante, è che gli americani amano i 
western girati in Almeria. Preferiscono C’era una 
volta il West a un vero western. Stiamo attraver-
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sando un periodo di follia devastatrice a danno di 
una delle forme più belle del cinema. Lo “spaghetti” 
ha ucciso il western.» È questo uno dei tanti giudizi 
icastici che non risparmiava a nessuno, da Sam 
Peckinpah a Raoul Walsh, dai produttori agli sce-
neggiatori alla nouvelle vague (benché rispettasse 
Truffaut e Godard), dai nazisti ai comunisti. Ma es-
sendo uno che aveva fatto tutto da solo e si era iso-
lato nella sua solitudine, Melville si sentiva 
abbastanza libero da sparare colpi micidiali là dove 
più gli piaceva. 
 
 

 
Regia e sceneggiatura: Jean-Pierre Melville 
Con Jean-Paul Belmondo, Serge Reggiani 
Francia 1962, 108’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Maurice è un criminale appena scarcerato. Subito 
mette a segno un colpo e ammazza un “amico” ri-
vale. Silien è un altro criminale che si offre di aiu-
tarlo. Ma Silien ha anche la reputazione di essere 
uno spione che collabora con la polizia. Il secondo 
di tre film che Melville girò con Jean-Paul Bel-
mondo, allora il divo più popolare in Francia e attore 
formidabile pronto a scommettere su un personag-
gio ambiguo. Enorme successo di critica e pub-
blico, il film fu co-prodotto da Carlo Ponti. 

LO SPIONE (LE DOULOS)



 

 
Regia e sceneggiatura: Jean-Pierre Melville 
Con Alain Delon, Nathalie Delon 
Francia 1967, 95’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Jef Costello è un killer prezzolato. Una sera am-
mazza indisturbato il proprietario di un night club in 
presenza di testimoni. Tra questi Valérie, pianista nel 
locale notturno. La donna invece di denunciarlo gli 
fornisce un alibi. Considerato da alcuni registi e cri-
tici il capolavoro di Melville per la maestria con cui 
l’autore guida lo spettatore in un’atmosfera gelida, 
dominata dai grigi e dai blu, e in una trama dove 
l’azione prende il posto del dialogo.  
 
 
 

 
Regia e sceneggiatura: Jean-Pierre Melville 
Con Lino Ventura, Simone Signoret 
Francia 1969, 140’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  
Le azioni di un piccolo gruppo di eroi della Resistenza 
durante l’occupazione nazista a Parigi. Privo di ogni 
forma di romanticismo, il film segue in maniera quasi 
documentaristica i personaggi, le evasioni, le catture 
e le esecuzioni. La critica accolse con freddezza L’ar-
mata degli eroi, accusando Melville di gaullismo, li-
mitandone così il potenziale commerciale e di 
conseguenza la distribuzione mondiale.  

FRANK COSTELLO FACCIA D’ANGELO  
(LE SAMOURAÏ)

L’ARMATA DEGLI EROI  
(L’ARMÉE DES OMBRES)
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Regia e sceneggiatura: Jean-Pierre Melville 
Con Alain Delon, Yves Montand, Gian Maria Volonté 
Francia 1970, 150’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Tre criminali realizzano un colpo perfetto. Melville, 
sostenitore di una bizzarra teoria secondo cui ci 
sono 19 combinazioni per commettere una rapina, 
riuscì nell’intento di realizzare il grande polar fran-
cese nella migliore tradizione americana. Si segnala 
una sequenza lunga all’incirca 30 minuti quasi priva 
di dialogo. 

I SENZA NOME (LE CERCLE ROUGE)
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Regia e sceneggiatura: Jean-Pierre Melville 
Con Alain Delon, Catherine Denevue, Richard 
Crenna 
Francia 1972, 105’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Anche l’ultimo film diretto da Melville è incentrato 
su una rapina e i piani elaborati per sfuggire alla giu-
stizia. Alain Delon è questa volta un commissario di 
polizia che intreccia una relazione con la bellissima 
amante di uno dei criminali coinvolti e pedinati. La 
coppia Delon/Denevue è in perfetta armonia con lo 
stile impassibile del regista. 
 

NOTTE SULLA CITTÀ (UN FLIC)
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L ’espressione “free cinema” nacque nel 1956 
quando al National Film Theatre vennero presen-

tate tre opere prime che tagliavano i ponti con il ci-
nema inglese tradizionale. I film erano O Dreamland 
di Lindsay Anderson, Together di Lorenza Mazzetti, 
Momma Don’t Allow di Karel Reisz e Tony Richar-
dson. Chiamati a spiegare l’intento della loro opera, 
i quattro dichiararono che i film erano stati fatti se-
paratamente ma avevano in comune un atteggia-
mento che riuniva la libertà di pensiero, l’importanza 
della gente comune e il valore della quotidianità. 
Così riassunsero in un breve manifesto le loro idee: 
«Nessun film può essere troppo personale. L’imma-
gine parla. I suoni amplificano e commentano. La 
misura non è rilevante. La perfezione non è uno 
scopo. Un atteggiamento significa uno stile. Uno 
stile significa un atteggiamento.» 
Il free cinema ebbe un’influenza notevole nella for-
mazione di un movimento che vide nascere la più 

FREE CINEMA 
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grande stagione cinematografica inglese. Lontano 
anni luce dai drammi in costume della Gainsbo-
rough o dalle commedie della Rank e della Ealing, il 
nuovo cinema inglese era fatto con budget risicati 
e affondava le radici nella classe operaia, metteva 
in scena la vita quotidiana degli inglesi, urlava la sua 
rabbia contro l’ipocrisia del sistema. Era un modo 
di raccontare libero, non c’erano più le gabbie nar-
rative del passato – erano storie di gente comune 
che parla in cockney, si prende sbornie colossali il 
sabato sera, manda a quel paese il datore di lavoro, 
non scende a compromessi. Soprattutto rompe il 
più grande dei tabù, il sesso.  
Il primo titolo di questo ciclo fortunato fu I giovani 
arrabbiati (1959) da un testo teatrale di John 
Osborne, diretto da Tony Richardson (1928-1991), 
uno dei massimi esponenti di questa stagione. A lui 
si devono anche Gli sfasati con Laurence Olivier, Sa-
pore di miele, Gioventù amore e rabbia, Tom Jones 



con Albert Finney (Oscar al film e alla regia). Il primo 
film americano di Richardson fu Il caro estinto 
(1965). Della sua opera più recente vanno ricordati 
Frontiera con Jack Nicholson e soprattutto Blue Sky 
(1994), l’ultimo film prodotto dalla gloriosa Orion per 
cui Jessica Lange vinse un Oscar. 
L’altro grande esponente del movimento fu Karel 
Reisz (1926-2002), cecoslovacco trapiantato nel 
Regno Unito quando suo padre scappò con la fa-
miglia per sfuggire alle persecuzioni. Meno prolifico 
di Richardson, Reisz diresse due dei film più belli 
degli anni ’60: Sabato sera, domenica mattina e 
Morgan matto da legare. Anche lui negli anni ’70 
andò in America dove diresse 40.000 dollari per non 
morire, Guerrieri dell’inferno e un capolavoro degli 
anni ’80, Sweet Dreams – anche questo interpretato 
da Jessica Lange. 
Il più eclettico del gruppo fu John Schlesinger 
(1926-2003) il cui contributo con Una maniera 
d’amare, Billy il bugiardo e Darling (i due film che 
lanciarono Julie Christie) fu fondamentale. Schlesin-
ger si cimentò con il film in costume con Via dalla 
pazza folla, cui fece seguito il celebre Un uomo da 
marciapiede (Oscar al film e alla regia) negli Stati 
Uniti. Tornò in Inghilterra dove girò Domenica male-
detta domenica (1971), caposaldo del cinema gay. 
Di nuovo in America, diresse altri titoli celebri quali 
Il giorno della locusta e Il maratoneta. 
Grande documentarista, Lindsay Anderson (1923-
1994) contribuì al cinema degli anni ’60 con Io sono 
un campione e soprattutto con il capolavoro anar-
chico Se... Tra i suoi lavori più recenti Britannia Ho-
spital e Le balene d’agosto, girato negli Stati Uniti e 
interpretato da tre mostri sacri della storia del ci-
nema, Bette Davis, Lillian Gish e Vincent Price. 
È giusto ricordare alcuni degli scrittori e sceneggia-
tori come Harold Pinter, John Osborne, Alan Sillitoe, 
Shelagh Delaney e una nuova generazione di attori 
che sarebbe durata nei decenni: oltre ai già citati 
Christie e Finney, Tom Courtenay, Alan Bates, Va-
nessa Redgrave, Rita Tushingam, Richard Harris, 
David Warner e Malcolm McDowell. 
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Regia: Tony Richardson; sceneggiatura: Nigel Kneale 
Con Richard Burton, Claire Bloom, Mary Ure 
GB 1959, 98’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Jimmy, fresco di college e con un lavoro precario, è 
sposato con Alison di cui disprezza il carattere sot-
tomesso e le origini borghesi. Helena, un’amica di 
Alison, complica le cose spingendo l’amica a sepa-
rarsi dal marito. Il primo film della Woodfall Produc-
tions, una compagnia fondata da Richardson con il 
commediografo John Osborne e il produttore Harry 
Saltzman. Sotto l’egida della Woodfall furono pro-
dotti in seguito i titoli più significativi del free cinema. 
 
 
 

 
Regia: Karel Reisz; sceneggiatura: Alan Sillitoe 
Con Albert Finney, Shirley Anne Field, Rachel Roberts 
GB 1960, 89’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  
Giovane meccanico in una fabbrica di biciclette, Ar-
thur è determinato a emergere dalla vita grama cui 
sono costretti i suoi familiari e amici. Ogni sabato 
sera spende tutta la sua paga al bar, ha una rela-

I GIOVANI ARRABBIATI  
(LOOK BACK IN ANGER)

SABATO SERA, DOMENICA MATTINA  
(SATURDAY NIGHT AND SUNDAY MORNING)



zione con una donna sposata, si infatua di un’altra. 
Accolto con favore dalla critica, il film fu un grande 
successo di pubblico e lanciò Albert Finney nel fir-
mamento delle grandi star. 
 
 

 
Regia: Tony Richardson; sceneggiatura: Richardson, 
Shelagh Delaney 
Con Rita Tushingham, Robert Stephens, Dora Bryan 
GB 1961, 100’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

SAPORE DI MIELE (A TASTE OF HONEY)
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Jo, ancora adolescente, rimane incinta dopo una 
notte di sesso con un marinaio nero. È costretta a 
cavarsela da sola quando sua madre si risposa e la 
abbandona. L’unico a aiutarla è Geoffrey, un gio-
vane gay con cui la ragazza va a convivere. Con Sa-
pore di miele, Richardson rompe tutti i tabù del 
cinema inglese: gravidanza extramatrimoniale, 
sesso interraziale, omosessualità, mancanza 
d’amore materno. 
 
 
 

 
Regia: Tony Richardson; sceneggiatura: Alan Sillitoe 
Con Tom Courtneay, Michael Redgrave 
GB 1962, 104’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Il giovane Colin viene arrestato per un piccolo furto 
in una salumeria. Nel carcere minorile dove è dete-
nuto, attira l’attenzione del direttore che vede nel 
giovane un grande potenziale come sportivo. Colin 
infatti è un corridore nato. È forse questo il film ma-
nifesto del cinema inglese degli anni ’60: un inno 
amaro e realistico alla libertà. Grande prova d’attore 
per Tom Courtenay che, lanciato in questa occa-
sione, ebbe una lunga carriera. 

GIOVENTÙ, AMORE E RABBIA (THE LONELINESS 
OF THE LONG DISTANCE RUNNER)



 
 

Regia: John Schlesinger; sceneggiatura: Keith 
Waterhouse 
Con Tom Courtenay, Julie Christie 
GB 1963, 98’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

La vita quotidiana del giovane Billy, un impiegato 
che vive con i genitori e la nonna. Billy sfugge al tran 
tran quotidiano raccontando mille bugie e sognando 
a occhi aperti un futuro glorioso. Gli si presenta una 
grande occasione quando la sua ex, Liz, gli propone 
di andar via con lei. Grande successo di pubblico, il 
film impose all’attenzione Julie Christie, sebbene in 
una breve parte. 
 
 

 
Regia: John Schlesinger; sceneggiatura: Frederic 
Raphael 
Con Julie Christie, Dirk Bogarde, Laurence Harvey 
GB 1965, 127’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  
Bella e priva di moralità, una giovane modella è spo-
sata ma ha varie relazioni extraconiugali. Prima con 
un giornalista televisivo che la introduce al bel 
mondo e per lei lascia la moglie, poi con un pubbli-
citario che le procura una parte in un film. Con Dar-
ling Julie Christie vinse l’Oscar e divenne tra le attrici 
più rinomate della scena internazionale. 
 

DARLING

BILLY IL BUGIARDO (BILLY LIAR)
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Regia: Lindsay Anderson; sceneggiatura: David 
Sherwin 
Con Malcolm McDowell, David Wood, Richard 
Warwick 
GB 1968, 111’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

In un college privato, lo studente Mick Travis in-
sieme a due compagni dà inizio a una rivolta contro 
gli insegnanti e altri studenti della scuola. Vincitore 
della Palma d’oro al Festival di Cannes, Se… era tra 
i film preferiti di Stanley Kubrick, che ingaggiò Mal-
colm McDowell come protagonista di Arancia Mec-
canica tre anni più tardi. 

SE... (IF...)
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I l divismo come ci è stato consegnato dalla storia 
non sempre corrisponde alla verità dei fatti. Ci fu 

un momento non breve in cui la bella Ann Sheridan, 
oggi dimenticata, era seconda solo a Bette Davis 
quanto a popolarità e trattamento divistico tra le at-
trici sotto contratto alla Warner. In cima al manifesto 
originale di Thank Your Lucky Stars, film di propa-
ganda del 1943 cui ogni attore Warner contribuiva 
con uno sketch, la posizione dominante è tenuta da 
Bette Davis, Errol Flynn e Ann Sheridan. Quindi, in 
scala discendente, attori passati alIa storia come 
Ida Lupino e Humphrey Bogart fresco dei successi 
di Casablanca e Il mistero del falco. Dire che Ann 
Sheridan era una diva non basta: era un’attrice ver-
satile e comunicativa, e faceva così bene la com-
media che Howard Hawks e Cary Grant la vollero 
protagonista di Ero uno sposo di guerra. E prima di 
loro fu sponsorizzata da Raoul Walsh, James Ca-
gney, Leo McCarey, Vincent Sherman, Errol Flynn, 
Michael Curtiz. 

Ann SHERIDAN



Texana, classe 1915, sangue cherokee nelle vene – 
fatto più unico che raro a Hollywood – Sheridan ar-
rivò alla Paramount nel 1934 dopo il solito, casuale 
concorso di bellezza. Gli inizi non furono granché. 
Per qualche anno fece solo scene da figurante e la 
sua filmografia annovera titoli in cui in qualche oc-
casione è appena riconoscibile. Scaduta l’opzione 
con la Paramount, passò nel 1937 alla Warner dove 
girò una dozzina di film minori per poi finalmente ot-
tenere due parti, piccole ma ottime, in film di presti-
gio: Angeli con la faccia sporca (1938) in cui si 
misura brillantemente con James Cagney e Avven-
turieri (1939) con Errol Flynn che si spese per averla 
al suo fianco. Nel 1940 la Warner avviò una massic-
cia campagna promozionale in favore dell’attrice ca-
pendo che il pubblico rispondeva con entusiasmo 
a quella ragazza bella, veloce nella risposta, spiri-
tosa e tagliente, sexy ma non maliarda, a suo agio 
sia come operaia di fabbrica che come cantante di 

45



46

nightclub, sia a contatto con i gangster sia nelle alte 
sfere. Ann Sheridan sapeva essere la ragazza della 
porta accanto, quella che può arrivare dove vuole e 
realizzare il vecchio adagio «la felicità è dietro l’an-
golo». Portava sullo schermo quella qualità di “ame-
ricanismo” senza pretese, pronta a sgomitare giusto 
un po’ per il suo posto al sole, senza dimenticare gli 
altri né le sue origini. I film di questa fase furono belli 
e popolari: Strada maestra, Zona torrida, La città del 
peccato, Il signore resta a pranzo in una parte comica 
in cui tenne testa e rubò la scena a Bette Davis. Nel 
1942, su consiglio dell’amico Bogart, prese parte al 
cast di Delitti senza castigo (da un romanzo di grande 
prestigio allora), film corale in cui le parti femminili 
erano relativamente minori. Una mossa azzeccata 
che le portò grande plauso critico oltre al consenso 
del pubblico.  
A contribuire al successo il suo buon carattere: la 
adoravano i colleghi, le troupe dei film e la stampa. 
Sheridan aveva fatto sua la lezione dei grandi alla Pa-
ramount (Gary Cooper, Carole Lombard, Marlene 
Dietrich) – conservare un atteggiamento semplice 
una volta arrivata in cima. Questo suo essere allegra 
e accomodante si rivelò un’arma a doppio taglio: i 
capi della Warner la ripagarono assegnandole dei film 
di routine per capitalizzare all’istante, con il rischio di 
bruciare la nuova stella. Sheridan iniziò a protestare 
e a essere sospesa (prassi molto in voga allora) e nel 
1945 rimase senza lavoro e senza paga per oltre un 
anno. Finito lo sciopero (non dimentichiamo il suo 
sangue pellerossa) ritornò sullo schermo con due 
noir, Smarrimento e Le donne erano sole, e con il we-
stern Sul fiume d’argento: tre dei migliori film nella 
sua carriera.  
Nel 1948 l’attrice negoziò la parte restante del suo 
contratto, pagando una cifra considerevole pur di 
sganciarsi dalla Warner. Libera e free lance, girò altri 
tre ottimi film: Il buon samaritano di Leo McCarey 
(1948), Sposo di guerra di Hawks e Nebbia a San 
Francisco (1950), un noir a basso budget che l’attrice 
co-produsse e che oggi è considerato un classico del 
genere. Con gli anni ’50, la stella di Sheridan si ap-
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pannò e la qualità dei suoi film scese di livello. Fu 
un’eccezione l’intenso L’amore più grande del 
mondo (1956), prodotto e interpretato da Steve Co-
chran per la Republic, ma lo studio non aveva budget 
per promuoverlo e a nulla servì la stampa favorevole 
per spingere i finanziatori a uno sforzo maggiore.  
Come molti suoi colleghi, Ann Sheridan ripiegò sulla 
televisione mantenendo uno standard degno di ri-
spetto. Morì nel 1967 a soli 52 anni. Prima della sua 
morte prematura, registrò due interviste preziose rac-
colte nei volumi People Will Talk di John Kobal e Killer 
Tomatoes di Ray Hagen, che testimoniano oggi il suo 
sense of humour e la sua intelligenza: l’attrice non si 
prese mai davvero sul serio ed era incredula del fatto 
che ancora negli anni ’60 avesse dei fan che la cer-
cavano – come per molti della sua generazione, il ci-
nema era solo un bellissimo lavoro ben retribuito e il 
fuoco fatuo del successo, del glamour da copertina, 
una cosa di cui ridere: «Non diciamo sciocchezze, io, 
Rita (Hayworth), Lana (Turner), Dorothy (Lamour) era-
vamo solo delle belle ragazze… Non me n’è mai fre-
gato niente del divismo – l’unica cosa che mi 
interessava era cercare di essere una brava attrice.» 
 
 

 
Regia: William Keighley; sceneggiatura: Richard 
Macauley, Jerry Wald 
Con James Cagney, Ann Sheridan, Pat O’Brien 
USA 1940, 98’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

ZONA TORRIDA (TORRID ZONE)
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Ambientato in un villaggio fittizio dei tropici, è la sto-
ria del direttore di una piantagione che ricorre a ogni 
trucco possibile per tenere legato a sé un impiegato 
abile e insofferente che guidi la baracca. Variazione 
abbastanza sfacciata del play di Ben Hecht, Prima 
pagina, e risposta popolare alla commedia sofisti-
cata allora in voga, Zona torrida è un turbine di 
azione e battute fulminanti “sparate” a raffica da Ca-
gney, Sheridan e O’Brien.  
 
 
 

 
Regia: Lewis Milestone; sceneggiatura: Robert   
Rossen 
Con Errol Flynn, Ann Sheridan, Walter Huston, 
Nancy Coleman 
USA 1943, 119’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Gli abitanti di un piccolo villaggio sulla costa norve-
gese si trasformano in eroi della Resistenza con l’ar-
rivo dei nazisti. Uno dei grandi titoli sulla seconda 
guerra mondiale girato in pieno conflitto, il film 
venne diretto da Lewis Milestone, divenuto celebre 
con il suo adattamento di All’Ovest niente di nuovo, 
e si avvalse di un cast eccellente dove i due divi 
principali si adattarono perfettamente allo spirito di 
opera corale.  

LA BANDIERA SVENTOLA ANCORA  
(EDGE OF DARKNESS)
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Regia: Vincent Sherman; sceneggiatura: N. Richard 
Nash 
Con Ann Sheridan, Kent Smith, Robert Alda 
USA 1947, 111’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Sposato e con due figli adolescenti, un medico dalla 
vita irreprensibile perde la testa per una cantante di 
night club. In un impeto di follia, l’uomo inscena un 
finto omicidio per farsi passare per morto e assume 
una nuova identità. Siamo nel glorioso mondo della 
produzione hollywoodiana in cui messa in scena, re-
citazione, fotografia e musica rendono credibile e ir-
resistibile quello che altrimenti risulterebbe un 
racconto solo fantasioso. 
 
 
 

 
Regia: Howard Hawks; sceneggiatura: Hagar Wilde, 
Leonard Spigelgass 
Con Cary Grant, Ann Sheridan 
USA 1949, 105’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  
Grande classico della commedia americana, fu la 
quarta collaborazione tra Howard Hawks e Cary 
Grant e il più grande successo della Fox dell’anno. 
La produzione fu sospesa per vari mesi: Grant si 
ammalò di epatite, Ann Sheridan di polmonite e il 

SMARRIMENTO (NORA PRENTISS)

ERO UNO SPOSO DI GUERRA  
(I WAS A MALE WAR BRIDE)



regista di orticaria. Malgrado i problemi sul set, il film 
scivola a meraviglia e quanto alla performance del-
l’attrice, Hawks dichiarò «Quando giri una comme-
dia con Cary Grant, bisogna prendere un’attrice che 
sia alla sua altezza. E Ann era eccellente.» 
 
 
 

 
Regia: Norman Foster; sceneggiatura: Alan Campbell, 
Norman Foster 
Con Ann Sheridan, Dennis O’Keefe, Robert Keith 
USA 1950, 78’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 
Restauro a cura dell’UCLA Film & Television Archive 
e della Film Noir Foundation 

NEBBIA A SAN FRANCISCO  
(WOMAN ON THE RUN)
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Un pittore di scarso successo diventa il testimone 
di un omicidio e spaventato fugge. Oltre all’assas-
sino, si mettono sulle sue tracce la polizia e soprat-
tutto sua moglie. La donna, che crede di non amare 
più il marito, sente l’obbligo di aiutarlo. In una corsa 
contro il tempo, si rende conto di essere in realtà 
ancora innamorata di lui. Splendido noir, insolita-
mente girato in esterni, il film venne prodotto da 
Sheridan e diretto da un protégé di Orson Welles, 
Norman Foster. L’attore Dennis O’Keefe contribuì 
alla sceneggiatura. 
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Howard Hawks è universalmente riconosciuto 
come uno dei padri fondatori e dei massimi 

esponenti del cinema americano. I suoi film furono 
“riscoperti” e glorificati già negli anni ’60, quando 
Peter Bogdanovich riuscì a organizzare la prima per-
sonale del regista al MoMA di New York e quando 
in Francia i «Cahiers du Cinéma» lo elessero – in-
sieme a John Ford e Alfred Hitchcock – tra i loro fa-
voriti. Nel tempo il suo lavoro è stato oggetto di 
studio e di retrospettive e ancora oggi sorprende 
per la capacità di coinvolgere lo spettatore e cattu-
rarne la memoria. 
Per mettere un punto definitivo sulla sua importanza 
nella storia del cinema, basterebbe dire che nel 
1934 Hawks rivoluzionò la commedia americana 
con Ventesimo secolo: era la prima volta che i due 
primi attori (John Barrymore e Carole Lombard) da 
corpi e volti da amare diventavano soggetti comici 
e due mostri di egomania. O ricordare la sua capa-

Howard Hawks 



cità di attraversare i generi – commedia, western, 
noir, azione, guerra – e con pochi tocchi definire o 
sparigliare le regole di quegli stessi generi. Va anche 
sottolineato che senza alcuna intenzione di fare un 
cinema femminista, le donne nei film di Hawks as-
sumono un ruolo dominante all’interno della coppia 
e si affermano nella società in maniera determinata 
e autonoma, nel bene e nel male, in modo perfetta-
mente paritario. E senza mai perdere nulla della pro-
pria femminilità. Se Scarface condivide con Piccolo 
Cesare e Nemico pubblico la fama di iniziatore del 
ciclo di film sui gangster negli anni ’30, gli va rico-
nosciuta l’unicità di mettere al centro dell’azione la 
sorella di Scarface, Cesca, che con impulso ince-
stuoso, agguanta un mitra e diventa partner altret-
tanto violenta del celebre fratello.  
Anche nel cinema d’azione, tradizionalmente ma-
schile, Hawks introduce quasi sempre delle figure 
femminili che disturbano l’azione e danno al film un 
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andamento peculiare, in cui le relazioni tra i vari per-
sonaggi più che la trama diventano il fulcro della 
storia: Hatari! inizia con una caccia grossa in Africa 
e la difficoltà del protagonista, John Wayne, e dei 
suoi collaboratori, di catturare un rinoceronte. Al-
l’improvviso viene annunciato l’arrivo di un fotografo 
dall’Italia il cui nome si presta all’equivoco: D’Ales-
sandro è Elsa Martinelli (subito ribattezzata Dallas), 
portatrice di confusione, allegria e turbamento. E 
Hatari! diventa una commedia. Nel sottovalutato 
Linea rossa 7000 si parla di macchine da corsa: le 
scene in pista sono mozzafiato, ma Hawks non re-
siste alla tentazione di raccontare anche le donne 
dei piloti che aspettano dietro le quinte, virili e vul-
nerabili quanto gli uomini. 
Certamente non inventa il road-movie, ma con Ero 
uno sposo di guerra Hawks mette i due protagonisti, 
due ufficiali dell’esercito di nazionalità americana e 
francese, in un side-car. Senonché alla guida della 
moto c’è una divertita Ann Sheridan e mortificato e 
strizzato nel sedile laterale un infelice e succube Cary 
Grant. La beffa oltre il danno è nel finale del film: per 
imbarcare l’uomo su una nave di sole spose di guerra 
per gli Stati Uniti, Sheridan lo traveste grottesca-
mente da donna. Come in Ventesimo secolo, il corpo 
maschile, per di più di un uomo desiderabile come 
Grant, diventa oggetto comico. 
Hawks dissacra anche il genere più sacro, il noir. Nel 
1946 gira Il grande sonno di Raymond Chandler. 
Anche dopo ripetute visioni il film ha una trama al li-
mite dell’incomprensibile – negli anni ’90 il film è 
stato rimontato in una versione alternativa per ren-
derlo più accessibile. Eppure la versione originale 
funziona, mentre quella successiva diventa stan-
dard, quasi banale. Il grande sonno è leggibile come 
una storia d’amore tra Marlowe e la femme fatale, e 
i dialoghi sembrano scritti per una commedia. Non 
è casuale che per l’adattamento cinematografico 
Hawks si affidi non allo stesso Chandler, ma alla 
scrittura sofisticata di William Faulkner (oltre che 
due professionisti della sceneggiatura, Leigh Brac-
kett e Jules Furthman). Noir o commedia, Il grande 
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sonno è un capolavoro. Come Un dollaro d’onore, 
western in apparenza tradizionale con tanto di sce-
riffo che deve tenere a bada una banda di fuori-
legge. Conservando il dinamismo necessario, 
Hawks concentra l’azione in un ufficio con annessa 
prigione e in un saloon, e affianca allo sceriffo un 
vecchio sciancato, un pistolero alcolista e una gio-
catrice d’azzardo che danno al film un andamento 
da commedia, rovesciando la struttura granitica del 
genere maschile per eccellenza. Anche qui, come 
in Scarface, la donna non è oggetto ornamentale 
ma soggetto complice che in uno snodo fondamen-
tale dove gli eroi/maschi sono in difficoltà, prende 
parte attiva contro i fuorilegge a rischio della vita. 
L’esempio forse più lampante del genio innovativo 
di Hawks è l’operazione che fece nel 1940 con un 
play celebre di Ben Hecht e Charles MacArthur, 
Prima pagina, già portato fedelmente sullo schermo 
da Lewis Milestone nel 1931. Hawks reclutò Hecht 
per la sceneggiatura convincendolo che quello 
stesso testo – all’origine drammatico – poteva di-
ventare una commedia se trasformavano uno dei 
due protagonisti maschi in femmina, senza nem-
meno cambiare nome. Il risultato, La signora del ve-
nerdì, fu un connubio perfetto tra la battaglia dei 
sessi e la corruzione del giornalismo e del potere. 
Amante e estimatore della grande letteratura ame-
ricana, Hawks mise al centro del suo cinema la 
scrittura e i dialoghi. Il lavoro della macchina da 
presa, sempre impeccabile, la tenne invisibile allo 
spettatore. Gli scrittori con cui collaborò erano di 
prim’ordine: Ben Hecht, William Faulkner, Charles 
Lederer, Billy Wilder, Charles Brackett, Leigh Brac-
kett, Anita Loos. Una buona storia viene prima di 
tutto: questa la sua prima grande lezione. E per dare 
respiro a queste storie e adescare il pubblico, re-
clutò sempre grandi attori oltre che divi: John Bar-
rymore, Carole Lombard, Cary Grant, Barbara 
Stanwyck, Humphrey Bogart, Ann Sheridan, John 
Wayne, Marilyn Monroe. Fu grazie all’uso magistrale 
di questi ingredienti che Howard Hawks poté riscri-
vere le regole del suo cinema. 
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Regia: Howard Hawks; sceneggiatura: W.R. Burnett, 
John Lee Mahin, Seton I. Miller, Ben Hecht 
Con Paul Muni, Ann Dvorak, George Raft, Karen 
Morley 
USA 1932, 95’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Ci vollero quasi due anni perché Scarface vedesse 
la luce. Prodotto dall’indipendente Howard Hugues 
e ispirato alla vita del celebre gangster Al Capone, 
iniziò nel 1930 e venne portato a termine nel 1931 – 
nessuno studio volle finanziare il film. Poi iniziarono 
i problemi con la censura che si rifiutò di dare il visto 
per la violenza messa in scena e la relazione espli-
citamente incestuosa tra fratello e sorella. Alcune 
scene vennero rigirate, ma alla fine Hugues riuscì a 
mantenere il montaggio originale minacciando delle 
vertenze contro gli organi di censura. Scarface uscì 
nel 1932. 
 
 

 
Regia: Howard Hawks; sceneggiatura: Ben Hecht, 
Charles Lederer 
Con Cary Grant, Rosalind Russell, Ralph Bellamy 
USA 1940, 92’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  
L’idea di Hawks di trasformare Prima pagina in com-
media e il protagonista in una donna creò un po’ di 

SCARFACE

LA SIGNORA DEL VENERDÌ (HIS GIRL FRIDAY)
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confusione alla Columbia Pictures soprattutto nel 
casting dell’attrice. Il regista avrebbe voluto Carole 
Lombard, ma per la Columbia era diventata troppo 
costosa. Anche Irene Dunne, Katharine Hepburn, 
Ginger Rogers, Jean Arthur, Claudette Colbert e 
Margaret Sullavan rifiutarono questa scommessa: e 
tutte si pentirono. La scelta cadde su un’attrice con-
siderata minore, Rosalind Russell, che con il film di-
venne una star. 
 
 

 
Regia: Howard Hawks; sceneggiatura: Ben Hecht, 
Charles Lederer, I.A.L. Diamond 
Con Cary Grant, Ginger Rogers, Charles Coburn, 
Marilyn Monroe 
USA 1952, 97’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

IL MAGNIFICO SCHERZO (MONKEY BUSINESS)



Cary Grant è uno scienziato che inventa l’elisir di 
eterna giovinezza. A turno sia lui che sua moglie, 
Ginger Rogers, prendono la pozione con risultati de-
menziali e esilaranti. Una delle ultime commedie 
screwball girate a Hollywood. A proposito di questo 
film, Ginger Rogers, nella sua autobiografia Ginger, 
My Story, scrisse: «Devo aver perso la ragione 
quando ho rifiutato di fare La signora del venerdì… 
Dopo quell’errore, avrei girato qualsiasi film Hawks 
mi avesse chiesto di fare.»  
 
 
 

 
Regia: Howard Hawks; sceneggiatura: Charles 
Lederer 
Con Jane Russell, Marilyn Monroe, Charles Coburn 
USA 1953, 91’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Da una commedia degli anni ’20 di Anita Loos, la 
scrittrice che inventò il personaggio della cacciatrice 
di fortuna americana. Prima di sposare un miliona-
rio, la predatrice Marilyn Monroe si prende una 
pausa di “riflessione” a bordo di un transatlantico in 
compagnia dell’amica del cuore, Jane Russell. «Mi 
divertiva l’idea di mettere due ragazze di quella por-
tata su una nave da crociera e farle camminare 
avanti e indietro» disse il regista al suo debutto nella 
commedia musicale. Un capolavoro. 

GLI UOMINI PREFERISCONO LE BIONDE  
(GENTLEMEN PREFER BLONDES)
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Regia: Howard Hawks; sceneggiatura: Leigh 
Brackett, Jules Furthman 
Con John Wayne, Dean Martin, Angie Dickinson, 
Walter Brennan 
USA 1959, 140’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Mezzogiorno di fuoco di Fred Zinnemann con Gary 
Cooper fu uno dei grandi successi degli anni ’50. 
Ma sia Howard Hawks che John Wayne l’avevano 
trovato un brutto film. Il regista dichiarò: «Non credo 
che un bravo sceriffo di una città del West se ne 
vada in giro spaventato come un pollo a chiedere 
aiuto a tutti, per poi farsi aiutare dalla moglie, una 
quacchera che gli salva la vita». La risposta a Mez-
zogiorno di fuoco fu Un dollaro d’onore: l’esatto 
contrario.  

UN DOLLARO D’ONORE (RIO BRAVO)
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lunedì 21 marzo  
ore 18.00     L’uomo ombra (The Thin Man, 91’), 
                   W.S. Van Dyke 1934  
ore 20.00     I migliori anni della nostra vita  
                   (The Best Years of Our Lives, 172’), 
                   William Wyler 1946 
 
martedì 22 marzo  
ore 17.30     Dopo l’uomo ombra (After the Thin  
                    Man, 110’), W.S. Van Dyke 1936  
ore 20.00     La casa dei nostri sogni  
                   (Mr. Blandings Builds His Dream 
                   House, 94’), H.C. Potter 1948 
 
mercoledì 23 marzo  
ore 18.00     La casa dei nostri sogni (replica)  
ore 20.00     L’uomo ombra (replica) 
 
domenica 27 marzo  
 
ore 11.00     La donna del giorno (Libeled Lady, 98’), 
                    Jack Conway 1936 
 
lunedì 28 marzo  
ore 17.30     Capitan Blood (Captain Blood, 119’), 
                   Micheal Curtiz 1935  
ore 20.00     Obiettivo Burma! (Objective, Burma!, 
                   142’), Raoul Walsh 1945 
 
martedì 29 marzo  
ore 17.30     La leggenda di Robin Hood  
                   (The Adventures of Robin Hood, 102’), 
                   Micheal Curtiz e William Keighley 1938  
ore 20.00     La storia del generale Custer  
                   (They Died with Their Boots on, 140’),  
                   Raoul Walsh 1941 
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mercoledì 30 marzo  
ore 17.30     La storia del generale Custer (replica)   
ore 20.00     La leggenda di Robin Hood (replica) 
 
domenica 3 aprile   
ore 11.00     Il sentiero della gloria  
                   (Gentleman Jim, 104’), Raoul Walsh 1942 
 
lunedì 4 aprile  
ore 18.00     Un colpo di fortuna (Easy Living, 88’), 
                   Mitchell Leisen 1937  
ore 20.00     La signora di mezzanotte  
                   (Midnight, 94’), Mitchell Leisen 1939 
 
martedì 5 aprile  
ore 17.30     A ciascuno il suo destino (To Each His 
                   Own, 120’), Mitchell Leisen 1946  
ore 20.00     Un colpo di fortuna (replica) 
 
mercoledì 6 aprile  
ore 18.00     La signora di mezzanotte (replica)  
ore 20.00     La porta d’oro (Hold Back the Dawn, 
                   116’), Mitchell Leisen 1941 
 
domenica 10 aprile   
ore 11.00     I milioni della manicure  
                   (Hands Across the Table, 78’),  
                   Mitchell Leisen 1935 
 
lunedì 11 aprile  
ore 17.30     I senza nome (Le cercle rouge, 150’), 
                   Jean-Pierre Melville 1970  
ore 20.15     Frank Costello faccia d’angelo  
                   (Le Samouraï, 95’),  
                   Jean-Pierre Melville 1967 
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martedì 12 aprile  
ore 17.30     Lo spione (Le doulos, 108’),  
                   Jean-Pierre Melville 1962  
ore 20.00     I senza nome (replica) 
 
mercoledì 13 aprile  
ore 17.30     Frank Costello faccia d’angelo (replica)  
ore 20.00     L’armata degli eroi (L’armée des  
                     ombres, 140’), Jean-Pierre Melville 1967 
 
domenica 17 aprile  
ore 11.00     Notte sulla città (Un flic, 105’),  
                   Jean-Pierre Melville 1970 
 
lunedì 18 aprile  
ore 18.00     Billy il bugiardo (Billy Liar, 98’),  
                   John Schlesinger 1963  
ore 20.00     Gioventù, amore e rabbia  
                   (The Loneliness of the Long Distance 
                   Runner, 104’), Tony Richardson 1962 
 
martedì 19 aprile  
ore 17.30      Se... (If..., 111’), Lindsay Anderson 1968  
ore 20.00     Darling (127’), John Schlesinger 1965 
 
mercoledì 20 aprile  
ore 18.00     Sapore di miele (A Taste of Honey, 
                   100’), Tony Richardson 1961  
ore 20.15     Sabato sera, domenica mattina  
                   (Saturday Night and Sunday Morning, 
                   89’), Karel Reisz 1960 
 
domenica 24 aprile  
ore 10.45     I giovani arrabbiati  
                   (Look Back in Anger, 98’),  
                   Tony Richardson 1959 
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lunedì 25 aprile  
ore 18.00     Ero uno sposo di guerra  
                   (I Was a Male War Bride, 105’),  
                   Howard Hawks 1949  
ore 20.15     Smarrimento (Nora Prentiss, 111’),  
                   Vincent Sherman 1947 
 
martedì 26 aprile  
ore 18.00     Zona torrida (Torrid Zone, 98’),  
                   William Keighley 1940  
ore 20.00     La bandiera sventola ancora (Edge of 
                   Darkness, 119’), Lewis Milestone 1943 
 
mercoledì 27 aprile  
ore 17.30     La bandiera sventola ancora (replica) 
ore 20.00     Ero uno sposo di guerra (replica) 
 
domenica 1 maggio  
ore 11.00     Nebbia a San Francisco (Woman on the 
                   Run, 78’), Norman Foster 1950 
 
lunedì 2 maggio  
ore 18.00     Gli uomini preferiscono le bionde  
                   (Gentlemen Prefer Blondes, 91’),  
                   Howard Hawks 1953  
ore 20.00    La signora del venerdì (His Girl Friday, 
                   92’), Howard Hawks 1940 
 
martedì 3 maggio  
ore 18.00    Il magnifico scherzo (Monkey Business, 
                   97’), Howard Hawks 1952  
ore 20.00     Gli uomini preferiscono le bionde (replica) 
 
mercoledì 4 maggio  
ore 18.00     La signora del venerdì (replica)  
ore 20.00     Un dollaro d’onore (Rio Bravo, 140’), 
                   Howard Hawks 1959 
 
domenica 8 maggio  
ore 11.00     Scarface (95’), Howard Hawks 1932



Informazioni pratiche 
XX SECOLO. L’INVENZIONE PIÙ BELLA 
150 capolavori del cinema tornano sul grande schermo 
 
dal 6 dicembre 2021 al 29 giugno 2022 
 
Cinema Quattro Fontane 
Via delle Quattro Fontane, 23 
00184 Roma 
 
Biglietti e abbonamenti 
Ingresso singolo: 5 euro 
Carnet 10 ingressi: 35 euro 
Carnet 20 ingressi: 60 euro 
L’abbonamento dà diritto a un massimo di due ingressi 
per ciascuna proiezione 
 
Tutti i film sono in versione originale con sottotitoli in 
italiano 
 
Per informazioni:  
www.fondazionecsc.it 
 
#linvenzionepiubella 
#soloalcinema 
 
La manifestazione è organizzata nel rispetto  
delle norme anti-Covid 19. 
Ingresso con SuperGreenPass

Park Circus 
Surf Film 
Pathé Films 
IIF 
Mediaset 
Tamasa Distribution 
UCLA Film & Television Archive 
Institut Lumière 
Alessio Maliandi

RINGRAZIAMENTI





#LINVENZIONEPIUBELLA 
#SOLOALCINEMA


