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A  ndare al cinema è un piacere che negli ultimi 
tempi ci è stato sottratto e che finalmente 

abbiamo iniziato a ritrovare. Andare al cinema vuol 
dire ridere, piangere, sperare, gioire, spaventarsi, 
emozionarsi con gli altri nel buio della sala. Vuol dire 
guardare e sentire la realtà in modi sempre nuovi, 
scoprire una pluralità di mondi possibili, sognare, 
viaggiare nel tempo e nello spazio, dimenticare per 
un po’ chi siamo per immergersi in un altro universo.  
XX Secolo. L’invenzione più bella è un viaggio nella 
storia del cinema che ha l’obbiettivo di ricordarci o 
farci scoprire quanto sia unica e memorabile l’espe-
rienza di vedere un film sul grande schermo, nella 
convinzione che il modo più efficace di riavvicinare 
il pubblico alle sale cinematografiche sia quello di 
dar loro l’opportunità di vedere dei gran bei film. Ab-
biamo chiesto a Cesare Petrillo, che alla passione 
per il cinema ha dedicato tutta una vita, di sce-
glierne 150, con un’unica regola: includere soltanto 
film di cui era assolutamente innamorato. E l’amore, 
si sa, è contagioso. 
 
Marta Donzelli 
Presidente del Centro Sperimentale di Cinematografia 
 
 
 
.   



È  solo per un gioco di incastri e coincidenze che il 
benvenuto a questa nuova iniziativa, lo scorso 6 

dicembre, è stato dato da un’opera che si chiama  
Il lungo addio: il film di Altman, reinvenzione di uno 
dei migliori romanzi di Chandler nello stile 
spiegazzato e aperto degli anni  ’70. In quel titolo si 
potrebbe leggere il lento distacco dalla pellicola, e 
da un modo di fare cinema (di sognare mondi 
alternativi, di criticare quelli contemporanei) che si 
va facendo di anno in anno sempre più fascinoso, 
ormai quasi mitologico. 
Giocando con il titolo di un altro film, stavolta di 
Hawks, questa mega rassegna si chiama in realtà 
XX Secolo, e il cinema vi gioca il ruolo dell’“inven-
zione più bella”. Cambiato secolo e millennio, ai ca-
polavori qui raccolti si può guardare con tenerezza 
e insieme sgomento: Eastwood diretto da Siegel, lo 
sguardo di Tyrone Power impastato di sangue e 
arena, Sordi che fa il magliaro ad Amburgo, gli oc-
chiacci più belli della storia del cinema (quelli di 
Bette Davis), i sussurri e le grida bergmaniane, lo 
struggente appartamento di miss Kubelik, il 
primo/ultimo spettacolo del compianto Bogdano-
vich... Il cinema saprà mai tornare a tanta creatività, 
a tale luminosa gioia?  
Non è un discorso passatista, perché il cinema di 
oggi continua a nutrirsi dei grandi esempi di ieri e 
avant’ieri, e c’è sempre un frammento antico in ogni 
bellezza nuova, che sia firmata Tarantino o Sorren-
tino, Carax o Kore’eda. Qui le gemme sono quelle 
originali, ripresentate nelle versioni migliori, e sem-
pre nella lingua di partenza, per capire come nasce 
il grande cinema del passato, da dove è nato quello 
presente e da dove potrà nascere quello futuro. 
Curata amorosamente da Cesare Petrillo (la metà 
con Vieri Razzini di quella premiata ditta che portò 
valanghe di buon cinema prima su Raitre poi sugli 



scaffali dei dvd), XX Secolo è la prima grande inizia-
tiva della Cineteca Nazionale dopo l’arrivo della 
pandemia. Torniamo ai grandi classici in una cornice 
storica come quella del Quattro Fontane, l’antico 
teatro che ancora risuona delle battute di Totò & 
Magnani, alternando titoli più noti a rarità introvabili, 
bianconero e colore, opere classiche e trasgressive, 
la vecchia Europa e il mito America. In presenza, nel 
buio della sala, con un biglietto da vidimare e una 
poltrona su cui accomodarsi. Perché il grande ci-
nema ha bisogno di uno schermo grande. 
 
Alberto Anile 
Conservatore della Cineteca Nazionale





Quando abbiamo iniziato con Marta Donzelli e 
Alberto Anile il lavoro di programmazione della 

Cineteca, la prima persona che ho contattato è stata 
Peter Bogdanovich. L’idea era di partire con un 
omaggio a lui e al suo cinema. Nel giro di ventiquattro 
ore Bogdanovich ha risposto che era onorato e 
commosso e sarebbe stato felice di essere a Roma 
per dare il via all’iniziativa della Cineteca Nazionale. 
Nelle settimane che sono seguite le notizie sul 
Covid si sono fatte allarmanti e abbiamo rimandato 
la rassegna a lui dedicata, nella speranza che con 
l’arrivo della bella stagione Peter potesse viaggiare e 
presentare personalmente i suoi film. La notizia della 
sua scomparsa arriva mentre andiamo in stampa.  
È con dolore e con affetto che dedichiamo questa 
rassegna a un grande artista, un grande critico e un 
vero gentiluomo.  
 
Cesare Petrillo 
Curatore del programma 



Negli anni ’70 Don Siegel si conquistò la fama di 
autore, di regista cult, grazie al successo critico 

e commerciale di cinque film con Clint Eastwood e 
altri film d’azione di quella decade di cinema bellis-
simo e irripetibile. Questo tributo gli arrivò soprattutto 
dagli europei, inglesi e francesi in particolare, che gli 
riconobbero una grandezza che sorprese innanzitutto 
lo stesso Siegel. 
Il regista si considerava un filmmaker della vecchia 
scuola americana, uno a cui piaceva girare film com-
merciali per i grandi Studios: i film dovevano essere 
di intrattenimento, rapidi, efficaci e soprattutto dove-
vano incassare soldi. Questa mentalità pratica aveva 
un’origine ben precisa: Don Siegel era approdato al 
cinema nel 1934 quando a 22 anni fu assunto dalla 
Warner prima all’archivio film e poi al montaggio. Per 
oltre dieci anni, Siegel si fece le ossa tagliando i film 
di Michael Curtiz, Raoul Walsh, Howard Hawks e 
John Huston. In questo modo imparò i trucchi del 
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Don SIEGEL 



mestiere, conoscendo alla perfezione gli aspetti ma-
gnifici e i lati deboli di questi maestri. Casablanca, 
Una pallottola per Roy, Il sentiero della gloria, Il ser-
gente York, Il mistero del falco, I ruggenti Anni Venti 
per citare alcuni dei grandi classici della Warner pas-
sarono tutti per le mani di Don Siegel. 
Era del tutto naturale dunque che il giovane “film 
doctor” desiderasse passare alla regia, ma Jack War-
ner gli rifiutò questa promozione. Siegel gli era troppo 
prezioso nel reparto montaggio e a capo di questo 
reparto fu costretto a rimanere fino alla scadenza del 
contratto. Finalmente nel 1945 gli fu concesso di fare 
un primo cortometraggio e poi faticosamente nel 
1946 un noir di serie B, La morte viene da Scotland 
Yard con Peter Lorre.  
La maledizione della serie B funestò la carriera di Sie-
gel per quasi vent’anni: al regista, malgrado gli fos-
sero riconosciute indubbie capacità professionali, 
vennero ammanniti solo copioni di pura routine con 
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budget risicati, attori di seconda categoria e tempi di 
ripresa strettissimi. Night Unto Night, Fuga all’Ovest, 
Duello al Rio d’argento, Le ore sono contate, Avven-
tura in Cina, I cadetti della III brigata, Delitto nella 
strada, Passione gitana sono nella migliore delle ipo-
tesi appena passabili, spesso di nessun conto. Fe-
cero eccezione quattro titoli, Il tesoro di Vera Cruz 
con Robert Mitchum e Jane Greer di hawksiana me-
moria nell’alternanza di commedia e noir, il violentis-
simo Rivolta al blocco 11 ispirato a episodi di cronaca 
carceraria, il celeberrimo L’invasione degli ultracorpi 
(lo status di film culto arrivò molto dopo) e ancora un 
noir con Ida Lupino femme fatale e Steve Cochran, 
poliziotto corrotto in preda alla lussuria, Dollari che 
scottano. Temi e stile del Siegel della maturità erano 
già ben delineati: anti-eroi sedotti dal male raccontati 
in maniera asciutta, rapida e senza psicologismi in 
un bianco e nero contrastato e nessun orpello. Tutti 
sotto gli ottanta minuti. L’insuccesso commerciale di 
questa fase costrinse Don Siegel a lavorare per la te-
levisione ma ironia della sorte Contratto per uccidere 
girato per la NBC venne distribuito al cinema perché 
giudicato dall’emittente troppo violento per la tivù. Fu 
il primo dei grandi film della seconda fase della car-
riera di Siegel. Arrivarono così Madigan, L’uomo dalla 
cravatta di cuoio, La notte brava del soldato Jona-
than, L’ispettore Callaghan, Charley Varrick, Il pisto-
lero, Il caso Drabble e Fuga da Alcatraz.  
La musica era cambiata, Siegel aveva a disposizione 
soldi e grandi attori – riuscì persino a lavorare con la 
star suprema, John Wayne, nel suo ultimo film, Il pi-
stolero. Quello che non cambiò era lo stile: a parte un 
incremento nella durata e il passaggio al colore (per 
ragioni commerciali), il suo cinema rimase sostanzial-
mente un cinema di grande divertimento, dove ogni 
fotogramma è essenziale alla narrazione e il movi-
mento, il ritmo, la fuga, l’uso delle armi, una galleria di 
personaggi taciturni e la precisione quasi scientifica 
con cui le azioni sono raccontate (che sia come si cau-
terizza una ferita o quale il tragitto da percorrere per 
compiere una rapina) concorrono a quel suspense che 
ancora oggi ci tengono incollati ai film di Don Siegel. 
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Regia: Don Siegel; sceneggiatura: Gene Coon 
Con Lee Marvin, Angie Dickinson, John Cassavetes 
USA 1964, 93’- (v.o. con sott. italiano) 

Due killer professionisti ammazzano un ex pilota di 
auto da corsa che non oppone alcuna resistenza. In-
curiositi dall’atteggiamento della vittima, indagano sul 
suo passato e scoprono che all’origine una donna 
senza scrupoli e un ricco bottino da spartire. Ispirato 
a un racconto di Ernest Hemingway e rifacimento a 
suo modo dell’omonimo film di Robert Siodmak 
(1946), questo noir mozzafiato presenta una galleria 
di personaggi diabolici tra cui spicca una femme fa-
tale dalla faccia d’angelo e dal cuore d’acciaio. 
 
 
 

 
Regia: Don Siegel; sceneggiatura: Harry Julian Fink, 
Rita Fink, Dean Riesner 
Con Clint Eastwood, Harry Guardino 
USA 1971, 102’ (v.o. con sott. italiano) 
 
Il primo della fortunata serie sull’ispettore Callaghan 
(in originale il nome è Callahan), un detective dal gril-
letto facile, fu il primo grande successo commerciale 
di Siegel e il film che rivelò la personalità non western 

ISPETTORE CALLAGHAN:  
IL CASO SCORPIO È TUO (DIRTY HARRY)
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CONTRATTO PER UCCIDERE (THE KILLERS)



di Eastwood. Controverso e sovversivo, Ispettore 
Callaghan è una disamina ambigua della corruttibilità 
delle forze dell’ordine e dell’orrore quotidiano del la-
voro di poliziotto. All’epoca il film venne etichettato 
come fascista per l’uso della violenza. 
 
 
 

 
Regia: Don Siegel; sceneggiatura: Albert Maltz, Irene 
Kamp, Claude Traverse 
Con Clint Eastwood, Geraldine Page, Elizabeth 
Hartman 
USA 1971, 105’ (v.o. con sott. italiano) 

LA NOTTE BRAVA DEL SOLDATO JONATHAN 
(THE BEGUILED)

12



Durante la guerra civile un soldato nordista ferito 
viene imprigionato in una scuola femminile del Sud 
e lì curato. A poco a poco seduce tutte le donne    
del pensionato. È questo il film più anomalo nella        
carriera di Don Siegel (il regista lo considerava il suo 
film “all’europea”): in un cambio di passo rispetto al 
suo cinema d’azione, qui l’attenzione è centrata  
sull’ambiguità dei personaggi, sull’atmosfera plum-
bea e minacciosa e sul rovesciamento dei ruoli      
tradizionali tra uomini e donne. Specialmente se 
l’uomo oggetto è Clint Eastwood.   
 
 
 

 
Regia: Don Siegel; sceneggiatura: Dean Riesner,    
Howard Rodman 
Con Walter Matthau, Sheree North 
USA 1973, 111’ (v.o. con sott. italiano) 

Charley Varrick è un crop-duster: con un piccolo 
aereo spruzza anti parassitari sui campi agricoli. Ma 
la sua vera passione è rapinare banche. Piccole ban-
che in posti sperduti, dove i rischi sono contenuti 
come gli introiti. Un giorno però ruba soldi che ap-
partengono alla mafia. Tra i più brillanti film d’azione 
diretti da Siegel, Charley Varrick non ebbe il successo 
commerciale che meritava e secondo il regista la re-
sponsabilità era di Matthau: «Walter diceva a tutti i 
giornalisti che il film non gli piaceva e non lo capiva.» 

CHI UCCIDERÀ CHARLEY VARRICK?  
(CHARLEY VARRICK)
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Regia: Don Siegel; sceneggiatura: Richard Tuggle 
Con Clint Eastwood, Fred Ward 
USA 1979, 112’ (v.o. con sott. italiano) 

 
Tre detenuti in un carcere di massima sicurezza stu-
diano il modo per compiere l’evasione perfetta. Un 
film che è una grande lezione di cinema: Siegel det-
taglia accuratamente tutto il piano dell’evasione, fa-
cendo vedere come si fanno le cose. Il film, 
incredibilmente una storia vera, segnò l’ultima di cin-
que collaborazioni tra il regista e Clint Eastwood, 
benché fosse una grande successo al botteghino e 
benché l’attore considerasse Siegel il suo maestro. 
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FUGA DA ALCATRAZ  
(ESCAPE FROM ALCATRAZ)
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Basta guardare pochi fotogrammi de La grande 
pioggia (1939) per capire che Tyrone Power va 

preso sul serio. Il capo coperto da un turbante e una 
casacca damascata renderebbero ridicoli molti  
grandi attori  ma Tyrone nei panni di un principe in-
diano è perfettamente a suo agio; inoltre recita a 
fianco di una grandissima attrice come Myrna Loy 
e reggere il confronto non è facile. Ne esce a capo 
ritto, proprio come in Sangue e arena, lo sfolgorante 
technicolor di Rouben Mamoulian, dove Power 
sfoggia un’inspiegabile frangetta (segno nel cinema 
americano che siamo in Spagna?) e indossa collant, 
fasce colorate e cappe che altrove potrebbero solo 
farci ridere. Eppure, malgrado lo snobismo dei critici 
accecati da quella bellezza fuori genere, quasi fem-
minea, Ty (come veniva chiamato) fu uno dei feno-
meni di massa che tennero in ostaggio il pubblico 
mondiale per oltre due decenni, facendo breccia nel 

Tyrone POWER 
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cuore delle donne che lo avrebbero adottato, coc-
colato, amato e sposato e degli uomini che vede-
vano in lui non un rivale ma un modello. 
Discendente da una famiglia di attori (suo padre e 
suo nonno si chiamavano entrambi Tyrone Power), 
approdò adolescente con la madre e la sorella a 
Hollywood e, dopo un falso inizio nel 1932 a 18 anni 
in Tom Brown of Culver di William Wyler, l’attore de-
cise di farsi le ossa sul palcoscenico trasferendosi 
a New York. Al secondo tentativo con il cinema, nel 
1936, fece centro: Henry King lo scelse come pro-
tagonista de I Lloyds di Londra e il successo fu im-
mediato. Troppo bello per passare inosservato 
Power divenne in pochi mesi il re incontrastato della 
Twentieth Century Fox. L’incendio di Chicago, Jess 
il bandito, Il prigioniero, Il cigno nero, Il segno di 
Zorro, Il figlio della furia si rivelarono oro al botte-
ghino e il capo della Fox, Darryl Zanuck, resosi 



conto di avere una miniera a sua disposizione fu co-
stretto a fare due concessioni all’attore pur di tener-
selo buono. La prima fu un sacrificio: permettere a 
Tyrone di arruolarsi nell’esercito all’indomani dell’en-
trata in guerra degli Stati Uniti, non senza averlo co-
stretto a girare un paio di film in fretta e furia per 
capitalizzare poi in tempi di magra. La seconda con-
cessione fu per Zanuck un vero obbrobrio – l’attore, 
stufo degli eroi di cappa e spada o di avventure in 
mari esotici, chiese e ottenne la parte di protagoni-
sta in La fiera delle illusioni, in cui interpretava un 
antieroe privo di scrupoli e senza alcuna qualità sal-
vifica. La fiera delle illusioni (oggi tornato alla ribalta 
per il rifacimento con Bradley Cooper) fu il primo 
film di Power in dieci anni a andare in rosso ma rap-
presentò quella svolta necessaria nella vita di ogni 
divo, essere presi sul serio dai critici, vedersi rico-
nosciute altre qualità oltre che essere «just a pretty 
face» (un bel faccino). 
Soddisfatto, Power ritornò nei ranghi e continuò a 
far fare soldi a palate alla Fox. Nel frattempo riuscì 
a ottenere un maggiore controllo creativo, alter-
nando teatro e cinema e lavorando con Fritz Lang, 
John Ford, Billy Wilder e al fianco di Orson Welles, 
Marlene Dietrich e Charles Laughton – nessuno tra 
questi riusciva a rubargli la scena. Nel privato Power 
era un viveur: divertente, affilato, curioso, bevitore 
e fumatore, grande amante e tutto sommato un 
uomo inalterato dal successo, uno che aveva con-
servata intatta la sua spontaneità. La popolarità 
dell’attore non conobbe mai momenti di calo: esem-
pio perfetto è Il sole sorge ancora del 1957, dove 
Tyrone era ancora la superstar e l’amico e rivale 
Errol Flynn gli faceva un po’ tristemente da sup-
porto. Non è dato sapere quanto la stella avrebbe 
continuato a brillare: nel 1958 mentre l’attore era im-
pegnato in Spagna nelle riprese di Salomone e la re-
gina di Saba fu colto da un infarto e morì 
sull’ambulanza che lo trasportava in un ospedale di 
Madrid. Aveva solo 44 anni. 
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Regia: Henry King; sceneggiatura: Nunnally Johnson 
Con Tyrone Power, Henry Fonda, Randolph Scott 
USA 1939, 106’ (v.o. con sott. italiano) 

Liberamente basato sulla vita del celebre bandito 
americano, il film fu la quarta di undici collaborazioni 
tra Power e Henry King, all’epoca il regista di maggior 
prestigio della Fox. Girato per lo più in esterni (cosa 
rara nel 1939) e senza badare a spese, Jess il bandito 
fu il terzo incasso dell’anno (dopo Via col vento e Mr. 
Smith va a Washington) e uno dei rari casi in cui un 
criminale era raccontato come eroe nel cinema ame-
ricano. È da segnalare che Jess il bandito, insieme a 
Ombre rosse e Gli avventurieri, portò il genere we-
stern in serie A. 
 
 

 
Regia: Henry Hathaway; sceneggiatura: Philip Dunne, 
Rowland Brown 
Con Tyrone Power, Dorothy Lamour, Edward Arnold 
USA 1949, 94’ (v.o. con sott. italiano) 
 
Quando un banchiere di Wall Street finisce in prigione 
per frode, suo figlio,  giovane promettente del bel 
mondo, si dà alla carriera criminale. Primo di sei film 
che Power girò con il grande Henry Hathaway, Il pri-
gioniero è il solo noir nella carriera dell’attore. Il film si 

IL PRIGIONIERO (JOHNNY APOLLO)
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segnala anche per la presenza della splendida Dorothy 
Lamour nei panni di una cantante di nightclub e per la 
fotografia mozzafiato di Arthur C. Miller che in un gioco 
di bianchi e neri crea una perfetta atmosfera noir. 
 
 

 
Regia: Rouben Mamoulian; sceneggiatura: John 
Taintor Foote 
Con Tyrone Power, Linda Darnell, Basil Rathbone 
USA 1940, 94’ (v.o. con sott. italiano) 

Uno dei film più influenti nel cinema d’avventura, Il 
segno di Zorro deve gran parte della sua forza alla 
maestria di Rouben Mamoulian, il regista che inventò 
nel 1929 il suono registrato su più piste (Applause), 
nel 1931 la soggettiva (Dr. Jekyll) e il montaggio del 
suono (Le vie della città) e mise in scena il primo Te-
chnicolor (Becky Sharp) nel 1935. Zorro è qui orche-
strato come una commedia e Tyrone Power è 
perfetto nel passare da damerino rammollito a 
grande spadaccino – senza bisogno di  controfigura. 
 
 

 
Regia: Rouben Mamoulian; sceneggiatura: Jo Swerling 
Con Tyrone Power, Linda Darnell, Rita Hayworth 
USA 1941, 125’ (v.o. con sott. italiano)  
Vita e morte del torero Juan Gallardo per la regia di 
Mamoulian che qui portò alla perfezione l’uso del co-
lore da lui introdotto cinque anni prima con Becky 
Sharp. Traendo ispirazione dalla pittura spagnola (Ve-

IL SEGNO DI ZORRO (THE MARK OF ZORRO)

SANGUE E ARENA (BLOOD AND SAND)
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lazquez, El Greco, Goya), Mamoulian creò effetti visivi 
facendo uso di pistole spray colorate per dipingere i 
set oltre che il normale ricorso all’illuminazione. A ag-
giungere bellezza, la perfezione fisica di Power e 
delle protagoniste, Linda Darnell e Rita Hayworth. 
Una festa per gli occhi. 
 
 

 
Regia: Edmond Goulding; sceneggiatura: Lamar Trotti 
Con Tyrone Power, Gene Tierney, John Payne 
USA 1946, 145’ (v.o. con sott. italiano)  

Il primo film di Power dopo tre anni di servizio nei Ma-
rines durante la seconda guerra mondiale. Tratto da 
Somerset Maugham, Il filo del rasoio ha per protago-
nista un giovane che all’indomani della Grande 
Guerra attraversa una crisi esistenziale e parte alla ri-
cerca di se stesso sull’Himalaya. Grande prova 
anche per Gene Tierney nei panni di una gelida si-
gnora dell’alta società. 

IL FILO DEL RASOIO (THE RAZOR’S EDGE)
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Chi ha avuto la fortuna di conoscere Suso Cecchi 
d’Amico sa che non le piacevano il chiasso, i pro-
clami, le bandiere. Eppure se c’è stata una pioniera 
nel cinema italiano del dopoguerra, quella è Suso, 
donna di grande talento, asciuttezza, spirito di osser-
vazione e sense of humour. 
Così ricorda il suo lavoro sua figlia, Caterina d’Amico. 
 
Come furono gli esordi di Suso nel cinema? 
Ha iniziato perché aveva bisogno di soldi. Era il 1946 
e non c’era una lira. In famiglia di mia madre non ci 
sono mai stati soldi, in famiglia di mio padre un po’ 
di più, ma a mia madre scocciava farsi mantenere dai 
suoceri. Mio padre stava in sanatorio in Svizzera. E 
quindi lei si dovette arrabattare, avendo due figli pic-
coli di cinque e sei anni. Fece tanti lavoretti, tradu-
zioni, finte rubriche, anche tante cose insensate, per 
esempio una cronaca mondana da Parigi, stando a 
casa sua a Roma… Lei conosceva molta gente di ci-
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nema perché nonno Emilio (Cecchi) era stato diret-
tore artistico della Cines – bisogna dire che allora era 
pieno di letterati e giornalisti che si buttarono a ca-
pofitto nel cinema. Il primo a chiamarla fu Carlo Ponti 
che allora era alla Lux. Lei decise di provarci e ci 
prese gusto. Le prime cose non furono realizzate, 
però, come scrisse in una delle tantissime lettere a 
mio padre: «Mi è piaciuto tanto quello che ho fatto, 
vuoi vedere che funziona, questa cosa.»  
Quello che emerge da queste lettere scritte tra il 1945 
e il 1947 è che lei cerca di mantenere la famiglia. La 
cosa interessante è che non c’è mai una persona che 
cerca di realizzare se stessa o le sue ambizioni in 
quanto creatrice. Poi viene fuori che questo lavoro le 
piaceva molto e lo faceva con dedizione, con pas-
sione, ma non con il sacro fuoco di chi deve dire la 
sua sul mondo. E poi c’è il desiderio di fare bene 
quello che le viene richiesto… c’è una committenza 
e a questa committenza rispose nel modo migliore, 
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nel modo che corrispondeva alla sua etica, al suo 
istinto, al suo gusto. Non senti in quelle lettere una 
persona che voleva esprimere se stessa… 
 
Quale fu la svolta? 
La svolta è immediata, perché da subito fu molto ri-
chiesta. I produttori con cui lavorava si passarono la 
voce, mia madre era una donna affidabile, una che 
risolveva i problemi. Venne chiamata da Luigi Zampa 
e da Renato Castellani che lei adorava. Castellani 
erano un intellettuale vero, un uomo colto, metico-
loso e probabilmente fu da lui che acquistò il gusto 
per la documentazione. Che fosse lo studio di 
un’epoca, una condizione sociale, un quartiere, una 
città. Questo gusto poi si rivelò fruttuoso anche con 
Luchino Visconti che aveva lo stesso tipo di impo-
stazione. C’era il bisogno di raccontare le cose do-
cumentandosi. 
 
Come erano organizzate le sessioni di sceneggiatura? 
L’organizzazione del lavoro venne da sé. Quando 
tanti anni dopo le fu chiesto di insegnare, lei diceva 
«Quando uno ha fatto tre lezioni, la cosa finisce lì, 
perché tutto il resto è la pratica». Lei stessa non 
aveva acquisito un metodo. Il metodo di lavoro col-
lettivo si è consolidato spontaneamente. Mamma la-
vorava a casa, e molto presto le riunioni di 
sceneggiatura si svolgevano da lei perché voleva 
stare coi figli – quindi gli altri sceneggiatori si adatta-
rono e iniziarono a andare da lei; all’inizio con resi-
stenza perché abitavamo a un settimo piano senza 
ascensore, quindi non venivano volentieri, soprattutto 
Aldo Fabrizi. 
 
Come era lavorare in un mondo di uomini? C’erano 
altre donne nel gruppo di lavoro? 
Erano tutti maschi, sempre. E la accolsero molto 
bene perché era una novità e perché lei aveva un ca-
rattere accogliente che fu parte della sua fortuna. C’è 
da dire che tutti questi uomini non si sentivano in 
competizione con lei. Lei era altro e non aveva nes-
suna volontà di prevaricazione. Tutte le coppie di 
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sceneggiatori a un certo punto hanno litigato selvag-
giamente, in tutte le coppie c’era sempre quello fu-
nambolico e creativo e quello che lavorava sodo. E 
quindi le divergenze, spesso, comportavano separa-
zioni definitive. Invece di lei avevano bisogno perché, 
come già detto, risolveva i problemi. Non era ansiosa, 
ma presente, era un interlocutore calmo che aveva 
interesse e cura della cosa. Io non l’ho mai sentita in 
ambasce: quando doveva consegnare, consegnava. 
Si arrabbiava raramente perché aveva un grande 
sense of humour: era difficile che perdesse le staffe. 
Sporadicamente c’erano delle presenze femminili, mi 
ricordo Lorenza Mazzetti, negli anni ’60, Alba de Ce-
spedes per le Amiche, Natalia Ginzburg per Caro Mi-
chele, ma erano scrittici, non sceneggiatrici. Il cinema 
le donne allora non lo facevano. Poi arrivò Cristina 
Comencini nel 1984 con Cuore di Comencini. Per 
Lina (Wertmüller) scrisse delle cose che non si fecero.  
 
E il rapporto con i registi? 
Raramente andava in conflitto con i registi, anche 
perché sosteneva che il film era del regista che alla 
fine faceva quello che gli pare. Qualche volta le di-
spiaceva perché pensava che il film fosse venuto 
male, sbagliato. Non l’ho mai sentita furibonda dire 
«questa cosa è stata rovinata, tradita». C’erano dei 
film di Mario (Monicelli) che non le piacevano, o di 
Luchino, come Vaghe stelle dell’Orsa. Ricordo benis-
simo che quando lo andai a vedere tornai a casa e le  
dissi quanto mi era sembrato brutto e che doveva le-
vare il nome dai titoli e lei mi disse: «No. È una cosa 
che non si fa. Se collabori con una persona tutta la 
vita, quando un prodotto viene male non si dissocia. 
Resta dentro». Tutto questo lo diceva con grande 
tranquillità, senza ostilità, nessuna acrimonia.  
Suso era una che parlava poco: tante persone negli 
anni mi hanno sempre detto che metteva soggezione, 
per me questo è incomprensibile: era una talmente 
accogliente e alla mano e diretta. Non si metteva mai 
su un piano diverso dall’interlocutore, sia parlasse con 
il portiere sia con il presidente della repubblica. Ep-
pure metteva soggezione. Nel 1993 Franco Zeffirelli 
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le chiese se le poteva dare del tu e Suso si mise a ri-
dere e gli disse: «Franco, ci conosciamo dal ’46, ma 
dammi del tu…». Franco ci riuscì solo in parte perché 
continuò a darle anche dei lei. Con Luchino, amico di 
una vita, invece si mettevano in soggezione recipro-
camente, e si davano del lei entrambi.  
 
 

 
Regia: Luigi Zampa; sceneggiatura: Zampa, Suso 
Cecchi d’Amico, Ettore Giannini, Turi Vasile, Diego 
Fabbri 
Con Amedeo Nazzari, Silvana Pampanini, Mariella 
Lotti, Paolo Stoppa 
Italia 1952, 98’ 

 
Ispirato a un processo di Camorra avvenuto a Napoli, 
il film venne nelle parole del regista «la storia di una 
istruttoria giudiziaria, che presenta la visione di un 
ampio retroscena umano e sociale. Per quanto 
l’azione sia fissata in una determinata epoca – i primi 
anni del ’900 – lo sviluppo della vicenda coglie situa-
zioni e condizioni tutt’altro che sorpassate.» 
 
 

 
Regia: Luchino Visconti; sceneggiatura: Visconti, 
Suso Cecchi d’Amico, Carlo Alianello, Giorgio Bas-
sani, Giorgio Prosperi 

PROCESSO ALLA CITTÀ

SENSO
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Con Alida Valli, Farley Granger, Massimo Girotti 
Italia 1954, 115’ 

 
Tra i grandi film d’amore della storia del cinema, 
Senso racconta la passione tra una contessa e un te-
nente dell’esercito austriaco nella Venezia di metà 
’800. Una splendida ricostruzione che rimanda alla 
tradizione dell’opera e del melodramma. Mozzafiato 
Alida Valli e Farley Granger. 
 
 

 
Regia: Francesco Rosi; sceneggiatura: Rosi, Suso 
Cecchi d’Amico, Giuseppe Patroni Griffi 
Con Alberto Sordi, Renato Salvatori, Belinda Lee 
Italia 1959, 121’ 

I MAGLIARI



Sordi e Salvatori sono due emigrati nella Germania 
degli anni ’50. Un ottimo precursore di Rocco e i suoi 
fratelli nel ritratto, spietato e affettuoso, di un gruppo 
di quei milioni di italiani in cerca di fortuna all’estero. 
  
 

 
Regia: Luchino Visconti; sceneggiatura: Visconti, 
Suso Cecchi d’Amico, Vasco Pratolini, Giovanni Testori 
Con Alain Delon, Renato Salvatori, Annie Girardot, 
Claudia Cardinale 
Italia 1960, 170’ 

Il capolavoro di Visconti incentrato sui Parondi, una 
madre e cinque figli che dalla Basilicata cercano un 
destino migliore a Milano. Il film che (insieme a Delitto 
in pieno sole) catapultò Alain Delon tra le più grandi 
star mondiali. 
 
 

 
Regia: Mario Monicelli; sceneggiatura: Suso Cecchi 
d’Amico, Tonino Guerra 
Con Mariangela Melato, Lou Castel, Delphine Seyrig, 
Aurore Clément 
Italia 1976, 115’ 

ROCCO E I SUOI FRATELLI

CARO MICHELE
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Il romanzo epistolare di Natalia Ginzburg tradotto in 
narrazione cinematografica è l’esempio perfetto del 
lavoro da sceneggiatore di Suso Cecchi d’Amico 
nell’amalgamare i personaggi e dare un filo condut-
tore e una continuità alla storia.
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La si può amare o la si può odiare ma è innegabile 
che Bette Davis sia stata una delle più grandi at-

trici del secolo scorso e che senza il suo apporto il 
cinema americano non sarebbe lo stesso. In 
un’epoca, gli anni ’30 (gli anni di Garbo, Crawford, 
Dietrich, Lombard) in cui la bellezza era il passaporto 
per sfondare sul grande schermo, Bette Davis s’im-
padronì di Hollywood in forza di un carattere tempe-
stoso, uno spirito pioneristico e una capacità di 
penetrazione dei personaggi che tenevano il pubblico 
con il fiato sospeso. Tra i tanti segreti di Bette Davis, 
la comprensione dei testi e la capacità di immedesi-
mazione nelle pieghe più remote dei suoi personaggi. 
Non si spiegherebbe altrimenti che quando a 36 anni 
interpretò Fanny, la diciottenne più bella di New York 
(La signora Skeffington, 1944), d’incanto diventava 
bellissima e diciottenne. Oppure quando nel 1942, 
all’apice della popolarità, fu la segretaria scialba ne Il 
signore resta a pranzo, mentre le due grandi parti 

Bette DAVIS 
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vennero attribuite a Monty Woolley e Ann Sheridan: 
Bette si limitò a fare il suo, lasciando la scena al mat-
tatore e alla rivale, come solo i grandi possono e 
sanno fare. 
Nacque nel 1908 a Lowell, vicino a Boston e decise 
fin da bambina che sarebbe stata un’attrice. Nel 1928 
recitava a Rochester nella compagnia teatrale di Ge-
orge Cukor, ma fu licenziata (anni dopo, quando le fu 
chiesto un commento sul celebre regista, disse «peg-
gio per lui»). Approdò subito a Broadway in una serie 
di spettacoli dove il suo talento non passò inosser-
vato. Nel 1931 la Universal la opzionò per un con-
tratto ma dopo sei film il capo dello Studio, Carl 
Leammle, decise che Bette era «troppo brutta» e non 
rinnovò l’opzione. Nel 1932 firmò un contratto stan-
dard di sette anni con la Warner e nel giro di poco 
tempo divenne la prima donna dello studio, anche 
grazie a una mossa coraggiosa e molto pericolosa – 
accettare la parte di una prostituta malvagia e sgra-



devole che muore di sifilide in Schiavo d’amore, una 
scelta che nessuna attrice alle prime armi avrebbe 
osato fare e che le portò la prima candidatura al-
l’Oscar. Vinse la statuetta l’anno successivo con 
Paura d’amare. Nel frattempo la sua natura ribelle e 
battagliera la portò al centro delle cronache: per evi-
tare dei copioni mediocri, l’attrice scappò in Inghil-
terra ma la Warner le fece causa e vinse. Bette tornò 
sconfitta ma non troppo alla casa madre – le sue 
quotazioni erano troppo alte e gli incassi prodigiosi 
perché Jack Warner non le accordasse, oltre al trat-
tamento da star, quella qualità che Bette cercava nei 
copioni. Per oltre un decennio, l’attrice dominò gli 
schermi con una serie di trionfi al botteghino e una 
gamma di personaggi formidabili, sempre diversi: Fi-
glia del vento – secondo Oscar – Tramonto, Il conte 
di Essex, Ombre malesi, Perdutamente tua. Era me-
ravigliosa come eroina dolce e romantica (Io ti aspet-
terò, Il grande amore), come mantide (Piccole volpi) 
o assassina (In questa nostra vita) e il pubblico era 
incantato e elettrizzato dalle sue creazioni e dalle 
sue provocazioni. 
La vita privata non era altrettanto facile tra matri-
moni falliti e furiose litigate sui set, celebri quelle con 
William Wyler, Miriam Hopkins e Errol Flynn (l’odio 
per quest’ultimo era tale che rifiutò la parte di Ros-
sella O’Hara per non recitare con lui – Jack Warner 
era stato, infatti, il primo produttore a opzionare i di-
ritti di Via col vento e, dopo il rifiuto dell’attrice, li ce-
dette a Selznick). Nel 1950, quando a 42 anni la 
popolarità cominciò a diminuire, Bette entrò nel cast 
di quello che sarebbe stato il suo titolo più celebre, 
Eva contro Eva, in qualche modo uno specchio per 
l’attrice che come il personaggio doveva scendere 
a patti con la realtà anagrafica. Un nuovo trionfo cri-
tico e commerciale che purtroppo la qualità dei film 
successivi non confermò; le parti per donne mature 
erano esigue e la concorrenza spietata – registi e 
produttori preferivano lavorare con attrici più facili, 
come Barbara Stanwyck o Joan Crawford. E fu pro-
prio con quest’ultima, sua nemica leggendaria, che 
Bette tornò a conquistare il grande pubblico come 
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una vecchia leonessa che non molla la preda: sopra 
le righe, truccata come una maschera giapponese 
ma grandiosa, lacerante e patetica in Che fine ha 
fatto Baby Jane? nel 1962, l’ultima delle sue candi-
dature all’Oscar e il primo di una serie di horror go-
tici propri di quella decade.  
Nessuno dei film successivi dell’attrice è davvero 
degno di nota, ma è notevole che Bette nei venticin-
que che seguirono, fedele al suo spirito indomito e a 
quella passione divorante per la recitazione che le 
alienò mariti e affetti, non smise mai di lavorare e con-
tinuò fino alla morte, nel 1989. L’iscrizione che volle 
sulla lapide: «She did it the hard way» (scelse la via 
più ardua). 
 
 

 
Regia: William Wyler; sceneggiatura: Clements Ripley, 
Abem Finkel, John Huston 
Con Bette Davis, Henry Fonda, George Brent 
USA 1939, 104’ (v.o. con sott. italiano) 

 
New Orleans 1850. Nel tentativo di affermare la sua 
indipendenza, la giovane e volitiva Julie indossa un 
abito rosso al grande ballo cittadino destando scan-
dalo tra la borghesia ricca e facendo infuriare Pres il 
fidanzato che la ripudia. Capito l’errore, Julie cerca 
di porre rimedio ma Pres sposa un’altra. Nel frat-
tempo un’epidemia di colera travolge la città e la gio-

FIGLIA DEL VENTO (JEZEBEL)



vane dovrà fare ricorso a tutte le sue forze per salvare 
l’uomo che ama tuttora. La prima volta di Bette Davis 
sotto la guida del maestro William Wyler, l’attrice 
vinse il secondo Oscar della sua carriera. 
 
 

 
Regia: William Wyler; sceneggiatura: Howard Koch 
Con Bette Davis, Herbert Marshall 
USA 1940,  95’ (v.o. con sott. italiano) 

 
Malesia. Leslie, una signora sposata con il direttore 
di una piantagione uccide l’amante che vorrebbe ab-
bandonarla. Tra sotterfugi e bugie inganna il marito e 
la polizia sostenendo di aver ucciso per legittima di-
fesa… Bette Davis, con la complicità di William Wyler 
riesce a dare ambiguità e a togliere ogni traccia di 
manicheismo a un personaggio che in altre mani ri-
schiava di essere un’assassina fredda e calcolatrice. 
Tratto da Somerset Maugham. 
 
 

 
Regia: Irving Rapper; sceneggiatura: Casey Robinson 
Con Bette Davis, Claude Rains, Paul Henreid 
USA 1942, 117’ (v.o. con sott. italiano) 
 
Il mélo anni ’40 per eccellenza. Bette Davis si tra-
sforma da brutto anatroccolo in un’affascinante si-

PERDUTAMENTE TUA (NOW, VOYAGER)

OMBRE MALESI (THE LETTER)
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gnora allorché si libera dalle grinfie di una madre di-
spotica e si innamora di un uomo infelicemente spo-
sato. Aiutata dal commento musicale di Max 
Steiner, dalla bellissima fotografia in bianco e nero 
di Ernest Haller e dalle battute immortali di Robin-
son («Non chiediamo la luna, abbiamo le stelle»), 
Bette Davis riuscì a dare autenticità a una storia ai 
limiti dell’incredibile. 
 
 

 
Regia: Joseph Mankiewicz; sceneggiatura: Mankiewicz 
Con Bette Davis, Anne Baxter, George Sanders 
USA 1950, 138’ (v.o. con sott. italiano) 

EVA CONTRO EVA (ALL ABOUT EVE)
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La leggendaria battaglia di dame tra una grande at-
trice di Broadway e una ragazza in apparenza timida 
e dimessa che si insinua nella sua esistenza facen-
dosi passare per un’ammiratrice e poi rubarle una 
parte e diventare una diva a sua volta. La scrittura 
colta e sofisticata di Joseph Mankiewicz al servizio 
di una commedia irresistibile. Il film sembra scritto su 
misura per Bette Davis, in realtà l’attrice sostituì Clau-
dette Colbert che era già stata ingaggiata ma ebbe 
un incidente e si ruppe una gamba. Davis commentò: 
«Poor thing» (poverina). 
 
 
 

 
Regia: Robert Aldrich; sceneggiatura: Lukas Heller 
Con Bette Davis, Joan Crawford 
USA 1962, 134’ (v.o. con sott. italiano)  

Due vecchie sorelle vivono recluse tra le colline di Los 
Angeles. Blanche grande diva degli anni ’30 è ridotta 
su una sedia a rotelle. Jane, bambina prodigio negli 
anni ’20, la accudisce come peggio non si potrebbe. 
Un colpo di genio del regista Robert Aldrich riunire 
due vecchie glorie, due ossi duri che si erano odiate 
per trent’anni. Una battaglia senza esclusione di colpi 
in un leggendario grand guignol carico di ironia.

CHE FINE HA FATTO BABY JANE?  
(WHAT EVER HAPPENED TO BABY JANE?)





38

Ingmar Bergman nacque a Uppsala nel 1918, se-
condogenito di un pastore luterano. Il suo destino 

di affabulatore  si compì subito, dato che il padre, 
uomo rigidissimo, educò i figli nel terrore, tra confes-
sioni, punizioni e fustigazioni. Come racconta nel 
libro autobiografico Lanterna magica, il piccolo In-
gmar dovette imparare a mentire e a reinventare la 
realtà. Il mondo della finzione e la febbre del cinema 
arrivarono presto nella sua vita prima quando fu por-
tato al circo da una ricca zia e poi quando durante 
un Natale a suo fratello venne regalato un proiettore. 
Ingmar, geloso di quel regalo, scambiò con il fratello 
i suoi soldatini e si rifugiò in quel mondo solitario di 
ombre proiettate sulla parete di casa. Conseguita la 
maturità, Bergman studiò letteratura all’università e 
cominciò a occuparsi di teatro giovanissimo. A 28 
anni diresse il suo primo film, Crisi (1946). Tra il 1955 
e il 1957 con Sorrisi di una notte d’estate, Il settimo 
sigillo e Il posto delle fragole, la sua arte venne rico-

Ingmar BERGMAN 
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nosciuta a livello mondiale. Nei cinquanta anni suc-
cessivi continuò a scrivere, dirigere film per il cinema 
e la televisione e a occuparsi di regie teatrali. 
Il resto della vita di Bergman potrebbe essere sinte-
tizzato in numeri: cinque mogli, nove figli, settanta 
lungometraggi, centosessanta regie teatrali (soprat-
tutto testi classici considerati punti d’arrivo della 
messa in scena); e ancora sceneggiature, memorie, 
racconti, premi, amanti fino alla morte all’età di 89 
anni nel 2007 sull’amata e celebrata isola di Faro. 
Cercare di parlare del cinema di Bergman in poche 
righe sarebbe inutile – esistono centinaia di pubbli-
cazioni dotte – e riduttivo: è un cinema che parla di 
vita e dei grandi temi esistenziali e dunque morte, 
amore, sesso, Dio, la perdita della fede, malattia fi-
sica e mentale, guerra, rapporti familiari, mancanza 
di comunicazione, crisi. Ma è anche un cinema che 
parla, molto spesso, di messa in scena, dissimula-
zione, magia, illusione, circo, teatro, attori. Bergman 



era un grande, grandissimo burattinaio o, come ebbe 
a definirsi egli stesso in Lanterna magica, un ipocrita: 
non semplicemente nell’accezione negativa che ha 
questo termine (che deriva dal greco e significa at-
tore, quindi simulatore); insomma ipocrita nella ne-
cessità di reinventare di continuo una realtà parallela, 
una maschera che gli consentisse nel privato come 
nel lavoro di organizzare tutta la materia vitale al fine 
della messa in scena, appunto. Come lui racconta, 
fin da bambino osservava il mondo e «potevo seguire 
tutto quello che accadeva come su un palcosce-
nico». Per sua stessa ammissione detestava l’im-
provvisazione e riteneva i suoi colleghi che usavano 
questo metodo dei mediocri e degli incapaci. Il suo 
essere ipocrita, il suo fingere con se stesso, gli per-
metteva di dettagliare la giornata e il lavoro nei me-
andri più nascosti: «riprendo, per dirla in breve, la mia 
abitudine di pianificare minuziosamente e mettere in 
scena la mia vita.» 
L’approccio migliore, più semplice, per entrare nella 
magia di Ingmar Bergman è lasciarsi incantare da 
quelle immagini in bianco e nero, da quei primissimi 
piani sugli attori, quei silenzi (la musica in Bergman 
fa parte dell’azione e non è mai commento), da quei 
dialoghi colti, traslati, violenti, a volte inafferrabili, da 
quei paesaggi a volte dolci, spesso ostili, sempre 
freddi, da quella recitazione trattenuta e impecca-
bile di Liv Ullmann, Gunnar Björnstrand, Max von 
Sydov, Eva Dahlbeck, Ingrid Thulin, Jarl Kulle, Bibi 
Andersson per citare alcuni dei suoi fedelissimi che 
in quei settanta film misero in scena le mille ma-
schere di Ingmar Bergman. 
 
 
 

 
Regia e sceneggiatura: Ingmar Bergman 
Con Gunnar Björnstrand, Eva Dahlbeck, Jarl Kulle 
Svezia 1955, 108’ (v.o. con sott. italiano) 
 
Una girandola sentimentale ambientata alla fine 
dell’800. Tra i protagonisti Fredrik, un avvocato di 

SORRISI DI UNA NOTTE D’ESTATE  
(SOMMARNATTENS LEENDE)
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mezza età sposato con la giovanissima Anne in un 
matrimonio bianco. Il figlio di primo letto di Fredrik, il 
ventenne Henrik (innamorato corrisposto di Anne) 
che intreccia una relazione con la serva. Infine una 
grande attrice di teatro, Desirée, ex amante di Fredrik 
e ora in una relazione con un ufficiale dell’esercito… 
 
 
 

 
Regia e sceneggiatura: Ingmar Bergman 
Con Victor Sjöström, Ingrid Thulin, Bibi Andersson, 
Gunnar Björnstrand 
Svezia 1957, 91’ (v.o. con sott. italiano) 

Isak, un vecchio professore e batteriologo, sta per 
ricevere un’importante onorificenza. Nel viaggio che 
lo porta da Stoccolma a Lund è accompagnato 
dalla nuora, Marianne, incinta e in procinto di divor-

IL POSTO DELLE FRAGOLE  
(SMULTRONSTÄLLET)



ziare. Durante il viaggio daranno un passaggio a tre 
giovani autostoppisti. Tra ricordi, sogni a occhi 
aperti e incubi. 
 
 

 
Regia e sceneggiatura: Ingmar Bergman 
Con Ingrid Thulin, Gunnel Lindblom 
Svezia 1963, 105’ (v.o. con sott. italiano) 
 

Il rapporto teso tra due sorelle, in viaggio in un 
paese indefinito sull’orlo di una guerra. Anna, donna 
sensuale, porta con sé il figlio, un bambino di dieci 
anni. Ester, traduttrice di opere letterarie grave-
mente malata, beve e fuma senza sosta. 
 
 

 
Regia e sceneggiatura: Ingmar Bergman 
Con Liv Ullmann, Bibi Andersson 
Svezia 1968, 84’ (v.o. con sott. italiano) 
 
Elizabet Vogler è una famosa attrice teatrale ricove-
rata in una clinica psichiatrica da quando ha smesso 
di parlare. Il suo medico, convinto che non sia real-
mente malata, le consiglia di trasferirsi in una casa 
sul mare dove viene accompagnata da un’infer-
miera, Alma. Le due donne si ritrovano sole e Alma 
racconta la sua vita a Elizabet. 

PERSONA

IL SILENZIO (TYSTNADEN)

42



43

 
 

 
Regia e sceneggiatura: Ingmar Bergman 
Con Ingrid Thulin, Liv Ullman, Harriet Andersson 
Svezia 1972, 91’ (v.o. con sott. italiano) 
 

Tre sorelle si ricongiungono quando una di loro, 
Agnes, sta per morire di cancro. Le altre due, Maria e 
Karin, la assistono con l’aiuto di Anna, la donna di ser-
vizio. È proprio Anna quella che riesce a stare vicino 
alla malata, mentre Maria e Karin tengono le distanze. 
Di questo film Bergman disse fra l’altro che la do-
minante della casa di Agnes è il rosso, colore vitale 
senza il quale la dolorosità del racconto sarebbe ri-
sultata “insopportabile”. 
 

SUSSURRI E GRIDA (VISKNINGAR OCH ROP)
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B illy Wilder è unanimemente considerato uno dei 
grandi registi dell’epoca d’oro di Hollywood. Nel 

corso del tempo i suoi film sono stati visti e rivisti, 
studiati, analizzati, dissezionati, celebrati, premiati 
quanto se non più di quelli di Alfred Hitchcock. E, a 
ragione, occupa un posto speciale nella storia del 
cinema americano. Fu, insieme a Preston Sturges 
e a Orson Welles, uno dei tre che nei primi anni ’40 
cambiarono una tradizione radicata e mai messa in 
discussione fino ad allora: lo sceneggiatore che si 
fa regista oppure il regista che scrive i suoi film. A 
differenza di Sturges e Welles, la fortuna assisté 
Billy Wilder fino agli anni ’70 – il suo ultimo film, 
Buddy Buddy, arrivò nel 1981. In quaranta anni di 
attività di regista/scrittore riuscì a creare delle vere 
opere di genio.  
Prendiamo Viale del tramonto: un cadavere a galla in 
una piscina parla allo spettatore e gli racconta la sua 
storia di scrittore fallito che diventa il mantenuto di 
una vecchia diva del cinema muto rinchiusa nella sua 

Billy WILDER 



45

casa mausoleo sulle colline di Beverly Hills. La sfida 
vincente di Wilder consiste nel coniugare una regia 
classica senza speciali movimenti di macchina ep-
pure perfettamente sapiente con una scrittura di rot-
tura totale, quasi folle: il cadavere che racconta la sua 
storia da una parte, la diva fagocitata dall’industria 
cinematografica dall’altra: la stessa industria che pro-
duce Viale del tramonto. Un corto circuito clamoroso. 
Qualche anno più tardi, sempre nella forma più tra-
dizionale – commedia brillante, bianco e nero, la 
macchina da presa invisibile, star acclamate – Wilder 
ruppe uno dei massimi tabù nell’America puritana 
degli anni ’50, la sessualità maschile. In A qualcuno 
piace caldo due musicisti sono testimoni di un mas-
sacro tra bande rivali di gangsters e si danno alla 
fuga. Per salvarsi si arruolano in un’orchestra femmi-
nile travestiti da donne. Il regista scelse uno dei 
grandi rubacuori dello schermo, Tony Curtis, e lo 
femminilizzò come nessuno si era mai sognato, cre-
ando un effetto conturbante: Curtis in abiti femminili 



scatena una reazione sconosciuta nello spettatore il 
quale certo è rassicurato dal fatto che l’attore im-
palmi Marilyn Monroe nel finale, ma nel frattempo ha 
scoperto una nuova possibilità. Senza trascurare il 
fatto che l’altro musicista in fuga, Jack Lemmon, si 
deve rassegnare a diventare la pupa di un vecchio 
milionario. Se Viale del tramonto e A qualcuno piace 
caldo sono la vette massime del genio creativo e 
della fantasia sconfinata di Wilder, va ricordato il de-
butto americano del regista, quel capolavoro di com-
plessità sessuale e divertimento sfrenato che è Frutto 
proibito. Qui la protagonista, una giovane donna a 
corto di soldi, si maschera da adolescente per com-
prare un biglietto di treno a prezzo ridotto. Per una 
serie di equivoci finisce nella cabina letto di un mag-
giore dell’esercito che costringe la “bambina” a se-
guirlo in un’accademia militare per giovani cadetti. Gli 
ormoni di tutti i maschi impazziscono. Siamo nel 
1942 e Wilder trasformò Ginger Rogers in Lolita 
(quella di Nabokov è del 1955): è vero che l’attrice 
aveva 30 anni, resta il fatto che in veste di formosa 
dodicenne turba l’esistenza del maggiore e diventa 
l’oggetto erotico di tutti maschi dell’accademia. 
Facciamo un ulteriore passo indietro. Negli anni ’30 
fino ai primi ’40, Billy Wilder insieme l’americano 
Charles Brackett aveva sfornato diversi capolavori in 
qualità di sceneggiatore: Ninotchka di Ernst Lubitsch, 
Colpo di fulmine di Howard Hawks, La signora di 
mezzanotte e La porta d’oro di Mitchell Leisen. Era 
perfettamente normale che questo genio facesse il 
passo successivo. La regia. 
 
 
 

 
Regia: Billy Wilder; sceneggiatura: Wilder e Charles 
Brackett 
Con Ginger Rogers, Ray Milland, Diana Lynn 
USA 1942, 100’ (v.o. con sott. italiano) 
 
Billy Wilder considerava Frutto proibito il suo primo 
film, benché nel 1934 avesse già diretto Mauvaise 
Graine in Francia. Fu grato per tutta la vita a Ginger 

FRUTTO PROIBITO  
(THE MAJOR AND THE MINOR) 
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Rogers per aver accettato la parte di protagonista 
nel primo film diretto da uno sceneggiatore. Allora 
non usava affatto che un divo di prima grandezza si 
assumesse il “rischio” di battezzare un debuttante. 
Il successo del film assicurò un ruolo di primo piano 
al regista. 
 
 

 
Regia: Billy Wilder; sceneggiatura: Wilder e Charles 
Brackett 
Con William Holden, Gloria Swanson, Erich von 
Stroheim 
USA 1950, 110’ (v.o. con sott. italiano)  
Wilder ebbe non pochi problemi a montare questo 
film. Per la parte di Norma Desmond, vennero consi-
derate molte dive che si erano ritirate da tempo, prima 
fra tutte Greta Garbo, oltre a Clara Bow, Pola Negri, 
Mae West e Mary Pickford.  Nessuna voleva essere 
coinvolta in un progetto così ad alto rischio. Per la 

VIALE DEL TRAMONTO (SUNSET BOULEVARD)
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parte dello sceneggiatore/gigolo fu messo sotto con-
tratto Montgomery Clift che all’ultimo momento si ri-
tirò, dando la possibilità a William Holden, allora una 
star minore, di ascendere all’olimpo dei grandi. 
 
 

 
Regia: Billy Wilder; sceneggiatura: Wilder, Walter 
Newman, Lesser Samuels 
Con Kirk Douglas, Jan Sterling 
USA 1951, 111’ (v.o. con sott. italiano) 

Un giornalista in disgrazia approfitta della tragedia di 
un uomo intrappolato in una miniera per farne uno 
scoop che diventa in breve un circo mediatico. Il film, 
considerato oggi uno dei grandi titoli di Wilder, fu ac-
colto in modo piuttosto tiepido all’uscita. La stampa 
rimproverò al regista uno sguardo troppo cinico e una 
tendenza all’esagerazione – lo spirito corporativo dei 
giornalisti faticava allora come oggi ad ammettere ogni 
forma di critica all’informazione. Un film profetico. 
 
 

 
Regia: Billy Wilder; sceneggiatura: Wilder e I.A.L. Diamond 
Con Marilyn Monroe, Tony Curtis, Jack Lemmon 
USA 1959, 121’ (v.o. con sott. italiano)  
Fu il secondo film che Wilder girò con Marilyn Monroe 
– dopo Quando la moglie è in vacanza – e il risultato 
fu di tale incanto che è difficile immaginare che l’at-
trice avesse creato problemi sul set. I suoi ritardi erano 
cronici e spesso le riprese venivano fermate. Ma Wil-

L’ASSO NELLA MANICA (ACE IN THE HOLE)

A QUALCUNO PIACE CALDO (SOME LIKE IT HOT)
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der riteneva l’attrice perfetta. Celebre fu la sua chiosa: 
«Mia zia Minnie è sempre puntuale e non crea pro-
blemi, ma chi pagherebbe per vedere la zia Minnie?»  
 
 

 
Regia: Billy Wilder; sceneggiatura: Wilder e I.A.L. Diamond 
Con Jack Lemmon, Shirley MacLaine, Fred MacMurray 
USA 1960, 125’ (v.o. con sott. italiano) 

Un impiegato celibe presta l’appartamento ai suoi 
superiori per incontri extra-coniugali. Tra i titoli più 
celebrati e premiati nella filmografia del regista, L’ap-
partamento è una pietra miliare nella commedia ame-
ricana. È forse la prima volta dai gloriosi anni ’30 che 
questo genere sacro viene profanato da una vena 
consistente di realismo, non solo nella trama dove si 
consuma una semi tragedia, ma nello stile – dal 
bianco e nero (più scuro e drammatico) alla sceno-
grafia (l’ufficio sembra un incubo e l’appartamento è 
davvero squallido) fino alla recitazione decisamente 
meno stilizzata. Qui tutto concorre al capolavoro. 

L’APPARTAMENTO (THE APARTMENT)
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Negli anni ’30 Leo McCarey scrisse e diresse al-
cune commedie che avrebbero  influenzato il ge-

nere in modo riconoscibile. La sua unicità: lavorò con 
tutti i comici del momento, da Laurel e Hardy ai Fra-
telli Marx, da Mae West a W.C. Fields, da Eddie Can-
tor a Harold Lloyd. Così, facendo sue le tecniche di 
questi attori, o meglio insegnando e imparando da 
loro, divenne un maestro il cui culmine è la celeber-
rima screwball comedy L’orribile verità. 
Negli anni ’20 il regista, allora aspirante attore, si era 
fatto le ossa con le comiche di Hal Roach, il più ac-
clamato produttore di due rulli a base di inseguimenti 
e torte in faccia. Sua fu l’idea di accoppiare il surreale 
Stan Laurel allo straripante Oliver Hardy. 
Il successo conseguito con Hal Roach portò     
McCarey a un contratto con la Paramount dove mise 
a segno quattro successi consecutivi, Zuppa d’ana-
tra, uno dei capolavori dei Marx, Belle of the Nineties 
con Mae West, I sei mattacchioni con W.C. Fields e Il 
maggiordomo, trionfo comico di Charles Laughton. 

Leo McCAREY 
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Questi successi gli garantirono la libertà creativa e il 
totale controllo del set: McCarey, cosa più unica che 
rara, consegnava le sceneggiature ai produttori e agli 
attori e poi non ne teneva il minimo conto, spesso 
cercando durante le riprese (talvolta suonando il pia-
noforte) la concentrazione e le soluzioni comiche. Nel 
1937, quando per L’orribile verità il regista ingaggiò 
Cary Grant, allora soltanto in ascesa, e la già affer-
matissima Irene Dunne, i due attori furono decisa-
mente allarmati dai suoi metodi. Arrivando sul set non  
sapevano cosa sarebbe successo durante le gior-
nata, e Cary Grant cercò perfino di abbandonare le 
riprese del film. Tranquillizzati gli attori e appianate 
le divergenze, McCarey portò il film non solo al suc-
cesso ma all’Oscar per la miglior regia e a un soda-
lizio con Grant durato fino agli anni ’50. Molti 
giurano che l’attore inglese modellò il suo personag-
gio su McCarey, che tra l’altro gli somigliava, fa-
cendo suoi i tic, il modo di ridere, le intonazioni, una 
certa aria da dandy.  



La capacità di McCarey di incidere sulla realtà anche 
in termini drammatici portò quello stesso anno alla 
realizzazione di Cupo tramonto, uno dei film più lucidi 
e amari mai usciti da Hollywood sulla povertà e sulla 
vecchiaia. Chiuse in bellezza la decade Love affair 
(1939), sublime mélo venato di ironia con Charles 
Boyer e ancora Irene Dunne, che poi McCarey stesso 
avrebbe rifatto con Cary Grant e Deborah Kerr nel 
1957, di nuovo un grande successo.  
Nel 1940 un incidente d’auto impedì al regista di 
portare a compimento Le mie due mogli, da lui 
scritto con l’idea di rimettere in gioco la coppia 
Grant-Dunne. Il film, un altro trionfo, fu realizzato da 
Garson Kanin, e firmato da McCarey solo come pro-
duttore, benché il suo apporto creativo sia evidente 
fin dai titoli di testa. Questo incidente e ancor più la 
scoppio della guerra rallentarono il suo ritmo pro-
duttivo e i suoi film, Fuggiamo insieme, La mia via 
(un altro Oscar), Le campane di Santa Maria, pre-
sero una piega più drammatica. Il suo cattolicesimo, 
unito a un fiero conservatorismo, portò in piena era 
McCarthy al disastro di Mio figlio John (1950), film 
ferocemente anticomunista che finì per rovinare la 
sua reputazione critica, peraltro ristabilita solo in 
anni recenti. Tuttavia, tra i grandi estimatori di 
McCarey, vanno ricordati Howard Hawks, che lo ri-
teneva insieme a Ford e Lubitsch uno dei tre più 
grandi registi americani; e Jean Renoir, secondo il 
quale «raccontava la gente meglio di qualsiasi altro 
regista a Hollywood». 
 
 

 
Regia: Leo McCarey; sceneggiatura: McCarey, Bert 
Kalmar, Harry Ruby 
Con Groucho, Chico, Harpo e Zeppo Marx, Marga-
ret Dumont  
USA 1933, 69’ (v.o. con sott. italiano)  
Il fantomatico regno di Sylvania sta cercando di an-
nettere il fantomatico regno di Freedonia che per 
mantenere la sua indipendenza proclama Rufus T. Fi-
refly (Groucho) leader nazionale. Scoppia così la 

ZUPPA D’ANATRA (DUCK SOUP)
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guerra lampo dei fratelli Marx in quello che la critica 
mondiale riconosce come il capolavoro dei celebri 
comici. L’anarchia assoluta “tenuta insieme” da Leo 
McCarey.  
 
 

 
Regia: Leo McCarey; sceneggiatura: McCarey, Walter 
DeLeon, Harlan Thompson 
Con Charles Laughton, Mary Boland, Charles Ruggles 
USA  1935, 90’ (v.o. con sott. italiano) 

Durante una vacanza a Parigi, una coppia di miliar-
dari americani, rozzi e provinciali, vince al tavolo da 
gioco un maggiordomo, lo snob e raffinatissimo Rug-
gles che d’un tratto è costretto a trasferirsi con i nuovi 
padroni a Red Gap, in pieno Far West. Esilarante 
commedia sullo scontro culturale tra il vecchio e il 
nuovo continente e l’annosa lotta tra le differenti 
classi sociali. 

IL MAGGIORDOMO (RUGGLES OF RED GAP)
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Regia: Leo McCarey; sceneggiatura: McCarey, Viña 
Delmar 
Con Beulah Bondi, Thomas Mitchell 
USA 1937, 91’ (v.o. con sott. italiano)  

Una coppia di vecchi, sposati da tutta la vita, è co-
stretta a separarsi quando perde la casa e nessuno 
dei cinque figli ha lo spazio sufficiente per ospitarli 
entrambi. Questo tragico apologo sulla vecchiaia e 
la povertà venne realizzato da McCarey quasi a con-
traddire i suoi grandi successi comici. Il film venne 
salutato immediatamente come un capolavoro: co-
raggioso, sobrio, disperato e, incredibilmente, anche 
venato di un grande sense of humour. 
 
 

 
Regia: Leo McCarey; sceneggiatura: McCarey, Viña 
Delmar 
Con Irene Dunne, Cary Grant 
USA 1937, 90’ (v.o. con sott. italiano) 

L’ORRIBILE VERITÀ (THE AWFUL TRUTH)

CUPO TRAMONTO  
(MAKE WAY FOR TOMORROW)



Ricchi, belli e sofisticati, Lucy e Jerry Warriner deci-
dono di divorziare quando iniziano a sospettarsi a vi-
cenda di tradimento. Il giudice concede il divorzio a 
novanta giorni, così dando  loro il tempo di procedere 
con le più scervellate e divertenti bagarre. Celeber-
rima fra le commedie “screwball”, il film catapultò 
Cary Grant tra le stelle di prima grandezza. 
 
 

 
Regia: Leo McCarey; sceneggiatura: McCarey, Delmer 
Daves 
Con Irene Dunne, Charles Boyer 
USA 1939, 89’ 
Versione restaurata da Lobster Films e MoMA 
(v.o. con sott. italiano) 

Un playboy francese e una cantante americana si co-
noscono a bordo di un transatlantico in rotta verso 
New York. Si innamorano perdutamente e decidono 
di darsi appuntamento sei mesi più tardi in cima al-
l’Empire State Building, dopo che entrambi saranno 
riusciti a mettere in ordine le proprie vite. Mélò su-
blime, rifatto e imitato molte volte, il film è stato lun-
gamente sepolto per questioni legali e solo 
recentemente il Museum of Modern Art e la Lobster 
film di Parigi hanno restaurato questo capolavoro in 
tutto il suo splendore. 

UN GRANDE AMORE (LOVE AFFAIR)
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Nel 1971 arrivò sugli schermi americani L’ultimo 
spettacolo e venne subito salutato come un ca-

polavoro. Peter Bogdanovich – al suo secondo film 
– era il nuovo enfant prodige della regia. In effetti il 
film aveva una forza dirompente e, come già era suc-
cesso con Cinque pezzi facili di Bob Rafelson e Mash 
di Robert Altman, tagliava i ponti con quel cinema 
tradizionale delle Majors che mostrava il fianco da 
oltre un decennio. Girato in un desueto bianco e 
nero, raccontava le vite di un gruppo di persone in 
una cittadina del Texas negli anni ’50 senza fare ri-
corso al convenzionale uso della trama. La macchina 
da presa stava sui personaggi, la narrazione era 
frammentata e la musica non era commento musi-
cale ma arrivava, come parte dell’azione, dalle radio 
o dai juke box. Altra novità, i tre protagonisti, Timothy 
Bottoms, Cybill Shepherd e Jeff Bridges, erano dei 
perfetti sconosciuti. Nel cast c’era però un vecchio 
attore dimenticato, Ben Johnson, che veniva dai film 
di John Ford e (insieme all’uso del bianco e nero) era 

Peter BOGDANOVICH 



una spia precisa del fatto che Bogdanovich non 
avesse intenzioni eversive, anzi, amava profonda-
mente il cinema classico. Il regista era stato giornali-
sta cinematografico e negli anni aveva conosciuto e 
intervistato Ford, Howard Hawks, Orson Welles e da 
vero cineasta si era nutrito della lezione dei grandi fa-
cendola sua. Nel suo primo film, Bersagli, storia di un 
giovane pazzo assassino, Bogdanovich aveva ingag-
giato il mostro sacro Boris Karloff (nella sua ultima 
performance) e aveva utilizzato spezzoni di Codice 
penale di Hawks. Dunque “la rottura” di Bogdanovich 
va letta più come una re-interpretazione o rivitalizza-
zione del cinema americano – una versione d’oltreo-
ceano di quello che aveva fatto con il cinema 
francese François Truffaut. I film successivi vennero 
accolti di nuovo con grande favore: Ma papà ti 
manda sola? omaggio alla screwball comedy e in 
particolare a Howard Hawks e Paper Moon, di nuovo 
in bianco e nero, di nuovo uno sguardo sul passato 
– il film è ambientato negli anni ’30, durante la De-
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pressione e riecheggia il mondo Warner Bros. tra im-
broglioni, sgualdrine e contrabbandieri. 
I guai seri iniziarono nel 1974 con l’uscita di Daisy 
Miller da Henry James. Protagonista del film era Cy-
bill Shepherd in un’interpretazione mozzafiato che 
venne totalmente fraintesa. Il lavoro sul personaggio 
venne condotto in modo talmente sottile che paura 
e fragilità vennero prese come un approccio vuoto, 
superficiale nella migliore delle ipotesi: fra l’altro l’at-
trice parlava a tale velocità che era difficile seguirla 
nei dialoghi. Ma a una visione più attenta le inten-
zioni risultano chiare: il film segue il personaggio in 
un percorso di maturazione fuori dalle regole della 
società. E questa società rifiuta ogni forma di alte-
rità. Proprio come critica e pubblico rifiutarono di 
capire la diversità della scrittura cinematografica di 
Daisy Miller. Va aggiunto che Peter e Cybill erano 
diventati amanti sul set de L’ultimo spettacolo, e il 
fatto che il regista fosse già sposato provocò l’ira 
puritana degli americani. Il grande Orson Welles li 
confortò dicendo che essere belli, famosi, innamo-
rati e concubini era un peccato imperdonabile in un 
mondo roso dall’invidia. 
Con E finalmente arrivò l’amore, uno dei film più belli 
degli anni ’70, le cose non andarono meglio. A partire 
dalle musiche di Cole Porter, tra scene déco in stile 
RKO e un uso parco, quasi monocromatico, del co-
lore al limite del bianco e nero, Cybill Shepherd e Burt 
Reynolds divennero cantanti e ballerini in un modo 
del tutto amatoriale, seppure incantevole. Non era 
nelle intenzioni di nessuno confrontarsi con Fred 
Astaire e Ginger Rogers: anche questo omaggio 
venne frainteso e il film fu massacrato di tagli ed è ri-
masto nel limbo per oltre quaranta anni, fino allo 
splendido restauro che vedremo in questa rassegna. 
Nel 1980 la vita privata del regista subì un colpo ef-
ferato. Aveva appena finito di girare E tutti risero, 
(l’ultima grande prova di Audrey Hepburn) quando 
la giovane Dorothy Stratten, una delle protagoniste 
del film, venne uccisa dal marito geloso. Stratten e 
Bogdanovich si erano innamorati sul set e avevano 
iniziato a convivere. Nel 1985 Bogdanovich tornò 
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dietro la macchina da presa con Mask che fu grande 
successo critico e commerciale, mentre il sequel de 
L’ultimo spettacolo, Texasville (del 1990, di nuovo 
con Cybill Shepherd e Jeff Bridges) fu un fiasco e 
subì tagli massicci. Gli estimatori di Bogdanovich ri-
tengono Texasville tra i suoi film migliori. A oggi non 
esiste una copia proiettabile nella sua durata origi-
nale di 150’ minuti – qualche fortunato possiede una 
versione pirata di scarsa qualità tecnica. 
Negli ultimi trenta anni, Bogdanovich ha scritto molti 
libri di cinema indispensabili (vanno ricordati Who 
The Devil Made It e Who the Hell’s in It oltre a quelli 
su Ford, Hawks e Welles) è stato attore in film per la 
tivù, ha diretto dei documentari e soprattutto ha di-
vulgato la sua conoscenza profonda del cinema 
nelle edizioni speciali di DVD e Blu Ray di molti clas-
sici e raccontato, sempre senza pompa, la sua 
esperienza di cineasta e cinefilo su Turner Classic 
Movies. Prima di morire stava lavorando al Direc-
tor’s cut di Squirrels to the Nuts, il suo ultimo film ri-
maneggiato pesantemente dalla produzione e 
uscito come She’s Funny That Way. 
Lascia oggi un’eredità ricca e complessa di pubbli-
cazioni, ma soprattutto di grandi film. Bisognerebbe 
vedere quasi tutti i film di Bogdanovich in sequenza 
e la sensazione prevalente sarebbe la stessa che 
accompagna la visione dei film di John Ford: un 
mondo di un grande umanista popolato di perso-
naggi che tornano da un film all’altro dove i nomi e, 
talvolta, le facce cambiano ma rimangono immutate 
le manie, le diversità, le unicità. Bogdanovich amava 
profondamente i suoi personaggi e faceva si che 
questo amore arrivasse intatto allo spettatore. 
 
 
 

 
Regia: Peter Bogdanovich; sceneggiatura: Bogdanovich, 
Larry McMurtry 
Con Cybill Shepherd, Jeff Bridges, Timothy Bottoms, 
Ellen Burstyn 
USA 1971, 120’ (v.o. con sott. italiano) 

L’ULTIMO SPETTACOLO  
(THE LAST PICTURE SHOW)
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Sonny e Duane sono due grandi amici all’ultimo anno 
di scuola superiore in una minuscola città, Amarene 
in Texas. Duane ha una relazione con Jacy, la ragazza 
più bella e viziata della città. È il vagare a vuoto di una 
età senza prospettiva, l’attesa di qualcosa che cambi 
le esistenze, tra sale da biliardo, cinema, notti brave 
e fughe in un mondo che sta sparendo.  
 
 

 
Regia: Peter Bogdanovich; sceneggiatura: Bogdanovich, 
Buck Henry, Robert Benton, David Newman 
Con Barbra Streisand, Ryan O’Neal, Madeline Kahn 
USA 1972, 95’ (v.o. con sott. italiano) 
 
L’omaggio più spudorato e personale a Susanna di 
Howard Hawks. Ryan O’Neal è un musicologo timido 
e imbranato travolto dalla squinternata Barbra Strei-
sand. Siamo in pieno nel mondo della screwball co-
medy e tutto quello che può sembrare folle e illogico 

MA PAPÀ TI MANDA SOLA? (WHAT’S UP, DOC?)
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assume una forma perfettamente consequenziale. 
Tra le commedie più belle degli anni ’70. 
 
 

 
Regia: Peter Bogdanovich; sceneggiatura: Alvin Sargent 
Con Ryan O’Neal, Tatum O’Neal, Madeline Kahn 
USA 1973, 102’ (v.o. con sott. italiano)  

Una strana coppia di truffatori composta da un adulto 
e una bambina di nove anni che si spacciano per 
padre e figlia e vendono Bibbie a delle malcapitate 
vedove sotto false pretese. Siamo nell’America della 
Grande Depressione e tutto è lecito per tirare su qual-
che dollaro. Sfolgorante bianco e nero con colonna 
sonora da collezione. 
 
 
 

 
Regia: Peter Bogdanovich; sceneggiatura: Bogdanovich 
Con Burt Reynolds, Cybill Shepherd, Madeline 
Kahn, Duilio Del Prete 
USA 1975, 123’ (v.o. con sott. italiano) 
 
Bogdanovich costruisce “la trama” del suo unico mu-
sical a partire dalle parole delle canzoni di Cole Porter 
che sostituiscono integralmente i dialoghi. Il film fu 
criticato all’epoca per la mancanza di esperienza tec-

PAPER MOON

E FINALMENTE ARRIVÒ L’AMORE  
(AT LONG LAST LOVE)
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nica dei protagonisti: il canto di Cybill Shepherd e 
Burt Reynolds è volutamente non professionale ed è 
tutt’uno con la storia.  
 
 

 
Regia: Peter Bogdanovich; sceneggiatura: Bogdanovich 
Con Burt Reynolds, Ryan O’Neal, Jane Hitchcock 
USA 1976, 121’ (v.o. con sott. italiano) 

Siamo nel 1914 e seguiamo le peripezie di un regista 
e un attore nel mondo nascente del cinema muto, tra 
comicità e nostalgia. I due passano da un’avventura 
all’altra e ci ricordano che la nascita del cinema era 
un continuo arrembaggio. Purtroppo la Columbia 
Pictures vietò a Bogdanovich di lavorare nuovamente 
con Cybill Shepherd nella parte della protagonista.  

VECCHIA AMERICA (NICKELODEON)
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LUNEDÌ 24 GENNAIO  
ore 15.45     La notte brava del soldato Jonathan 
                    (The Beguiled) Don Siegel 1971  
ore 18.00     Fuga da Alcatraz (Escape from  
                    Alcatraz) Don Siegel 1979  
ore 20.30     Ispettore Callaghan: il caso Scorpio 
                    è tuo (Dirty Harry) Don Siegel 1971 
 
MARTEDÌ 25 GENNAIO  
ore 15.45     Ispettore Callaghan: il caso Scorpio  
                    è tuo (replica)  
ore 18.00     Chi ucciderà Charley Varrick? 
                    (Charley Varrick) Don Siegel 1973  
ore 20.30     La notte brava del soldato Jonathan 
                    (replica) 
 
DOMENICA 30 GENNAIO  
ore 11.00     Contratto per uccidere (The Killers) 
                    Don Siegel 1964 
 
LUNEDÌ 31 GENNAIO  
ore 16.00     Il segno di Zorro (The Mark of Zorro) 
                    Rouben Mamoulian 1940  
ore 18.00     Sangue e arena (Blood and Sand) 
                    Rouben Mamoulian 1941  
ore 20.30     Jess il bandito (Jesse James)  
                    Henry King 1939 
 
MARTEDÌ 1 FEBBRAIO  
ore 15.45     Jess il bandito (replica)  
ore 17.45     Il filo del rasoio (The Razor’s Edge) 
                    Edmond Goulding 1946  
ore 20.30     Il segno di Zorro (replica) 
 
DOMENICA 6 FEBBRAIO  
ore 11.00     Il prigioniero (Johnny Apollo)  
                    Henry Hathaway 1949 
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LUNEDÌ 7 FEBBRAIO  
ore 15.45     Senso Luchino Visconti 1954  
ore 18.00     I magliari Francesco Rosi 1959  
ore 20.15     Rocco e i suoi fratelli  
                    Luchino Visconti 1960 
 
MARTEDÌ 8 FEBBRAIO  
ore 15.45     I magliari (replica)  
ore 18.10     Caro Michele Mario Monicelli 1976  
ore 20.30     Senso (replica) 
 
DOMENICA 13 FEBBRAIO  
ore 10.45     Processo alla città Luigi Zampa 1952 
 
LUNEDÌ 14 FEBBRAIO  
ore 16.00     Perdutamente tua (Now, Voyager)  
                    Irving Rapper 1942  
ore 18.20     Ombre malesi (The Letter)  
                    William Wyler 1940  
ore 20.20     Che fine ha fatto Baby Jane?  
                    (What Ever Happened to Baby Jane?) 
                    Robert Aldrich 1962 
 
MARTEDÌ 15 FEBBRAIO  
ore 16.00     Figlia del vento (Jezebel)  
                    William Wyler 1939  
ore 18.10     Perdutamente tua (replica)  
ore 20.30     Figlia del vento (replica) 
 
DOMENICA 20 FEBBRAIO  
ore 10.45     Eva contro Eva (All About Eve)  
                    Joseph Mankiewicz 1950 
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LUNEDÌ 21 FEBBRAIO  
ore 16.00     Persona Ingmar Bergman 1968  
ore 18.00     Il silenzio (Tystnaden)  
                    Ingmar Bergman 1963  
ore 20.30     Sussurri e grida (Viskningar och rop) 
                    Ingmar Bergman 1972 
 
MARTEDÌ 22 FEBBRAIO  
ore 16.00     Sussurri e grida (replica)  
ore 18.00     Sorrisi di una notte d’estate  
                    (Sommarnattens leende)  
                    Ingmar Bergman 1955  
ore 20.30     Persona (replica) 
 
DOMENICA 27 FEBBRAIO  
ore 11.00     Il posto delle fragole (Smultronstället) 
                    Ingmar Bergman 1957 
 
LUNEDÌ 28 FEBBRAIO  
ore 15.45     L’appartamento (The Apartment)  
                    Billy Wilder 1960  
ore 18.10     L’asso nella manica (Ace in the Hole) 
                    Billy Wilder 1951  
ore 20.30     A qualcuno piace caldo  
                    (Some Like It Hot) Billy Wilder 1959 
 
MARTEDÌ 1 MARZO  
ore 15.45     A qualcuno piace caldo (replica)  
ore 18.10     L’appartamento (replica)  
ore 20.30     Viale del tramonto (Sunset Boulevard) 
                    Billy Wilder 1950 
 
DOMENICA 6 MARZO  
ore 11.00     Frutto proibito  
                    (The Major and the Minor)  
                    Billy Wilder 1942 
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LUNEDÌ 7 MARZO  
ore 16.30     Cupo tramonto (Make Way for  
                    Tomorrow) Leo McCarey 1937  
ore 18.30     Il maggiordomo (Ruggles of Red Gap) 
                    Leo McCarey 1935  
ore 20.30     L’orribile verità (The Awful Truth)  
                    Leo McCarey 1937 
 
MARTEDÌ 8 MARZO  
ore 16.30     L’orribile verità (replica)  
ore 18.30     Zuppa d’anatra (Duck Soup)  
                    Leo McCarey 1933  
ore 20.30     Cupo tramonto (replica) 
 
DOMENICA 13 MARZO  
ore 11.00     Un grande amore (Love Affair)  
                    Leo McCarey 1939 
 
LUNEDÌ 14 MARZO  
ore 16.00     Paper Moon Peter Bogdanovich 1973  
ore 18.15     Ma papà ti manda sola? (What’s Up, 
                    Doc?) Peter Bogdanovich 1972  
ore 20.30     L’ultimo spettacolo (The Last Picture 
                    Show) Peter Bogdanovich 1971 
 
MARTEDÌ 15 MARZO  
ore 15.45     The Last Picture Show (replica)  
ore 18.10     Vecchia America (Nickelodeon)  
                    Peter Bogdanovich 1976  
ore 20.30     Paper Moon (replica) 
 
DOMENICA 20 MARZO  
ore 10.45     E finalmente arrivò l’amore 
                    (At Long Last Love)  
                    Peter Bogdanovich 1975 
 
Tutti i film sono in versione originale con sottotitoli in italiano. 
La programmazione potrebbe subire variazioni. 
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Informazioni pratiche 
XX SECOLO. L’INVENZIONE PIÙ BELLA 
150 capolavori del cinema tornano sul grande schermo 
 
dal 6 dicembre 2021 al 29 giugno 2022 
 
Cinema Quattro Fontane 
Via delle Quattro Fontane, 23 
00184 Roma 
 
 
Biglietti e abbonamenti 
Ingresso singolo: 5 euro 
Carnet 10 ingressi: 35 euro 
Carnet 20 ingressi: 60 euro 
L’abbonamento dà diritto a un massimo di due ingressi 
per ciascuna proiezione 
 
Per informazioni:  
www.fondazionecsc.it 
 
#linvenzionepiubella 
#soloalcinema 
 
La manifestazione è organizzata nel rispetto  
delle norme anti-Covid 19. 
Ingresso con SuperGreenPass

Ian Birnie 
Emanuela Cristofori 
Caterina d’Amico 
Silvia d’Amico 
Stefano Finesi 
Alessio Maliandi 
Vieri Razzini 
Andrea Roselli 
Barbara Salabè 
Marco Toti

BIM 
Cinecittà S.p.A. 
Cristaldi Films 
Fondazione Cineteca di Bologna 
Gaumont 
Lobster Films 
Park Circus 
RTI 
Swedish Film Institute 
Titanus

RINGRAZIAMENTI





#LINVENZIONEPIUBELLA 
#SOLOALCINEMA


