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icordo
)N RODOLKG

b lentino

Nessunce I'ba dimenticailec -

La sua passione: i cavalli -

Feggendarie vicende di un
grande aliore

Pomeriggio milanese,
Milanese ¢ domenicale: di guelli
che i muanesi immuni. da tifo enl-
clstico amano trascorrere al bordi
della eitta, la dove la citta, lasecia-
lesi dietro le - ultime fermate > dei
tram, s'avvia pigrn lungo vie albe-
rate che costeggiano i resti del Na-
viglio, gnardati da alte case bian-
che, tutte eguali. tutte silenziose,
tutte in riposo festivo,
Paesaggio da Moise Bianchi: pu-
re col ristorante e giarlino, al qua-
le 8i aeccede dal bianco portico, e, *‘
nel fondo, tre amiei della domeni- l
|
|
|

en festeggiano codesta benvennta
primavera meneghina col bicchiere
silin tavola, sulla tavola all'aper-
to, tra gelso e gelso del pandrama,

Dicevi ehe fanno sedici anni
adesso! '

Rodoifo mori nel marzo del 27: |
Fai il conto.

E tu I'hai conosciuto, Valen-
tino!

1l conterraneo di Rodollfo solleva
o mezzarin  'onesto  biechiere i
Valpolicelln, fa  come riguardasse
lontano attraverso un denso rubi-
no, gli occhi assenti, diresti inean-

Lati,
S'é stati ragazzi assieme — di-
ee piane, come se ragazzo si rive-
desse, e Rodolfo con lui. — Son pro- ]

prio di Castellanetn anch’io, e...

E Rodollfo allora, quindicenne si
¢ no, non viveva che d'una sola ¢co-
sa: la possione dej eavalli. T eavalli E
della  sewderia di suo padre. Non
che il paph di Rodolfo losse pro-
prietario di eavalli: era solo pa-
drone delln scuderia.

Come dire affittava i teatri di
posn interviene, fra gli ascoltan-
ti, il giornalista cinematografico.

I'na specie,

Soe ne seappava Jdi casa, (abitava
In nmiglin di Rodolfo lontano dal-
In seuderia) e, socio in scorribande
da  quindicenni con un coetaneo,
correva a montare sauri e bai, de-
strieri da tiro e da sella, cosi, co-
e gl eapitava sotto mano, senza
distinzione i specialita, e, questo
¢ importante, senza nemmeno la
sello, Fate conto d'Ippolito. Allora,
colline a vigneti che degradano tut-
Pintorno a Castellaneta, tra monti
e mare, eran traversali a galoppi
furibondi, a briglie seiolte. e gin per
sentieri dan semplici muali. su e gin
per eampi e greti, pascoli e « semi-
nati o, n saltar siepi, a sorvolar l'os-
Doris Duranti, protagonista del film Nazionaleine '* Calaturia ”* (Fotogralia Gnemse)., — La lestata si riler'sce al film " Il viagglo sati, questo figlio della Puglia rin-

del Signor Perrichon ** (Produzicne Ac. Distr.buzione Ac. Eurepa), novava le gesta di Gabriele fan-
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CINEMATOGRAFO

ciullo, centauro giovinetto nella pi
neta di Pescara,
Era proprio cosi bello?

- Che significa bello? Io non ri-
cordo che significusse bellezza, - se
rivedo gli occhi il volto il sorriso
di Rodolfo. 8o ¢he quegli occhi ave-
vano una luce ‘ch'io non ho rivisto
mai pit, nemmeno in oechi di don-
ne le pin superbe. 11 colore di quel
volto non aveva uunlla di oceiden-
tale. B le sue mani, lunghe mani
tutte nervi, quando traversavano la
welva lucente dei suoi ecapelli (ri-
cordo il gesto abituale, continuo)
eran come rastrelli d’avorio che ras-
godassero eampi sconvoltl.

In generale, gli ascollatori
nesi di deserizioni eome queste, non
8i commuovono eccessivamente. Ma
gara la primavera or iniziata, sara
il tramonto di questo cielo milane-
se, con le guglie piu alte del Duo-
mo, che di qui si vedono inghirlan-
date dell’'ultimo sole, anche i pin in-
duriti di nol tre traggono un NM8zzo
sospiro, tra mesto e celebrativo, non
privo di compunzione e di rive-
renza.

Gli amici dei nostri amici son no-
stri mnici, pensiame traducendo dal
francese.

L'avete pit rivisto!

No: il giovine industrinle calabre-
se, figlio ormai adottivo della gran-
da Milano, nen ha mai piu visto il
compagno della sua prima giovinez-
za. Quando prese il volo, come so-
pra un tappeto fatato che lo portas-
se nel sogno, tra nuvole d'oro, per
cieli lontani, 'amico d'nn tempo era
gia lontano anche lui, e di Rodollo
rapito non gli rvestd che il ricordo.

— I questa fotografia, guardate.

Discosta i bicchieri: collauda che
il Valpolicella non abbia laseciato
tracce, oltre i limitli del consentito,
sul rustico legno: fa posto alla mo-
stra retrospettiva del pin ratale at-
tore dello schermo, e ce lo fa osser-
vare fanciullo, giusto a mezzo del
cammino della sua vita,

Ha una siepe fiorita, alle spalle.
Dalla camicia scollata, l'esile volto
bruno (il eelebre bruno-oliva di Ro-
dolfo) guarda [isso nell’obbiettivo,
si che lo sguardo di quegli strani
occehi calamitati ei interroga tutti,
implacabile come gli occhi dei fan-
eiulli. Quello c¢he passa sulle labbra
appena appena dischiuse non s:

mila-

viol essere un sorriso o un disde-
£no.
Se pensinmo che quegli occhi e

quel volto, quandoe non piu i fiori
del bergamotto, ma tutti i fiori del-
la terra facean loro corona, furon
protagonisti delle pin leggendarie
vicende, (8i pud essere ambrosianiz-
zanti e duri quanto voletel ricordar-
lo morto, Valentino a trent’anni, fa
ancor oggi una certa impressione..

Elle Erre

* E
s one cinematografica della ™ Locandlera
di Gelden!. Il film sar& diretls da Lulgl
Chlarial per la Cines.
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Le spase per gli

Al LETTORI: Quando avrefe let-
fo « Film» mandatelo ai solda-
fi che conoscete, oppure all'Uffi-
clo Glornall Truppe del Ministero
della Cultura Popolare, Roma, che
lo Invierda al combattentl.
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Winale Markus, interpret o
tlcus, rprete dl “"Angell sen.
za felicitd “, & una provetta nuotatrice.

8. gira " La vite toma’ 11 regl
ta Fa-
raldo o Asvero Gravelll (Fot, B-gr!.u:n‘ug.

erisio) ¢ accorgeremo che
fricans

Limiti

slesso 1
dei eritici pia sereni

sodio della drammatica

ati...s. E
drammatici
tisticamente parianido
tidiana

xione!
cho
di al tentro limiti artisticnme
stil... Lo stesso diseorso sl potrebbe fare

Forse _
Un glorno, [orse, ripensanidoci bene,

utto,
Ipo-

yesando il pro e il controe (¢, SO
nettendo da parte partiti piesi ¢ G
Scipione 1" A-
grande Uil

fu un

gear-

A proposito della commmnedia U g
giorni

(0 ancord, rappresen tal nei

scorsi all’Eliseo, i gludizi sul contenuto

retorico sul tont uu-Ian:'ulu:ll_nlil"l
eccotera, eecetera) si sono sprecati. Lo
Contini che & uno

Ermanno i ]
el equilibrati
m seritto di questa conunedia:  .abile
laborazione seeniea i un patetico ep
realtd gquotidia-
cosl ricea i
avveniure . K poi: En
arlisticamente ode
. sienri effetti melo-
Ma perche! Perche Are
In realtd quo
segnn., al teatro,
modesti? Mnmmel

. che la guerra rende
wsmmoventi V
ro questi limiti,

poi:

delln guerra

imitl artisticamente

tiamo pure che la connuelia di Giova

ni Vaszary sia una modesta vommedin
senza niente — proprio nienle i
straordinario: ma, subito dopo. doman
diamoci se ¢ modestn perche LATY
nen ha sapuio fare di pin o perche o
i+ temn. il soggetto, che impoene nlle
vette dell’arte — dei limitl, Ebhene, )
oritici non 'hanno detto e sl sono - ap-
pogginti, anzi, sul primo perche: ma
ho l'impressione che, pur sollid ndo 1l
secondo, lo pensassero... E hanno ra-

dicono
KLuerra
¢ mode-

quanilo
dedl

Hanno ragione
la realtd quotidinnu ia

per il ecinematografo: anche 11 realta
quotidiana e limiti moddesti? Ma Lucia
no Serra pilota, Alfa Tau, L'assedio_del
" dleazar, Bengasi, Giarabub, Un pllola
ritornd, non contengono realia quotidia

na, molta realta quotidiann Fppare |
limiti di queste opere aon sono stati
affatto - artisticamente modesti In

conclusions. ¢ vero: quanido ln materia
¢ la realta quotidiana delln guerra. ¢
il pericolo della retoriea, c'¢ il baratro
i variit Giovanni

della retorica, ma se |

Vaszary non ci vanno a sbattere m
tro, non ci vanno dentro, il pericolo
non ¢'¢ pin. E, dungue. i@ lmiti - non
sopno nel tema, bensi possona essere nel
modo ; scelto (@ nelle forze che ['au-
tore ha a disposizionel per trattarlo,

Polemijca, © quasi

Stava per saltare fuorl un’sltra pole
mica: ma forse ¢ state meglio farlae
finire nel ecassetto (Osvaldo Seaccia e

Cesare Meano non s n@ avranno a ma
le, spero). Tabarrino (lo ricorderate)
confutando talune affermaszioni Jdi Gio-
vanni Mosca o di Gilberto lLoverso, ha
affermato, un certo giorno, che la - eri.
tica funambula:, era un sao -vecehlo ea-
priceio »: un sno veechio capriecio - por-
lato dal giornale al volume dalla co~
lonnina improvvisa, dopo la reeita, alla
pagina premeditata -, mu questo non gli
ha impedito di fare sull’argomento al-
rune garbate @& pungenti osservazioni.
Dopo i ehe, & venuto fuori (non allu-
do alla prigione) Osvaldo Secaccia a di
re {e ricorderete anche questo) che gli
competeva di dirilto una précisazione,

» meglio nna rivendicazione: a propo-
sito — egli ha affermato — della eri
tica bizzarra, immaginosa e avveniuro
sa, + nel campo cinematografico un cer-
to qunl diritto di priorita o di anzia-

niti spetta pure al sottoseritto, il qua
le, nel 1938, inaungurd sul Mecolo Gior-
nale d'ltaha questo, aliora originale,
tipo di eritiea cinematograficn +, eccele
ra, eccetern. Al che ecco saltar su Ce
sare Meano a dire, tanto per la storia,
che evidentemente il bravo Seaccin
faceva cominciare la storia dove comin-
ciava la sua propria storia e che (lo
avete immaginato, no?) quel genere i
eritica eccetera eccetera era stato gin
seguito da Ilui Meano nel 1995, dieet
nnni prima di del resto —

Scacciar
era sempre Meano che lealmente preci-
sava lo stesso Benedetto Marcello,
nel 1720... Imsomma, la cora era avvinis
in modo tale e¢he, poeco poco che gl fos-
sero fatte accurate ricerche, si, sarebhe-
ro trovali elementi ed esempi di  qguel
famoso genere i critiea anche tra |
geroglifici... E la polemien sarebbe ri-
masta a questo punto (aon prive d'in-
teresse, del resto) se Osvalido essendo
gli venutla la mosea al naso per 1111\']
bravo Seaceia dettogll da Uesare o
per quel tanto ancora i lronico che
nelle righe dello stesso Cesare si pole
va leggere, non avesse chiesto di poler
replicare per dire (- capito, Meano? )
ehe egli. rivendicando una prioritd, Ia
rivendicava solo come applieazione i
quel wenere ‘(giit esistente) al campo
cinematografico (- capiteo Meano! /), sen-
zn alfatto avere lintemzione di altri-
buirsi invenzioni pin o meno gloriose,
E orn sinmo a questo punto: polemica,
o non palemiea? La faceiamo, o non Ia
faceinmo! Bé: dopo matura riflessione,
pensa che ¢ meglio non farlu, ¥ ehi ha

rnmull_ﬂ. :1um|}w!‘ E chi & cha ha tor-
lql Bd, #o ¢'¢ gqualecuno che ha torto,
bisognerebbe vedere chi & stato i1 pri.

mo ad aver torto: e quundo anche uas-
sodassimo questo punto, qualeuno sal
terebbe fuori a dimostrare che prima di
questo primo, egli il torto lo aveva gin

avuto nel 1927: ma saremo sicarl, pol,
che non verrd un altro a dimostrarci
che,..? No, no: questa polemica ¢ meglio
non farla,

- i

solvenze

Domande e risposle

Alcaneg
i1t ;
1

risposte a un questionario ine-
inviato (non Jda noi, per caritay) al
paneipakl attorh del nostro einemalogra-

o meritano 1 onors i ana citazione,
Alln domands gqualy  resit preror-
tar . poseo tiachetti ha TISposio: « Nes-
KUNO Alla domanda: accontatect
Lbrovemoente qualehe nneddoto sul vostro
jvoro vim matografico -, Laura Nuooer
i visposion purante la lavorazione
A4 i Condottieri, ¢i lrovavamo in
sant albergo di Cattoliea, lo, solan don-
Wi, ¢ settantn uwomini, Kbbene non mi
¢ accaduto nullat. kd ecco alcune
visposte i Guglielmo Siuaz: Avele
spociall preferenze di natura privatat::
Canto, ma ho una voee ('asino s, A
quati spmt vi dedieate? Lotta tram-
viaris Ricevele lettere dal pubbii-
co: o Jdi che genere? Tassate ». « Co-
mo passate abitualmente i vostri periodi
di riposo? (ereando lavoro Ora ¢
it turno di Luiselln Beghi: Lavorate
il vostro giarline da voi stessal Si,
violetle Adriano  Rimoldiz

¢ pianto |
Wuale ¢ stata la vosira prima impres-
<ione. iniziando Ia earriera cinemato-
grafica? Pessimna: volevo dedicarmi

all'ippica Elena Altieri: » Qual’e stats
In wvosten prima impressione cinemato-
winfion? Nessuna impressione par-

tieolare perch® ero gid disposta a tutie
le applicazioni iniziali Silvana Jachi-
Lavorate il vostro giardino wveol
3 e L'innaffio Sapete cuel-
Qual'e la voslra apoelnlita? .
dive 'insalata Vivi Gioi: « Rice-
Jettera dal pubblico? Si,

vele L Ren-
tilissime e in massinn parte femmini-

« La vostra prima im-
Casa di

Noris-:
vinematografical

11 ». Asasia

pressione

pazzi . C Calamai: La vostra pri-
ma impressione? Mi bruciavano gli
ocohi Sapete cncinare? « So pre-
parare le uova all'ostriea Avete una
automobile? - : No, ma un cavallo e
uns domatrice Elsa de Glorgl: <« Sa-
pete cucinare? Benissimo: sono e2-
lobri le mie polpette Armando Fal-
coni: - Sapete cucinarve! Si, so fare

il sugo di pomodoro e il ragu di carne

Ji maiale . Nino Crisman: - Quali lin-
Kueé conoscete? Spagznolo, inglese,
arabo. tureo. Fisehio il «inese Rae-

Nazzari un

contateei nn aneddoto

giorno mi dice: fammi un pincers, cam-
binmi queste mille lire. F io: noen
ho: comunque, grazgie per il comphi-
mento Enrieo Glori: La professions
di vostro padre? Procurators gens-
rale i Corte d"Appello Preferenze
di natura privatal La solitadine

Si: so
Carmen

Mello Toso:

Quali registi preferita?
Tutti =

apete cucinare? »:

fare i buchi nelle ciamhbelle

Navasquez: Quali parti preferite sosta-
nere nei film? : - Quelle di protagoni-
eta . Osvaldo Valenti: « Avete un giar-
dino!?-: No: #e lo avessi lo farel
asfaltare .  Sapete cucinare! Si: Ia
mia spocialiti sono le nova sode ». Ed

chie le domande (e
futta qui...

qoun vero peecato

le risposte) siano

Leiltera sul “funzionale”
I'n universitario mi scrive queste le-

stunll parole: Mi meraviglio come
mul essendo voi il pin tremendo nel
{are referendum. non ne nsbbiate inti-
wlate uno: J funzionale, invitando

i cinematografari a parlarne sul eine-
ma, | pittori sulla pittura, eccetlera, oo
cetern. Seriamente: perch’ non lo fatefs,

Telefoni bianchi

Serive Sandro de Feo, sul M ossag-
Kero a proposito di Ineontri di notte:

Sono proprio questi luogni, dimore @
iitvovi di xente gualungue che il no-
stro cinema senta e rappresenta con pin
cuore ¢ umore (vivacse o preciso ¢ an-
che 1] grande magazzino popolare) men-

tte ¢ ancora sordo & inintelligente e
fastosnmenle convenzionale gquando i
trafta di rappresentare | luoghi, le di-

mora ¢ i ritrovi dei riceni: qouella casa
del riceo commerciante ¢ di una pom-
pa infelice e nssurda . Giustissimo; ma
hisognerebbe precisare chie questo  imin.
telligente convenzionalismo » ¢ pid inin-
telligente del solito quando si tratta di
ambienti stile 900, Le ricche case del-
"800 (Piceolo mondo antico, Malombra,
Mater dolorosa) sono Spesso ricosiruite
con verita e ¢on gusto (oltre che con
sapore). La conclusione che se ne trag
¢ questa: ¢ il 90 che non ¢ fologenico:
il 90 dei telefoni bianchi...

Dubbi amletici

Gl amletiel dubbl del eritico cinemn-
tograflico dell’'Osservatore Romano: « Vo-
glinmo proprio credere che soggetio &
sceneggintiura di Fuga o due rvoci siano
futia farina del saceco di C. L. Bra-
gaglin!

. d. D.

Caro Callari, 'affermazione che
fni nel tuo artieolo i pagina 11 « Non
basta il tempermmento (quando o'¢) » ri-
chiede io penso un chiarimento.
Non ¢ affatto vero che nei teatrl di
posa  possono essercel rinvil di mesi e
non esistono esigenze inderogabili »
che lo impediscono come o, inveee, in
mleoscenico, le < esigenzé inderogabl-
i+ (eiot le cenginala di migliala di 1i-
re da non buttar via) esistono anche in
vinematografo, & sono pin inderoga-
bili » che in featro (dove, almeno, lo
eifre avrebbero parecchi zerl di meno):
ma forse non o' da parto di tanti sito-
ri (& questo che volevi dire?) il senso
di responsabilita, di misors, di Sagger-
20 ¢he in paleoscenico esiste ancora.
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La Bertini non
I'd ¢ onosciuta,
P ersonalmente,
che qualche anno

Ia = bizznrrissi-
moe  incontro! —
alin roulette del
Lido di Veneza.

Era aneora molito
beua, e questo po-
tete credaerio; ma
ai mie: oech,
queita notte, ave-
Y& sopratutto un
incanto: quetlo di
vesure ¢on une-
strema s e mpiieis
ta, Infatti, e an-
che questo non & un

mistero per
nessuno, Irancesca Bertini non fu
mai un'esosa formiea, ma una nobile
cieala: @ poeo, ben poco, essendole
avanzato pel suo autunno, va incon-

iro ailmmverno col piu lero voito
e ol @ pin ampuvida modesia. ‘Lt
Lavig, ripeto, & me plicoeva proprio
CUS1L ancora Dena, € con un apitue
C10 qQuiingie  nudosso:  Perche 10,
SAPpPaiea0,  dOVessL  mal rinascere
Prineipe Azzurro, credo che non sa-
prei amare Uenerentola altro che nei
SU0lI umuilr panni. 1l famoso vestito
di sole & di stelle, oltre che pac-
chiano per sé stesso, mi parrebbe
confondere, offendere, la grazia ri-
serbata e amorosa della persona.
Quindi non vi stupite che restassi
tanto volentieri, queila notte, accan-
to alla diva impoverita, prelerendo-
la a tutte le vanesie risplendent: che
ie aleggiavano intorno, e ripensan-
do il tempo in eni, Cenerentola dal
destino capovolto, ella aveva visto
tutti i Principi Azzurri dei due emi-
sferi inginocchiati innanzi al suo
searpino di raso..

Bizzarrissimo, dicevo, fu quel no-
stro avviieinamento, per una eirco-
stanza quanto mai Sstraordinaria:
menlre la diva era cosiretta a gio-
ecare, per ¢id che o detto, eon pochi
gettoni di minimo valore. ivo che non
fui mai rieco, né mai ho rischiato
al gioco una posta superiore alle
inie possibilitd, quella sera, assisti-

to di una fortuna tanto insolita
quanto insolente, m'ero visto am-
muechiarsi innanzi gettoni® d'ogni

prézzo: venendo costretto, quindi, a
puntiare pezzi da cento o da mille
lire ad ogni colpo: proprio come si
vedeva nei film muti d'una volta,
i tremendissimi film di euni era in-
terprete Francesca Bertini!

— E pensare — dicevo allan mia
compagta, intanto che andavo ra-
strellando 1'en plein dun 36, pari
e rosso, con tutto il sno corteggio
costellato di dischi e piastrelle —
@ pensare che alecuni anni fa, essen-
do giovanissimi entrambi, io vede-
vo voi per la prima volta sullo
schermo, parata di perle e brillanti
per almeno un paio di milioni!

Non c¢'era troppa crudelta e nem-
meno troppa cafoneria, in questa
mia rievocazione del « tempo Tfeli-
ce ». Poiche, e anche questo lo do-
vreste sapere, com’¢ stata la pin
bella, Francesea Bertini & la pin
buona ereatura di questo mondo, e
priva com'es d'ogni rforma d'invidia,
non rimpiange neppure la propria
giovinezza. La quale, ¢ vero, fu me-
ravigliosa come nessun’altra. Perd
essa ¢ capace di ripensarvi senza la
menoma aerimonia. Come si potreb-
be ricordare una bella « parte », ec-
co, @ nulla pia.

— Allorehé vi vidi, gquella prima
volta -—— continuai, seiorinando sul
tappeto una manciata di gettoni, in-
tanto che la diva, non senza qual-
che riluttanza, spingeva verso il di-
spari 1l suo penultimo sendo — io
oro gin in orchestra, violoncellista
a due & tanto per sera, che tiravo
disperatamente il mio archetto sul-
ln « Preghiera d'una vergine ». Pe-
ro quundo sentive dire intorno a
me: La Bertini! La Bertini! —
non resistevo pin. E allungavo an-
eh'io il collo verso il telone lumi-
noso, rischiando di perdere la bat-
tuta e di prendermi un cicehettone
dal Maestro Pennino, il quale era
il pit nevrastenico fra tutti i pia-
nisti di einematografo, solo per go-
dare anch'io, un attime, un baleno,
la vista di quei brillanti, di quelle
perle; e di quel vostro viso ancora
pin limpido & luminoso dei gioielli...

— Neh, guaglione, badate ai fat-
ti vostri!

Dissimulava la commozione in una
strapazzata, vedendomli rischiare in
un colpo solo tutto quel monte di
centoni. Lei, invece, del suc scudo
economico ne aveva fatti due; e ora
tentava farne quattro: ma con giu-
dizio, e, pensandoci molto su. Intan-
to mi dava, benevolmente, del gua-
glione. O forse era per averle detto
che, press'a poco, eravamo della
stessa oth?

— .. Dicevano: — La Bertini! —
con la voee ansiosa, eogli oechi stra-
volti di bambini che avessera visto,
dallan cappa del eamino, disecendere
I'angelo del Signore...

Ora quel suoi gettoni, da quattro,

Mio inconfro con Fran-
cesca Derlini - Sioria
d’'un gelfone da cingue
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eranv diventati sei. E ne maneg-
giava un paio, sempre indecisa sul
tentare di farne otto: guaranta lire
in tutto, ehe diamine!

— .. B & sul telone, deve un inte-
ro popolo vi ammirava ad occhi
sbarrati, 14 nel campo irradiato
delln vostra gloria, accompagnata
da un povero violoncellista che dal-
lo stesso popolo veniva insultato pei
sunoi eapelli troppo lunghi e la sua
faceia troppo digiuna, veoi eravate
ogni immagine del
del nostro ineubo: l'angelo che per-
dona, il démmone che condanna, 1'a-
mante sublime che si saerifiea, la
donna fatale che spezza le vite e
travolge le fortune... Ma che fate,
amica min? Due gettoni soltanto sul
dispari? Oibd! Ogni wvostro avere
dovete gettare sul tappeto verde, co-
me al tempo dei veostri film univer-
sali. Suvvia, Francesca Bertini: do-
vete rischiare tutto, tutto. ¢« Come
allora »...

LE N ]

Le & gia rievocate molto acuta-
mente, un mio collega, guelle aule
degli antichi film silenziosi. Era, in
effetto, un doppio convegno di esal-
tati, tanto suuo schermo che in pia-
tea. Come tutte le artt ineomineian-
ti, la cinematograla aveva nfauti
I suoi negatorn @ i suol partigiani,
altrettanto mesorabili e turiosi. Ura
mentre gii uni, in quelle aunie buie,
81 guardavano bene dal mettere pie-
tle, gli altri ei penetravano come n
un sacrario. Dird meglio: vi entra-
vano e vi restavano come quegli
spiritisti, che avevo gia visto nei
ritrovi di « Luee ed Ombra », in fon-
do all’antica Via dei Cappueeini,
stringersi muti ¢ fremebond: intor-
no ad una tavola nera, in attesa
d'una bianea apparizione d'ectopla-
sma. In verita, gli esangui voiti
della Menichelli, della Borelli, della
Hesperia non parevano suscitati, la
nel rettangolo magico, che da un
fluido concorde degli spettatori in
trance. E il loro silenzio, nella con-
vulsa mobilita della vicenda, aveva
davvero qualche cosa di trascenden-
te, eh’era terribile. Immaginate de-
gli spettri a cni guardino degli al-
lucinati. Pareva, & seritto appunto
quel collega, «che un maligno in-
cantesimo avesse loro tolta la vo-
c¢e ». Si vedevano perd urlare, qual-
che volta, con la boecea spalancata:
«ma il romnzic della macchina da
proiezione e il pianoforte rabbioso
(al cinema Garibaldi, gia v'0 detto,
¢'era addirittura un'orchestrina: per
eni l'idrofobia si estendeva da una
n sette persone!) impedivano loro di
farsi sentire »: e non solo dalla pla-
ten, ma dai loro stessi compagni di
recita e d'infortunio. Che se poi, per
un attimo, la musica taceva, I''m-
provvisa rivelazione di quella dia-
boliea afonia riempiva T'uditorie di
tale sgomento, ehe spesso delle gri-
da si levavano dalla sala, esigendo
che la sonata riprendesse al pin
presto, liberando cosi gli animi dal-
I'inenbo di quell’eelissi musicale, di
quella sospensione di vita!

In questa spiritica atmosfera, a
eui di tutto il mio repertorio vio-
loneellistico convenivano, sopratut-
to, le Mareie funebri e le Danses
macabres raccomandate dalla Casa
Keystone per le sue prime « pelli-
cole di spavento», dovevano nasce-
re, direi quasi per generazione spon-

tanea, i volti magnetici di Diana
Karenne, le pose vampiresche di
Mario Bonnard, i pallori ieratici

della Borelli, le apparizioni alla
Jantésma di Za-la-Mort e le bocche
a romboide, torturate da crndeli a-
gonie, di Pina Menichelli. Anche
capisco, adesso, come fossero possi-
bili, in quella Iuttuosa atmosfera,
certe suggestioni, che riferite ades-
so parrebbero buffe o ineredibili.
Nel 1914 Febo Mari faceva filmare
eorta sua vicenda, in verith parec-
chio seimunita, di contributo alla
propaganda antigermaniea, in ecui
ln calata degli Unni doveva appa-
rire, appunto, come una delle tante
mulefatte tedesche: quando non do-
vessero sapere anche i banchi di
souola, che non dalla Germania pro-
venivano gli Unni, ma dalla Pan-
nonia, © che primi a combatterli
furono per 'appunto i Tedeschi! Eb-
bene: fu proprio a quel film ereti-
no, eretinescamente svelto o condot-
to, eh'io vidi due donne svenire per

nostro sogno o |

EMORIE DI UN

live ~ JI convegmo degli
spiriti ~ Una leonessa in
fuga nella “Sala Volla™T

s

Oﬂ'n.l.do Valentl, Mirla di San Servolo ¢ Amedec Nazrarl mentre sl gire ™ L'lnva-
sore (Fot. Capolinc), — Francesca Bertinl al tempi In cul s'Inginocchlavane ai

suol pledl | Principl Azzurr dei due emisferi..,

UN RACCONTO CINEMATOGRAFICO

L DOMENIC)
DOPO L1 VESPRO

di Emidic Bertuccelli

Oggi & assai diffieile e¢he m’accada, ma per tanto tempo tutte le
voite che entrai in un einema mi venne spontaneo di pensure: dove
sard mai NHinita Letizia 'l'ortoli vedova Sterpi!

Uno stanzone lungo lungo appesantito da enormi stucchi dorati, un
telone pieno di grinze, un ventilatore per l'estate, una stula di ter-
racotta per 'inverno, poche poltrone con la fodera rottn che lasciava
uscire il erine e molte panche, pancacce di legno duro: ecco 1 tutto
il vecchio cinema Kolo del mio paese, di moltt anni ta. Verso il fondo
della sain poche colonnine esili che sostenevano la gallerta, erano —
81 diceva — il terrore degli spettatori deir primi posti perché non si
riusciva con quelle a veaer la teta. Oitre a quesio non c'era che un
vecchio pianolorte polveroso appoggiato alla parete di fondo proprio
sotto il quadro. La suonava tenendo sempre vicino il gatto e 10 seal-
dino, una bionda signora ancora giovane sempre vestita di nero, alta,
snella, elegante. Allora nei cinema la luee si spengeva di botto e non
ientamente come avviene oggi e le immagini sullo sechermo erano ten-
tennanti e le persone 8i muovevano como marionette, Letizia Tortoli
vedova Sterpi, la pianista, dava un'oechinta al film e formulava d'im-
provviso il programma della serata. Nel suo repertorio tutto era
previsio @ una volta scelto il ¢ pezzo » essa cominciava a suonarlo
adagio adagiv, irrimediabilmente per tutta la sera, per tutie le sere
c¢he il programma sarebbe durato, Noi bimbi avevamo un'idea abba-
stanza sommaria del cinematografo. Eravamo quelli che alla dome-
nien, subito dopo il vespro, si buttavano a rotta di eollo sul viale a
mare dove si allinenvano uno aceanto all’altro i pochi cinema, per
esaminare ben bene tutti i manifesti e tutte le fotografie esposte,
A noii i film d’amore non ¢i piacevano affatto; invece quelli di guerra
e quelli d'avventure erano la nostra passione. (Cerano, a dire il vero,
aleune lodevoli eccezioni: Maciste, Messalina, per esempio, ¢ pochi al-
tri, ma la pellicola ehe ¢i assieurava in pieno il divertimento dells se-
rata era quella dove si poteva ammirare la eriniera al vento dei caval-

(Continua nella pagina seguente)

uno sparo — ba-
date bene: mno
sparo, al tempo

di Attila! — oe-
corso aceidental-
mente nella stra-
da durante wuna
caricea di queile
orde selvaggie!
E non fu lo
scherzo pm eu-
rioso gioeato dai-
la S1ne¢rona,
Perché un'aitra
sera alla Sala
Voita — .e qual-
che =attempato
spettatore mila-
nese dovra ricordarselo — essendosi
mtranto qualche cosa nella ecabina
operatoria, con un rumore di catena
rotta, mentre la sul telone una leo-
nessa rompeva i ceeppi, fuggendo per
ja eampagna a semnare lo spaven-
to, un urio di panico echeggido nel-
I'amia: e almene una trentina fra
spettatori e spettatricei — non meno,
ve lo giuro — si alzarono per infi-
lare'la via d'uscita! Mi ereda, ehi
voglia, sulla parola. Ma questa, sul-
I"onor mio, era la nostra econdizione
di spirito e di corpo Immnanzi a guel-
le pellicole taciturne, entro queir re-
einti tenebrosi. s

Perd la memoria pin cupa, fra
quante o serbato del Cinematograflo
Garibaldi durante il mio esercizio
violoncellistico, & quelln dellna Ma-
schera dai denti bianchi.

Non ero di servizio, quella sera,
causa la distorsione ad un pollice,
e avrei potuto, per una volta, assi-
stere a un’intera proiezione, senza
svitarmi il collo eome un gallinae-
cio affamato per gustare, di tanto
in tanto, cid che aeceadeva sullo
schermo; e il premio fu guesto: ehe
per tre notti fui costretto a sognar-
mi cid che avevo visto, con dei su-
dori da febbre terzana! Erano, quel-
li, i denti che debbono avere i dia-
voli delln notte; la pin terrificante
invenzione che potessero mettere in-
sieme, collaborando a un film, un
becchino ¢ un infermiere di mani-
comio! Ma ancora pigd mi terroriz-
zd un certo negro assassino della
produzione Keystone, i eui oeehi
bianehi splendevano nel telone eome
un doppio orologio notturno, ¢ che
apparendo in scena dava I'idea d'un
coccodrillo alzato sulla coda. Ah,
quegli ocehi convessi, quelle lunghe
mani di strangolatore! Amava la
prima attrice, il mostro, e volteg-
giandole intorno, pipistrelle inna-
morato d'una fiamma, finiva per
sgozzaria; ancora pil orribile del go-
rilla del Museo Cattaneo, quando si
caricava sulle irsute spalle 1'olan-
desina ignuda, svenuta Ji spavento...

Quasi per contrasto, i ecinemato-
grafli, cosi tetri di dentro, erano
a quel tempo assai piu allettanti di
fuori. Faceiate ornatissime, manife-
sti in istile dannunziano: e portieri
gallonati — un'istituzione, questa!
-- che passeggiavano su e giu in-
nanzi all’ingresso, con <_imbonimen-
ti = pieni d'eloquenza! Ricordo, fra
le tante, una raccomandaziope di
Lyda Borelli « vestita d'una erinie-
ra di luce». Stile d’allora. Un ri-
schioso, rischiosissimo manifesto di
Italia Almirante Manzini faceva
quasi credere che ogni sua bellezza
si potesse vedere in trasparenza: co-
si nell’affisso, come nel filn, Za-la-
Mort ghignava, la pelle tirata sul-
I'ossa, a tutti gli angoli delle stra-
de: ma per fortuna gli rideva di
fronte, nel pil appassionato abban-
dono, Pina Menichelli, con la bocea
torta ed un serpente al braceio. Fol-
lia, follia! Uniea immagine wvera-
mente, divinamente serena: quella
di Francesca Bertini. Solo che gli
nomini, tutti gli womini, si rovina-
vano pei snoi oecchi d'impassibile
deita, e sul banco del destino non
rimaneva, ohimé, neppure un getto-
ne da ecingue lire!

Marco Ramperti
3

* I DIPLOMAND! dell'Accademia d’arte
drammatica quest’anno sono: l'allievo re-
giste Vite Pando'fl; le allevs attrici Ma-
rla Marchi, Slvana Sisrra, Anng Gronda,
Katia Trotta, Glullana Guidl., Deolores
Centl, Carla Pinl. Nerna Nico; e gli al-
levl attori Antomic Plerfederici, Carle
Mazzarslla ¢ Nno Dal Fabbro,

* IL M.» EDMONDO DE VECCHI ha di-
retto a Sofla alcune rappresentazioml lir'-
che del Tealro de!l'Opera locals ed un
cancerto con l'orchestra atlcn ca reals,
Intante, sugll h 1 della pltale bul-
garu, somo proletictl com. grande concorso
dl pubblico due recenti flm italianis ~ Le
due orlanelle ™ e “ Amcre Imperiale .

* JL CENTRO SPERIMENTALE di Cinema-
lografla rende noto che 1l termine utile
per la presenlazione delle domande di

issione « bandlte sctte gli
auspici del Mioistero della Culfura Popo-
lare per n., 12 postl per leenlel addett

in matematica o fisica o chimica o inge-
gneria, & prorogais al W aprile 1943.20C1.
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li divoratori di praterie, il lazzo
prodigioso e le revolverate a brucia-
pelo di Tom Mix. Anche l'eroina,
quella fatalona dagli occhi bordati
di nero e le chiome sparse, si, ¢i fa-
ceva un certo effetto — dobbiamo ri-
conoscerlo — mn il grido della con-
tentezza o il salto sulla panca e
I'applauso a rompimano e il pestar
irrefrennbile dei piedi sull'impianti-
to erano per lui, soltanto per lui,
per il nostro Tom dall’enorme sorri-
so aperto sbucante da sotto la mae-

atosa tesa del ecappello. Comineid
cosi il nostre amore per il cinema.
Ciro buon’anima — il proprietario

dell'Eolo — in gilét, inforeati gli oe-
chiali dai vetri sempre sudiei, con
il sigaro spento fra i denti gialli,
stava alla cassa @ ¢i serutava ogni
volta con crescente attenzione per
vedere se realmente potevamo anco-
ra pagare il mezzo biglietto. (La
mamma non volla infatti mai sa-
perne di darei pin di una lira per
settimauna).

1 soldi erano sempre contati giu
sti giusti e gquasi mai non ce n'a-
vanzaron due per le semine di zue-
ca, Quando li posavamo un mue-
chio di soldini — sulla pietra fred
da del botteghino, erano caldi per
le nostre mani che li avevano tenuti
atretti da tanto. Per i biglietti Ciro
non era poi cosi serupoloso come
sembrava, Un biglietto in due o in
tre o addirittura una voce all'uomo
delia porta:

— Questi quatiro falli passare, il
biglietto 1'ho io!

Molte volte facemmo cosi il nostro
ingresso nel cinema e il biglietto
servi per qualche altro cliente di
maggior soggezione.

Letizia Tortoli vedova Sterpi era
sempre al suo posto con il volto il-
lumuinato dul riverbero della luce
che pioveva sulla tastiera e quando
le passavo accanto rimanevo a lun-
go ad osservarla. Aveva mani con
dita secarne @ lunghe che battevano
secche un tasto e volavano agili alla

ricerca Jdell’altro. Quella signora era
un vero prodigio per me e anche
quando gli amiei mi- chiamavano

perché il posto era trovato, mi di-
staccavo malvolentieri dg quella
gialia penombra e anche camnunan-

do guardavo Nnche potevo quede
mani hmanche baunare 1nterminabai-
mente suua riga der tasti

Da queina douna che negli inter-
valll passava [ra je fue a vender
carameye 'avevo sentita chuamare ia
signora Lelizia, un aitro giuorno a-
vevo sentito Ciro pariar dean signo-
ra Tortoli come di una grande art-
sta — o pariava di lei, ne éro sicu-
ro —; un aitra voita, € non ricordo
dove & come, I'avevan chiamata |a
signora Sterpi; s'era formato cosi
neila mia mente il suo nome: Leti-
zia Tortoli vedova Sterpi. Non so
bene, anzi, se il fatto di esser vedo-
va fosse vero, certo & che io i due
cognomi non me li seppi altrimenti
spregare. Adollo che era il nno awmi-
co prediletto e al cinema ei veniva
con me, alla signora del pianoforte
non c¢i badava. Anche lui era per i
cavalli e guando ne vedeva uno non
ammetteva che io gli parlassi d'al-
tro. Una voltn gli dissi:

— Senti? quella del pianoforte suo-
na il valzer delle ombre.

Lui non mosse occhio dal telone
e dopo una pausa lunga, una peno-
sissima pausa per me che avrei gra-
dito pariar di 1ei con qualeun’aitro,
mi Tispose:

— Vedi, ora lui vorrebbe andare a
prenderia. ma il more gli ha rubato
il cavallo..= =

Adollo non si era mosso dal film

e il fatto che a Tom Mix aveasero
rubato il eavallo, non gli dava
pace,

Sempre remissivo allora smettevo
di guardare il pianoforte e rasse-
gunato inseguive anch'io il trotto
vertiginoso dei cavalli nel Far West.

LI

Pensavo a lel percha mi sembrava
una cosa mostruosa — e chissa per-
chd — che una donna per vivere do-
vesse suonare il pianoforte. L'avrei
colmnpresa maggiormente se  avesse
cueito o se avesse lavorato anche lei
alla fabbrica come le tante altre.

Sul manifesto c'era seritto: < Alla
domenica ore 21 Grande Accompa-
gnamento Orchestrale ». Natural-
mente, essendo alle ore 21, il grande
accompagnumento orchestrale non
era per noi. Da Adolfo che una vol-
ta c¢'era stato avevo saputo che la
domenica sera c¢'erano tanti altri
suonatori wvestiti di nero. Di lei,
benché insistessi con le mie doman-
de, mi disse che non ricordava di
averla veduta, ma da un altro sep-
pi ehe ¢'era e che per di pin, stava
nel mezzo ¢ dava lei al momento
giusto il segnale per cominciare,

Io non I'ho mai vista cosi; io non
I'ho mai vista dirigere, ma pensa,
che allora la bacehetta che doveva
tenere in mano, fosse proprio doro
e di dismanti ecome quella prodigio
sa delle fate.

Ma cos'ern mai per me Letizia
Tortoli vedova Sterpi? Ma cosera
quello che per lei provavo?! Perche
m'interessavo tanto di lei e delle <ne
azioni! Perché la guardavo tant -
una volta che m'ero fermuto piu vi
¢ino al pianoforte m'aveva detlo
seccamente: « Vai, vai, bimBo, la-
seiami lavorare »f

Non lo sono mai riuscito a capire.
So soltanto che le due ore di cinema
alla domenica eran due ore d'oe-
chiate 12 nel buio alla ricerca di
quelle mani nervose che non si fer-
mavan mai, quelle mani che mi sa-
rebbero poi rimaste impresse davan-
ti agli occhi per tutta una setti-
mana.

Un giorno ebbi un hotto al eunore.
Sul manifesto ¢'era seritto: « Al pia-
noforte Gloria Tanzi. Ore 21 Grande
Aecompagnamento Orchestrale ». E-
ra lei? 5i dava quel giorno, me lo
ricordo come se leggessi ora il ma-
nifesto dai caratteri violetti, La ria
dolorosa di Raissa ovverosia In no-
me dell'lmperalore, 11 tito.o altirn
Vil pow, ftodor n ver i un ragaz-
zo che ama veder ie fughe der cavaa-
i e se Adoifo. contro tulte le mie
insisteusze, se ne ando solo solo ad
un aitro cinema, non ebhbe por tutti
I torti.

Quando entrai nel salone la luce
era gii spenta e il film incomineiato,
ma quello che maggiormente m'in-
jeressava pit che ia povera Raissa
mualtrattata dagii ufficiai dedo Zar,
era il guardar la sotto la tela dove
non c¢'era che un buio profondo. Per
la mente mi passaron mille pensieri
terribili, Vidi Ciro sotto una luce
ostile di ingrato e di ingiusto e nel-
la lite — perché immaginai che ei
fosse stata proprio una lita — sol-
tanto lei poteva aver avuto ragione.

Passd del tempo e io adagio ada-
gio mi lasciai trasportare fra il con-
turbato e il curioso lungo la lacri-
mevole via di Raissa; per la prima
volty seguivo una trama d'amore.
Doveva esser successo proprio qual-
cosa di brutto.

— Lei poverina non e¢i ha colpa
— diceva una donna dietro a me
spiegando il film ad un'aitra — &
stato lui, farabutto; lei non voieva..

Lui ora non la voleva piu e io
Zar lo mandava in Siberia, lei tut-
ta lacrime & invocazioni lo seguiva
in una earrozza chiusa e nera. Lui,
quando se l'era vista apparire, ia-
veva scacciata, ma lei per terra gli
g'era abbarbieata ad uno stivale e
gli stava dicendo che non l'avrebbe
mai pia, mai pia abbandonato,
quando una nota del pianoforte pox
altre che subito seguirono mi fece-
ro trasalire ¢ mi rmchiamarono aua
roalta, Vieino al pianoforte ¢'era aun-
cora buio profondo. Lasciai allora
adagio adagio il mio posto e col
cuore in gola per lo spavento andai
verso il pranoforte pensando che un
fantasma la nel buo battesse sulla
tastiera. Invece compunta come
sempre Letizia Tortoli vedova BSter-
pi era al suo posto e improvvisava.
Uloria Tanzi era un volgare nome
d'arte. Mi guardo, volse ancora gli
occhi alla tastiera, poi dolce mi
disse:

— Senti un po' bimbo, va' da Ci-
ro; lo conoseil

— Si... 81 che lo eonosco — risposi
quast balbettando.

— Digli un po' sa la manda, allo-
ra, la immpadina nuova.

L

Passaron gli anni e io m'allonta-
nai dal paese. Quando vi ritornai
Ciro non e'era piu & neppure la ve-
dova Sterpi. La donna che prima
passava negli intervaili a vender le
caramelle se ne stava accoccolata @
piena d'acciacchi accanto ai eartel-
loni, [wori della porta del = Kico-
struito Cinema-leatro Eolo » come
41 chiamava ora, e dentro, in una
sala tutta globi di luce, imperversa-
va il sonoro, Chiesi alla donna del-
la pianista, ma non me ne seppe dir
parola;, altrettanto Adolfo che ave-
va smesso di inseguire i eavalli e
andava ora a. vedere Clara Calamai.
Io invece avevo ancora stampata
fresca fresca nelle pupille Funmagi-
ne di lei e negli orecchi piu che la
suif voee, avevo i suom del suo pia-
wforte che come tante altre cose
ora non c'era piw

L N J

Questo ¢ il mio romanzo” giova-
nile.

S0 che avrei fatto pazzie percha
la pianista fosse stata mis amica e
in cuore pensai a volte che se la
fortuna mi fosse stata propizia avrei’
dovuto nascere suo figlio o almeno
gno nipote. Invece il destino m'im-
pedi di vedere anche il suo uitimo
addio al pianoforte, al gatto & allo
sealdino,

Forse & proprio per questo che per
tanti anni. tutle le volte che entrai
in un einema mi venne spontaneo
di pensare: « Ma dove sara mai fini-
ta, Letizin Tortoli vedova Sterpi? s,

Emidio Bertuccelli

Carlo Ninchl, Andrea Checchi, Osvaldo Va.

lentl, Marina Bertl, Ada Dendlal, Tins,

Scettl o Lulgl Pavesa interprell de " La

valle del diavelo " (Pred. e distr, Sangrai
(Fot, Vanelll),
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“Fuga a due voci”

Che colpa ho io se a me piace ve-
dere rosa mentre ad altri piace ve-
dere nero?! Se gualeuno mi ha defi-
nito un incensiere, non me ne - im
porta un gran che. Anzi questa in
elinazione all'ottimismo mi da tal-
volta grandi consolazioni. Questia
volta, per esempio, ho motivi per
stropieciarmi le mani, e per mangia-
re di buon appetito. Sul leito dei
marati s1 suole mettere il diagram-
ma della temperatura?! Ebbene, si
potrebbe anche metterlo sul letto di
chi sia forte e vegeto. ln tal caso,
it diagramina del cinema xlul_:;mu
paleserebbe ogni giorno di piu un
alnento di vitalita, di peso e di vi-
gore, uesta settinana romana ¢i ha
dato infatt altre due piecole prove
deusa buona saiute che gode 14 no-
stre ciiematogralo. kntrumbi i fiim
Fuga a due voci @ Incontri di notte,
mi sono garbati. Come leggevo re-
cenlemente 1 un articolo ai Gior-
gio de Chirico, certa falsa serietu ¢
provocata da una stupidita rigida e
assoluta: e non sono fra quelu che
amano montare in cattedra e dare
lezioni di tecniea, di morale e di I-
losolia cinematograliche. Ma molte
sono le considerazioni che verrebbe-
ro sulla punta della penna a propo-
sito della abbastanza fortunata rea-
lizzazione dei due film dei quali mi
tocea ora di discorrere. Senza ab
bandonarmi dungue a eecelsi voli,
senza andare a cercare nel roveseio
della luna le stelle dei eentauri, co-
mincio col dichiarare che Fuwga a
due roci & da segnarsi nella pagella
del regista Cario Ludovieo Braga-
glia come il migliore Jdei compiti si-
nora da lui presentati e. nel giorno
che si faranno le medie, egli se ne
avvantaggeria per lo serutinio [lina-
le. A un produttore, che ha i teatri
pronli e ha gia fatte molte spese,
manes, all’altimo moeomento, un sSog-
gelto per comuneciare a girare. Fuga
a due voei ha questo spunto inizia-
le ed esso, se non @ preso proprio
dal vero, somigia un po’ a molti
casi veri. Quante volte, \nfatti, nel-
la reaita di questo beato e folle mon
do dei cinematografari, ¢ accaduto
che poehi minuti prima di imziare
la lavorazione i responsabili i sono
accorti che il soggetto & peggio che
se¢ non ci fosse! Ma andiamo avan-
ti. Dalle spunto al quale ho piu su
accennato, nascono equivoei, sorpre-
se gradite e sgradite, imbrogli, il
tutto immaginato con un brio @ con
estro ai quali le consuete ricette co-
mico-sentimentali non ¢i avevano in-
vero abituati. La matassa & aggro
vigliata dal fatto che un furfante
si & impadronito dei bagagli e dei
doeumenti del eelebre baritono serit-
turato per quel benedetto film: cosi
potete immmaginare che cosa poi ac-
cade presso la sede dell’azienda ci-
nematogralica dove il furfante &
portato perche & creduto I'artista
tanto atteso, Ma tutto quello che Ian
maggior parte di voi immaginereb-
be, bisogna riconoseerlo, non sarab-
be tanto ingegnoso, rapido e dilette-
vole come ¢i0 che @& stato dagli au-
tori di Fuga a due voci immagina
to. Non sono molte le circostanze
nelle quali soggettista, dialoghista,
sceneggiatore, operatore e regista
hanno mnpegnate e fuse le loro ri-
sorse ¢con eguale feliciti, Cirea gli
attori, tanto per cambiare, non_fard
una graduatoria dei meriti o della
importanza delle parti. Comincerd
all’incontrario. Direi che comince-
ro dul basso, se questa espressione,
essendo un baritono al centro della
vicenda, non genorasse malintesi.
L.udut.i Boeei, Migliari ¢ Campanini,
rivolgo i piu cordiali complimenti a
Arolde Tieri e al bravissimo Paolo
Stoppa. Poi salgo un gradino pin
su e depongo un casto bacio sul-
la mnivea fronte di Irasema Di-
lian. Sono celestiali i pensieri che
desta, anche nelle menti delle per-
sone scellerate, questa fanciulla
iperborea. Essa, se il paragone non
@ troppo barocco, fa pensare alla ne-
ve calda, al ghincecio che brucia. Per
adoprare immagini pin facili, fa
pensare alle cannelle di menta e al-
le valli fiorite di mimose e percorse
dn greggi di caprette. Insomma, =n
farla breve, & tenera e poetica quan-
to nl!re mai. E ora siamo al verti-
ce, siamo giunti al baritono Gino
Bechi. Bi pud gin parlare del «casor
Bechi? Forse, Dopo 1n rivelazione
di Roldano Lupi, la rivelazione di

Romwia

. * Jnconitri di nolfe” - Unax
grande inlterprelaxione di Paclo Sloppa

questo nuovo attore del cinema, che
si muove e parla come se per tutto
il passato avesse [atto soitanto del
cinema, ¢, per altro verso, abbastan-
za singolare. Ora diventerd anche
Bechi di moda, poiché appare schiet-
to, espressivo, gioviale. Ricordate
quanto disappunte ci hanno dato
molti dei suot predecessori, meoelti dei
divi dell’arte lrwca poriali sulio
schermo! Jo rivedo alcuuni Jdi lore
come potrei ricordare orrende Diabe
nelle quali i touni si lossero espres-
si con gole di rosignoli. Gino Bechi
apre invece, nei rapporti tra il cine-
ma e il eanlo, una serie nuova. An-
cora un film, al eceutro del quale ¢
sia lui, & le servette dalle treccine
attorcigliste sulla nuca canticchie-
ranno, facendo il bucato, la canzo-
netta che nel piccolo cervello delle
padroneine il bel Bechi avra inciso
come su di un disco.
- & @

Aunche Incontri di notle, srenza es-
sere niente di eccezionale, ¢ un film
che si lascia vedere piacevolmentes,
& un film che dimostra, in confron-
to n tanti altri della stessa catego-
ria, quali progressi si sono compiu-
ti. Nel dialogo, @ vero, si & tirato
un po' via. Vi sono battute di que-
sto genere: - E Carletto! »; « Carlet-
to ¢ come il caffé. E' surrogato s,
Un giovanotto entrando in una li-
breria chiede, alludendo a una ra-
gazza che cerea: « ("¢ una faneinlla
dai capelli castani? - E il commesso
risponde: ¢ Questo libro non ei &
ancora giunto ». Lo spirito, come ve-
dete, non & sopraffino. In un altro
punto un professore esclama: < Tut
to quello che sei lo devi in parte a
me >. E un professore, siamo d'ac-
cordo, avrebbe potuto esprimersi me-
glio. Ma insieme a questi (e ad al-
tri) piccoli difetti, i pregi non sono
pochi. E' infafti questa, una delle
poche volte nelle quali un film non
si riferisce a tempi e a stati d'ani-
mo generici o balordi. Si seate
I'- oggi », si parla, due volte, di
caffé, con desiderio: si ragiona, due
volte, di « punti » per farsi un ve-
stitino, si vedono autobus troppo af-
follati. Ma i pregi pin evidenti del
film sono nella scelta dell’ambien-
te, non visto ancora sulla cellu-
loide, d'una scuola serale, sono nel
piglio rapido e lieto con il guale la
vicenda, un po' zuecherata e previ-
sta, si svolge. I pregi sono, soprat-
tutto, nella buona recitazione. Se
Laura Redi & piecante ma legger
mente urtefatta. Lauro Gazzolo di,
nella sun generosa pacatezza, una
commozione delicata. Mi hanno det-
to che il tipo da lui rappresentato.
quello d'un correttore di bozze oe-
cupato di sera ad insegnare, & preso
dal vero ed esiste proprio nel gior-
nale dove De Stefani, uno degli au-
tori del film, lavora. In ogni modo,
quello impersonato da Gazzolo, ¢ un
tipo veramente simpatico. Ma colel
che piun m'ha colpito & Carla Del
Poggio, benché la sua parte non ri-
sulti molto curata, Tu hai scritie
un giorno, caro Ramperti, a propo-
sito della Calamai., che sono stato
il primo a indovinare i suoi fulgen-
ti sviluppi! Ora formulo, a propo-
sito della Del Poggio, un’altra pro-
fezia: questa ragazza, se sorveglia-
ta, consigliata e guidata, ha ]la na-
tura, ha l'istinto, per diyentare una
delle meno attriei ma delle pin per-
sonali tra le nostre attrici. La can-
zone che ellan finge di cantare & pe
rd cantata maluecio, Dopo avers ri-
volto un memore pensiero alla gran-
de interpretazione di Paolo Stoppa
e a quella di Micheluzzi (che ha il
segreto di Faust: & identico a ven-
tiquattro anni fa. Teatro Splendor,
Pisa, aprile millenovecentodicianno-
ve) non mi resta ora che parlare di
Leonardo Cortese. Parla e si muove
bene, Direbbero le giuocatriei di
ponte che egli & carino. Mi & tutta-
via permesso di osservare che, spe
eialmente nelle prime scene, i suol
capelli sono, sulla nuea, un po’ trop-
po lunghi? Ma basta, Per essere un

incensiere, ho dette anche troppe
malignita,

Diego Caleaguo
&

* [L NOTO ROMANZO DI VERGA, “ Ma-
stro don Gasualde “, & amtato ridotte per
lo schermo ed il fily sark reclizzate quans
te prima dall'Univeraaleine.

-
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1) Seereto calle: uno, ciod, liana, tanto che o ¢ o
quei calli segreti  che, mento costituisce un Film set- dz0, @ Tn-mul:_-l.
quotidinno. 48) Con le spalle al muro:

Yy ———nena

Ora sen va per un secrelo calle
verso un girone dalle scarse luci
lo mio Maestro; ed io dielro le spalle.
— « O viril somma, dove mi conducil » —
chiesi fremendo. E lui: — « Tu mordi i
[freno
e in quest'inferno d'impazienza bruci.
Calmati, presto giungeremo in seno
a gente che lalor scrive aresie
e spula ora santenze, ora veleno. » —
Altro non disse, ché le nosire vie
¢i avevano poriato in un salon2
risonante di ciarle e di teorie,
Scorgemmo quivi un gruppo di persone
chiamale per mirar sul bianco panno
un film in privatissima visione.
V'eran perecchi di color che sanno
seder tra giornalistica famiglia
e che alla Mosira di Venezia vanno.
Pa:lavan basso, ond'io con meraviglia
dissi ] Maestro: — « Intendera vorrei
cid che laggil la critica bisbiglia. » —
Per soddisfar i desideri miei
rispose il Vate: — « Aguzza ben gli
[orecchi
e le parole udrai di quegli dei. » —
L'orecchio tesi e in mezzo zi battibecchi,
di tra le conlidenze scliovoce,
di indiscrezioni ne raccolsi a secchi.
Sentii ghignar da un critico ferocs,
in sordina, a un collega: — « Ho visto ieri
la novita di Tizio: un film alroce.
L'avrei sironcalo pit che volentieri
ma, dopo cena, una lelefonata
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ferno, si incontrane con i critici cinematograficl pig in vista® una vista cosi bella
e piltoresca, gquale forse non s'¢ visla mai.

cambiar m'ha fatto in lodi gl'improperi.n—
Mormord l'aliro: — « Ahimé nella sarata

venne al giornale la protagonista:

bella, prcletta, amabile: una fata.
Ond’io pensai, facendomi dantista:

" Che giova nella fata dar di cozzo?”

e I'cpiniona mia cambiossi a vista. » —
Bofonchiare senlii da uno scagnozzo

sttorniato da vari giovincalli:

— « || gusto della ciitica @ ancor rozzo.
Noi soltanto, freschissimi cervelli,

abbiamo il senso del cinema puro:

I'ha scrillo anche il divino Bontempelli.
Largo agli imberbi gonfi di futuro

e gli autori e i registi ormai barbosi

li melteremo con le spalle al muro. » —
Mentre ascollavo quei facinorosi,

dissemi il Vale: — « Vuoi che ti descriva

qualcuno d'esti critici famosit » —
lo mclio giubilai per |'altraliva

ed il Maesiro: — « Mira con prolfitlo

Filippo Sacchi che ai bei di ruggiva.
Dalla poltrona in su tullo s'& ritto

e guarda indielro ai suoi trascorsi guai

come avesse lo schermo in gran despitio.
Vicino a lui tu scorgere potrai

Radice, il grande e czulo gentiluomo

ch’empie di miele | propri calamai,

il sno movi sappare nel C. P. (Artli 322,

inavvertitamente pestati, pro- timanale, talvolta , i ]
voeano Lrafitture cosiddette Le sue origini, brililantissime, Posimone di favore, che si ad-
lancinanti. Esistono poi, par- sono molto antiche; risalgo dice a semphei faeilazioni al

ticolaymente in einematogra wo o Mare durelio,
calli non segreti, ma di discese, in seguito a
pubblico dominio: sono i eal- [ino a Berloldo.

li, nd esempio, che fa il pro-

fia,

poi sono petto, come llIll'|lI| richiesta
Travaeszo, per talum awori drammatiei,
da parte di grovani elementi

20) Intendere sta qui per n- i sinistra. Uno dei predesti-

duttore alle richieste di Gia- dire, ascottore. Quanto all'In- nati a tale ‘I_u'l]u' posizione &
chetti, o il regista alle esi- tendenza, essn & tutt'altra co- Guglielmo Giannini, per eni
genze di Alida Valli, o quelli, sa. poiché le wanze e he |
infine. detti ecallari. che feea consentono di tutto, E di pin spalle al muro, le mani in

il Direttore i Film », alle & eonsentito, quindi,
proteste di attrici ed attori praintendenza:
i nostri Callari settima- Belle Arti, ad

sue

quella  delle i
esempio, con- Ie nel senso di mostrare gin-

finanze le sono preconizzate, oltre che le

alln So- atto.

Molto giubilai: giubila-

e !

:mli sente tuttorna taluni monu- bilo, allegrezza, non in quello
14) Sul bianeo panneo: ciod menti di scemenza cinemato- di_conferire onoranze. -

sullo schermo, il quale perd grafica, da lasciare addirittu 53) Daila poltrona, ete.: Non

generalmente, @ di tela, Spes- ra edificati.

& piu la poltrona del Corriere

s0, per sopportare pesi con- 37) Facendomi dantista; In  deila Sera, da  che Filippo
grui, sarebbe consiglinbile talune versioni :l_u-! poema., Sacchi, :11'-|mu|1.m1um alla sua
materia pin resistente, quale qui & detto « dentista . Mn  sorte ogni attrice dello scher-
precisamente il panno, il fu-  trattasi di_ puro errore di tra- mo, volse l;- sne eure ad una
stngno, il drappo, eccetera. serizione. Per «farsi dentista antentiea Prima donna.

Per proiettare Scipione UAfri ti
occorse del laminato. esercizio, oltre

cano ! i 0

Par Colpi ¢i timone & bastato  odontojatria.

un velo: anzi una vela, farsi dantista
16)

una delle pit illustri famiglie

italiane del nostro Tempo. e litolo, oppure

che ogni Setle giorni si acere- onti quelli che,

sce di wnma Iiustrazione [Ita- bliecnmente, ¢'¢

infatti oceorre un diploma di ) Radice: il Raonl suece-
ln
lnddove per oritican cinematografica del

lnuren in duto a Guwido Pilovéne nella

bastano tito- Corriere. condinvato da vari
Giornalistica famiglia: 1i equipollenti a quelli per ei- Viee, quali il Lanoeita, il Ni-

1
il

neasta. ciot non occorre aleun  vellini. ed altri, dato che il
sarebbero indi- grande quotidiano milanese,
darli pub- dJdi eritiei einematografici ne
enso di in ha tuttorn a sacehi,

o

63

&6

69

72

75

78

81

84

87

Disegno di Augusto Camerinl

puoi ravvisar Dz Slefani canoro
Discesi al girene degll Eretici, gti inviati speciali che “Film™ ha mandali all’In- 20 ma non quanto I'armonico Notari

chiamato il Guide dalla voce d'oro.
De Stefani, ricordati, & quel tale

93 che almen due volte critica un lavero

Quel sergente di ferro @ Mario Gromo
cosi denso e compatio nello stile 96
ch'ogni sua frase pesa come un lomo
ed ha un potere non direi soltile
su Alberto Rossi che a cotanio influsso
lalcr si fa condiscendente e umile. 99
V'é Sarazani, critico di lusso
(cento vesliti e mille e piu cravatie)
che d'elegenze & |'arbilro indiscusso. 102
Ecco Dino Falconi che si batte
confro Palmieri a colpi di freddura;
guarda Calcagno dall’aria distratte
che prende granchi con disinvoliura;
mira De Feo che gli aggstivi dosa
e tra le righe fa la shroncalura.
Qsserva Fratzili, la cui prosa
letteraria, dd spesso il capogiro
persino a Palti che non vede rosa
forse per il timor che quel vampiro
d'un produflore nei « Quartieri alti»
gli giuochi per vendetta un bruito firo.
C'é poi Frallini sempre sugli spalti
umoristicamente e Giovannatti
che mai frova un lavoro che I'esalti.
In prima fila scorgesi il Doletti
senza cielo ma almeno coi denari
che il Guarini ha sputato a denti sirefti.

118 se il film

Colaggiu, dietro gli ultimi ripari, (7, Centinua).

61) Mario Gromo., detto an- n'fru_h‘ ei Vadopra streltamente
¢he Mario Cromo, per il mol- confidenciaie!
to colore delle sue eritiche ci- i3) Caleagno, ossia il tallo-

nematografiche sulla Stampa, ne men di Achille) di «Filn

st ehe ognuna di esse pud es- € poeta di gran lunga supe-
sore delinita una stampa al riore all'autore dei versi su
Cromo. riferiti. Tanto che passa per

65) Alberio Rossi: della Gaz- il pit poetico dei nostri eriti-
zelta del Popolo, di stomaco ©i cinematografici, ed il pin
delieatissimo, tanto ehe gli si  eritico (voglio dire il pia mor
adidice solo cueina in biance, dace, per cariti) dei nostri
Riesee a digerire le pin indi poeti.

geste pietanze dello schermo, T5) De Feo: @ il def. del Mes
infatti. soltanto perchée lo Seggere, che molti un tempo
schormo ¢ in bianco. supposero  Defendente, altri

67) Sarazani, eritico del De Filippo, qualenno Defene-
Giornale d'ltalia, considerato #irato. Poi un giorno, il No-
ormai come il eritico di moda, Stro. per evitare che lo 8i po-
Particolarmente di moda ma- Lesse sospettare Defunto. si
schile. fece vedere in giro tutto il

) Dino Faleoni: del Popole l{il!.rzlm-. @ Ia cosa fu chiarita,
&' Halia, notissimo per i suei Vel-initivamente.

vivaci assalti allo  schermo, 76) !"ruh'FH.: _eritico  della
sin come regista che come col-  Tribuna,  critico tribunale,
laboratore di « Film », ¢ioe, davanti al quale va gin-

70 Palmieri, considerato n dieato  pin i un imputato
nl% 284
Bologna ed altrove come un "ll,‘_';“:'}‘\."'ﬂ R A ;
eritico geninle, Cantn infatti B2} Fraftini & qui conside-
una ignota Musn: rato - sempre sugli spalti u

Palmieri & un genio che va for- ety ey 1
dinando - i suoi strali snl Resto Berittore mmorista: non che le

moristiei », cioé come grande

del Carlino. Che Tabarrino! sue eritiche cinemntogenfiche

Un Tabarrine ahime tanto pru- muovano I'ilarita,

dente - ¢ funzionale, - che il suo 53 Giorannetti: il pin fe-
|

(prima ezlla Radio, poscia sul giornale)
e infine, se gli capita, anche altrove,
per fatlo sireflamente personale. » —

— « Maeslro — dissi — non mi giungon

[nuove

le spiegazioni tue, ma {i ringrazio:
la critica & colei che tulto muove. » —
Per pit minuti il Vate non fu sazio
di ridere; ma poi, lornato serio,
fece: — « Ma no! La critica & uno sirazio.
Ogni testa di critfico ha un crilerio
particolare o esletico o emaotivo
105 o funzionale o puro o deleterio.
Nel guazzabuglio che non {i descrivo
colui che s'interessa o si dileiia
108 al cinema noslrzano oggi si vivo,
dopo aver compulsalo senza fretta
dopc avere studiato per benino
111 il . Corriera », la «Stampa» |la «Gazzeltan
la « Tribuna» ed il « Resto del Carlino »,
il « Giernale d’'llalia », il « Messaggero »
114 il « Popolo di Roma» e il « Gazzettino »,
deve andare, per essere nel vero,
al cinema e li, vergine del tutto,
constatare de visu e col pensiero

tanlo discusso @ bello o brutte.

Luciano Felgore

roce dei nostri eritici, tanto
che sarebbe gapace di stron-
eare persino un filin di Achil-
le Campanile. Giovannetti,
non esageriamo!

85) Dalelli senza ecielo: si fa
evidente allusione al soggetto
del Nostro, che, durante il
snccheggio degli sceneggiato-
ri, oltre al Cielo, perdette tut-
to. anche i veli della Miranda
nella famosa danza. Vinse pe-
ro la causa. (Causa ad effet-
ti: anzi contanti).

89 De Slefani canoro: ap-
plaudito baritono tenorinale
della nostra  scenan multipla,
che non ¢ quella inventata da
Bragaglia (cosi dice Braga-
glia) mn inventata personal-
mente da De S.: e ehe abbrae-
cin tutto senza esclusioni di
colpi.

195y Vergine del tullo: pa
rivdosso  assni comune nella
commedin dnntesea, meno co-
mune altrove, tanto che, non
essendo  riuseiti a trovarne
molti esempi sottomano, i no-
stri inviati disecendono, come
vedremo, alla  bolgia infe-
riore.

Lucinne Ramo
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Ho ritrova-
to _Jules Ber-
ry, vestito in
grigio, come
allora. Scarpe
marrone, come
allorua. Cra-
vatta lantasia
grigia e nera.
come allora.
Culze... No, le
calze non  so-
ne pin le cal-
ze bianche di
allora, le clas-
siche calze
hanche di Jules Berry, compa
gno d'arte di Suzy Prim, ai gior-
ni delle loro prime recite in Ita-
lia, Milano teatro Manzoni, ¢
Banco di Savolr. e.. Ricordate,
Berry!

— Come no! Voi sapete che
quella commmedin Saveir la seris-
s¢ per me, per me giocatore ar-
rabbiato guanto mai ve mne fu,
per me giocatore fino all'osso, un
ogg0 indurito al punto da..

— Da rompervi quello del col-
lo, pin di una volta, al tappeto
verde di tutte le riviere d Euro-
pa. Beh, come va!

Come deve andare! Va ma-
gnificnmente bene, al nostro
Berry.

— Avete fatto buon viaggio?

— Come si pud viaggiare col
Viaggiatore d’'Ognissanti: a tutto
vapore,

— Sapete che in Italin non si
fa che parlure di questo film di
Christian  Jaeques come di un
¢ pezzo » da grosse batterie?

-~ l.o stesso, in Franecia. La
Eja-Francinex ha ragione di
puntare con quello, per la pros-
sima battaglia cinematograflica.
fo, vecchia volpe, ne so qualche
£0s4.

- Dicinmo solo volpe, not

- Eh si! Magari!

T'rae un sospiro da primo-atto-
re assoluto, in proeinto di pas-
sare ai « earatteristi », ch'e il so-
spiro pint amaro di tutta la ear-
riern dei nostri celebri. Gli si
Lonfia quel petto gagliardo, uso
a tutte le burrasche delle scene
madri, dei grandi finali a due,
dei tempestosi dialogati d’assie-
me. Stringe i pugni, ambedue li
seuote a destra ed a manca dal
suo centro di gravitd, come reg-
gessa tuttora nelle dita le redini
Ji destrieri imbizzarriti, un oc-
chio spalanea, 1'altro socchinde,
¢ come si preparasse ad un'in-
vettiva alla Mirbeau, ad un’usci-
ta alla Guitry, ad una battuta al-
la Amiel. E invece, di colpo, ina-
spettatamente, precipita in un
« porea miseria! » (o qualche cosa
del genere) ch'é pin significativo
di tutto. Eeco un nomo al quale
inveecchiare non va a fagiolo. ("
da scommettere che, ad ogni ca-
pello bianeo ch'ei collanda matti-
unalmente allo specchio, nn sospi-
ro, come quello di poeco fa, un so-
spiro che somiglia ad un rugg:-
to prorompe dagli abissi delia
sua personalita.

Allora, che fa Berry!?

Si mette a giocare col tempo;
@ bara. Lui, il pit scalognato
gentilnomo di tutti i tappeti ver-
di d'ogni riviern, adesso vuole
imbroglinre le carte, ma solo
quelle del suo stato civile. Cin-
quantenne, chiama banco alla
gioventl, si butta al gioeco pin
sfrenato, vince & ripunta, ripun-
ta ¢ vinee. Ogni sue lilm adesso
& una partita sfrenata, diaboliea,
eh'egli  gioca, correggendo, se
non la fortuna, 'etd. E siceome,
almeno in questo ultimo gioco,
¢ fortunato assai (ma & anche
bravo, e come!) finisce sempre
per aver partita vinta,

— In boeea al lupo. Berry.

— Grazie. Baneo!

Uno che si pieca, come me,
d'essere un fisonomista, figura-
tevi come resta mortificato tut-
te le volte che s’accorge di non
esserlo affatto. E si che la fiso-
nomia di Marina Berti, veduta
a Milano durante la lavorazione
di Giacomo lidealisla Jdi Lattua-
da, ¢ poi sullo schermo, mi pa-
reva d'essermela fieeatn in mente
indelebilmente. 2

Quel bel viso eandido, guel sor-
riso buono, quella fronte onesta,
sotto i capelli tirati alla casalin-
#a, alla Paula Wessely. quel suo
fare dn ereatura buona che sem-
pre tralueeva dal sorriso di que-
li ovehi e di quelle labbra  di
bambina: 8i insomma, tuita Ma-
rina Berti pensavo di non dimen-
ticarmels pif..

Andate u Tidarvi
simili.

di pensieri

I CRONISTA DI TUIRNO:

Jules Berry, giocalore impertinenle,
Cesco Baseggio, allore e produllore - Lida Baarova, o lo zaffire

Clriwilo o Mario Mattoli. giorni ad-
dietro, durante una ripresa lella
Falle del Diarvolo alla Safa, chi &
quella deliziosn figliola in erinoli-
na, tutta riecioli ¢ ondulazioni a
pendagli, tutto sbuffi e Triorellini
Oftocento c¢he va su e gin come una
bambola da balletto russo.

' Marina Berti — dice Mat-
toli Cowme, non conosei!

- Mariun Berti! Sei sicuro! —
mi scappn delto.

Mattoli mi’ha refilato wno di quei
suoi spguardi che sprofondano I'in-
terlocutore: proprio eosi. Poi s'é
sprofondato per conto suo nelle mille
e una faccende del suo vivere quo-
tidinno registico, si che ¢'@ voluta
tutta lx buona grazia Jdi Marina per-
ehio mi riprendessi dalla mortifi-
cnzione.

Adesso bisogna che e la rignar-

valle

(Sangraf).

di. yuesta bella creatura, ¢ ne rifac-

cia tutta da  ecapo la conoscenza.
Non ¢ soltanto I'abito che m'ha in-
gannato lin Giacomo Pidealista ve-
stiva da contadina lombarda, 'abi-
to delia dolee eroina d'Emilio de
Marchi, sempre un po' fra Lucia e
Arabella; gqui nella Valle del Diarvo-
lo & Ila giovane moglie d"un barone
crapulone e fosco, ma non Giachetts,
sibbene Valenti, tutta < stampa an-
Liea = romantico-spinto..) non & so-
o questo mezzo : secondo lmpero -
che m’ha tratto in errore. ma lei
stessn. Marina, ehe, primma del sar-
lo, ha operato il miracolo.

— I merito & di Mattoli — dice
leis — Che sinmo neci, nelle mani di
un regista esperto e noavigato. se
non piccoia materia prima, in atte-
sa di lavorazione?

— Giusto, Ma perch¢ tutte non
parlano come voi?

— ('he ne so, io? Forse perché tut-
te son pin brave di me. lo poi. so-
no appena al mio secondo film: pud
darsi che parlerdo diversamente do-
po la Slorio d'wna capinera: aneo-
ra non so. Non voglio prendere im-
pegni sul mio modo di parlare e di
pensare. Puo darsi benissimo che
dopo il quarto, quinto mio film, ven-
ga a dirvi corna e vituperi dei miei
registi, @ che non capiscono niente,
¢ che se non fosse per il nostro tem-
peramento.. E ehe insomma se non
c¢i fossimo noi, se non ¢i fossi io..

Yedo che Marina, presso a poco,
il suo repertorio avvenire se lo &
gia preparato, in fatto di attivita
oratoria, Come dire un programma
ce I'ha gid. Profittare di queste vi-
gilie, dunque, per metiere a verba-
le i sentimenti della diciottenne?
Proveremo a tornure da lei l'anno
venturo. Tanto, vedrete che, dopo
Mattoli, se lo contenderanno tutti
gli altri, questo fiore L pur  mo
shocciato - i Marina.

- Correte sempre in bicicletta? —
chiedo ad un tratto alla ex Jdilettante,
gare per signorine — Vi ricordate
della corsa a Torino, tre anni fa?

~— Torino...

Una nuvola, una nuvola &’un at-
timo, passa sugli occhi suoi dolei,
gli ocehi da romanzo. Forse mi sha-
glio, ma qualche cosas lueccica, fra
ciglio e eciglio delln torinese..

&
- ("¢ il grande ufficiale Baseg-
Zio?
— Ma veramente.., Chi devo an-
nunziare!
Cesco interviene subito (deve aver

“giovanollo” irriducibile - Marina Berli con
~ Pier Cuigi Faraldo reg

sentita la mia voecel: manda via il
servilore, e

— Che 11 salta in mente
ce — 1 darmi certi titoli !

- Sensa —- rispondo — he letto su
« Film » che vuor metterts a fare 1l
produttore, K, sai, un produttore,
prima o pei, nusce o queila ma-
myera...

Bel, venga pure il granduffi-
eialato, se cosi @ seritto: ma io il
produttore lo rfaceio, Produrre ne-
cosse est: vivere non est necesse.

Baseggio, tra le altre sue altudi-
ni. ha guetla di essere una personn
coltn. Cnore squisito, tratto da gen-
tiluomo, oitre che galuntuwomo  di
veechio stampo: tuntl requisati di
prim'ordine, come vedete, per sear-
tare a priori 'ipotesi che.la earriera
di produttore cinematograflico (sul
tipo di guei — pochi per fortuna —
ehe hanno questi counotati) sia [at-
ta per lui. Ma che volete Tarci? Egli
¢, Ira I'altre cose, un uomo ostina-
to: vedrete che finird per spuntar-
la anche in questo. Peceato.

— Vieni dungque a farmi visita di
condoglinnza?

— No, di augurio, earo. E, caso
mai tu avessi bisogno di me, anche
per umili mansioni, non dimentica-
re la vecchia amicizia,

Questa risale difatti ad epoea pre-
istorica: che precede, voglio dire, In
storia Jdi Baseggio cinematografico.
Si riallaccia ai periodi di Cesco at-
tore veneziano, (‘esco attore in com-
pagnia italiana, Cesco capocomico,
Cesco in grandi spettacoli Biennale
di Venezia, Cesco da vent'anni ad
oggi, in una parola, si che ritrovar-
si col Baseggio di « vent’anni dopo »
¢ sempre dilettevole cosa, ed istrut-
tiva, Torno da Iui, dunque, perché
nristruiscu.

— Sicche, dimmi.

Porta la mano alla faccin, rotean-
do le dita su bocea e mento, nell’at-
to di chi pulises ben bene le lab-
bra prima di parlare: insieme con le
dita, roteano spaventosamente quei
due globi luminosi che sono gli oc-
chi di Cesco in procinto di orazio-
ni, non sempre religiose, da parte
del loro proprietario; stacea Ia ma-
1o dalie sne funzioni profilattiche,
la conduce a ravviarsi talune fra
le chiome pin ribelli del sno reper-
torio, poi comineia:

—- Senti...

Proprio in quel momento un disco
Jda una finestra dirimpetto attacea
= Un bel di vedremo », sieché anche
mi diee che ¢ proprio ecosi:

mi i-

s

) cltd solto’lu ploge
gla “. (Sebaudia)_ ¢

che un bel di vedremo levarsi un
lfilo di speranza sull’estremo confi-
ne della sua pazienza. Che non ne
pud pin. Che egli ¢ stufo di far filni
con ruoli da sergenti napoletani, im-
piegati romagnoli e gnocchi alla
piemontese, Si trattasse, magari, di
fegati alla veneziana. E che ecerti
attuali piani di lavorazione non so-
no piani, sono delle grancasse e ba-
sta, E che i registi non reggono un
eavolo. ¥ che...

— A proposito: ascolta questa,

— Dimmi suo.

— Ilo sentito giorni addietro, tut-
to ad un tratto, uno dei miei regi-
sti gridare come un forsennato, gli
occhi in fiamme: « Aiunto! Aiuto! »
Correva su e giu, invoecando soccor-
80 < Aiuto! Aiuto! ».

- Che era successo!?
~— E’ quello che pensai anch'io.

Una disgrazia! Ma che! Egli chia-
mava semplicemente il s 0 ninto re
gista... Una bella disgrazia anche
quella.

I'n’antica novella boema. che non
capiseo perché nessuno -— ne i
Boemia né altrove — ha mai seritta,
warra come un giornp presso al ba-
c¢ino dell'Elba, fra le dolei monta-
gne del Boemer-Wald, uno zaffiro
si staccd, dailo spalto d'una ricea
miniera di gquella preziosu catena di
mounti ¢ rotold, di valle in valle, gin
nei Nune azzurro come lo zaffirc,
si che la gemma si confuse con le
onde, e si perdette con esse, fino al
giorno in eui..

— Fino al giorno in eni foste rac-
colta, o Lida, ¢ portata qui, per la

-

il

gioia dei mostri cechi, e per la for-
tuna del nostro cinema. Grazie.

Lida Baarova, la «ragazza in blu»
(ricordate questo suo film che par-
ve tutta la sun storin?) mi guarda
trasognata. Nenuneno sorride, della
mia invenzione: direi che un leg-
gero compatimento erra tra labbro
e lablbro di quella sua bocea perlet-
ta, di queila sun pura bocea da For-
narina, fior tra fiore, Mi dice che
no, cie la sua storia ¢ un‘altra: mol-
to pin semplice e verosimile, Di tut-
ta la mia storiella non e¢'¢ di vero
che la Boemia.

— E vi pare poco! Quando si par-
la di Boemia, s'intravedono scintil-
i di eristalli, luccicar di porcella-
ne, inghirlandar di merletti... La-
sointe che ricami anch’io qualche co-
sa sul vostro conto. Vorrei ricorda-
re la Amante mascherata, Nemmeno
queila?

— No, vi prego. Che direbbe
Guazzoni se mi sorprendesse a par-
larvi altro lingunaggio che non sia
quello della Donna i Rarfaello? Sa-

com’@ Guazzoni. Vuole, ed ha

ragione, che ciascuno entri nel ruo-

quando si & qui. @ non ¢i si muo

va; senza permesso. Niente evasioni,
C'd la pena di morte.

— E non tutti sono come Lazzaro.

—~ Walter?

- No: quell’altro, che dopo mor-
to, resuscitd. Bench, lasciatemelo
dire, voi sareste capace di rinnova-
re il miracolo.

— Come il vino dei Castelli, cosi

‘r:"nl dicono, che i morti li fa resusci-

tare anche lui. Queste cose le so
m Fornarina romansa, iatendin-
| non come Lida Baarova...

— FPoi che voi non bevete che lu-
c¢ @ rugiada, come le prine rose
d’aprile.

Se Dio vuole, la vedo -urridere.
Ce n'é voluto, perd, Ed & una vera
fissazione, una curiosa oslinszione,
quesia di tutte le donne -uprema-
menie belle come Lida, Ji laseinr
trasparire un lore sorriso =0lo nel-
le grandi oceasioni: eomrs ré bene-
ficiarne, da parte dell'umamita, fos-
se privilegio di pochi. Uan :specie di
tessera d'onore, di quelle ¢ ncesse,
in busta di eellofiane, es:losivamen-
te a grandi dignitari, eccelsi gradi,
ed amiei personali del portiere del
Barberini.

To, in veritd, non bramavo altra
esea.

Per un sorriso riservaly perscna-
le di Lida Baarvova avrei Jdato un
regnao.

aABLE

En

Mero ecom-
binato guel po’
po’ di spunto

novellistico al- *

la  Ramperti,
su riferito, e
el avevo

scemenza qual-
singi  alla,..

COlloqui EM V@W#a #i u;pta.l.

gli occhi da romanzo (beh laseiamo
isla appassionailo

andare) per
andarmene
via felice ap-

pieno. Perché proprio cosi me ne

sono amndato: ¢ me ne vanto..

Dev'essere assai bello chiamar-
si Pier Luigi. Presi ciascuno a
s¢. Piero per suo eonto, Luigi per

il sno, son gia due fior di nomi, &

benché non preziosi; ma Pier Lui-
gi! I nome del Palestrina, che
anzi comineiava col chiamarsi
Giovanni, e poi Pier Luigi. Gia,
sempre due nomi accoppiati i
han mosso invidia: tutte le vol-
te ch'io serive su di una busta
Anton Giulio, ebbene cosa vole-
te?, vorrei somigliare a Braga-
glia, almeno nel nome. Non vi di-
¢o niente guando scrivo: « Caro
GGian Maria... » Beh, non ei cre-
derete, io vorrei almeno per ven-
tiguattr'ore essera Cominetti, ad-
darittura...

Faraldo, Pier Luigi Faraldo, si
mette a ridere, mentre gli dieo

di gqueste cose, ma ha torto. lo

glie le dico sul serio.

— Non ¢'é nessan merito — egli
mi obietta — ad avere un bel no-
me. 11 merito ¢ di farselo: non
solo il nome, voglio dire, ma pu-
re.il cognome, 1z reputazione, iu-
somma.

— QCerto. Ma amwetterete che

¢ pin ~oddisfazione a « farselo »,

cioé a farselo celebre, guando lo

si ha bello di natura, come il
vostro, che quando lo si possiede

insignificante come il mio: Cro-

nista di Turno, (pare un nome
da servizio giornalistico), o poco
serio come Nunzio Filogamo, o
troppo espressivo come Giovan-
ni Grasso, o addirittura assurde
come Erminio Maecario. Non vi
pare, Pier Luigi?

Non mn risponde sukito.

Porta tre dita alla sommita del
paso, la dove il naso s'incunea
sotto la fronte: in eoriisponden-
za dei centri riflessivi, E' il gesto
dell'nomo abituuto alla rifleasio-
ne ed al rugionamento, prima di
trineciar sentenze, com«~ tanti fan-
1o, senza saper poi uonde rifarsi.

— Siete avvocato, Furaldo?

e ('ome fate a saperlo!?

Sempre ho sorpresn avvooa-

ti in codesto atteggiamento, op

pure i quaresimalisti, o i pensa- |

‘ori senza oeccupaz:one lissa, E-
seluse queste due ultime ipotesi,
per ovvie ragioni, mi & stato fa-
cile indovinare., E' duroue all’ay-
socato, oltre che al regista, che
slffidarono ¢r sono dune anni L'af-
fare si complica?l

(GGia: il terzo mio rilm. Dopo
Uragano ai Tropici.e Sancia Ma-
ria, che farcno le due prime mie
creature, di proprieta assoluta,
diciamo ocosi.

-~ DBeh, venivate da unn condo-
minio di robusto rilievo: non co
minciaste assistente alla regia
con Blasetti, nella Duchessa di
Parma?! E poi nel Fieramosea, 0
mi shaglio?

— Esatto. Storia antiea, ora-
mai. Cose di sette anni fa.

— Ma che lasciano tracce. La
Centessa di Parma, per esempio,
ha laseiato, come dire, un profu-
mo di violetta che non si dimen-
tica tanto facilmente...

— E poi I"dllegro fantasma...

Sta per dire « con Palermi », 8to
anch'io per pronunciare, con lui
il nome dell'amico perdute. E
tutte le veolte che lo ripatiame,
fra quanti 1"'avemmo earo,
un velo grigio che passa dinan-
#i ai nostri oechi, e scende ad av-
volgere il nostro cuore. Mai sap-
piamo figurarci ch’egli non sia
pin fra noi, a direi e ripeterel...

— Vi rieordate! Credere alla
Vita: ecco il segreto!

— Come non ricordarlo, oggi
che ho dato tutto me stesso a
questo film che pare riassuma
mille veritd in una, ed in una
sola mille certezze! La vifa lor-
na, Ci ho messo tutta 'anima
min, sapetet

~— Ne son sicuro. E poi, con la
Vita... torma  Tullio Carminati
ecco, tra gli arrivi o partenze
“ella nostra vita quotidiana, due
ritorni che fanno piacere..

Il eromninta di turne
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La vita delle ~ dive ” & molto afatican’e, Ecco a quale traltamento deve sottopors. Hilde Sessak per curare la sua bellexza. (Fotografie Uty . Film Unione),

Sant’Elena, marzo — ~ e . " Y i v
Caro l'l'ﬁ'llnl‘l‘. "“‘ ‘l'““ ﬁ‘ ‘( ‘ .‘ kg :’::“1' I::m:tr:':?;'u::l‘ﬁ

ed eccomi giunto lacrime di com-

alla mia Sant'Eje- mozione. La ri-

na! Da tre giorni cordi? Ornelln @
la ma elegante - nel suo letto di
ngura da agegno morte: Bellini in
risalto alle bejez ginoechio  vicino
ze cittadine e pin

" ¥ a lei piange. Poi
luminos: e Ornella, smetten-

. snde N vhe
ll:“ :::1::,”'(, i“ :l,.(:,'_ “Eecomi a Sanl’Elenal’” - Una sassaicla di nole musicali - Sucna la banda - “L' affelia dal bifo pelecchiale™ Iils?mm[z-‘ thr::g:fulf;
montl che anche Le nascosie bellexze del luogo - Bellini innamerailo - Crnella soffre, ma & un mode poco igienico di soffrire... viprende i sensi
in questo paese, y e dice a Bal-
malgrado la =ua lini::
mole cosi modesta (eredo che stazzi  vannetti quando vuole ad ogni eco-  seritto! Che figura ei faecio?! i pin vecehi ne avevano dimenti. Tuona! Tuona per me.
1000 abitanti) metodicnmente si al-  sto salvare un film, & alle intenz — Spiacevole contrattempo! — cato il naseondiglio. Un po® come Attesi con cariosita di vedere co-
alternano ed hanno le stesse grada- ni che bisogna guardare e le inten- mormoro il podesta, seuotendo il ea- specede ai film diretti da Luoigi me avrebbe fatto Bellini a tuonare.
zioni di colore. le stesse sfumature zioni e¢rano buone. Quando la ealmu  po. — Veramente spiacevole, Chiarini. S pud essere  grandi  nusieisti
che hanno le albe e i tramonti di-  pitornd e gli necelli smisero di svo- — Contrattempo un coirno! — in Cambiai forma alla min domanda. quanto vuoi ma mprovvisare dei
retti da Marie Soldati. lnzzare spauriti per l'aer percosse. sorsi — [ poi o ormat la banda — Qosa ¢'¢ da visitare i bello in  tuoui & tuit'aliro che facile. E in-
Accoglienze trmn[:lli. naturalmen- piggraziai il podestd. Le mie frasi U'ho ascoltata! Non Navessi aseoltata  questo paese! fatti Bellini non tuond: suond sein-
te. Non ero ancora sceso dal €030 dense di signifieato lasciarono, pe- © va bene: ¢i metterei una pietra L'nomo parve finalmente scuo- plicemente. L'affare del tuono non
bene, non so eome chiamarlo con  py, pinttosto perplesso il buon uomo. sopra e non se ne parlerebbe pif.  tersi. era che uno scherzo di cattivo ge-
precisione. Aleuni abitanti del luwo- [, pia riconoseenza sembrava pin Ma fo ormai 'ho ascoltata! Non - Ah! — eselamd — Voi vorresie nere. giuocatomi dalln eolonna so-
go lo chismano autobus, altri cor- .ho pallegrarlo, imbaruzzarlo. posso miea restituirtela indietro? visitare qualche « dl bello? nora del film. non troppo in buone
ricra, ma =i tratta di ottimismo e Forse —— pensai — & un moile — Anche voi avele ragione TS Precisamente, condizioni.
null'altro. In realta @ solo un eos0 o Oppure ancorn non @ riuscito  senti il podesti. vieppin perplesso — C'& il ginematograio, Bellini per far contenta la mori-
che serve a trasportare i viaggine o pipversi, Bisogna possedere un fi- Sentite. Si potrebbe fare una cosa: E fu cosi che me ne andai al ei- bonda improvvisa  sul pianoforte
tori che arrivano. dalla stazione al .0 4 qecinie per riprendere il con- 10 0 suonare il flauto. nema. Un rilm importante si melodie sublimi, lo ho sempre avu-
paese. Un « ecoso » sul tipe di (]lll‘[!l trollo dei propri riflessi nervosi do- E con questo? un film che ancora non ero riuseito 1o paura degli strani desideri che,
che | giovani registi‘in vena di ori- po aver ascoltato il nomero 5 e il - Bene, potrei suonarvi il lNauto: wn vedere: Lo Sowwambula, con Lai-  in cinema, hanno, in punto di morte,

ginalita piazzano al momento oppor

numere 12 del repertorio mpsicale accogliere il vostro arrivo a suon  sella Beghi. Germana Paolieri ¢ Ro- le donne. Noial'ii uomini, quando

Y

tuno sulle sfondo di uno seenario g0 handa cittading. Solo chi, eo- di flauto. Anche il flauto & un no-  berto Villa. siamo in punto di morte, non pen-
ottocento per creare 'atmosiera o me mie. & abitusto aj comment! mu- bile stromento musicale. Ero curioso di vedere quel film sinmo che all’agonia: le donne in-
far esclamare agli spettatori: « Ma . 17 4 Nino Giorda pud possedere E vada per il flauto. anche perche, confesso ln mia igno- vece non pensano che a esprimere
gunr-lu questo giovane regista cowe T |mrl'l:ll.'| padronanza dsi propei Ci recammo al municipio e. men- panza, non conoscevo 'opern di Bel- desideri, uno piil strano e pit im-
ha ricostruite bene ambiente! Non UL‘[."\'i tre il segretavio comunale, eambran-  lini, Fin da rag o ero sempre tor- previsto dell'altro. Penso con ter-

sembra nemmeno un film prodotto
dn Peppino Amato: sembra un film
dei Fratelli Lumidre! . Come i
dicevo, dungue, non appena sceso

riava al  mentate dalla enriosita di sapere se rore al giorne in eni morird mis
giamento, che parvero ottenere l'ef- Mie arrivo ¢ improvviss manife- la protagonista deo La Sonnambula moglie. Non vorra mica, la santa
fetto desiderato. 11 podesta, iufatti, Stazioni di entusiasmo, il |In.|11“'.lu ¢ra  veramente una :munu:‘nhn]:,_ dvuna, che io per rul!u'grurt- la m’n'
si scosse dalla sua imbarazzata apa- Svuond in wmio onore sul suo flauto Pensavo di no: mi sembrava impos.  agounia mi metta a scrivere articoli?!

Mormorai aleune frasi d'incorag- do pin volte voce, inne

dal « coso .. le mie orecchie furono oo = 7 00 L 00 timidamente necen. 18 ¢ Marein Trioniale dell’s Aida z,  sibile che si Tosse scella a protago- Comungue, ¢ un bene che Beilini
¢olpite dal suono degli ottoni, di o f -~ -I( | oy " il . Core del Lombardi o ¢ la « Don-  npista di un’opera liriea proprio una abbia scelto da piecolo di fare il
tanti ottoni in nobile gara di supe- "¢ "(.'.'.'.” "m,'( alvoso — disse uno A @ mobile o, sonnambula. E inveee. <a quel poeo musicista. Se, putacaso, £i fosse dyto
ramento. ¥ quando ti dico che le T & ¢ ]“." o - rOCO e, Terminats la commovente eervimo- che ho poluto capire dal film, si all'ippica, Ornella avrebbe preteso
mie orecchie furono « colpite » devi h]”‘lui\l:. :n“l_m:i,_(l:,,".i — I'ho eapito M. ringraziai il podesia e tornai trattava proprie di una sonnambu- che il grande catanese si mettesse

eredermi e dare a questo verbo un
po’ contundente tutto il suo pin-ma-
terinle ¢ rissoso signilieato. Dagli

in paecse, Ho Panima del tarisin ¢ la, di coi Bellini si era innamorato. a  orgamzzare nella stanza della
se. trascinati  dallentusiasmo, gli i place. auando giuago in un lua- Non \'."’"”“ disentere qui | gusti e :'m:.:“ gl al z;'.h’,mm. ‘]' R “‘_l

- : Lt : nomini della banda le trombe, pin K9 ¢'|:_l': non conoseo, visitare ogni le preferenze dei grandj compasilori If"‘_ 0, eon }amtn f.i Ia[n‘\j.: 1aT1 @ e
ottoni di gquei dodiei womini che, e stonsrls. Je bapiio spseatet HOE PH ) scostn bellezza, Mi neco- jnusienli: penso perd che sia stala |l'ltl che, tra un :-Auu:hm/,zn u'lullrn.
con la complicita di un tredicesimo, h|1-|y|in~ Golts Moo Boshurd I.n;-wi: stai. pereio. ad un womo sedute din-  ypa grande fortuna che Bellini si S recano :1.1 totalizzatore a ginocare
collaudavano la resistenza fisica del- P T o ll;i‘l[lll]'l‘lltll'-i.'lsllllﬂ. nony hanzi ad una farmacia ¢ gh dissi: sja accontentato d'innamorarsi sola- il favorito!

subito. Ma che colpa ne avete voi

le case e delle cose, le note nscivano ha fatto passare ai protagonisti di - Vorrei visitare le naseoste bel- mente di una sonnambula, Se si fos- 'L”-I\"]}.“"tl]ll::lt:rl:ilr‘i:]]lin(.'l'l'!llﬂ‘l:tltu-;h"l]“(:.]‘::{j

con la violenza di un ciclone. con quuleche film storico pin goai di lezze di quesio luogo! so ipnamorato di una donna affetta ° A SORY o :

a travolgente irruenza di una va- i : . T Che? to s "Fixi : & aralihe  at mossa attenzione dal prineipio alla

AT ATRVONE ; e quanti non gliene abbia fatti passa- he! rispose l'uomo. da tifo peteechiale, sarebbe stato o0 "\ " LT o levano pitt nndave.

langa. Sembrava quasi che i i"‘"' "1 rp la stessa storin?! L'entusiasmo fa - Ho detlo che vorrei visitare le molto peggio. Come avrebbe fatto a  yp, poi il tenente chiamd il trom-

i = v -] - ? ¥ % . - . - -

tori afferrassero le "[ﬂ.-‘fflt:nll'l|||i'l‘]‘l.|' fare ben altro. pascoste bellezze di questo luogo. Ce  musicare il tifo petecchinle? E. quel joitiare e fece suonare la sveglin
3 oy y 3 v . = = . - = 5 § >

mnll;'nhl:- }::"‘{:t:‘!‘]‘:‘l“l rt'l:-p.';iI “:H"“_”m,i Non si tratta di questo: gli uo- ne saranno. no! che @ peggio, come avrebbe fatto ad BoTs AMGEE ¥ SOMERLE AlGCiaeriio

P “ge » t . E . 5 M . s vl " v1 - % 2 e a 111 ¢ ? 4 ¢ H

Non era un c¢oncerto  bandistico, mini della banda sono walti protes- L'nomo scosse ln testu. Evidente intitolare un‘opera liriea L'affetta  yo 5 lasciare la sala. Ma prima vol-

sori. Si tratta di altro: si tratta  mente, anche lui, aveva suile bel- dal tifo peleechiale? lero il calfé, Sotto le armi si usa co-

quello. eavo Direttore: ora una sas

satoln di note musieali, Era una di- che la banda non suona per voi ma !vA;'.zv del luu;:([ le mie stesse opi- ]nulliln '-I‘.rli che il I'i!m. e, per s-“l'.}ll)pl) la sveglia, si prende il eaffé,
seussione Ji affari fra Osvaldo Vas= per la festa del Santo Patrono, _ mioni: anche lui pensuya ¢he 12 bel- rlllw.::'lw‘ dire, aleuni particolari del C'on il qu‘uh- nostalgicamente, ec-
lenti. Antonio Rossi e Vittorio Mal- Maledizione! horbottali — K lezze, se un tempo ¢'erano state, era- film mi hanno veramente commogso.  celerid, eccelera _ ’

passuti, Comunque, come dice Gio- come si fa oral? lo, ormai. 'ho gid no ora cosi ben nascoste che anche @ Ia scenn della worte di Ornella Osvalde Scacein
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¥na Vanni Camillo. TALYT:
T2l film “Non mi muovo” nel film Capitani “LJRI l:rna“
ventus-Enic; fotogr. Vaselli) g (Real. Cravario - Distr. Aci uropa; fot. Bertaz-i[J1)]
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Carla Campanini ¢ Dedi Monumc; nel him Manentl “ In due si solire meglic ™ (Distrl-

buzione Nazicnalcine-Manentl S. A.r fol, Vasell), — Dise De Lourentls, direttors i

produzicne del flm ~ Zozd =,

MIENT IKIE

TREND

— Mi oe¢corre un treno, — dice il re-
gista Renato Castellani. — Ma nom un
moderno e acrodinamice eletirotreno:
no. Voglio un trenino veechiotto eon una
locomotiva asmatica di quelle che la
gente chinma « caffettiere.: un treno,
insomma, di quelli che viaggiavano nel
1890 o gin di 11 e facevano tanta im-
pressione alle mueche che pascolavano
lungo la linea ferroviaria..

Dino De Luurentis, il direttore di pro-
duzione di Zazd, s1 gratta la testa
perplesso, Guarda un po' che razza di
pretese hanno questi registi! Si trat-
tnsse d'un armatura del 1300, pazienzu.
Ma un tremo, dove vai a pescarlo? Non
certo nella bottega d'un antiquario,

Ma le pretese di Castellani non sono
finite.

— Voglio anche una staziono, — dice
con ln sua solita aria lmperturbabile.
— Una stazione vecchia quanto il tre-
no, ma vera. Con tutti gli accessori,
seambl, lampade, dischi per segnali,
trombetta del eapostazione e roba el
gFenere,

De Laurentis si gratta la tfesta con
magglore enorgia.

Un glorno, quande riuseird a vinecere
la mia naturale pigrizia, parlerd lun-
gamente di questi clrenel del cinema
che sono | direttorl di produzione. Po-
chi hanno idea di quello che si chiede
al dirvettorl di produzione. A scorrere
I'elenco del fabblsogno per le scene con-
template nel piano di lavorazione di un
film e'¢ da rimanere di stueco. E io,
nonostante la mia discreta pratica in
materin, mi domande come diavolo i di-
rettorl di produzione riescono a cavar-
seln, Maghil Stregonif Chissa!
Pensate, tanto per dirne una, che per
una serie di seene del film - Quelli del-
la montagna » erano richiesti: N. 2 mue-
che con relativi eampanacci; 1 pipa,
due mitragliatrici, un mazzo di fiori da
sposa, un fiasco di vino e uno scom-
partimento di prima classe. Non s0 se
il direttore di produzione di « Quelli del-
la montagna + ers un tipo allegro. Al

sulla famosa jocometiva (Lux: fol, Vawmelli),

S GIRA
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Viftorio CGalvino

suo posto avrel chiesto: « Lo scompar-
timento di prima eclasse lo volete per
famatori oppure vi da noia il fumo!?

Ma, #¢ non vi dispiace, lovuiamo al
trenino per Zazd con relativa stazione.

A furia di girare ¢ di frugare (im-
magino che avria seceafo 'anima a tut-
ti | direttorl dei compartimenti ferro-
viari d'Italia) De Lsurentis ha trovato
il treninoe che gli occorreva e la sta-
zione. A Luceca, Nella tranquilla sim-
patica oitté toscana esisteva una loco-
motiva vecchlotta che, da tempo ormai,
era considerata in pensione. Data la sua
veneranda ela, non le facevano fare che
bravi percorsi. La poveretia sbuffava e
sl stancava presto. Percid, con ogni ri-
guardo, fu tirata fuori dalla rimessa e,
sotto gli occhi soddisfatti di Castellani,
fu istradata nel binario in cui si dove.
va girare la scena. Do Laurentis, poi,
dando prova di uno spirite pratico non
comune, aveva trovato anche Ia stazio-
ne capace di rappresentare la stazion-
cina di Saint Etienne in cui, secondo il
copione, si svolge !'addio tra Zazh e
Dufresne.

Ed ecco De Laurentis all'opera: il ma-
gazzino del fanali viene trasformato in
 repartio trucco Le comparse recluta-
te sul posto entrano ¢, poco dopo, esco-
no indossando tube, pipistrelli, sottane
larghe o lunghe, proprio come se il tem-
po avesse fatto un salto indietro di e¢in-
quanta o scssanta anni. E, mentre Isa
Miranda (ermina di tracearsi in una
stanza riservata, De Laurentis, futto
fiero, entra sotto la pensilina stando in
piedi sulla veechia locomotiva, come se
fosse una figura del famoso ballo . Ex-
celsior s,

Intanto, Castellani, per I'oceasione
tramutato in eapostazione, dava gli or-
dini per | movimenti del ftrenino. « A-
vanti! » <TIndietro! ».

La wvecchia locomotiva, docilmente,
obbediva. Forse, la sua anima di ghi-
sa si coathmoveva al vedere, assiepate
lunge Ia banching, le comparse in costu-
me IS8, E, mandando una nuvoletta di

Ormal Carlo Campaninl ¢ diventato
inavvicinabile. Un tipo veramente pe-
ricoloso per lm tranquillith del prossi-
mo. Ee¢co come sono andate le cose: sa-
pevamo che a Uinecitth sl girnva un
1ilm interpretato da Dedi Montano, la
glovane cantante liriea che ha da poco
debuttato frionfalmente sul palcosceni-
co e che fra poco — con uguale suecces-
w0 — appariri sullo schermo. Sapeva
mo, dunque, di gquesto film; e ¢i ave-
vano detto trattarsi di un film musi-
ecale di particolare interesse, basato su
una vicendsa insolita, interpretato da
una cantante d'eccezione in compagnia
di alenni attori di eartello. Andammo
u Cinecitta per un sopraluogo: conve-
nevoli, strette i mano, iaviti a pran
%0 che non si realizzeranno mali, pro-
messe i combinazioni e offerte di re-
gie come sopra; il resto ¢ noto, Dopo
aver scambiato quatiro chinechiore @ re-
lative impressioni sul tempo con Gneta
ne Pappalarde il guale avviso agli
eruditi -— sta per licenziare alle stamn-
pe un ponderoso volaume riceamente il
fustrato (« Quelll che ho messo alla por-
ta r, Delta Editore, 450 pagg. l. 30) e
slamo diretti verso il bar. Si trovava
da quelle parti per pura combinnzione
il solito amico sempre volenterosnmente
disposto ad offrirei 1'aperitivo: Nico
Pepe, questa volta, che con un coraggio
davvero sparianc non ha tentate di sot-
trarsi alla nostra vista; vermut, pastic-
cino di castagnaccio, gazzosa, altro pa-
sticeino, eoccelers.

Eecoei finalmentie sulla strada i un
teatro di posa per vedere se il fatto
che in due sl soffre meglio debba esse
re considerato degno di attenzione. I'n
due si soffre meglio con Dedi Montano
¢ un bel dire, ragazzi! E chi non sa-
rebbe capace di soffrire al suoi pledi
per un'annata intera! Ma che scher-
ziamo?! A parte ogni cosa, facelamo la
conoscenza di Dedi Montano e ¢l accor-
giamo presto di avere a che fare —
oltre che con una celebro cantanie —
con una donna squisita e con un’attri-
ce eccellente: dotl non ecqgmuni su que-
sta terra. E wvolete che vi narriamo,
adesso, cid che s'¢ detto? Solite cose, di
aceorda, ma oose bellissime. Abbiamo
parlate delle prime impressioni che si
provano davanti la macchina da pre
sa (e siamo rimasti delusi, poiché¢ da
tempo Dedi Montano ha affrontato Ia
maochina da presa con un esaurlente
wrovinoe che ¢ bastato a rivelare le sue
Rnﬂmm possibilitd .di attrice). Abbin-
mo parlato del film che si stava gi-
rando:

— Volete direil, per favore, come si
soffre in duel

— Non ¢'¢ male, grazie.

— E perché, pol, sl soffre meglio!

— Perché — intervenutie a questo
punto Carle Ninehi — Dedi Montano
non sard la sola a dover sopportare un
intervistatore petulante...

— E se sopraggiunge un terzo sof-
ferente — ha interloquito Carlo Cam-
panini — il mal comune si pud addirit-
inra considerare mezzo gaudio...

Fu la nostra solferenza, invece, che
comineid da quell'istante, Addio, dolei
conversari con Dedl Montano. E' inter-
venuto, malauguratamente, Carlo Cam-
panini ¢ ha wvoluto direi — come se
qualeune potessé ancora lgnorarlo
ehe &1, anche Ini ¢ un ottimo cantante,
che si ¢ gla esibito alla presenza di
raffinati intenditori, che lo stesso Gi-
gli gli ha consiglinto di coltivare Ia
suan bella voce o che proprio ern nd-
dolorato pt'l‘t'ht" nessun produtiore pren-
deva in considerazione le sue aspirnzio-
ni canore...

— Voleve parlarne a Giullo Manent!
— ha conchluso Campaninl — per chie-
dergli che ml facesse fare almence un
voealizzo in questo film: ma poi, sape-
te com’d, o sono timido, Manenti &
un amicone ¢ mi ha chivso la hocea
con un aumento del compenso...

S'era quasi commosso, Camnpanini, ¢
s& non fosse intervenute Ninchi dan-
dogli una manata sulla spalla, aviebbo
finite col commuovere anche nol per la
ventesima volta (poiché, quande Cam
panini ei parla della sua passione to-
norile, noi rischiamo sempre i ¢om-
muoverci. da annl a questia parle).,

— Beh, andiamo, ho studiato eanto
anch'io al conservatorio i Pesdro -
ha detto Ninchi — e aveve una bella
vooe, una voee che se ln sentiste...

— Ma per carita! Vi eredinmo sen-
2'altro...

— K" cosi. Una voee veramonfe straor-
dinaria. Beh, insomma, o non lo dieo
perch¢ so dominarmi ¢ pol sono una
persona seria.. ma sapete com's, mi pla-
cerebbe tanto un giorno o I'altro tirar
fuori un bhell'acuto,,, ¢ chissd che con
I'andare del tempo non mi deciia a
pronunziare le baltute (i qualche dialo-
go in chiave di basso...

Drag.

famo, la veeohia locomotiva ricordava i
tempi beat] in cui., appena uscita dalla
fabbrica, tulta lueida e nuova, aveva
eompiute il suo primo viaggio e i =si-
gnori in tuba avevano applaudite « le
signore ' avevano guardato con spaven-
to il tfeno nero e sbuffante. mentre |
poeti sl erano precipitati a serivere ver-
si famosi: - Un bello @ orribile mostro
si sferra...

Era proprio lei, quella locomotiva,

Vittorio Calvino

Assistete anche Voi alla
proiezione del film a colori

LA CITTA D’ORO

Produzione U.F.A.

realizzato secondo il procedimento

.ﬂﬂ/acolor

Questo meraviglioso film at-
tualmente in programmazione
nei principali cinematografi
italiani ¢ la prima grande affer-
mazione della cinematografia
a colori europea e rappresenta
uno dei piu importanti avve-
nimenti artistici di quest’anno.
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slagione dicura
er la donna
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In primavera, come nelle piante la
linfa sale a rinverdire i rami, cosi pare
che nell'organismo il sangue rechi no-
vella vita fino agli organi pitt reconditi,

Percid occorre che il tono dei vasi
sanguigni favorisca questa benefica
ondata di elemento vitale.

Se le condizioni locali non sono nor-
mali, appaiono allora facilmente: dolori
di testa, vampe di calore al viso, senso
di soffocazione, insonnia, mancanza di
appetito, formicolii,crampi e senso di pe-
so nelle gambe, funzioni femminili irre-
golari con dolori al ventre ed alla schie-
na, crisi di nervosismo e di malinconia.

Allora pure, varici, ulcere varicose.
gonfiori, diventano pitt molesti e dolo-
rosi. Per evitare tutti questi malanni e
prevenire serii disordini, ogni Donna,
all'inizio della primavera, dovrebbe fa-
re una cura di Sanadon.

Il Sanadon, liquido gradevole, asso-
ciazione scientifica ed attiva di piante
e di succhi opoterapici, regolarizzando
la circolazione, tonificando 'organismo
calmando le sofferenze, rende il benes-
serc, da la salute. Il flacone L. 14  in
tutte le Farmacie.
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Chi si trova a
dover prendere le
parti d'un morto
in una societa di
vivi (ossin 0 so-
stenere  delle ra-
gioni i m m obilj
contro un mondo
ehe eampna), Ia
inevitabilmente
la figura del gua
stafeste, Tutti Jo
avranne a noia.
Ora, il lato deci-
sivo d'Amleto &
che si tratta di
una persona sim-
paticissima,

Colto e fine e buono;
come uno studente;
fantasia ocosi vivida, d'una sensibi-
litah di cuore cosi scoperta e giova-
nile, che in lui quelio scoppiettio di
facezie metaflisiche, di liriei para-
dossi, di similitudini stravaganti e
malinconicamente bizzarre tineanta
come il lore duan tenero dmorismo
Junare che si versi sulle cose e su-
gll esseri a rivelarne i piu strug-
genti signilieati. Non e¢i si stanche-
rebbe mal di sentirlo discorrere.
Perché ¢ =i il pid eccezionale dei
gonversatori; ma non dilettante:
dietro alle sue magiche invenzicni
verbali, c¢he sembrano d'un Rim-
baud nato principe, senti una tale
presenza d'anima, una tal plenezza
di dedizione al proprio destino, che
ogni sospetto di virtuosismo in te
cade @ non provi che ammirazione,
solidarieta ed aflfetto senza limiti.
Insomma Amleto & 'apparizione pin
incantevole del teatro di tutti i
tempi.

Non capisco perché venga rappre-
sentato di1 regola come un lugubre
scocciatore. Secondo me la sola in-
terpretazione persuasiva fu quella
dell’Old Vie: e non per la farmosa
faccenda degli abiti moderni, ma
percheé Amleto vi figurava nient’al-
tro, che come un cordiale e suscetti
hile giovanotto, graziosamente ne-
vrastenico, di semplici arguti modi,
arcanamente allegro nella sua pati-
ia tristezza (come Mozart): 1'ho det-
to, un ragazzo delizioso, di grandis-
sima classe. E magari anche un po’
ragazzaccio. Scanzonato cervello, in-
genuo carattere.

Fra i mille serittori che della sua
figura di puro artista non hanno
tentato che ritratti morali (destina-
ti percid stesso a non rassomigliar-
gli), neppure Goethe riesce a con-
vineermi, Dio mi perdoni. Il ban-
dolo della matussa- mi pare 'abbia
additato, senza essere attore neé
drammaturgo né regista, Rodolfo De

alla mano

dotato d'una

Mattei nei suoi gustosi Viaggi i_n
fibreria: dove riferendosi alle pri-
missime parole con cui Awmleto si

annuncia, e quasi si presenta (¢ lo
son troppo nel sole »), osserva che
codesto sole « & quello della sua gio-
venti otlimista e goliardica: la con-

fidenza nella vita, la certezza delia
virti, 'smmirazione per la natura
umana, la scuola e i compagni di

Vittenberga... Tutto cio egli luscerad
poco a poeo, quasi con  rincresci-
mento: i1l Ite e la Regina non vo-
gliono assolutamente ch’egli ritorni
a Vittenberga, il Fantasma vuole
ch'egli divenga giustiziere. la situa-
zionp circostante gl'impone di mu-
tare il suo parere sulla natura.. Era
persuaso che I'nomo fosse simile a
un angelo e ora si accorge che, iu-
vece, sta tra la bestia e il demonio;
era convinto che la virtua governas-
se la terra, ¢ si accorge che al mon-
do non v'ha che vizii e delitti; non
aveva visto che fiori e ora noun tro-
va che immondizie. Incredibile, la
rivelazione che ha avutal.. E’ trop-
po naturale che ci rimetta il suo ot-
timismo e la sua gioia di vivere s
Ecco la esatta parabola di Amle-
to. In altri termini: se la scoperta
del delitto nefando sconvelge tutte
le sue convinzioni ¢ morde a fondo
nei suoi nervi, non pud tuttavia
mutar dalle radici la sua natura.
La sua natura, pur nell'accettazione
del edmpito sanguinoso, resta quel-
la d'un intellettuale pieno di sba-
razzina @ commossa curiositi per le
faccende di guesto mondo. Non chie-
derebbe di meglio che riacquistare
il suo buonumore, povere Amleto,
Tipicissimo a queste riguardo il
genere d'attrattiva che su di lui e-
sercita Ofelin. Non si tratta, & chia-
ro, d'una di quelle grandi passioni
che sbocciane sul terreno di una re-
eiproca comprensione, di un'affinita
elettiva. Poco discorre Ofelia di sé:
e quel poeo non suggerisce affatto
che una qualsiasi fratellanza di sen-
timenti e di idee la leghi al princi-
pe di Danimarca. Per Amleto ellq
non ¢ che l'inearnazione vezzosa di
un’allegoria femminile a cosi dire
¢ stilnovista . In lei non ama tanto
la ereatura quanto un'immagine di
bellezza delle creature. Pereid la
guarda con tenerezza d'artista, come
un'opera armoniosa; le parla con un
senso di scherzevole e sollecita pro-
teztone, di cavalleresco e sorridente

“Amlelo™ prozie di Rimbaud - Opinione
“Terra scomnosciuta™ -

omaggio, piuttosto che col calore di
un vero innamorato. Awmleto @ un
adolescente della Rinascenza.

Nel solco di una lunga tradizione,
Renzo Ricei ne fa un uomo del Ro-
manticismo. Per fortuna il suo for-
tissimo intuito I'ha avvicinato pa-
recchie volte a quel piu genuino e
men aduito Amleto che mi sono in-
gegnato a disegnare. Ha qua e la
Ireschi estrosi scatti, giovian accen-
Ui, chiari abbandoni alla sempre
sveglia immaginazione, euforie ine-
sphieabili, schietta sete di amicizie;
e, in luogo di recitare da attore,
spesso < dice »» da buon fighuolo:
con semplicitda e levita convenienti.
ln tutu questi punti I'ho ammrato
senza riserve. Altrove cede a quei
vezzi stilistici, che in troppe occa-
sioni mettono il suo sincero tempe-
ramento a rischio di parer artefat-
to. Da allora un Amleto di grandio-
80 impianto, di tragica maschera, di
sicura teatraliti: ma un Amleto po-
satore, costruito, volontario, dove
pit non ritrovi guella scorgiva debo-
lezzu, quella gracile e precoce genia-
liti, quella eccentricita -ineffabile,
costituzionale, che senza-tregua ci
chiedono a vicenda suupatia e pena,
pens e simpatia.. Caro Menzo, hai
il tuo personaggio a portata di ma-
no: lo inealzi da viemo. Un passo
ancora, ¢ potresti identificarty con
lui.

se e

Nell'aureo dssassinio De Quincey
paria di: Abramo Newiand come det
nome pia fannbiare agi lngies: ael
lempo suo per il ratto che 1a 41 1
Nnrma ornata di burocratici svolazzi
Ligurd per piu di mezzo secowo su
tutte le banconote — di grande o a1
piceolo taguo che fossero — dela
sanca d'ingmiterra, di cul era cas-
slere-capo. Ciascuno aveva letto mi-
ghinin ¢ mighawn di volite il suo no-
me, ma tanti pochi 'avevan veduto
in persona, « che per la maggiorau-
zi egli era una pura idea astratta.
Mi rmcordo che una voita, per aver
detlo incidentamente che aveve man-
giato in un caffé con Abramno New-
wand, tutty m1 guardarono con sprez-
z0, come se avessi hHinw d'aver giuo-
cuto a biliardo eon Prete Pero o di
aver avuto una guistione d'onore col
Papa »

Non mi guardate brutto se a mia
volta vi dico d'aver avuto il piacere
(e lo stupore) di pranzare wuna sera
a Milano con l'ingegner Alocchio.
i aaneh’io avrei mal supposto che
sotto In notissima insegna Alloechio
Buacchini potessero nascondersi due
persone reali e (a giudicarne dall'un
dei componenti) cosi smmpatiche.
Tant'é: un genere di stupore assgi
affine l'ho provato ascoltando, al-
I'Argentina, Terra sconosciuta di
Gino Capriolo. Per due lunghi atu
ho avuto 'impressione d'esser di ca-
sa da anni immemorabili con quelie
situazioni e quei personagg: d'aver
gia ascoltato o letto non so pi
quante volte gquelle battute. Soltan-
to al terz'atto scaturisce dal dram-
nietto anonimo un Alloeehio vivo:
un qualeosa, voglio dire, che prima
di allora non avevo letto né ascolta-

to ne conosciuto. Purtroppo in ri-
tardo — ma sempre in tempo — da
una pura idea astratia » era nato

un individvuo concereto. E parlava con
accenti suoi, e soflfriva con since-
ritih un suo patimento non couvern-
zionale. Pey codesto terz'atlto cosi
umanoe e imprevedibile, cosi perso-
nalmente ifmmaginato e risolto, il
Capriolo merita un'attenzione che
non gli avremmo concessa sulla fe-
de dei primi due. Se potra in avve-
nire alzarsi su quel dialogo con-
sunto ¢ generico, ricavare le sue fi-
gure da un’osservazione diretta in-
vece che dal repertorio teatrale,
avremo in lui un commediografo da
farne conto. Per ora ha pin mestie-
re che stile; piu probita che corag-
gio. E' vecchiotto, ma potrebbe di-
ventar giovane.

Renzo Ricei da in questo lavoro
un saggio esemplare della sua po-
tenza ¢ maturita. Non dimenticherd
facilmente come, all’annuncio che la
moglie & ricoverata in clinica per
una tremenda ferita, ripote con
sommessa ostinazione: « Voglio ve-
derla, voglio vederla ». E con quale
spoglia e commovente verita, con
quale efficace misura, scevra d'ogni
lenocinio, riconquista a sé, nel dif-
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Soprat Elsa De Glorgl (Desdemcna) e Renzo Rlcel (Otallo prima manlera, quande era

ancorg seaza barba) nel dramma shakespeariano, Sotto:r Elsa Merlinl e Sandre Ruffini
in una scena di " Un giome amcora™ tre attl di G. Vaszary.
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3 ! ! ‘ ben dosati tutti gli ingredienti atti
¥ ~ad estasiare una platea di guerra.
l Luoghi: rifugio antiaereo e tabari-

di Francesco CGallari

e

scerlo, averne approfondito

teriale, bensi

ficile colloquio col rivale, la cer-
tezza che il proprio amore ¢ pin
grande di quello dell'amante; co-
me si spinge con angosciata tre-
pidazione, con disperata speran-
za, in quella « terra sconosdiuta »
che & la donna appena morta, or-
mai muta per sempre con i suoi
sentimenti segreti. Qui non appa-
riva studio di recitazione, caleo-
lo di effetti; ma pareva che, vi-
vendo il suo ruolo, Rieei parlas-
gse, respirasse, si muovesse in un
prodigio di spontancitd che ei ha

ricordato, nella sua intensa e
umile lucentezza d'arte, il mi-
glior -Ruggeri. Insomma io vor-

rei che cosi, non altrimenti da
cosi, Ricei facesse I'dmlclo: libe-
randosi da ogni idea di « trage-
dia », di «toni alti ».

Tra i giovani, lui ¢ sicuramen-
te il pia grande dei nostri atto-
ri. alecune felicissime prove,
come l'attuale, dimostrano che,
in potenza, ¢ anche pit moderno:
intendo quello che (non lo abban-

Bisogna amarlo, il teatro, cono-

la
struttura non solo tecnica e ma-

spirituale ed uma-

oF

na, per parlarne, per scriverne,
per giudicarne; e non si pud av-
vicinarsi al teatro senza rispetto
€ senza ammirazione e senza com-
prensione per chi vi lavora one-
stamente eon passione e con fede,
per chi ha dato e da ad esso il
meglio di sé: vita e arte, giovi-
nezza ed esperienza,
funtasia.

Ma ¢'¢ sempre gqualche ignaro
tchiamamolo cosi, per non usare
altri aggettivi pit acconei) che
al teatro s'avvicina,
disprezzo, con presunzione, con
leggerezza, con stanchezza, con
negligenza, con pressappochismo,
con superomismo; e non sa che il
teatro ¢ come una chiesa, anzi &
una religione clie, pur non pro-
fessandola, bisogna sempre ri-
spettare.

Nato con I'nomo, il teatro @&
il fatto d'arte e di vita pid com-
plesso; non ammette né 'incom-
petenza, né il dilettantismo, né
I'improvvisazione. Non li ammet-
te, ma & costretto, spesso, a sop-
portarli. Non e¢i s'improvvisa
drammaturghi
m'ha seritto chiedendomi
COTSH0
quali

quale
di studi deve seguire, e
letture, per poter
(Continva nella pagi

invece, con |

(e'¢ un tale che &

sorivcru’ X

cultura e

donasse mai il
sentimento  eriti-
co dei propri
mezzi) wmeglio si
adeguerebbe  al
concetto di ¢ in-
terprete » come
puro wmediatore di
un testo.

Certo  sere,
scoltandolo, vien
di sognare cosa
potrebbe regalar-
¢i, quando gli na-
scesse 'ardimento
di romperla con
le seduzioni del
4 « mattatore » ¢ si
circondasse di elementi adeguati.
Per tornare ai suoi spettacoli sha-
kespeariani: in qual modo il mo-
desto  complesso che lo attornia
(attori da commedia borghese, ine-
sperti  nell’arduo stile elisabettia-
no), la versione italiana grossa e
stanca, i tagli pratieati con la seu-
re, 1 costunu da opera lirica, dareb-
bero luwogo ad un buon Amleto? Sen-
za dire come ¢ gravemente svisato
il carattere dei diversi personuaggi.
Linutiamocei & un solo caso: bravo
¢ I'Uppr, ma non ha inteso, ed era
cosi ovvio, che quel re Cilaudio usur-
patore ¢ assassino non & che un gau-
dente superliciale. Lui ne fa un in-
dividuo molte serio ¢ dignitoso, an-
zi aggrondato, stravolgendone il
senso. Ha da essere penoso, lo ca-
pisco, dover incarunare figure tanto
distanti dalle propric possibilita.
Prendete due tipi diversi tra loro
fino all’assurdo, poniamo Marco Po-
lo @ René Clair: malgrado tutto, essi
hanno pure un punto a comune! Fra
il bonario Oppi e Jago temo che
neanche Mallarmé riuscirebbe a sco-
prire un'analogia benché minima.

A proposito di Jago: e 1'Ofellot
Nel gruppo deélle somme creazioni
shakespeariane, Otello ¢ Mercante di
Venezia sono forse quelle a cui per-
sonalmente porto meno affetto. Su-
perbe opere, & certo: e con zone —
la prima in ispecie — di grandezza
nutentica, Ma ambedue si trattengo-
no, a mio giudizio, sul piano d'una
verita umana osservata con occhio
non sovrumano. Profondo si; non
trasfigurante. Vi parla in prosa
quello Shuakespeare che @ di regola
un poeta alato (ossia un -savissimo
pazzo). Non evade, come sempre al-
trove, neghi improbabili e divini cie-
It delle apparizioni. 1l Moro, Jago,
Desdemona; Shylock, Antonio, Ges-
sica e tutti gli altri sono womini e
donne, esseri in carne ed ossa. L'a-
rin in cul vivono & la nostra aria,

Come dire che codeste due tele
rappresentano il momento realistico
d'un pittor visionario: e difettano
di incantesimo, (Curioso che s8i trat-
ti per l'appunto di quelle ambien-
tate nella citta pid < sognabile » del-
l'universo: Venezia). Coucludendo,
una esecuzione approssimativa del-
1'Otello — quale la offre la Compa-
gnia Ricei — non procurera che un
dispiacere modesto a chi condivide
il mio sommesso ma fermo parere
sulla celeberrima ‘I'ragedia della
Geiosia. (Elsa De Giorgi non si ¢
ancora fatta le ossa al teatro; ma
tutto dice che se le fard. E' studiosa
e soave. Nella canzone del salice ha
commosso I pit induriti cuori).

LN

ancora

a-

er Allocchio
mpo d'oggi

Un di
Vaszary (di cui molti rammenteran-
no Ho sposato un angelo) contiene

giorno Giovanui

no; protagonisti, crocerossina e re-
duce in stampelle, E per quel che
riguarda gli ambienti nulla da ob-
biettare. Quanto ai mutilati & alle
infermiere volontarie, si potrebbe
desiderare una certa diserezione
d'arte in chi si accinga a mettere
in scena figure che debbono restare
assai in alto nel nostro sentimento.
Sotto Nuniforme delluno e il cami-
ce bianco dell’altra il Vaszary ripre-
senta invece l'ennesima edizione di
due ben noti esponenti della comme-
dia brillante ungherese,

E i fa agire e discorrere con abi-
lita consumata di burattinaio mon-
dano, si che dal sollazzevoie al pa-
tetico essi percorrono, per il diver-
timento ¢ la commozione degli spet-
tatori, l'intera gamma obbligata di
simili produzioni prive di ogni ve-
rita ma sempre piacevoli ad ascol-
tarsi nell’ordine del puro giuoco
scenico, accettato come tale. I tre
atti non sono d'altronde che un ot-
timo pretesto alla bravura ineante-
vole di Elsa Merlini, che vi prodiga
a piene mani le risorse inesauribili
della sua ipoerita innocenza, del suo
gutturale umorismo. La scena del
bacio al second’atto potrebbe degna-
mente figurare, per suo merito, in
un’antologia della malizia comieca.
Sandro Ruffini divide con lei i pil
meritati applausi. Il Bettarini rea-
lizza una parte ingrata con intelli-
gente misura.

Corrado Pavolini
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Marina Bertl ¢ Marieo Ferrarl in una scena del {lm Titanus ~ La stor'a di una capi-

nera ", diretta da Geanaro Righelll (Fot.

(Continuasions dalla pag. 11)
commmedie) come non e¢i simprov-
visa attori e registi. Tuttavia all'e-
stro, al talento, al temperamento, al-
ln segreta seintilla nativa é da ac-
coppiare non solo cultura ma espe-
rienza diretta: anni e polvere (molta
pelvere) di palcoscenico.

Quant: giovani, attori e registi,
venuti negli vitimi anni al teatro, o
dall’Accademia d'arte drammatica o
da altre scuole di recitazione o dai
Guf o dal cinema, hanno mostrato
umilta e desiderio di imparare o
non piuttosto presunzione. egoismo,
voglia sfrenata di subito primeggia-
re & poco o niente rispetto per chi
li aveva preceduti da ben pin lustri
sulle tavole dei palecoscenici?

Codesti giovani e¢redono che basti-
no (anumesso, sewmpre, che c¢i siano)
il temperamento, Festro, il talento,
la segreta scintilla e quella base di
cultura e d’esperienza scolastica che
possiedono, e le eni radici sono bre-
vi, per diventare di colpo attori e
registi. No, non bastano. Tempera-
mento estro talento cultura ed espe-
rienza scolastica sono la hase per
divenire, cogli anni (anni di altra
dura esperienza di arte e di vita,
anni di mestiere, anni di affinamen-
ti d'anima e di mente, anni di sof-
ferenze, perché bisogna soffrire) per
divenire cogli anni — dicevo — at-
tori e registi

Si badi che la posizione di ehi en-
tra oggi in arte & mille volte pin
privilegiata rispetto a quella di chi
vientrava solo una decina d’anni
addietro. Allora il neo-attore o la
neo-attrice altro non avrebbe detto
in seenu, per anni, che battute bre-

vissimie 1quali le sempre citate: «la-:

signora ¢ servita s, «la vettura &
pronta »...). Oggi, al converso, gli
viene affidata subito una parte di
qualehe rilievo; gli viene dato il
mezzo Jdi farsi, comunque, notare.
Ebbene, cid non & a questi novizi
sufficiente: vorrebbero le prime
parti! Talune volte, sfrontatamente,
le pretendono! Ma a chi va la colpa
di tutte ecid! a coloro che li edu-
eano, che 1i accolgono nelle compa-

V’mnlll;_ — Una scena di '* Chi I'ha visto "
con Valeatinag Cortese « Virglilo Rlente - (Prod,

car-Generalcine; fot, Bragaglia),

gunie, ¢he offrono loro contratti con
clauscle sbalorditive.

Qualche chiarimento sara neces-
sario. )
Cominciamo dagli elementi che

provengono dal cinema. Dive e divi
che un tempoe non lontano erano
doppiati (e per qualeuno ¢id avvie-
né ancora oggi) da attori di prosa,
appunlo perché wnon sapevano reci-
tare, si sono via via succeduti, con
minore o maggiore permanenza, sul-
le scene di prosa. Hapno mostrato,
essi, umilta e rispetto per il vecchio
glorioso teatro e conoscenza delle
sue norme di vita! No. Ricorderd
sempre una bella diva, deliziosa an-
c¢he mnelln sua ingenuita, che alla
prova generale di una tragedia, in
un teatro di Milano., mi fece chia-
mare (ero in platea) per dirmi che

sarebbe andata via e ehe 'indoma-
il sera non avrebbe recitato perche
i costumi non la soddisfacevano. Le
feci modestamente osservare che non
era quello un motivo sulficiente per
provocare l'interruzione della prova
@ che lei avrebbe potuto avanzare
le sue ragioni dopo, solo dopo Ia
prova; ¢ che non eravamo in un
teatro di posa dove tutto pud essere
rimandato anche di un mwese, mentre
unoe spettacolo ha esigenze indero-

gabili. Mi dicono ora e¢he una
stellinn, seritturata  quest'anno da
una delle migliori compagnie di
prosa, rimproverata per non esser

giunta in tempo ad una prova, si é
giustificata  dicendo che nessuno
s'ern dato la pena d'avvisarla ed
aggiungeva che guando lavorava a
Cinecitti andavano a prenderla a
casa in macchina! Altra  attrice,
chinmalta a Far parte di altra com-
pugnia, pretendeva il nome in car-
wellone pia grosso di quello degli al-
tri perché: il pubblico s'accorgesse
che si trattava della ramosa diva ei-
nematogralica,

Anton Ginlio Bragaglia ogni an-
no, o quusi, offre il posto di prima
attrice ad clementi poco noti ma
che mostrano di possedere indubbie
qualita drammatiche. Le parti che
un‘attrice pud aspirare di avere in
tutta la sua carrviera, al Teatro del-
le Artr possono essere raggiunte in
soli tre mesi: si pensi che Neda
Nuldi ¢d Anna Proclemer, nuove o
quasi alle scene. hanno interpreta-
to quest’anno le prime purti di com-
medie di O Neill. Bertolazzi, Brin-
te, Capuana, Aundreieff, Della Porta,
ed altri. Ora avviene che talupa i
queste attriei lancinte da Braga-
glin, non si persuade che le com-
pagnie normuli hanno altre esigen-
z¢ ¢ pretende (da chi le offre una
vantaggiosa  serittura  di seconda
donna e da chi ha recitato per lu-
stri e s'¢ conquisteto un nome) di
conoscere prima il repertorio per
vedere se le guarba; e non riflette
che, pur avendo nel sangue il tea
tro, pur avendo gia un accento per-
sonale ¢ nel fisico ¢ nel modo di
recitare, deve ancora impostare Ia
propria recitazione ed ha bisoguo di
wina guida: insomma, non pensa che,
per diventare attrice (e prim’atiri-
ce), occorrono anni ed anni di ma-
turazione.

Lo stesso discorso si
re ad alcune attrici uscite dall’Ac-
cademia ed il c¢ui temperamento
drammatico ¢ indubbio, ma che nio
sirano troppa fretta d'arrivare.
Aver [Irettn, sostenere parti uin
graudi di loro, per queste neo-attri-
el pud significare rompersi oresto
la testa ed in wmalo modo.

E' vero che la mancanza d'attor!
genera oggi richieste esagerute e,
quindi, smodate pretese da purte
deli'attore desiderato con taunta sol-
lecitudine; ma sarebbe ridicolo
giungere all’'assurde come avvenne
l anuo scorso »er uu cerlo giovine
alttore: alcune compagnie minaceia-
vano addirittura di non potersi co-
stitnire se noa riuscivano n serittu-
rurlo! E la contesa attorno « costui
ussunse  aspetti davvero preoceu-
panti.

Por quanto riguarda invece i re-
gisti, che difettano piu degli attori
e delle attriei, ¢'@ da dire ch'essi
dovrebbero lavorare plu in collalo-
razione con gli attori in possesso di
maggiore esperienza almeno per il

mestiere ». Taluni registi non san-
no quel che vogliono o almeno non
lo sanno esprimere, ¢ questv & gra-
ve. Altri non sanno dare agli attori

I'intonazione desiderata. Anche a
loro, dunque, occorre pratica di pal
coscenico, molta praticea.

Francesco Callari

potrebbe fa-

VARIET A

Il Varietdi — malgrado le attuali con-
tingenze helliche ha Jdimostrate i
possedere .« sette spiriti in corpo ., co-
me Mariuceian Dominiani; & vivo ¢ vege-
to a dispetto dl tutte le difficolti che
non sono né plecole né poche.

Totd con il prossimo auno andra con
Epifani, ritornando cosl ai veechi amo-
ri. Colonnelli sembra abbia rinunziato
alla formazione di una Compagnia di
riviste con copione di Galdieri e prinei-
pali esponenti la Magnan:, Spudaro, Ra-
bagliati e — si diceva — Clalente, Pin
modestamente ha assunto ln gestione dei
Fratelli Bonos, rientrati in ltalia dopo
nna lunga permanenza in Germania do-
ve, in oocasione dei bombardamenti del-
le nostre citta aperte, si resero promo-
tori fra gli artisti italiani di una sot-
tosorizione a favore delle famiglie delle
vittime, raggiungendo la cospicua cifra
di oltre cinguantamila lire. Hanno de-
buttato ora al Brancaccio. Anche le So-
relle Nava sono ritornate in Italia, pur
assendo impegnate in Germania e Da-
nimarca dove sono ddivenute una delle
principali vedette a tutto il 1944. Il ri-
torno ¢ dovute alla assoluta necessita
di un periode di riposo per motivi di
salute, Poi gireranno un film.

Le condizioni di disaglo in cul viag-
ginno gli artisti sono nole ¢ segnalin-
mo un episodio di simpatica collabora-
zlone o senso di solidarieti I'ra Impresa
¢ Capocomico. La Compagnia di Jole
Naghel, proveniente da Heggio Emilia,
arriva regolarmente come complesso ar-
tistieo al mattine a Torino, per debut-
tare all'ldeal. Ma i bagagli giungono
in ritardo e solo nel pomeriggio. Per
ridurre al winimo il danno dell'Impre-
sa, la eapocomica, d'accordo con 1'eser-
cente, presenta Il proprio spettacolo sen.
za scenari e con gli artisti ehe indossa-
no gli abiti da passeggio, cido che co-
stituisee una curiosa e divertente novita
per il pubblico, il quale comprende ed
applaunde, 11 eav, Mensa, impresario del-
I'lidenl, dal canto suo, poiene ha sempfe
avute per gli artisti la massima com-
prensione, constatato |l caso di forza
maggiore e tenuto conto che la ditta oa-
pocomicale aveva fatto il possibile o
I'impossibile per essere in regola, ha
volute sostenere tufto il danno (cirea
cinquemila lire) del rimborso di una
parte dei biglietti venduti, al momento
del ritardo dello spettacolo. Senza com-
menti,

Nino Capriati
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E' questo il complimento che le signore che
adoperano la Cipria Bibbs si sentiranno ripe-
tere con molta frequenza. Ogni donna infalti
trovera in una delle otto gradazioni di linta ¢
della Cipria Gibbs quella che renderd perfetta ;

@razie alla impalpabilita dei suoi component|
ed alla assoluta assenza di adesivi artificiali,
la Cipria Gibbs aderisce perfettamente alla .
pelle e non produce alcuna dilatazione nei pori. &
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la sua bellezza.
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PRODUZIONE, SVILUPPO,

INVERSIONE, STAMPA, TITOLI,

DIDASCALIE IN FORMATO RIDOTTO
ROMA - VIA CICERONE, 44 - TELEF. 375.263

SENO

RASSODATO-SYILUPPATO SEDUCENTE

si ottiene con la

NUOVA GREMA ARNA

A BASE D'ORMON!
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CINEMATOGRAFO

SIGNOR DI-
BRETTORE 33
partere, coun a
gilild ¢ lopore,
di  quella  gio
vanissima  dieva
vhe ha deciso di
tornar o scuola.
La vita, starvol
fa. rifa il cine
ma: ria ppare,
sullo  seherma  della vita, Az
senza ingrivestificala Signar  Di-
!‘!'Hm'.r perwmeltete! I iceo ¢ bel-
Iﬂ._ Nolosa wma  bolle. [o he, del
mia liceo, un dolee 1ieordo. 1Vero
l"‘H' preforvivo le screvelle del rione
ai classici dei pragrammi: ma il
ricorde ¢ dolee, Ero assai bravo:
nel givoco del lresselte. Tresselle
orale ¢ lrossette seritto: il mio for-
lr'.l Aggivngersd ehe sono qua per
miracolo. Ele si, un wiracolo. Per-
che io non dorvrei essere gua ma
la: la, nel wio wllimo baneo, a ri-
pelere, Awrara - non si replica,
ma irf polrei, se volessi, replicare
la prima lievo, La prima lieeo fu
il wio gran sweeesso: il pie gran
FUCCOSSO, in quei tempi, della mia
pubblica islruzione, Una servie di
repliche: a riehiesta, Sarei anco
ra la, x¢ un aulorevole commenda-
tore non i avesse soltratio a gquel
wio caparbio destino di adolescen-
te pensose; sarci ancora lda.  nel
niio wltimo banco, a ripetere, fra
wun fressette e Uallro, la mia ado-
lescenza pensosa. Maltali, che sog-
gello. Per fartuna, non tulle le
raccomandazioni rengone per nuo-
cerd, ¢ wmi disimpegnai. La diva,
dungue, torna a scuola., E' giusfo.
Il successo cinemalografico ra be-
ne, wma una licensa liceale va me-
glio. Bisogna proveedere al doma-
ni. Una licenza liceale pue essere
il principio dell'universita; la fine
dell'universita pud essere una lau-
rea. U'na laurea ¢ wecessaria. Chi
ha wna lawrea, pué guardare al
domani con sicura fiducia. In ogni
caso, mille lire al wmese sono ga-
ranlite. Il eondratto ¢ olttino. Stra-
no. pero: chi ha wna lawrea vor-
rebbo far i generico a Cinecitla, ¢
chi, a Cinecitla, brilla per grazia
€ arle va in cerca di una licenza
liceale. Ma la nostra dica non ha
recitato che in aleuni Jfilm, diré
cost, didascalici ( Maddalena zero
i condolta » Un garvibaldine al
conventlo s, ignorinette »..), ¢ la
nostalgia delle awle severe, delle
anlolagie, dei quaderni, si spiega.
Anche i film didascaliei sono no-
iosi; belli wma noiosi; ¢ la diva, for-
se, ha della scwola una miemoria
lieta. Motivo per cuwi, tra il pro-
Jesgor De Siea ¢ il professore di
lalino, megiio le inguadrature del
professorve di latino.

Savia fawnciulla, la mia esperien-
za ti approva, Il tresselie & un
gitivco nobile: non facile, ¢ nobi-
le. E' un ginoco che domanda in-
telligenza ¢ dolltrina. Al tressetle,
non ¢ guestione di fortuna ma di
bravura, Un giuoco aristoeralico;
sollile ¢ meticoloso. La fua ansia
di sapere (di sapere il (resselle,
immagino) mi consola. L'ultimo
banco di un'aula liceale puac essere,
per apprendere la  malizia delle
« napoletane », ufitissimo. Mi con-
sola, la tua ansia, per quesia ra-
gione: io non sopporle, al giuoco,
i dilettanti, gli improcrvisatori. 1
dile{tanti calano il due di cappe
con distratia leggerczza, ¢ ingan-
nano: won per furberia  wma  per
candore. [nveee (u cuoi imparare;
e iv i approvo.

E pot, ¢ bello che una diva torni
a scuola. Segno che Uetd denuncia-
ta dagli almanacchi ¢ esalta, Se-
gne che 1 diciolto daniii RO SORD
trentacingue. Segno che la diva é,
sebbene grassa, giovane.

Signor Direttore. vi narro. con

ayilita e lepore, il ritorne della
diva a scuola.

1l preside — lo vi ammiro, si-
gnorind,

La diva — Troppo gentile.

1l preside — Posya osared Desi-
dererei una vostra fotografia. Per
carita, per ('rlu!a. non rispondele-
mi: « serivete presse Film s,

Dissolvenza. )

Il professore di latino. — .'.\'r{mrr
rina, nel vostro eompito c erano
qualtre errori. Ervori de r'.l.m.\‘_a. (:f(r.
talto ¢ deliziose in voi: il brio, le-
il latino, Posse osare? La
rolla, il f'(!-\‘fl‘l'll('UHI‘[H‘I‘O.
Portero a casa

&lro, i
pProssowidd
dedicatele a  me,
Vuawlografo.
Dissovlvenza, )
Il bidello Signorina, ho biso-
ano di o ggio f'un."iﬂ_h‘f:
qui, sullabbonamenlo  Jerrorario
del professoere di filosofia,
Dissolvensa, y
I ]v:'ﬂl'u-:nul'l‘1'|:IIUHU Gora — Si-
1 rrds,
solita vanclusione.

T .
guarindg, e
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SERGIO MARLA Z. — Voi mi

chuwinate wmorista, ma avete
lorte. Se la vostra ¢ un'iroma, il
bersagiio non ¢ esatlo: 10 non 801no0
un wnorista, Se, anvece, dite sul
SerIo, i vostra opinioune ¢ strana,
Al lettore mio: ene ho 10 da spar-
tire con 1 batfi, w barba, 1 vapel-
It ¢ & modit romanesenn dell wno-
PISHIO == JQ1IUre wmorsmo —
voga ! Aggmnugerd che la mia le-
prdezza ¢ vincolutn, se mai, alle
ghernnneile verbali di un bonario
spirito remoto, Giuochi di parose,
msomma; e basta. Nelin nua savia
cisa, 1l parentado leggeva Gando-
hn, che era uno scerittore faceto,
senza probiemi centrali. Souno ere-
sciuto tra le Ireddure di Gando-
Lin e le giovani freddure di un al-
tro umoristn, cheé ora compoune ro-
manz napoleoniei: ho nonunato
Fraccaroli, Non avevo che un‘aspi-
razione: imitar Fracearoli. Che ri-
dere, Chi sa perche, ma quanto ri-
dere, sugli articoli di Fraccaroli,
wlie commedie di Fracearoli. « Non
fin mai!» risponde una signora,
dentro una commedia di Fracearoli,
a un moscardino audace: « non fia
mai! s. Che sfavillunte arguzia. E
in un'altra commedia: « deve esse-
re un grande artista: ha sempre
fame... »; oppure: « caro Ottavio,
caro Ottavino...
vrei dato I'anima al diavole, nells

storditezza dei miei veut'anni, per .

freddura di tal sorta: «care
caro Ottavino.. ». Che @

nua
Ottavio,

una freddura di Fraeearoli, ripe-\
\

to, non di Faleoni.

A ROBERTO C. - VICENZA —
Vi prego, non protestate. A me
i rilm musicali garbano proprio
per questo: perche la trama &, gua-
si sempre, mediocre, e generica
la regia, ¢ medioere & il dialogo, &
impaceiato @ il tenore o il barito-
no. Sono i difetti che, nei film mu-
sicali, contano. (0, se preferite,
cantano). Quelle romanze in primo
piano, via, souo tediose. Quei teno-
ri e quei buritoni in posa ispirata
davanti aila maechina, via, dan-
no fast:dio. Quelle patetiche ragaz-
z¢ che, alfascinate dallo squillio
delie note, si abbandonano all®amo-
re. via, sono, irritanti. E Stoppa e
Campanini ¢ Barnabd e Micheluz-
#zi! Non pensiamoei. Per fortuna,
una consolazione ¢i attende: sog-
gettista. dinlogista e regista fan-
noe o gavra per opporre alla noia
canora ¢ alla retorica, amena e
sentimentale, della recitazione, Ia
naia e la retoriea delle fmmagini
e delle battute: e noi siamo ven-
dicati.
& ALLIEVO UFFICIALE PIE-
TRO D, — Trasmetto Ramo
e a Savavino le vostre buone pa-
role, Trasmietto a Doletti la vostra
lettera. Trasmetto a me stesso, con
it rossore della modestia, le vostre
cortesi espessioni; e vi ringrazio.
La mia wodestia non vi sorprenda:
io non sono Anton Giunlio Bra-

* \l:( HILOCHETTO — Vedete,
not dobbiamo cercare il nostro
<tile cinematogrulico in noi stes-
8i. Questo portar le valige a Re-
noir ¢ a Carné, a Duvivier e a
Cluir non @ bello. Questa tenace
smania dell’imitazione rivela un
hmite umane e fantastico ehe i no-
stri intellettuali, giovani e anziani,
dovrebbero, una buona volta, av-
vertire. Non & questione di teeni-
ea; e'¢ di mezzo, mi sembra, il

contenuto » (purola veechia, e
selusa dalle nuove polemiche let-
terarie), Jo non nego il pregio dei
modelli da vol citati; ma possibi-
le, ditewd, possibile che i nostri
romanzieri, 1 nostri autori dram-
maticl, 1 nostri cineasti  debbano
avere come unico scope, unico im-
pegno, il ¢ rifacimento »! Romanzi
all'ninericana, teatro alla 'O Neill
o alla Wilder, cinema alla Re-
noir.. Che & questo invito al dilet-
tantismo! che & gquesto omaggio
alle mode? che & — eccola, la de-
finizione — questa borghesia dello
spirito! L'arte non ¢ un salotto,
I'arte non ¢ una cronaca monda-
na, Purte non ¢ la poasticeeria del-

. Bi, Ottavino, A~

le ciarle vespertine. Questi intel-
lettuali di oggi — simili, del resto,
agli intellettuali di ieri — dovreb-
bero capire, linalmente, che tra il
gagih dell'aperitivo e il gaga del-
I'c atmosfera » alla Duvivier non

¢'e nessuna differenza: nessuna.’
& PIAZZA CASTELLO — Dopo
il primo bacio, la donna da voi
amata vi ha seritto una lettera —
anomwinn, ma palese — earica di
impertinenze. Deluso, avete offer-
to il vostro cuore a un'altra, Ades-
s0, la donna del primmo bacio vi co-
munica che la Tettera era un espe-
rimento: voleva, la bizzarra crea-
tura, meltere alla prova il vostro
bene. Morale, siete nell’imbarazzo
@ vi rivolgete alla mia « sapienza
di peicologo ». Bi, la psicologia’ &
Ia mia luminosa specialiti. Twilo
per la dowwa si intitola una com-
media dell’'avvocato Manzari, e
« tutto per la psicologia » & il mio
moite. Un consigho? Volentieri, Te-
netevi la fanciulla  delle  lettere
sperimentali (a proposito: anche le
lettere sperimentali, ora..) ¢ Ia
feneiulia del cuore. Imparerete,
t-oul. a dlstrlbulmi baci e i palpi-
ia, atevi,

razionnteviy

0 8. — Provate a ri-
la risposta; viiae
mo d'accordo. Mi

lettore NS L

o lu&lll di Gcm Calamai
rineresee por la vostra polemichet-
ta; ma siamo d'sccordo. A ogni
modo, 'occasione per un litigio di-
screto e brillante verrd. Mi co-
nosco.
® RENATO 8. - BOLZANO — Ah

no, ah ne: niente Maestro, vi
prego. A parte il fatto che ho tut-
to da imparare, un diseepolo, fra
tanti Maestri teatrali, cinemato-
grafici e letterari, dai quindici agli
ottant’auni, ¢ necessario. Ebbene,
Ia mua vocuzione ¢ uesta, questa
la mia ambizione: far il discepolo.
Che bellezza. Se avro vita, un la-
scero frorire la barba, sard un di-
scepolo con la barba bianca. Ba-
date: la mia umuyta @, sotto sotto,
una furbizia. Fra tanti Maestri —
da Mario Bonnard a T'uri Vasile —
in cerca di discepoli,- che stranez-
za un diseepolo 1 cerca di Mae-
stri. All'Accademia si parlera di
me; tra un'inquadratura ¢ 'alira
si parlera di me; sui palcoscenici
si parlera di me. Un diseepolo, fi-
nalmente: un umile, sommesso,
stupelatto discepolo. Le dive pen-
seranno: < quel povero discepolo...s,
e mi farauno l'occhietto; all"Acca-
demia penseranno: « quel povero
discepolo... », e mi daranno un pre-
mio di incoraggiamento; i capoco-
mici penseranno: « quel povero di-
scepolo.. », e, lette le mie stronca-
ture, non protesteranno. Sard con-
teso dalle stelle, premiato dagli ac-
cademici, non disturbato dalle
compagnie drammatiche. Ah no,
vi prego: niente Maestro. Discepo-
lo, soltanto. Discepolo di chi! Di
Maritt Pascoli.
® LHHANS NOREMBURG - ULM —

Siete matematico e materiali-
sta, ma il einema e la musica ap-
partengono alle vostre predilezio-
ni. Cosi stando le cose, vi garba la
musica di Bianco ma non la mu-
gica di Mozart. In pitn mi doman-
date: « perché Mozart ¢ giudicato
grande, ¢ Bianco no?!» Osservero,
con la mia esperienza di sunonatore
di campanelli notturni, ehe la ui-

)llﬂnlc

sura della grandezza ¢ il postero.
Il postero decidera. [1 postero, nel
givoco dei secoli, ¢ "urbitro, Sen-
za dubbio, i posteri avranno molto
da fare: Bianco, Malipiero., Bixio,
I’Aunzi, Gullone: problemi inquie-
tanti, per i nostri sensibili nipoti.
Insomna, fra un pajio  di  secoli
serivete a « Film +, ¢ il Tabarrino
deil'epoca vi sarda preciso. Signor
Direttore, permettete? Gradivei
una N, d. D. npello stile Duemila-
centoquarantatré, Per il resto, a-
vete ragione, Doris Duranti e Ali-
da Valli sono brave, Preferisco  la
Puranti di Carmela ¢ ln Valli di
Piceolo wmondo antico. Inoltre, pre-
ferisco la Ferida della Caorona di
ferro, 1n Norvis di Uwna romantica
avevenlwra, la Miranda vestita e
la Calamai al naturnle, (11 vostro
materialismo, per via delln Cala-
mai al naturale, mi pud capire).
Segnulo all’amministrazione il de-
siderio della vosTra ammica. Ma, e
I'indirizzo? Serivetemi ancora. Non
aspettate, per carita. il Duemila-
centoquarantatre,

ROMEQ N. - PESARO — La-

seiate fare: guardar in fondo
alle idee, chiarire gli equivoei, &
bene. E poi, le polemiche rivelano,

o conlermano, gli vomini, Qualeo-
sa si impara, v
RAPSODIA - MILANO — 11

mio giudizio su Claudio Gora!?
Volentieri, sono informatissimo. E°
wn attore composto. Troppo poco?!
Credetemi: di pin, non posso. E
adessa veoglio agginngere che In
vostra lettera mi hy dato un brivi-
do di orgoglio. Eh si. Voi ammi-
rate ia mia « presu in giro:, voi
mi chiamate - sinpaticoue . Si-
gnor Direttore, permettete! Vi pre-
sento un’ammiratrice delln  mia
presa in giro. Iiuguu.u. In mia pre-
sa in gire vi piace? Bene, ll‘rllmr-
rino direbbe: « vi garba! porea mi-
serie 0 ). Ma prendere in giro non
@ diflicile. Avete visto le Signori-
ne della vitla accanto! avete ascol-
tato la prima attrice Eva Magni!?
avete letto le liriche di Filippo de
Pisis! Credetemi, prenderve in giro
non ¢ dirficile.
@ UNA QUALUNQUE Doletti

ha trovato interessante la vo
stra idea. Ma sotto l'idea di una
douna ¢'¢ sempre un uomwo: ¢ I"'uo-
mo sarebbe, stavolta, uno dei re-
censori pellicolari che. il lunedi.
parlano alla radio. Difatti, avete
chiesto la pubblicazione in « Filw
delle eritiche lette al wmierolono.
Inutile dirmi che estetica vi at-
trae, io conosco | omiei polli, Dis-
solvenza. Lo amate molto, quel-
'vomo! E nei porteremo il lume.
lh-h-lli. sulin faccenda del lTune,
una N. d. I non guasterehbe,

@ \ F. 32071 — L'articolo appar-
so nel Popolo d'ltalia discorre-
va, appunto, di un altro Giovanni
Gras=o: iFFveemente, spasmodico e
urlante Giovanni Grasso, cmmpione
vuamero uno uel teatro siciliano (11
campione numero due: Musco)h, Un
ampio e esclltl'mllu attore: che pre
¢ipttava dentro il repertorio con la
furia della tempesta. Aveva gli oc-
chi fulminatori; viveva o fin-
geva di vivere — la parte sino al-
IMannullamento di s¢, Le mani de-
liravano., Non era un uomo, éra
una catapulta, Tutto, nella sua re-
cilazione, si tramutava, con impe-
to, in tragedia. Portd per i teatri
del mondo una Sieilia fosca e (al-
sa. Non recitava i dialoghi seritti
dagli autori ma quells sua rui-
nosa bufera. Ignorava la diserezio-
ne. Doveva, alla fine di ogni dram-
ma, ammazzare un paio di perso
naggi. Gridava, roteava, metteva
mane &l coltello e allo sehioppo, e
gin, senza complimenti. Un attore
eon la polvere de sparo in bocca ¢
~ wltima scena — i earabinieri al
fianco. Fece anche del cinema:
partecipo a Sperduti nel bwio di
Martoglio, uno tra i film pia im-
portanti espressi dal - muto -, Mo-
ri a Cataniax nel 1930. 11 Giovanni
(irasso di orn ¢ il cugino.
® IJANTIQUARIO — Gl inter-
preti di Cabiria! Lydia Qua-
ranta, la protagonista, Italia Al-
mirante Manzini (Sofonisba), Um-

B

berta  Mozzato
(Fulvie Axilla),
Bartolomeo Pa-
gano (Maciste),
Rarfaela di Na-
poli (il bettolie-
ro  Bodastoret),

Ignazio Lupi
(Sitace), Enrico
Gemelli (Arehi-
mede). L'elenco

non & completo.  ma quel nostro
veechio einviun ¢ un mistero in-
violabile,
@ NERIO T. - Vaoi non perdona-
te u Jole Voleri (n smaniettn
divistica. Vi comprendo: nw biso
ma riconoscere che ka suanictta ¢
stata rapida. Un capriceio. Due o
tre film. ¢ basta. Non @ il caso, i
sembra, di insistere nel rimprove-
ro. Pensate: un femminile punti-
glio I'a presto a mettere fuori le
unghie... + Ah sif voi mi stroncate
ancora! Ebbere. per punirvi, torno
allo schermo «: guesto potrebbe ri-
spondere Jole. Signorina Jole, non
ernecintevi: abbinmo scherzato,

& MARCONISTA M. M. - PINE-
ROLO — Gid, per nleuni esteti

la colonna sonora non sarebbe un
elemento del linguaggio cinemuto-
gralico. Tra la colona sonora ¢ il
funzionale », cioé, nessunu possi-

bilita di intesa. L'immagine sareb-
be 1o poesia, e la colonna sonora
la chiosa. Per me, invece, esiste,
nel film parlato, tra il dialogo ¢
la composizione dell’inquadratura
un rapporto diretto, determinante,
Un (i, d'accordo, pud far a me-
no del dialogo; ma il dialogo non
¢, 0o non dovrebbe esse¢re, un com-
mento. La stessa reeitazione « par
lata - ha una teenica ben diversa
dui veechi modi. E la musica! La
musica appartiene alla genesi del
cinema. Le immagini respirano
musica. Un film, insomma, ¢ un
film quando immagine. dialogo o

wusica formano un solo stile. E la
discussione — qui, fra noi @
wperta.

® CURIS — L'aggettivo « pre-

gnaunte », in un discorso critico.
vi fa rvidere? Citerd Alfredo Pan-
zini: «in retorica ¢ aggettivo at-
tributivo di frase, parola, e simili,
quando esse contengono un secondo
senso  dedotto dal primeo, partico-
lare densita di significato -, Inol-
ire, ¢ aggettivo adoperato, da al-
euni, con rigorosa serieti; da al-
tri, con propositi burleschi  (per
corbellare, ciod, la rigorosa serie-
ti di chi serive « pregnante » con

~raffinata persuasione). Ma dire:

un'attrice pregnante -, una
sceritirice pregnante - non mi sem-
bra opportuno.
@ FRANCO D. M. — Amatela,
Carla Candiani. amatela: ma
in prosa. Speriamo che la prosa
vi rioa(-n meglio.
. 1942 — Non do informazioni
aulia carta di identita dei divi.
Non do indirizzi. Non mi occupo
di fidanzamenti, Chiaro? Chiaro.
Fine del primo tempo. Secondo
temipo: si, una donna pud diventur
giornalista (tutto é possibilel; =i,
Carlo Ninchi ¢, come nei personag-

gi raffigurati, modesto, generoso,
puntuale e geometrico.
ROMA — |

. ALFREDO M, -

prezzi, nei teatri e nel cinema,
sono auwmentati? Forse, gli impre-
gari e gli esercenti acquistano le
compagnie e i filin al mercato nero,
® MARINATIO ANGELO GIROT-

TO — IPPer 'abbonamento., ho
segnalato il vostro nome alla gen
tilezza di uwna lettrice di Sant'An
drea Bagni. Parma.

& SIORA NINA — Siora Nina
benedetta, voi avete nel vostro
nome il cielo, gli scialli ¢ i baleon-
cini di Venezia. Quante Nine, ea-
#le e tentatore, fedeli e traditore,
nei versi dei poeti veneziani. Quan
te Nipe in gondola, nelle strofette
notturne degli idilli lagunari. Sio-
ra Nina, patrona bela, ho trasmes-
S0 a4 Savinio la vostra lettera. Si.
avete indovinato. Invece, io non
sono ¢hi immaginate. Perché a Ve-
nezia io Irequento certi caffé in
outbra e remoti, dove la letteratu-
ra uon tien cattedra e il cinema
non distribuisce antografi. E poi,
o adoro i veneziani; ma nei caffé
di Pinzza ho fatto baruffa — le
hmurl(' chiozzotte! — con tutti i
sainerieri. I quali diffidano sempre
clou'll avventori, temono ["'imbro-
glio o guardane con sospetto, E io
pugo, pago, pago: non ho fatto che
pagare, in vita mia: non ho mai
seroceato né una bibita né un so-
guo. Bondi, siora Nina.

BIANCA - RIMINI Nessuna

© parentela, Ma il marito di Eleo-
nora Duse =i chiamava Marchet-
ti, nen Cheechi. Cheechi era il no-
me darte. Di fumiglia nobile, e




CINEMATOGRAFO

E]

o9

L

PER LA DONNA
PER IL BINBO

MANIFATTURA ARTICOLI [1GIENICI

 AMMINISTRAZIONE « MILANO VIA G.BATTISTA VICO 32
'MANIFATTURA « CARTIERN

ARENZANO

Oggi

contiene - oltre {l

A. - Sex. F. -

.20

per aver successo sullo schermo
¢ indispensabile conoscere la

TECNICA DEL DIRE
ATTORI, ATTRICI, REGISTI, CINEASTI

acquistate :

LA BETTA PRONUNZIA ITALIANA

Il “ Metodo facile * di Nardo Leonelli che vi insegna a PARLAR BENE

E UN LIBRO SCRITTO PER VOI

Il volume, in elegante lormato con sovracoperta a colori
E:gtt:lnimo prontuario. Inviare voglia clla Casa Editrice
. S,

L2in pl\':l_ (£ vietota la spedizione in assegno a Posta Militare)

* Metodo ™ 12 tavole sinottiche e un

Via Arditt 40, Milano. Contro assegno
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DIFENDETEVI!

Per ogni ora della vostra laboriosa gior-
nata e per ogni momento nella difesa
della vostra bellezza contro le insidie
del clima la S.A VIBOR ha creato una
crema che raggiunge perfeltamente
lo scopo prefisso. Quindi polete usare
queslo prodotto in qualunque istante,
certe che la vostra pelle e la vosira car-
nagione avranno le difese necessarie.

colto. Non era avvoeato, A proposi-
to: gli avvocati sono nuwmnerosi, nel
teatro: da Cario Goidoni a Lorenzo
Rugg ¢, 'ra gli attors, da Gustavo
Modena a Ganfranco Giuachett, da
Grandusi10 a Maurcace:, da tumiat: a
Ninehi, ‘Toranoe ¢ dottore in etiere,
Bernard: in 1ettere d amore. De Sica
¢ Beso: invece, sono ragionieri.
Ragioneria comico-sentnnentale,

UNGHIA — Vi sono grato. 1 due
L4 abbonamenti da wvor offerti so-
no stath assegnaty al sergente siu-
rsta Gruanm Campito e al soldato
Armando Venditti.

ALBERIO DAVERSA — Vi rin-

grugio. Al momento  opportuno
ServVelemnl, ¢ ¢ oancontreremo, Parie-
remo, mn si, del canovaecei del Sei-
cento. A lume di candela evochere-
me, nel ouo romito castello, quelle
immagim sgangherate e festevoti, le
Isabene ¢ i Leandri, Puleinella e
Tabarrino: Tabarrino, il mio grande
antenato, fantastico ¢ vagabondo.
@ FOSCARINA — Qual'e, per me,

la mughier interpretazione di
Grachett! Quel contadinoe della Pee-
catrice: gquel contadino che, con ro
vente brama, dia fastidio a Paola
Barbara. Ecco, finalmente, un Gia-
chetti non probo, non austero; ecco,
lfinalmente, un Giachetti umano. ¢
spiccio. L'womo — ammonisce il sag-
gio — non € di legno. Dissolvenza.
Qual'é, per me, nel cinema, il mi-
glior attore? Oggi., Andrea Cheechi.
La miglior attrice? Oggi. Alida Val-
li. Vi occorre altro!

LUIGI B. PAVIA Quella
@ stellina ¢ Paola Veneroni. Amau-
tela e, se possibile, i versi non man-
dateli a me.

APPASSIONATA DEL CINEMA
@ FERRARA — Si, quell’attore &
Polidor, Non avrete in serbo un'ode
apumirativa, spero,

ADRIANA BENETTI ¢ MICHE-
& LA BELMONTE Un ammira-
tore, Adriana, chiede Ia vostra fo-
tografin. Contenta! Un ammiratore,
Michela, chiede la vostra fotografia.
Contenta! Interrogatemi, ¢ vi man-
derd | nomi e gli indirizzi. E la fo-
tografia di Lin Corelli, ¢hi la vuole?
Ammiratori, non traseurate Lin Co-
relli.

LETTRICE LUNATICA Non
sono d accordo. 1nh quando n
quanao. le dprutte gambe ¢ voglio-

noe. 1l cinema ¢ ia copan dena reasta,
e, Neadn redata, le doune con le brut-
te gambe non muncano. xon ho mal
Capilo 1o Smanuae del ¢anena per la
benezza, La vita e Yatww, ancoe, di
donne e d1 wommi dai viso wedio-
ere. Aneltre, perché a divi le belle
gaumbe delle dive e a noi, non divi,
i¢ brutte gumbe delie non dive! Le
dive con le brutte gambe ¢t vogho-
no. Un po’ di giusuizin, not

@ G. K. — Le vostre parole mi so-
no care: grazie, tenente. L ndi-
rizzo ¢.. un mowento, guante vol-
e dobbiamo ripetere che non diamo
mdwzze di attori!

GIGLIOLA ¢ TABARRINOQ — 11
@ vostro pseudonumo un turba. Gi-
gliola e Tabarrino.. Mi turbo, i
urve, e mormoro: <« bnmbinat . Vo-
lete fare del cmema? Pazienza, Un
commendatore vi protegge?! Porea
miseria,

Tabarrino

A proposito della risposta apparsa nel
aumero scorso, ¢ dndirizzata a E. N, di
Vicenaa, dobbilamo fare uno retiifica.
i sono talvolia alcune pellicole. spe-
cicdmente quelle straniere, alle quali
non vengonwo nbbinati i cortometragpi;
quando inveee H film na un docwmicn-
tario abbinalo — il che aveiene nella
grande maggioranza del casi — l'exer-
cente deve proieftarlo ogni volla che si
proicita il Jilm spettacolare fart. € del
. M, 16-21-1941-X X). In caso di inosser-
vanza, da parte degfi eyercenti  delie
sale  cinematografiche, dell'obblige di
proiezione del docwmentario  abbinato,
anche per un solo spettacoln, i lweorre
nelle sanzioni preciste dall'ari., 5 del
#. D, L. 3-4-1826-1V, n, 1000, elte contem-
pla la temporanca chivsura della szala
di proiczione ¢. nei casi pin gravi, Ia
revoca della licenza d'esercivio. Inoltre.
secondo  le disposizioni del  Ministero
detla Cuiltura Popolare di cwi ol foglio
n., 18038 del 16-1-1%i2-XX. Vesercente @
obbligato o indicare nell’annunzio dei
programmi, aftraverso + glornali e i
manifesti, il titelo ¢ la casa produtfri-
ce del decumentario abbinato al film
speltacolare.

@

* $99.030 LIRE ha .ncassato & Roma 3l
fllm Madent! " Labbra serrate ** in 21 glor-
ni di programmaziene al Supercinema e
11 al Quattro Fonlane, senza ragglungere
il cosiddetto llmite di “ decadensza ™, Lo
stesso film, prosentato al Ferum di Bude.
pest, & state pregrammato per 21 gloml,

* SONO INCOMINCIATE, In quest glor-
ni, le riprese del {i'm Bassc!i “La pri-
gl-me © direito da Ferrucclo Cerie. I rucll
priccipali scao scstenutl da Liliena Lal-
ne, Manu2l Reeze, Gianal Sentucelor mon.
talord e alute 1egiste & Zamp!, opsratore
Lomberd!,

Sopra: dal documentario Il porto di Rema ** realizzate da Ubalde Magnaghi (Luce).

— Sette: un letogramma del cortometraggio

" Dietro la trlacea ', di Carpignano, rea-

lizzalo dal reparte Incom-Bussia.

DO(

Jl poric di Roma

Proiettato nel settembre ilello
s0 anno alla X Mostra internazionale
del cinema & Venezia, quests documen
tariv In presentato con il titolo Ostia.
sealo miariftimo di RHoma., Se non ri-
cordo male, esso ¢ stato realizzato per
la Cineteca scolastiea. 11 suo carattere
& deserittive ¢ didasealico ¢ la regia
di Ubaldo Magnaghi, cioé¢ il modo di
racconture per lmmagini, & non solo
calma e raccoltu, ma veramente pura
¢ limpida, e tale da non annolare. an-
cile perché I'inguadratura sembra rin
novi vella per volta una materia (sta-
tue. mosaici. ruderi Jdi templi o d'altri
edifiei, colonne, capitelll, frontoni) che
di mecessita si ripete. Questo documen-
tario. che g'avvale d'un’oltima fotogra-
[ia (Bonicatti), ¢ un invito n recarsi ad
Ostis antica per visitarne quanto oggi
rimane od ¢ stato riportato alla luave.
Per molti spettatori la politezza di ta-
lune sculture, la vivace composizione
di ecerti bassorilievi ¢ la grazia e suel
lezza di certi disegni musivi., erano una
novita,

sCor-

Dietro la Irincea

Dell'organizzazione dei servizi sani-
tari sulle immediate retrovie del nostri
fronti i combattimento abbinmo par-
lato nel numero scorse, a proposito del
documentarie Aviotrasporti  sanitari.
Guest'altro cortometragglo svolge lo
atesso tema ma con particolare riguar.
do ai primi soccorsi dei feriti negli
ospedaletti da campo, al trasporto dei
feriti a wmezzo delle autolettighe o al-
Vattrezzatura dei treni ospedali dove,
i feriti pia gravi, vengono anche opera-
ti. E’ con interesse e con totale adesiu-
ne del nostro animo che si segue que-
sto chiaro o riceo doenmentario diretto
da Vittorio Carpignano e realizzato in-
teramente sul fronteé russo dalla Ineom

i

AR

tra le gloriose truppe del nostro Csir.
Ottima la fotografia e ottima la «li-
nea © del film: esso ancora una volta
conferisce titoli di nobilta e di attua-
lta al yenere docnmentaristieo,

* MUSICA PER TUTTI film dirette da
Campogall.ani e Interprelate de Banla-
mino Gigli, Marielle Lott., Reossano Braszz
° Cn‘rlo Campanlni, cambia titcle in " Si
g.ra ”,

* FILM ITALIANI ALL'ESTERO: "Alfa-tau
8. proietta con grande successo al c.nema
Meolard dl Ginevra, "Il re si d.verte " al
clnema Odeon dl Basilea, " La nave blan
ca”™ al Lerd Byron di Parlgl, ™ Bealrico
Cencl ® ne! ¢cinema C.nd-Vog o Phochae
di Marsiglia. “ Scampelo " all’Astor di
Berline, " Fari nella nobbic ™ nello stesso
cinema, " Labbre serrate” al Forum di
Budapest ¢ " Luce nalle tenebre ™ in alira
sala di spettacoloe budapestina. Al Brislol
di Sofin & slato felicemente accolte = Chli
@ pit feolice di me ™. I decumentari “ Ana-
clete ¢ la fana™, “Oro nel campl
“Bemini ¥, " Incante della Voarsilia ™ o
" Vertigine blanca ™ hanno riscosso vivo
entusiasmo da parte del pubblice ¢ grande
Iateresse da parte della critica a Stoccel-
ma. dove scoo stali presentati nel cine
ma Saga,

* A PROPOSITO DI SOLDATL: dopo
" Quartreri alti ® (seggetto dosunto dal-
Fomonimo libro dl Erccle Patt!) cui parte-
cipano, clire all'esordiente Jucel Kellerma',
Massime Serato, Adriana Benetti, Enrico
Glori, Enzo Biliotti, Maria Melato, Um.
bertc Melnati ¢ Gina Sammarce, Secoldati
realizzerd In fllm il romchaze d! Fegaszare
“ Daniele Cortis * (con la Calamai, Naz-
zarl, Gerd, Brazz. TumiaH e la Celll):
quindi la commedia in dialettc piemontes2
“Le miserie 'd M8&nssu Travet " d. Ber-
sexio, con Carle Campanini pretagon’star
¢ "Ingannc d'ameore ” romanze 4. Glo-
vanal Comisse,

# “ CHIRURGIA ESTETICA " di Tied @
stata rappresentata con vive successo al
teatro Arrige d: Bllbao,
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chl 8i reca a sentire la
Tetralogia al Teatro Keale
cousighio di leggere 11 cu-

rioso volumetto di Bernurd

shaw: ll wagneriane per-

fetto. Gli servird per alleggerire le
fdee e predisporre 'animo a una piu
immediata comprensione della vieen-
da. Ché, diciamo la verita, il terr:i-
bile Bernardo — quanti terribili nel-
l'arte & nella letteratura! Lira
troppo la corda per convincerci dei-

la sua tesi secondo cui la Tetralo-
g non sarchbbe che « un saggio -

losofico-politico » perfettamenie ade-
renté allo spirito del tempo, ma non
gli 81 pud negare né l'intelligenza
né la forza delle convinzioni per cui
la discesa dall'Olimpo ci appare lo-
giea anche se turba in qualche mo-
do la nostra emozione estetica. Ri-
dotta e¢esi, la Teiralogia, con tuatti
i suol dei, i suoi giganti, I suoi na-
ni, le ondine, le valchirie, I'elmo ma-
gico, la spada fatata, il drugo, il
tesoro miracoloso, & un dramma dei
nostri giorni e non di unantichita
favolosa, il dramma del tempo di
Wagner, che seguil le vicendo della
vita sociale e politien dell’epoca e
persino il mutamento delle convin-
zioni politiche personali dello sles-
g0 autore. Senza « [l mondo conside-
rate come volontd ¢ rappresentazio-
ne s 'dAnello non sarebbe nawo.
Vediamo un po'. Il fulero, il cen-
tro della Tetralogia & Sigindo. Se-
condo Shaw — e il ragionamento &
Ingegnosissimo Wagner concem
il personaggio di Sigfrido per incar-
nare lidea di un Sig.rido, di un li-
beratore, ciodé, neo-protestante. Ma
siccome dice un protestante
non pud dar luogo a un dramma se
non ¢'¢ il suo antagonista, il Papa,
cosi il giovane Sigirido diede ori-
gine alla Walkiria, dove Wotan
adempie con sufficiente maesta la
parte del Papa, e la Walkiria a sua
volta all'Oro del Reno che & il pro-
logo (la prefazione si scrive sempre
dopo finito il libro), 'antefatto, un
dramma preliminare che risale ai
primi albori della societda umana.
Essendlo Sigfrido un ercoe rivoluzio-
nario, bisognava che venisse a con-
flitto non solo con le forze superio-

ri, la Religione e lo Stato, cioé Wo-
tan ¢ Fricka, ma anche con le for-

ze inferiari; ed ecco Alberi:o ladro
e plutocrate, Loge, il die dell’intel-
ligenza e Jdella menzogua, Mine, fra-
tello di Alberico, l'inventore dell’el-
mo fatato che agevola tutte le tra-
sformazioni e rende persino invisi-
bili, e via di seguito. Alberico so-
praffa il fratello e gli toglie I'elmo.
Alberico ¢ il prototipo dell'inglese
— serive Shaw, E aggiunge: « Que-
st'elmo ¢ un oggetto di vestiario che
gi incontra comunemente per le vie
delle nostre citlia, dove ha per lo
pit la forma di cappello a cilindro.

CINEMATOGRAFO - TEATRO

mumea o Segmund ordine paler-

Biwe s2cgill I S0 DaDelI@: D 1 Spra-
o B Andvilidels, A PG O8-
serva e Honl e e spada coe enpd
Ui e Sl VOouoea A o un duo, e
I Segniuand, convinlg, preieri-

st unanre wianferne con diganda
piattosto che net Wadhalla  senza
Migonan: uecideras la sorvelia ¢ si
tecinerd, oqui ehe Bruawde passa

nro e
pure

bagugno al..
Siegmnnd ira
e 10 dalenderda. Ma ¢ Wolan stes-
Be clle spezzera la spada di Bieg-
mntd e, peccene L legge tonln, e
cigera 1l higuo. BBrumade raceoghe
i Tramwmentt della spada e scuppa
portando i snive sul suo cavailo
1 soreun Sigunda, Wotan Uinsegue
¢ quando la raggiunge, Siglinda che

nemmico: st
puterna, ru-

porta an gremivoe il seme dell'eroe,
€ seowmparsa per bosehi. Il diwo s8¢
dovuto alleare alln legge, persino
contice il proprio sangue, per op-
porst alta potenza deli’ore, e ha.do-
virto constuatare che la parte mi-
gliore di sa stesso, Brunalde, s'é

messa a operare coutro lo Stato per
distruggerio. Che deve [are il pa-
dre! Ucarderla ¢ troppo. la isoleri
dal moudo, costringendola in un cer-
cluo di fuoeo che nessuno osera sli-
dare, una specie di bolgia inferna-
_le. E' lora degli addii. E mai pa-
ming ¢ stala i umanmuente coin-
movente di questa del gran tbtano
germanmico! For sigunda  partorira
Siglridoe che riftorgia la spada, tra-
veige tutto, uecide Faruir, s impa-
drongses dell’oro, lo disprezza ¢ lo
lasean ai morti perché lo guardino,
secento di non essersi potuto leva-
re ln curiosita di conoscere la puau-
ra, smana per amare, paria con gli
neceit, apprende che suua wonua-
gna ¢¢ una vergine chiusa i un
mvalicabile eerchio di fuoco, s'av-
via, ridendo dell'invalicabuita, in-
contra Wotan c¢he nel suo intimo &
soddisfatto di  questo ragazzaceio
senzn paura — Shaw identifica Sig-
frido con Bakunin i fa raccon-
ture come ha fatto a riforgiare la
spada, Sigfrido non ha tempo da
perdere con quel

vecchio, lo lasci
passare ge non vuol fare una brutta
fine. E° allorn che Wotan si rivela
nella sua divina maes ma Sigflri-
do se ne infischia, affronta il dio,
con un colpo di spada gli spezza
la lancia delle folgori, lo riduce al-
I'impotenza, ¢ Wotan deve subire
e ritrarsi per paura di peggio. e la-

sciare che Sigfrido, trionfante, =i
apra la via tra le fiamme e rag-

giunga Brunilde. La forza giovane,
la forza anarchica trionfa.

Che avvenne tra il Sigfride e il
Crepuscole perché Wagner, invece
di far wvittorioso I'eroe che mette
fuoco al mondo ¢ abbatte gli dei, lo
fa morire vinto e travolto dalla sua
stessa audacia? Avvenne che
1849 al 1876, dalla concezione dell’o-

Serve a nascondere 'azionista, € a4 Carlo Niochi ¢ Marina Bertl che vedremo nel film * La valle del diawole ** dirette pera alla rappresentazione, gli av-
trasformarle in vari modi: in un da Mattdli (Prod, e distr, Sangral . Fetogratie Vaselll), venimenti in Germania non si svol-
buon cristiano, in SCro come parea
un oblatore per SANTI SAVAIRINGO: dovessero. Invece
gli ospedali, in . di Sigfrido —
un benefuttore scrive Shaw  —
dei poveri, in un venne Bismarck:
padre e in un ma- Bakuuin non . at-
rito modello, in taced il Walkalla;
un cittadino in-

glese attivo prati-
co indipendente, e

Wagneriana:

Sigrridi del
nun seppere
goveruare,  men-

tante altre cose; tre i Wotan, gli
mentre in realta o .\illwrjvu. i l.lugu
3 < revo- shbero in  politi-
fe Lll:::-as:iiingi?l iu“ La Teiralogia & un dramma dei nosiri giorni - Sfolgoranie bellezza di un"opera :_.“l ; I",, " gl .m:t;l..
comunita, che d’arie che avrd sempre la polenza di commmucovere il mondo snecesso, I dir-
consuma mol- In wagneriana-
to, mnon produ- mente, Alberico

ce nulla, non sente nulla, non crede
in nulla e non fa altro che quel che
fanno tutti i suoi pari, e questo lo
fa perché non ha il coraggio di non
farlo, o di mostrare di non farlo ».

(Evidentemente la eredulita uma-
na dev'esser tanta se gl'inglesi con-
tinnano a ingannare 'umanitall.
Tra le forze inferiori ¢i sono i gi-
ganti Fafuir e Fasolt, due onesti la-
voratori i quali, fino a tanto che
I'amore li seduce e governa, sono
due brave persone, ma non appena
ei si mette di mezzo l'interesse, il
pin scaltro accoppa il pin ingenuo:
Falfuir uccide Fasolt. Ma Fafuir non
sa servirsi dell'oro come Alberico e
finisce col divenirne schiavo al pun-
to da trasformarsi in drago, per via
dell’elmo, e montar la guardia per
tutta la vita al tesoro.

Wotan, dopo aver visto le brutte
cose che avvengono nel mondo e
aver constatato che non ¢'¢ una raz-
za che realizzi il suo ideale — per-
sino gli dei debbono veuire a pa_tti
con la coscienza e si dimostrano in-
feriori alle cose che concepiscono —
decide di ritirarsi nel Walhalla, co-
me dire in paradiso, dove emmcm'rl\
I'Eroe capace di realizzare il pensie-
ro e la volonta del dio.

A questo punto — avverte Shaw
— non mancheri qualche asino che
mmterrompera il nostro discorso per
dire che 1'Oro del Reno non & altro

STAMPATO PRESSO TUMMINELLI - ISTITUTO ROMANG ARTI GRAFICHE - CITTA® UNTVERSITARIA - ROM4
v 4 x - . ¥ - g . g [ v
Concessionaria esclusiva per la vendita in [talia e ailestero: Soc. An. DIES, pias=za S, Pantaleo, N. 3 - Roma,

che cio che si chiama « opera d'ar-
te » pura e semplice e che a Wagner
non passarono mai per il capo azio-
nisti, cappelli a cilindro ¢ tutte le
question: economiche esaminate da
un punte di vista sceialista e numa-
nitario. E dimostra, con futti e da-
te alla penna, che Wagner era, nel
tempo in eul scrisse le prime opere
delin Tetralogia, e come risulta da
una sentenza di tribunale che pud
leggersi ancora Oggi, « persona po-
liticamente pericolosa :. Per paura
che Alberico, il finaunziere che per
sete di denaro e di dominio ha ri-
nunziato persino all’amore, riesca a
ricuperare il famoso anello, 1'oro
c¢iod, detenuto ora dall’avido Faluir,
e con quello organizzi la scalala al
Walhalla, Wotan costituisce la sua
guardia del corpo, le Walkirie, fi-
wlie del suo sangue che non potran-
no tradirlo; poi si allontana per
commettere quell’infedeltd coniuga-
le che deve dargli 'eroe che ncecida
Alberico e Fafuir e s'impadronisca
dell’anello, aceentrando in sé tutte
le polenze. E nasce Brunilde. Ma 1'at-
teso eroe degli eroi, questo purissi-
mo prodotto della volontd divina,
non pud nascere che da due esseri
di origine divina, della stessa ori-
gine anzi, ed ecco Wotan che ge-
nera con una donna mortale Sieg-
mund e Siglinda, e il prime cresce
nella religione del dovere, la secon-

da da n sposa a Hunding. Poi pian-
ta la spada in un tronco in modo
che solo la forza di un eroe possa
tirarla l[uori, e se ne forna nel Wal-
halla. Siegmund, dilatti, riesce a
trarre la spada dal tronco, la chia-
ma <« Nothung - la necessaria —,
riconosce la sorella Siglinda, ¢ tur-
bato dai profumni della primavera e
dal pensiero e dallu volonta di di-
fendere la razza divina dalla guale
proviene, abbraceian la ‘sorella per
ché la nobile discendenza non sia
contaminata da sangue meno nobi-
lee. Ma Fricka, che c¢cme abbiamo
visto rappresenta lo Stato, e per-
cio la Legge. si oppone e all’adul-
terio e all'incesto. e grida vendetta
dinangi a Wotan. Invano il dio in-
voca la « ragion di Stato »; Fricka
vuol la murte di Siegmund, e 1'ot-
tiene, perché ¢ la legge materiale
che governa il mondo non il pensie
ro della divinita. Senonché Brunil-
de, incarieata di portare al marito
di Siglinda I'ordine di uccidere Sieg-
mund Brunilde c¢he ¢ il pensiero
segreto di Wotan rifiuta l'inca-
rico. Ma Wotan non pud disobbedi-
re alla Legge — se ¢i si metton gli
dei a eludere le leggi che hanno
creato, addio nmanita! — e impone
alla Tiglia di obbedire. Sulle monta-
gne, dove Siglinda, pentita dal mal-
fatto, s'¢ rifugiata, Brunilde rag-
ginnge il fratello e la sorella, e co-

aveva ripreso l'anello e coutraeva
brillanti matrimoni nella migliore
societie del Walhalla.

Quante alla sua vecchia mi-
nacein  di  detronizzare Wotan e
Loge, ci aveva ripensato meglio. e
prefert lasciare che Wotan e Loge
organizzassero la societia per lui. Gl
oecorrevano lo splendore della glo-
ria militare, I'entusiasmo, il patriot-
tismio: tutta roba che lui, avido di-
varatore, non sapeva ereéare; wmentre
Wotan ¢ Loge li regalarono alla
Germania col trionfo del 1871. E
Wagner stesso lo celebrd con la sua
Marcia Imperiale che apparve mol-
to pilt eonvincente della Marsigliese
e deiln Carmagnola. Come poteva
Wagner dopo la Kaisermarseh tor-
nare alla idealizzazione di Sigfrido!
E' percid che l'allegoria del Crepu-
scolo degii dei non conclude la vi-
cenda dei Nibelunghi come era lo-
gico atlendersi, e ripiega nell'amore
e nella gelosin di Brunilde, nel pat-
1o di questa con Hagen, il figlio di
Alberico, degno erede del padre, nel-
la conseguente uccisione di Sigfrido
e nella purificazione finale col fuo-
co, mentre le figlie del Reno riesco-
no & riprendere 'anello: riechezze,
santitia. legge, nobiltd, pompe cedone
di fronte all’'amore: ma la redenzio-
ne non avviene pin per opera della
volonta e della spada, Prometeo &
ancora una volta sconfitto,

dal”

Tuiti questi discorsi vanno benis-
simo; ma, ¢ la wusica! Di fronte
alla wiusica, alla superba e colossale
CORLFUZIONE  Wagneriana, palpitante
1 prepetente poesia, tutti questi di-
seersi vanno a farsi benedire: ri-
mane la sfolgorante bellezza di una
opera darte che avrea sempre la po-
tenza di commuovere il mondo,

Non ¢i son temi che tengano; ba
locearsi coi temi pud essere un gio-
chetto divertente di frigidi ¢ obiet-
tivi spettatori; quel che conta ¢ la
concezione ¢ la realizzazione, "'unita
e I ricchezza dell’ispirazione, il ma-
wistero dello stile, la personaliti del
I'artista. Grande e sublime artista
che, anche se ngn fa pin paura, e¢i
obbliga a chinur la fronte in segno
tli.prn.t'uu-lu rispetto e di stupita am-
mirazione,

Il Reale ha fatto le cose molto per
hene. Senza attardarci in particolari
elogi, diciamo che tutti e ciascuno,
artisti italiani e artisti tedeschi, sot-
to la guida amorosa e vigile di Tul-
lio Serafin, hanno conferito alla po-
derosa ¢ smagliante partitura un'al
ta e intelligente dignita.

su 8 &

Due parole, ché lo spazio non ¢on-
sente di pita per wdire ¢che abbiamo
un altro grande (Nrettore d'orche-
stra: Carlo Zecchi. Lo conoscevamo
eccellente pianista; eccolo ora, a

b

Daniella Drei,
rivista, @

dopo unag parentesi
temata al clnemategrafe.

quarant'anni, eccellentissimo diretto-
re: il programma svolto domenica
all’Adriano lo ha rivelato e affer-
matoe senza riserve (i sorta. Non
appena si sara liberato di qualche
smanceria esteriore, Carlo Zecchi sa-
rd fra i primissimi, ch® non gli
manca certo né sensibilita, ndé in-
telligenza, né magia.

Sanfi Savarino

" MINO DOLETTI, direttore responsabile



Litiana Laine
la protagonista del film La prigione” direr-
to da Ferruccio Cerio che ha iniziato in que-

sti glorni gli interni in uno stabilimento di Roma
{(Produzione Film Bassoli).
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