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Lo scorso anno abbiamo scommesso sull’idea che
viaggiare nella storia del cinema, consentendo al
pubblico di scoprire o riscoprire dei grandissimi film
sul grande schermo, fosse il modo migliore di
riavvicinare gli spettatori alle sale cinematografiche,
ritrovando un piacere che per troppo tempo ci era
stato sottratto. Giorno dopo giorno I’'appuntamento
con i film di XX Secolo € diventata una abitudine per
molti spettatori di ogni eta che hanno riempito con
regolarita la sala del Quattro Fontane a Roma e poi
quella del Cinema Compagnia a Firenze, con numeri
che hanno superato ogni piu rosea aspettativa.

Non potevamo quindi che chiedere al nostro curatore
Cesare Petrillo di continuare e rilanciare con una se-
conda edizione ricca tanti nuovi titoli, questa volta oltre
duecento, in un percorso ancora piti ampio che prevede
di settimana in settimana una doppia rassegna per
esplorare mondi sempre nuovi e generi diversi. Le regole
del gioco pero sono sempre le stesse: scegliere solo film
che, almeno a noi, sembra impossibile non amare. Film
che avremo voglia di rivedere, film che non potremo fare
a meno di consigliare.

Recentemente il Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia ha acquistato il cinema Fiamma a Roma, stiamo la-
vorando intensamente con I'obiettivo di inaugurarlo
nell’autunno del 2023. Si tratta di un passaggio fonda-
mentale che consentira finalmente a una delle istitu-
zioni cinematografiche piu antiche del mondo di avere
un proprio spazio di programmazione, come accade
in tutte le principali capitali. Immaginiamo il nuovo
Fiamma CSC come luogo da vivere e da condividere.
Avere una nostra sala ci consentira di assolvere al me-
glio alla nostra missione istituzionale di valorizzazione
e diffusione della cultura cinematografica, nonché di
formazione. XX Secolo si muove pienamente nel solco
di questi obiettivi. Ci aspettano quindi molte nuove
sfide. Ci auguriamo che la comunita di spettatori che
ha iniziato a seguire questa e le tante altre iniziative
che stiamo mettendo in campo, cresca sempre di piU;
e ci piace pensare che il nuovo Fiamma CSC possa
contribuire in prospettiva a formare e nutrire tanti nuovi
spettatori per i cinema delle nostre citta.

Marta Donzelli
Presidente del Centro Sperimentale di Cinematografia



Pietro GERMI

ietro Germi (1914-1974) lascio Genova alla volta

di Roma per iscriversi al Centro Sperimentale
come aspirante attore. Venne ammesso nonostante
la mancanza del diploma superiore, ma fin dal primo
giorno il regista Alessandro Blasetti, figura fonda-
mentale nella sua formazione, lo sollecitd a cambiare
aula e seguire i corsi di regia, peraltro gia al completo.
Come ricorderanno amici (pochi) e collaboratori
(molti, da Tullio Pinelli a Leonida Barboni, Piero De
Bernardi e Leo Benvenuti) la vera aspirazione rimase
in fondo quella di far I'attore, nonostante la direzione
dei numerosi lungometraggi che lo consacrarono in-
stancabile professionista e artigiano maniacale.
Germi era un tecnico formidabile, capace, anche in
moviola, di recuperare un fotogramma tagliato
mezz’ora prima e caduto per terra, se ne sentiva I’esi-
genza e Fellini, che collaboro come giovane sceneg-
giatore a molti dei suoi primi film, lo defini «il grande
falegname».



Terminati gli studi, dopo un periodo come assistente
di Blasetti, esordi come regista nel 1945, ma ottenne
il suo primo vero ruolo d’attore solamente nel ’48 con
Fuga in Francia diretto da Mario Soldati, il grande
mentore del Germi interprete. Soldati fu il primo a
comprenderne la presenza autorevole da padre no-
bile, ruvido e spigoloso come intagliato nel legno, in-
fluenzandolo molto nei ruoli che il regista interpretod
piu tardi nei propri film.

Dopo i primi successi critici e di pubblico come Gio-
ventu perduta, In nome della legge e Il cammino della
speranza, prodotti principalmente da Carlo Ponti e da
Luigi Rovere, visse un periodo di crisi creativa che pero
non lo allontano dal lavoro, portandolo a dirigere una
pochade inedita nella produzione di allora, La presiden-
tessa, film su commissione che ebbe il merito di valo-
rizzare Silvana Pampanini con una malizia inconsueta
per I'epoca, pill vicina a certe commedie di Hawks e
Lubitsch (tutte quelle porte aperte e poi richiuse!).



Seguirono un paio d’anni di infelice inattivita, prima
dell'incontro fondamentale con Alfredo Giannetti e
Luciano Vincenzoni, che porto alla realizzazione de I/
ferroviere e alla tanto attesa apparizione dell’attore
protagonista Pietro Germi, per I'occasione tinto di
biondo e appesantito di qualche chilo.

| primi piani di Germi attore nel cinema di Germi re-
gista danno vita a una nuova fase creativa nella quale
si mette in gioco e fa vedere per quello che é. Inoltre
di lavorare con ancora piu prossimita nella direzione
degli attori, un’altra delle sue grandi abilita.

Con questo film e il successivo L'uomo di paglia,
sempre da protagonista, si addentro in vita e costumi
di proletari veri in un clima culturale nel quale non si
faceva che parlare dell’operaio senza conoscerlo. No-
nostante il grande successo al botteghino, la critica
non comprese I'attualita dei suoi personaggi e con-
testo la veridicita di questi «operai da celluloide» che
pensavano troppo alle donne e preferivano frequen-
tare l'osteria invece che le sedi dei partiti popolari.

| difetti addossatigli, come un eccesso di sentimenta-
lismo — comunque marginali in opere narrative solide
con soggetti ben strutturati (Age e Scarpelli affermano
piu volte che Germi “celebra” la sceneggiatura) — sa-
ranno pressoché introvabili nei film successivi.

Cosi, I'idea di adattare il Pasticciaccio di Carlo Emilio
Gadda e farne di fatto il primo vero giallo italiano ri-
sulta ancora oggi di un’audacia sorprendente, ren-
dendo indubbio che sia proprio attraverso Un
maledetto imbroglio che Germi fa suo il passaggio
ad un’ironia graffiante, a un sarcasmo piu aggressivo
che umoristico, violento e irridente come non & mai
stato creduto nelle sue corde, neanche da chi ci ha
sempre lavorato insieme. Tird fuori le unghie e col
successivo Divorzio all’italiana, titolo che battezzo
un’intera stagione, porto a casa I'Oscar.
Avvalendosi nuovamente dell’apporto creativo di Al-
fredo Giannetti e di Ennio De Concini, adatto un ro-
manzo drammatico di Giovanni Arpino sul delitto
d’onore ma presto l'intento iniziale di farne un film
drammatico che sensibilizzasse il pubblico sul tema
rovente del divorzio si sciolse nel grottesco che i tre



adottarono per denunciare un malcostume indicativo
di un intero paese e non soltanto della Sicilia.

Se durante la lavorazione di questo film Mastroianni
lamento piu volte I'assenza totale di comunicazione
con Germi, in Sedotta e abbandonata fu il regista a
guidare in ogni dettaglio le espressioni, gli scatti brevi
e bruschi che fanno seguito all’iniziale rigidita di Ste-
fania Sandrelli, sul cui corpo sfuggente, come liquido,
transita la conversione di Germi alla commedia. E
condusse verso il premio a Cannes Saro Urzi che con
lui si era affermato grandissimo interprete, produ-
cendo sempre, durante la loro intesa ventennale, ca-
ratterizzazioni valide.

Dopo la Palma d’oro per Signore & signori, tutto gi-
rato nella Treviso che definisce i limiti di una mappa
negativa che & passata dalla Sicilia al Veneto senza
risparmiare Roma, sulla svolta contestataria di fine
anni '60 qualcosa si ruppe nel rapporto fra questo
uomo “all’antica” e il contesto culturale dentro il quale
si era sempre coraggiosamente immerso. Rifiutato
dalla critica, sbeffeggiato dagli intellettuali e in certi
film perfino censurato dalla magistratura, Germi, ar-
tista polemico e dedito allo scontro, stentdo a com-
prendere un boicottaggio cosi ampio.

Del cinema sapeva tutto e fu questa sua evidente co-
noscenza del mezzo, al servizio di una coscienza lim-
pida e coerente, a colpire Billy Wilder al di la
dell’oceano come un’affinita fraterna, espressa piu
volte anche durante gli incontri con gli studenti del
Centro Sperimentale di Cinematografia.

Pochi mesi prima di morire, il regista cerco di riconci-
liarsi con Luciano Vincenzoni: dopo vari contrasti sorti
durante la collaborazione per Il ferroviere i due si erano
ritrovati per fondare la casa di produzione RPA e pro-
durre Sedotta e abbandonata con Franco Cristaldi. La
rottura definitiva avvenne I'anno dopo durante la lavo-
razione di Signore & signori, tutto sviluppato intorno
agli appunti autobiografici di Vincenzoni, ambientato
nella sua citta natale e con addirittura molti dei suoi
conoscenti presi da Germi per interpretare ruoli secon-
dari. Durante una delle interviste che seguirono il suc-
cesso a Cannes, Germi rinnego la paternita del film al



collega, che cosi perse la fiducia necessaria a conti-
nuare la loro collaborazione decennale.

Il regista si presentd a casa sua qualche anno piu
tardi, gia notevolmente malato nel corpo e con una
cornice che racchiudeva una sua fotografia col si-
garo, e la dedica «come ¢ triste essere soli».

Mori poco prima di compiere 60 anni, lasciando in
eredita il progetto di Amici miei, quel “film di Pietro
Germi” su un gruppo di amici fiorentini, poi svilup-
pato e diretto da Mario Monicelli 'anno successivo.

LA PRESIDENTESSA

Regia: Pietro Germi; sceneggiatura: Aldo De Benedetti
Con Silvana Pampanini, Carlo Dapporto, Ave Ninchi,
Luigi Pavese

ltalia 1952, 88’

T ey
N fr
L’austero presidente del tribunale di una cittadina di
provincia fa chiudere il locale dove si esibisce la di-
sinvolta Gobette. In cerca di vendetta, quest’ultima
si introduce nella casa del magistrato.

Commedia da vaudeville tratta da una piéce francese
di Hennequin, tutta giocata in interni dove si svolge
un tourbillon di scambi di persone molto ben gestiti
nella dinamica degli equivoci.

«Era quel periodo in cui seguivo certi miei pensieri e
non avevo deciso cosa fare. Amato viene li, “Pietruzzo,



la vuoi fare ’sta sceneggiatura, € bell’e pronta, c’e la
scena a Cinecitta gia costruita...”. E ho detto, ma per-
ché non devo farlo. E una “prestazione d’opera”, non
€ un mio film. Ma nemmeno me ne pento, le dir0. Fra
i difetti dei registi, a un certo punto, c’e la presunzione.
Uno puo anche scherzare, no?». (PG.)

IL FERROVIERE

Regia: Pietro Germi; sceneggiatura: Germi, Alfredo
Giannetti, Luciano Vincenzoni

Con Pietro Germi, Luisa Della Noce, Sylvia Koscina,
Saro Urzi

Italia 1956, 115’
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Un macchinista delle ferrovie assiste al suicidio di un
uomo disperato che si getta davanti al suo treno.
Traumatizzato dall’evento, inizia a commettere alcuni
errori sul lavoro tanto da essere costretto ad accet-
tare un taglio di stipendio.

Dopo qualche anno senza trovare idee per un film, in
condizioni economiche difficoltose, Germi contatto
Alfredo Giannetti, con il quale aveva precedente-
mente collaborato per un progetto incompiuto, e
questi gli passo un suo racconto. Dopo il fallimento
delle trattative tra Ponti e qualche star hollywoodiana,
fu proprio lo sceneggiatore a suggerire che Germi in-
terpretasse il protagonista. Ponti si mise a ridere:
«Recitare?! Coi tic che ha Pietro!». Ma fu cosi che
nacque il Germi attore nei suoi film.
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L’'UOMO DI PAGLIA

Regia: Pietro Germi; sceneggiatura: Germi, Alfredo
Giannetti, Leo Benvenuti, Piero De Bernardi

Con Pietro Germi, Luisa Della Noce, Saro Urzi,
Franca Bettoja

ltalia 1958, 108’

Un operaio sulla quarantina rimane solo in citta
quando moglie e figlio partono per il mare. Nell’attesa
che arrivi la domenica per raggiungerli, incontra una
giovane dattilografa.

Se vi & grande merito dietro questo film, sorpreso
al’epoca da accuse di populismo, di un certo mora-
lismo piccolo borghese — polemiche sui contenuti
ampiamente superate dai tempi — & quello di aver in-
serito un tema come I’adulterio in un ambiente in cui
non si era mai visto, quello operaio.

«Forse il film & proprio la premessa di Divorzio all’ita-
liana: & I'argomento crisi del matrimonio, un primo
passo. Non ¢ un finale di comodo, ma invece profon-
damente tragico, che rispecchia taluni vizi e difficolta
nella situazione matrimoniale italiana». (P.G.)

UN MALEDETTO IMBROGLIO

Regia: Pietro Germi; sceneggiatura: Germi, Ennio De
Concini, Alfredo Giannetti

Con Pietro Germi, Claudia Cardinale, Franco Fabrizi,
Saro Urzi

Italia 1959, 123’



Il commissario Ingravallo indaga su un furto e un omi-
cidio avvenuti nello stesso palazzo.

Tratto liberamente da Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana di Gadda, un film scommessa nato dal
grande intuito del produttore Peppino Amato ma par-
tito tra lo scetticismo di tutti.

Per comodita di realizzazione I’epoca della vicenda,
ambientata nel romanzo durante il ventennio, fu ag-
giornata ai tempi coevi e permise al regista, appas-
sionato lettore di polizieschi, di guardare per la prima
volta alla realta della polizia italiana.

A detta di Germi, un film nato da una partecipazione
pil meccanica che emozionale, un film di fattura pit
che di sentimento. Eppure, rivisto oggi, € uno dei
grandi film del regista.

DIVORZIO ALL'ITALIANA

Regia: Pietro Germi; sceneggiatura: Germi, Ennio De
Concini, Alfredo Giannetti,

Con Marcello Mastroianni, Daniela Rocca, Stefania
Sandrelli, Leopoldo Trieste

ltalia 1961, 105’
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Il barone siciliano Fefe, follemente attratto dalla cu-
gina sedicenne, pianifica di spingere la moglie fra le
braccia di un suo antico spasimante, per poi coglierli
in flagrante.

Uno dei segreti di questo film risiede nella sequenza
iniziale, la vera originalita di un racconto tutto filtrato
dalla mente di Fefe/Marcello Mastroianni. Fu di Al-
fredo Giannetti la grande intuizione di truccare I'attore
con baffetti e brillantina, scattare dei provini e mo-
strarli “inavvertitamente” a Germi che, oltre ad essere
contrario ad affidargli il ruolo, stentava persino a ri-
conoscerlo, in quelle foto. Fini per convincersi.
Ancora oggi, I'unico Oscar alla sceneggiatura origi-
nale assegnato al nostro cinema.

SEDOTTA E ABBANDONATA

Regia: Pietro Germi; sceneggiatura: Germi, Age e
Scarpelli, Luciano Vincenzoni

Con Stefania Sandrelli, Saro Urzi, Aldo Puglisi, Lando
Buzzanca

[talia-Francia 1964, 118’

La sedicenne Agnese & sedotta e disonorata dal fi-
danzato della sorella. Il padre delle ragazze tenta al-
lora di imporre nozze riparatrici al seduttore che, pero,
rifiuta. E I'inizio di una vera guerra tra le due famiglie.
Dopo alcuni contrasti che li avevano separati, Germi
e Vincenzoni si ritrovano per scrivere il soggetto del
film, al quale si aggiunsero Age e Scarpelli in fase di
sceneggiatura. E mentre tutti, nell’attesa, iniziavano



a pensare a Gabin oppure a Ernest Borgnine per il
ruolo del padre, Germi, in silenzio, aveva gia scelto
Saro Urzi, un caratterista con cui collaborava da oltre
quindici anni. La sua interpretazione gli valse il premio
come miglior attore al Festival di Cannes.

SIGNORE & SIGNORI

Regia: Pietro Germi; sceneggiatura: Luciano Vincen-
zoni, Age e Scarpelli, Germi

Con Virna Lisi, Gastone Moschin, Alberto Lionello,
Nora Ricci

ltalia-Francia 1966, 118’
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Un gruppo di amici della piccola borghesia di una
anonima citta del Veneto naviga tra la festa pettegola
e il sonno ipocrita.

Il film, nato dagli appunti autobiografici che Vincen-
zoni aveva raccolto sulla sua natia Treviso, vide la de-
finitiva rottura tra i due. Lo sceneggiatore infatti,
durante le riprese lascid la societa fondata con
Germi, che cosi ricopri per la prima volta il ruolo di
produttore, insieme a Robert Haggiag.

Va ora ricordato I'apporto non accreditato di Ennio
Flaiano, il quale suggeri di decentrare i protagonisti
della prima vicenda in quelle successive e viceversa,
dando cosi alla struttura una composizione polifonica
oggi modernissima. Palma d’oro a Cannes, ex aequo
con Un uomo, una donna di Lelouch.

Introduzione e schede di Mattia Mecatti



Robert REDFORD,
Goldie HAWN

E ALTRE STELLE DELLA NEW HOLLYWOOD

G ia nella precedente edizione di XX Secolo, con le
personali dedicate a Robert Altman, Jack Nichol-
son e Peter Bogdanovich, come in questa seconda
edizione, con quelle dedicate a Scorsese, Hal Ashby,
Warren Beatty e Elaine May, si & voluto evidenziare il
mutamento radicale del cinema americano degli anni
’70. In questa terza parte si cerca di dare un quadro
d’insieme piu generale, con un’attenzione speciale
agli attori e alle attrici che hanno dato corpo, voce e
sguardo ai nuovi modelli che lo schermo propone e
il pubblico chiede. Dietro le quinte quei registi, sce-
neggiatori, musicisti e direttori della fotografia che
hanno cambiato i connotati al cinema americano:
davanti come dietro la macchina da presa, sono i
protagonisti di una nuova epoca che rovescia le for-
mule tradizionali di un sistema diviso per generi e ri-
volto a un pubblico piccolo o medio borghese in
favore di storie che propongano personaggi mo-
derni, nevrotici, instabili, irrisolti, che non condivi-

14



dono nulla con quelli del cinema classico. La New
Hollywood arriva ultima dopo ltalia, Francia o Inghil-
terra ma con una potenza deflagrante che di colpo
cancella quella convenzione imposta per decenni
dagli Studios che con gli anni ’60 si esaurisce in uno
stanco ripetersi all’infinito.

In questo panorama emergono nuovi autori come
Woody Allen, Bob Rafelson, Alan Pakula, Arthur
Penn, Francis Ford Coppola, Steven Spielberg, Paul
Mazursky, Michael Cimino, sceneggiatori e sceneg-
giatrici come Waldo Salt, Carole Eastman, Joan Di-
dion, Joan Tewksberry, Robert Getchell, William
Goldman e nuove star. Tra le donne le tre piu ricono-
scibili e famose sono Jane Fonda, Goldie Hawn e
Faye Dunaway: sono belle ma non secondo i canoni
estetici di una volta. La loro prima caratteristica & una
personalita dirompente, forte di un talento e una ver-
satilita senza uguali. Poi i tipi pil comuni, attrici che
venti anni prima non avrebbero mai potuto diventare
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protagoniste: Jill Clayburgh, Shelley Duvall, Karen
Black, Sissy Spacek, portatrici di una moderna ordi-
narieta. Non mancano le grandi bellezze come Cyhbill
Shepherd, Candice Bergen e Jessica Lange, tre crea-
ture di talento che vengono guardate con sospetto,
soprattutto da una certa critica che sarebbe gene-
roso definire miope.

Tra i maschi, Robert De Niro, Dustin Hoffman, Al Pa-
cino, Gene Hackman, Donald Sutherland. Vale lo
stesso discorso fatto per le donne: non rispondono
ai canoni estetici imposti dal cinema classico, soprat-
tutto sono segnati da nevrosi e fragilita che mai sa-
rebbero state tollerate in Errol Flynn, Gary Cooper o
Cary Grant. Fanno eccezione due veri belli, Robert
Redford e Burt Reynolds. Quest’ultimo che si divide
tra un cinema piu tradizionale e quel cinema d’autore
che non fa fatica a ingaggiarlo. Ma il problema con
Burt Reynolds come per Jessica Lange o Cybill She-
pherd ¢ la cecita dei critici abbagliati dalla bellezza e
incapaci di coglierne il talento. | critici chiedono infi-
nite repliche di Hoffman o De Niro. Ma I'ultima parola
spetta sempre al pubblico.

STEVE MCQUEEN

BULLITT
Regia: Peter Yates; sceneggiatura: Alan Trustman,
Harry Kleiner

Con Steve McQueen, Jacqueline Bisset, Robert
Duvall, Robert Vaughn

USA 1968, 116’

(v.0. con sottotitoli in italiano)
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Il tenente Frank Bullitt &€ un irreprensibile poliziotto di
San Francisco incaricato di proteggere — insieme a
due colleghi — un testimone chiave per un processo
di mafia. Quando il testimone viene brutalmente am-
mazzato, Bullitt ingaggia una guerra contro i suoi su-
periori per scoprire l'infiltrato che passa informazioni
ai criminali. Steve McQueen volle il regista inglese
Peter Yates a dirigere il film: Yates, un ex pilota auto-
mobilistico, si era distinto nelle riprese degli insegui-
menti in Rapina al treno postale. Lintuizione di
McQueen fu vincente: I'inseguimento adrenalinico
sulle strade di San Francisco della durata di undici
minuti in Bullitt & tra i migliori mai girati prima dell’av-
vento degli effetti speciali. L’attore che si era guada-
gnato I'etichetta di “cool” (figo, distaccato) sin dai
tempi di La grande fuga dove scavalcava a velocita
folle il filo spinato con la moto, con I'uscita di Bullitt
e Il caso Thomas Crown venne incoronato a Holly-
wood come “king of cool” (il re del distacco). Curio-
sita: la Ford Mustang guidata dall’attore & stata
venduta all’asta nel 2020 a 3,74 milioni. (1.B.)

DUSTIN HOFFMAN E JON VOIGHT

UN UOMO DA MARCIAPIEDE
(MIDNIGHT COWBOY)

Regia: John Schlesinger; sceneggiatura: Waldo Salt
Con Jon Voight, Dustin Hoffman, Sylvia Miles,
Brenda Vaccaro

USA 1969, 113’

(v.0. con sottotitoli in italiano)
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Sulle note della celebre canzone di Harry Nilsson
Everybody'’s talking, in una squallida Times Square,
molto prima che venisse sanificata dalla Disney, Joe
Buck and Ratso Rizzo sembrano i padroni della
strada. Il primo cammina a passo deciso, il secondo
zoppica. ll regista inglese John Schlesinger racconta
un mondo tetro in modo realistico, a tratti venato di
humor nero, attraverso le disavventure di Joe, un
cowboy ben piantato che arriva a New York dalla
campagna texana. Joe pensa di essere un vero stal-
lone e spera di diventare un mantenuto di lusso gra-
zie a una clientela di ricche signore. Sognatore
ingenuo, si scontra con una realta durissima nella
grande citta e I'incontro fortuito con Ratso, un traffi-
chino navigato da il via a una strana amicizia.
Quando usci, Un uomo da marciapiede fece scan-
dalo per 'omosessualita esplicita e segnd un’epoca:
per la prima volta un film prodotto da una major
aveva al centro della storia due antieroi in un rapporto
emotivo fuori da ogni schema. E per la prima volta
nella storia un film vietato vinse tre Oscar, tra cui mi-
glior film e miglior regia. (1.B.)

AL PACINO

PANICO A NEEDLE PARK
(THE PANIC IN NEEDLE PARK)

Regia: Jerry Schatzberg; sceneggiatura: Joan Didion,
John Gregory Dunne

Con Al Pacino, Kitty Wynn, Richard Bright

USA 1971, 110’

(v.0. con sottotitoli in italiano)



Ex fotografo di moda, Jerry Schatzberg decise di gi-
rare una storia sugli eroinomani a New York e fece una
scelta precisa: un film completamente realistico. In-
gaggio la saggista e scrittrice Joan Didion e il marito
per scrivere una sceneggiatura priva di ogni sentimen-
talismo; realizzo le riprese al vero “Needle Park”, un
pezzetto di verde all’incrocio tra Broadway e la
72esima; recluto ex drogati in fase di riabilitazione e
personale medico per assisterlo nelle scene cruciali
delle iniezioni; non uso la musica d’accompagna-
mento nella colonna sonora. | protagonisti sono
Bobby, un traffichino tossico e Helen, una studentessa
che prende il vizio quando si innamora di Bobby. Il pa-
nico cui si riferisce il titolo € la mancanza di eroina sul
mercato: Bobby, Helen e i loro “colleghi” si sentono
distrutti. Una performance brillante di Pacino: una mi-
scela di linguaggio di strada tagliente e la tenerezza
di un cane bastonato. Fu grazie a questo film che ot-
tenne la parte di protagonista di Il padrino. (1.B.)

JANE FONDA E DONALD SUTHERLAND
UNA SQUILLO PER LISPETTORE KLUTE (KLUTE)

Regia: Alan J. Pakula; sceneggiatura: Andy Lewis,
Dave Lewis

Con Jane Fonda, Donald Sutherland, Roy Scheider
USA 1971, 114’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Un thriller da brividi e allo stesso tempo uno studio
sui personaggi, il film appartiene a Jane Fonda nella
parte di Bree Daniel, un’attrice senza speranze che
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si guadagna da vivere come squillo d’alto bordo.
Bree & perseguitata e terrorizzata da un maniaco di
cui non sappiamo nulla. La polizia le rifiuta qualsiasi
protezione, malgrado una serie di omicidi le cui vit-
time sono tutte prostitute. La donna si rivolge a Klute,
un detective privato, in trasferta a New York per in-
vestigare sulla sparizione di un uomo d’affari che
potrebbe essere stato uno dei clienti di Bree. Spa-
ventata da un lato e attratta dal detective dall’altro,
Bree cerca di tenere a bada le sue emozioni, canzo-
nando Klute per i suoi modi da provinciale. E per lui,
che & un uomo semplice, Bree rappresenta uno stile
di vita crepuscolare, fatto di sesso, droga e crimine,
qualcosa di moralmente sordido. La coppia piu
strana degli anni ’70 ma anche quella piu bisognosa
d’amore e di fuggire dalla solitudine. Il primo di tre
film diretti da Pakula dove la paranoia la fa da pa-
drona (i successivi furono Perché un assassinio e Tutti
gli uomini del presidente). La colonna sonora di Mi-
chael Small & inquietante e il cinemascope di Gordon
Willis ha un tono malinconico. (1.B.)

GENE HACKMAN

IL BRACCIO VIOLENTO DELLA LEGGE
(THE FRENCH CONNECTION)

Regia: William Friedkin; sceneggiatura: Ernest Tidyman
Con Gene Hackman, Roy Scheider, Fernando Rey
USA, 1971, 104’

(v.0. con sottotitoli in italiano)




Duri e incalliti “Popeye” Doyle e “Cloudy” Russo
sono due poliziotti di New York che cercano di inca-
strare “French connection”, un criminale elegante e
subdolo arrivato da Marsiglia con il compito di con-
trabbandare un carico di eroina del valore di trenta-
due milioni di dollari. Concepito dallo specialista di
film d’azione Ernest Tidyman (Shaft, Lo straniero
senza nome) come una caccia all'uomo senza tregua
e famoso per lo spericolato inseguimento sotto la so-
prelevata della metropolitana, il film fu un successo
a sorpresa, vinse cinque Oscar e catapulto il trenta-
duenne Friedkin tra i registi piu richiesti della nuova
Hollywood (due anni piu tardi avrebbe girato L’esor-
cista). Le riprese in esterni permisero a Friedkin di
catturare una New York pericolosa, realistica, sull’orlo
del fallimento tra infrastrutture fatiscenti e poliziotti
che infrangono la legge tanto quanto la rispettano.
Nella parte di Popeye, un ribelle anti-sistema, Gene
Hackman, allora quarantenne, vinse il suo primo
Oscar grazie a una performance che fece di lui una
star tipica degli anni ’70. (1.B.)

JACK NICHOLSON
CONOSCENZA CARNALE (CARNAL KNOWLEDGE)

Regia: Mike Nichols; sceneggiatura: Jules Feiffer
Con Jack Nicholson, Art Garfunkel, Candice Bergen,
Ann-Margret

USA 1971, 98’

(v.0. con sottotitoli in italiano)
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Nell’era del Me Too in cui I’espressione maschio tos-
sico ha acquisito un forte valore, & interessante sco-
prire un film vecchio di cinquanta anni crudo e
snervante che tratta di misoginia, di disfunzioni ses-
suali, e di un certo tipo di ego maschile schiacciante.
La misoginia in Conoscenza carnale non fa male solo
alle donne, ma danneggia gli uomini che ne sono af-
flitti. Diviso in tre parti, il film segue gli exploit sessuali
di due amici prima al college negli anni ’40, poi da uo-
mini sposati negli anni ’50 e infine nell’oggi, disincan-
tati ma non piu saggi di quando erano ragazzi.
Conoscenza carnale inizia con Sandy, timido e ancora
vergine e Jonathan, sfacciato, sicuro di sé, gradasso
che discutono del loro ideale di donna. Gran classe
nella direzione della fotografia di Giuseppe Rotunno,
ma la maestria del film & soprattutto nella recitazione.
Tutto il cast ¢ in stato di grazia, ma Jack Nicholson e
Ann-Margret, la fidanzata da esibire, sono i veri vinci-
tori, specialmente nella scena della lite: ci vollero cin-
que giorni per girarla e entrambi persero la voce. Un
tour de force registico per Mike Nichols. (I.B.)

BURT REYNOLDS E JON VOIGHT

UN TRANQUILLO WEEKEND DI PAURA
(DELIVERANCE)

Regia: John Boorman; sceneggiatura: James Dickey
Con Burt Reynolds, Jon Voight, Ned Beatty

USA 1972, 109’

(v.0. con sottotitoli in italiano)




Quattro uomini d’affari di Atlanta partono all’avven-
tura con spirito pioneristico per un weekend in canoa
tra le rapide di un fiume nei monti Appalachi. Il primo
incontro destabilizzante, foriero di sciagura, avviene
con un ragazzo albino che suona il banjo in uno
squallido paese di montagna. Man mano che proce-
dono sul fiume si ritrovano di fronte due nemici peri-
colosi: la natura avversa e gli umani al loro peggio.
Burt Reynolds & Lewis, il macho del gruppo: grande
rispetto per I’'ambiente e istinto di sopravvivenza, &
bravissimo con arco e freccia. Jon Voight e I'amico
piu riflessivo che, date le circostanze, e costretto a
fare sua I'etica del cacciatore-guerriero. E Ned Beatty
e la vittima di uno degli atti violenti piu efferati mai
visti sullo schermo. Ottima la regia di John Boorman
che con l'aiuto del direttore della fotografia Vilmos
Zsigmond giro il film in ordine sequenziale sul fiume
Chattoga in Georgia. La bellezza rigogliosa del pae-
saggio rendono la violenza e la cupezza della storia
ancora piu inquietanti. Un tranquillo weekend & molto
piu che un film dell’orrore, € un racconto esistenziale
e una riflessione sulla natura e sugli uomini che sfi-
dano le proprie forze. (1.B.)

STEVE MCQUEEN E ALI MAGGRAW
GETAWAY (THE GETAWAY)

Regia: Sam Peckinpah; sceneggiatura: Walter Hill
Con Steve McQueen, Ali MacGraw, Ben Johnson,
Sally Struthers

USA 1972, 128’

(v.0. con sottotitoli in italiano)
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Tratto da un romanzo del 1950 di Jim Thompson, Ge-
taway sembra scritto per il grande schermo. Il ritmo
serrato e I'uso della violenza e del suspense ne fanno
un perfetto esempio del cinema degli anni °’70, grazie
anche all’autorevole mano di Sam Peckinpah che,
benché ubriaco durante le riprese, porto il film a un
successo enorme. L'affiatamento sullo schermo tra
Steve McQueen e Ali MacGraw divenne reale anche
nella vita privata, malgrado I'attrice fosse sposata a
Robert Evans, uno degli uomini piu potenti di Holly-
wood. McQueen fece altri sei film (inclusi L’inferno di
cristallo e Papillon) prima di morire prematuramente
di cancro a 50 anni, ma Getaway & considerato il suo
testamento per il tipo di personaggio che lo rese ce-
lebre, “The King of Cool” (Il re del distacco). Per una
star del suo calibro fu una mossa audace interpretare
un criminale di professione e un assassino spietato
(il numero di morti nel film supera ogni standard di
Peckinpah), che gli valse il nuovo appellativo di “The
King of Cold” (Il re del gelo). La sua prestanza e il suo
carisma sono parte della riuscita del film. (.B.)

CLINT EASTWOOD, REGISTA.
BREEZY

Regia: Clint Eastwood; sceneggiatura: Jo Heims
Con William Holden, Kay Lenz, Roger C. Carmel
USA 1973, 106’

(v.0. con sottotitoli in italiano)




Los Angeles. Un agente immobiliare di cinquanta
anni, divorziato e senza piu nessun entusiasmo, da
un passaggio in macchina a una giovanissima hippie.
E inizio di una relazione tra due esseri umani che
non hanno nulla in comune, separati da una diffe-
renza di trenta anni di eta, oltre che dall’educazione,
dall’appartenenza a classi sociali diverse e dallo slan-
cio vitale. Al terzo film da regista, Clint Eastwood sor-
prese pubblico e critica prendendosi una pausa dal
cinema d’azione e affidando la parte di protagonista
innamorato a una vecchia gloria del calibro di William
Holden. La scelta piu sorprendente cadde sul perso-
naggio femminile, Breezy (la debuttante Kay Lenz),
un bizzarro cocktail di sensualita, innocenza, sprov-
vedutezza, entusiasmo e candore: un mondo fanta-
scientifico per l'ispettore Callahan. Grande artista
come ha dimostrato in cinquanta anni di film da regi-
sta, Eastwood fece con Breezy un film intimo, che
tocca corde emotive profonde, senza mai perdere in
credibilita. (C.P)

PAUL NEWMAN E ROBERT REDFORD
LA STANGATA (THE STING)

Regia: George Roy Hill; sceneggiatura: David S. Ward
Con Paul Newman, Robert Redford, Robert Shaw,
Charles Durning, Eileen Brennan

USA 1973, 129’

(v.0. con sottotitoli in italiano)
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Le due star e il regista di Butch Cassidy, uno dei
maggiori successi commerciali e critici del 1969, si
ritrovano quattro anni piu tardi e organizzano il colpo
del secolo. Hooker & un giovane imbroglioncello che
perde uno dei suoi migliori amici per mano di un
pezzo grosso della malavita di Chicago, Lonnegan.
Per vendicarsi si rivolge a Gondorff, un imbroglione
ben piu navigato, e organizzano una truffa milionaria
ai danni di Lonnegan. Una commedia a orologeria
con uno sguardo nostalgico al cinema di gangster
degli anni ’30, La stangata ha un impianto classico
che ne fa un caso abbastanza raro nel cinema della
New Hollywood. Malgrado la narrazione tradizionale,
lo spirito che anima i due protagonisti, Hooker e Gon-
dorff & ribelle, anticonvenzionale, antisistema. New-
man e Redford lavorano in team in perfetto equilibrio,
ma 'insieme degli attori & eccellente. La musica di
Scott Joplin ¢ forse, insieme a quella di Via col vento
e Il mago di Oz, la piu famosa della storia del cinema.
Va ricordata Julia Phillips la prima donna a vincere un
Oscar in qualita di produttrice. In seguito produsse
Taxi Driver e Incontri ravvicinati del terzo tipo. (C.P)

JEFF BRIDGES E CLINT EASTWOOD (ATTORE)

UNA CALIBRO 20 PER LO SPECIALISTA
(THUNDERBOLT AND LIGHTFOOT)

Regia e sceneggiatura: Michael Cimino

Con Clint Eastwood, Jeff Bridges, George Kennedy
USA 1974, 115’

(v.0. con sottotitoli in italiano)




Il sorprendente debutto nella regia di Michael Cimino,
famoso per le due epopee girate nell’arco di cinque
anni, Il cacciatore e | cancelli del cielo, &€ un film mi-
nimalista, centrato su due personaggi. Lightfoot, un
giovane ladro di macchine aiuta Thunderbolt, un pre-
dicatore di campagna, a seminare un pazzo armato
di mitra. In realta Thunderbolt & un noto rapinatore di
banche e il pazzo un vecchio complice: i due si riap-
pacificano e decidono di rapinare una nuova banca
reclutando Lightfoot. La calibro 20 non & esattamente
un buddy-movie né un film di rapina, tantomeno un
thriller o una storia fatta di inseguimenti. E un inge-
gnoso amalgama di tutti questi sotto-generi. Il fatali-
smo tragico del film € compensato dalla performance
esuberante di Jeff Bridges che fa del giovane ladro
un personaggio radicalmente diverso dagli altri. E
chiassoso e irresponsabile, cosi pieno di vita che le
situazioni peggiori gli sembrano delle avventure esi-
laranti. (1.B.)

GOLDIE HAWN

SUGARLAND EXPRESS
(THE SUGARLAND EXPRESS)

Regia: Steven Spielberg; sceneggiatura: Hal Barwood,
Matthew Robbins

Con Goldie Hawn, Ben Johnson, William Atherton,
Michael Sacks

USA 1974, 110’

(v.0. con sottotitoli in italiano)
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La giovane Lou Jean ¢ disperata: le autorita le hanno
tolto il figlio e affidato alle cure di estranei. Va a tro-
vare il marito in prigione e lo convince a evadere —
cosi potranno recuperare il bambino. Un piano folle
che si trasforma in una caccia al’'uomo nello stato
del Texas. Al suo debutto cinematografico, Steven
Spielberg scrisse il soggetto del film ispirato a un epi-
sodio realmente accaduto e riusci a convincere la
Universal a finanziarlo, grazie anche alla presenza di
una star forte al botteghino come Goldie Hawn, qui
alla sua prima grande prova drammatica. Una storia
di disadattati, € I'unico film del regista che entra a
pieno titolo nel filone della New Hollywood — subito
dopo diresse due di quei film che lo avrebbero reso
immortale, Lo squalo e Incontri ravvicinati del terzo
tipo. Gia in Sugarland Express si delinea la cifra stili-
stica del regista: 'immagine leggermente patinata,
'uso virtuoso e straordinario della macchina da
presa, una nota di sentimentalismo nel racconto dei
personaggi, la musica che suggerisce 'umore del
film. (C.P)

CYBILL SHEPHERD
DAISY MILLER

Regia: Peter Bogdanovich; sceneggiatura: Frederic
Raphael

Con Cybill Shepherd, Barry Brown, Duilio Del Prete,
Mildred Natwick, Eileen Brennan

USA 1974, 91’

(v.0. con sottotitoli in italiano)




Daisy Miller viaggia in Europa con la madre e il fra-
tello. Sono i nuovi ricchi americani che, sulle orme
dei compatrioti di rango piu alto, fanno il gran tour
della Svizzera e dell’ltalia. A Vevey, Daisy conosce
Frederick, “aristocratico” americano attratto dal-
I’aspetto sfolgorante della ragazza. Si incontrano
nuovamente a Roma, dove il giovane trova il suo
comportamento disdicevole. La ragazza ¢ allegra e
sfrontata e civetta con un dongiovanni italiano, cau-
sando scandalo nella colonia americana a Roma.
Grande ritratto dell’eta dell’innocenza: Bogdanovich
entra con sottigliezza, acume e dovizia di particolari
nel bel mondo degli americani espatriati, inteccheriti
nelle convenzioni puritane; il comportamento & tutto
e ogni forma di diversita € vista con orrore. Formida-
bile prova d’attrice per Cybill Shepherd che spara
battute a raffica e cattura il senso di vuoto e ribellione
dell’eroina nata nell’lomonimo racconto di Henry
James. Tra gli estimatori eccellenti del film, ricor-
diamo Orson Welles. (C.P)

GENE HACKMAN
LA CONVERSAZIONE (THE CONVERSATION)

Regia e sceneggiatura: Francis Ford Coppola

Con Gene Hackman, John Cazale, Frederic Forrest,
Cindy Williams

USA 1974, 113’

(v.0. con sottotitoli in italiano)
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Un film dalla struttura narrativa lieve, sottile, ango-
sciante in cui sono pochi gli avvenimenti. La perce-
zione delle cose, reali o immaginarie, dei disastri che
possono succedere o meno fanno della Conversa-
zione un classico. Gene Hackman €& eccellente nei
panni di un esperto di sorveglianza convinto che le
persone su cui sta spiando verranno uccise da chi lo
ha ingaggiato. La decisione di salvarli fa di lui uno
degli eroi pitu anomali e moralmente compromessi
della storia del cinema. Brillantemente diretto da Cop-
pola a cavallo tra Il padrino 1 e 2, La conversazione &
un thriller teso, un capolavoro sul tema della paranoia,
centrale nel cinema degli anni '70. Va segnalato il la-
voro meticoloso di Walter Murch, ottimo tecnico del
suono la cui filmografia annovera Apocalypse Now, Il
paziente inglese, Il talento di Mr. Ripley. (.B.)

ROBERT ALTMAN

NASHVILLE

Regia: Robert Altman; sceneggiatura: Joan Tewkesbury
Con Keith Carradine, Karen Black, Ronee Blakely,
Lily Tomlin, Shelley Duvall

USA 1975, 160°

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Migliaia di persone si riuniscono nella capitale del
Tennessee per un rally politico. Cantanti, musicisti,
fans, discografici, politici, giornalisti compongono un
mosaico umano in un’America tra desiderio di inno-



vazione, liberta e conservatorismo bigotto. Una ker-
messe musicale indimenticabile diretta da Robert Al-
tman, una delle personalita piu speciali della New
Hollywood. Il suo stile narrativo metteva spesso a
fuoco gruppi di personaggi alle prese con i propri
problemi personali in un quadro politico complesso
e compromesso da mode passeggere e correnti di
pensiero contrastanti. |l termine “Altmaniano” di-
venne sinonimo di dialoghi sovrapposti, uso del pa-
noramico e dello zoom, colonne sonore accese e
caratterizzazioni semi-improvvisate che trasmettono
tutta I’energia positiva e I’'anarchia distruttiva della
vita contemporanea in America. Nashville e forse il
suo capolavoro, una miscela unica di satira e
dramma, con ventiquattro personaggi interpretati da
attori-cantanti straordinari, qui anche in veste di com-
positori. (I.B. e C.P)

JACK NICHOLSON

QUALCUNO VOLO SUL NIDO DEL CucuLO
(ONE FLEW OVER THE CUCKOO’S NEST)

Regia: Milos Forman; sceneggiatura: Bo Goldman,
Lawrence Hauben

Con Jack Nicholson, Louise Fletcher, Danny DeVito,
Scatman Crothers

USA 1975, 133’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

E difficile pensare che questo film, la cui anima &
cosi fortemente ribelle e contraria alle istituzioni, po-
tesse esser fatto in un’epoca diversa dagli anni ’70.
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Una miscela di idealismo e spettacolo turbolento, //
nido del cuculo € incentrato sulla guerra di nervi tra
un detenuto che si finge pazzo e una caporeparto
dura come I’acciaio in un ospedale psichiatrico. Di-
retto con grande sensibilita da Milos Forman, un ce-
coslovacco fuggito dal regime comunista, i cui
genitori erano state vittime dell’Olocausto, il film &
una metafora incisiva sulla necessita e la difficolta
di combattere qualsiasi regime fascista. Jack Ni-
cholson incarna lo spirito ribelle del popolo mentre
Louise Fletcher rappresenta I'ingranaggio disumano
dello Stato oppressore. Il regista reclutd settanta-
nove pazienti di un ospedale dell’Oregon e ancora
oggi Il nido del cuculo non ha perso nulla della sua
forza e del suo realismo, restando il film pitu potente
mai realizzato sulla malattia mentale. All’epoca
dell’uscita, il film diede una spinta propulsiva ai mo-
vimenti per la chiusura dei manicomi. Vincitore di
numerosi Oscar. (1.B.)

BURT REYNOLDS
UN GIOCO ESTREMAMENTE PERICOLOSO (HUSTLE)
Regia: Robert Aldrich; sceneggiatura: Steve Shagan

Con Burt Reynolds, Catherine Deneuve, Ben Johnson,
Eddie Albert

USA 1975, 120°
(v.0. con sottotitoli in italiano)

Regista della Hollywood classica, Robert Aldrich
porto due decenni di esperienza passati a dirigere



western (Apache), film di guerra (La sporca dozzina)
e drammi clamorosi (Baby Jane, Un bacio e una pi-
stola) in questo noir moderno ambientato in una Los
Angeles sconosciuta. Sexy e disincantato, Burt Rey-
nolds & eccellente nella parte di un poliziotto esausto
che deve indagare sulla morte di una giovane spo-
gliarellista ritrovata sulla spiaggia. Il padre della ra-
gazza, convinto che non si tratti di un suicidio,
complica la faccenda decidendo di indagare per
conto suo. Colpi di scena, una continua alternanza
di personaggi minori, ambienti squallidi fanno di Un
gioco estremamente pericoloso un noir come nella
migliore tradizione ma I’elemento innovativo € la re-
lazione tra il poliziotto e una prostituta francese € i
loro sogni. Uno sguardo scettico sulle speranze di
due persone profondamente diverse tra loro. Riusci-
ranno a realizzare il desiderio di una vita insieme? Un
capolavoro misconosciuto da scoprire. (1.B.)

FAYE DUNAWAY
QUINTO POTERE (NETWORK)

Regia: Sidney Lumet; sceneggiatura: Paddy Chayefsky
Con Faye Dunaway, William Holden, Peter Finch,
Robert Duvall

USA 1976, 122’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Howard Beale € un conduttore televisivo sul viale del
tramonto. Un dirigente della stazione televisiva per cui
lavora gli comunica che la sua trasmissione chiudera
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i battenti in due settimane. Furibondo, Howard an-
nuncia in diretta il suo suicidio. Gli ascolti arrivano alle
stelle, e Diana Christensen, una produttrice dell’emit-
tente fortemente spregiudicata, decide di approfittare
della situazione. Un film premonitore sulla spettaco-
larizzazione dell’informazione e il potere della tivu
spazzatura, Quinto potere & sospeso tra realismo e
fantasticheria. Alcuni personaggi (e situazioni) pos-
sono sembrare oggi un po’ datati, ma quella di Diana
€ un’invenzione tuttora sorprendente: gli occhi assa-
tanati, la bocca che sembra sanguinare, un’anti-
eroina cosi sciagurata come non si era mai vista
prima. Faye Dunaway e spettacolare in una delle
grandi caratterizzazioni del cinema americano. (C.P)

SISSY SPACEK
CARRIE - LO SGUARDO DI SATANA (CARRIE)

Regia: Brian De Palma; sceneggiatura: Larry Cohen
Con Sissy Spacek, Piper Laurie, Amy Irving, William
Katt, John Travolta

USA 1976, 100°

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Una tolleranza come mai prima negli Stati Uniti per-
metteva al cinema scene di sesso esplicito e violenza
cruda e i film d’orrore battevano nuove strade per tra-
sgredire o traumatizzare. Tra questi Carrie. Tratto dal
primo romanzo di Stephen King, il film affronta un nu-
mero cospicuo di temi, quali 'angoscia giovanile, la



crudelta degli adulti, i traumi scolastici. Al centro del-
I'azione c’e Carrie, una ragazza minuta, bruttina, do-
lorosamente introversa, che subisce gli abusi fisici e
mentali di una madre bigotta e sessuofoba. Inoltre le
compagne di scuola la deridono e i ragazzi la schi-
vano. Ma Carrie ha un talento unico: la telecinesi,
I'abilita di spostare con il pensiero gli oggetti. All’en-
nesimo scherzo crudele cui viene sottoposta, cosa
puo fare una ragazza dai poteri speciali? De Palma ha
uno sguardo compassionevole per la sua adolescente
desiderosa di essere come gli altri, ma da maestro del
suspense trasforma una parabola sull'innocenza tra-
dita in un incubo di vendetta come nessun altro prima
di lui. Tesa la colonna sonora di Pino Donaggio, col-
laboratore abituale di De Palma. (I.B.)

DUSTIN HOFFMAN
IL MARATONETA (MARATHON MAN)

Regia: John Schlesinger; sceneggiatura: William
Goldman

Con Dustin Hoffman, Laurence Olivier, Roy Scheider,
Marthe Keller, William Devane

USA 1976, 125’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Se Psycho gettd una nuova luce sulle docce e Lo
squalo sul pericolo del mare, Il maratoneta contribui
alla psicosi sull’odontoiatria. Il leggendario Laurence
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Olivier & Christian Szell, un criminale di guerra nazi-
sta, squilibrato e sadico. Arrivato a New York dal
Sudamerica per recuperare un bottino in diamanti
confiscati agli ebrei, a un certo punto Szell estrae
denti senza anestetico a Babe, un giovane appena
laureato che fa il maratoneta. La colpa di quest’ul-
timo & di essere fratello di un agente segreto ucciso
dal nazista. Szell &€ convinto che Babe abbia infor-
mazioni preziose. William Goldman, uno dei piu ac-
clamati sceneggiatori dell’epoca (Butch Cassidy,
Tutti gli uomini del presidente), adatto il suo stesso
romanzo per lo schermo, sincerandosi che i colpi di
scena del film tenessero gli spettatori sgomenti e
angosciati quanto il protagonista. Babe si trova di
fatto al centro di un complotto di cui non sa nulla e
non puo fidarsi di nessuno, inclusi un agente gover-
nativo e la sua stessa ragazza. Girato in esterni a
New York, il film di Schlesinger si avvale di un ec-
cellente direttore della fotografia, Conrad Hall, che
ricrea un’atmosfera inquietante. (1.B.)

ROBERT REDFORD E DUSTIN HOFFMAN

TUTTI GLI UOMINI DEL PRESIDENTE
(ALL THE PRESIDENT’S MEN)

Regia: Alan J. Pakula; sceneggiatura: William Goldman
Con Robert Redford, Dustin Hoffman, Jason Robards,
Martin Balsam, Jane Alexander

USA 1976, 138’

(v.0. con sottotitoli in italiano)




Uno dei film americani piu rilevanti degli anni ’70 ¢ la
storia dei due reporter del Washington Post che inve-
stigarono sul caso Watergate, I'episodio che porto alla
caduta dell’allora presidente Richard Nixon. Insieme
uno studio psicologico sui personaggi, un’indagine
giornalistica scrupolosa e un thriller politico, Tutti gli
uomini del presidente fu voluto fortemente dal produt-
tore e star Robert Redford, all’apice di una carriera in
cui dimostro di essere molto di piti che un bellissimo
ragazzo. L’attore curo tutti gli aspetti della produzione:
per la sceneggiatura reclutd William Goldman (che
vinse I'Oscar) e per la regia Alan J. Pakula e entrambi,
come per incanto, riuscirono a dare suspense a una
storia di cui il pubblico conosceva gia il finale.
L’aspetto piu affascinante e interessante ¢ I'inizio ca-
suale dell'indagine che nasce dalle conversazioni pri-
vate di Woodward e Bernstein, i due giornalisti che
mano a mano capiscono che stanno per far saltare il
presidente. Nell’ottimo cast, Jason Robards che vinse
I'Oscar nella parte dell’editore ligio e burbero, e il ge-
lido Hal Holbrook, la talpa soprannominata “gola pro-
fonda”. Il direttore della fotografia Gordon Willis crea
un’immagine da noir moderno. (1.B.)

WOODY ALLEN E DIANE KEATON
10 E ANNIE (ANNIE HALL)

Regia: Woody Allen; sceneggiatura: Allen, Marshall
Brickman

Con Woody Allen, Diane Keaton, Tony Roberts, Carol
Kane, Christopher Walken

USA 1977, 93’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Alvy Singer € un comico newyorkese, ebreo, intellet-
tuale, pluridivorziato, pieno di nevrosi. Siinnamora di
Annie Hall, un’aspirante cantante, esuberante, entu-
siasta, approssimativa nei gusti e nell’educazione. La
loro & una relazione felice all’inizio che si logora man
mano che Annie si emancipa. Lei andra a vivere a Los
Angeles, lui scrivera una commedia sulla loro storia
con un happy ending. Girato nel 1976, lo e Annie fu

37



38

il primo film del nuovo corso artistico di Woody Allen:
fino ad allora il regista aveva fatto solo commedie far-
sesche come Amore e guerra, Prendi i soldi e scappa
e Il dormiglione. Con Annie, il suo cinema prende una
piega decisamente piu malinconica e a tratti autobio-
grafica — difficile e inutile stabilire quanto della sua
vita privata con Diane Keaton sia sullo schermo, fatto
sta che i due mettono in scena una relazione mo-
derna e realistica che fino ad allora non aveva prece-
denti nel cinema americano. Il film fu un successo
critico e commerciale di proporzioni inaspettate, co-
ronato da premi, imitato, citato, saccheggiato. Un ca-
polavoro degli anni '70. (C.P)

JANE FONDA

GIULIA (JULIA)

Regia: Fred Zinnemann; sceneggiatura: Alvin Sargent
Con Jane Fonda, Vanessa Redgrave, Jason Robards,
Maximilan Schell, Meryl Streep

USA 1977, 117

(v.0. con sottotitoli in italiano)

L’amicizia e la complicita tra Lillian e Julia. Lillian &
una scrittrice. Julia una ragazza di ottima famiglia con
idee politiche radicali. Mentre Lillian persegue la sua
carriera letteraria e teatrale negli Stati Uniti, Julia va
a Vienna a studiare con Freud. Qui diventa parte della
resistenza e lotta con tutti i mezzi contro i nazisti. Le



due amiche si incontreranno un’ultima volta in un
caffé di Berlino dove Julia chiede a Lillian di contrab-
bandare dei soldi che potrebbero salvare la vita di mi-
gliaia di ebrei. Tratto da un racconto autobiografico
di Lillian Hellman (La calunnia, Piccole volpi), diretto
da un veterano di Hollywood, Fred Zinnemann (Da
qui all’eternita) e sceneggiato da Alvin Sargent (Paper
Moon) il film ha una struttura molto classica rispetto
al cinema degli anni ’70, ma la caratterizzazione delle
due donne, femministe, anticonformiste, politica-
mente impegnate, lo iscrive a pieno titolo tra le opere
che rovesciarono i modelli femminili della conven-
zione hollywoodiana. (C.P)

RYAN O’NEAL

DRIVER, LIMPRENDIBILE (THE DRIVER)

Regia e sceneggiatura: Walter Hill

Con Ryan O’Neal. Bruce Dern, Isabelle Adjani
USA 1978, 91’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Veloce, elegante e teso, Driver € un esperimento au-
dace di minimalismo cinematografico, un film in cui
una automobile che avanza su un’autostrada di notte
€ come una pennellata su tela. Respingendo qualsiasi
elemento narrativo convenzionale, come dare un
nome ai personaggi, nonché un passato e una vita
emotiva, il regista-sceneggiatore Walter Hill racconta
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un mondo notturno dove nessuno si fida di nessuno,
ma dove tutti hanno bisogno degli altri perché le cose
vengano fatte. L’autista (O’Neal) & riccamente prez-
zolato perché aiuti i criminali a fuggire. Il detective
(Dern) ha come unica ossessione quella di catturare
l'autista. Presa tra due fuochi, la giocatrice (Adjani),
una habitué delle sale da gioco, testimone oculare
che rifiuta di identificare I'autista come criminale. Gi-
rato in alcune tra le pili suggestive location di Los An-
geles quali la zona industriale e Union Station, Driver
e un raffinato poema sul mondo criminale e una rifles-
sione esistenziale sull’'identita maschile e I'incapacita
di conformarsi a dei modelli prestabiliti. (1.B.)

GOLDIE HAWN
GIOCO SLEALE (FOUL PLAY)

Regia e sceneggiatura: Colin Higgins

Con Goldie Hawn, Chevy Chase, Dudley Moore,
Burgess Meredith

USA 1978, 116’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Una bibliotecaria di San Francisco si ritrova invi-
schiata in una rete criminale che ha come obiettivo
I’assassinio del papa. In una corsa contro il tempo
per sventare la tragedia, si innamora del detective
che indaga sul caso. Primo film da regista per Colin
Higgins, il formidabile sceneggiatore di Harold e



Maude, Gioco sleale & insieme un omaggio al cinema
di Hitchcock e alla screwball comedy degli anni ’30,
ambientato in una San Francisco popolata di perso-
naggi eccentrici. Un ottimo successo che porto il re-
gista a due successivi trionfi, Dalle 9 alle 5... orario
continuato e Il pit bel casino del Texas. Higgins, fu
tra i primi registi a dichiarare apertamente la sua
omosessualita. La sua brillante carriera si arresto
quando nel 1985 si ammalo di Aids. Mori nel 1988 a
47 anni. Per Goldie Hawn il successo di Gioco sleale
apri le porte alla sua carriera di produttrice con Sol-
dato Giulia agli ordini. (C.P)

JILL CLAYBURGH

UNA DONNA TUTTA SOLA
(AN UNMARRIED WOMAN)

Regia e sceneggiatura: Paul Mazursky

Con Jill Clayburgh, Alan Bates, Michael Murphy
USA 1978, 124’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Erica, newyorkese trentacinquenne, pensa di vivere
una vita felice: ha un buon rapporto con il marito e la
figlia, & benestante, le amiche le vogliono bene. Un
giorno il marito ha una crisi di pianto e le confessa di
essersi innamorato di una ragazza piu giovane e,
senza por tempo in mezzo, la lascia. Erica si ritrova a
dover fare i conti con una realta del tutto nuova e
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inattesa. Tra i film piu popolari degli anni ’70, Una
donna tutta sola venne salutato dal pubblico e dalla
critica con entusiasmo per la spontaneita e il realismo
della scrittura, della messa in scena e della recita-
zione: il film restituiva il sapore di una Manhattan
vera, popolata da individui riconoscibili. Il punto piu
alto nelle carriere di Paul Mazursky e Jill Clayburgh.
Notevole la presenza nel cast del grande attore in-
glese Alan Bates. (C.P)

ROBERT DE NIRO
IL CACCIATORE (THE DEER HUNTER)

Regia: Michael Cimino; sceneggiatura: Cimino,
Deric Washburn

Con Robert De Niro, Christopher Walken, John
Savage, Meryl Streep

USA 1978, 183’

(v.0. con sottotitoli in italiano)




«Pochi film hanno scosso il pubblico in modo cosi
forte» scrisse il critico David Thomson venticinque
anni dopo l'uscita di Il cacciatore. “Non & politica-
mente corretto ma e tra i pochi film americani insieme
a Gangster Story, King Kong e Nascita di una nazione
che meritano un posto speciale. E un film davvero
grande, cosi grande da potersi permettere i suoi di-
fetti”. Cimino pensava a una grande testimonianza
sul’America, i suoi valori e i fallimenti, I'eroismo, la vi-
rilita e, naturalmente, la guerra in Vietnam. Come per
un romanzo, strutturo il film in capitoli e aree geogra-
fiche. La prima parte si svolge in Pennsylvania, capi-
tale delle acciaierie, e tra un matrimonio e una caccia
al cervo, vediamo tre amici, Michael, Steven e Nick,
che si sono arruolati volontari per la guerra. Con un
taglio netto di montaggio, lo spettatore & catapultato
nel Vietnam infestato dal napalm, dove i prigionieri di
guerra vengono sottoposti a delle torture atroci.
Quando Michael rientra a casa, scopre che I'amico
Nick non & mai tornato. Cosi va di nuovo a Saigon,
dove il film si chiude con un finale sconvolgente. Rivi-
sto oggi Il cacciatore non perde nulla della sua magni-
ficenza, ambizione e complessita — qualita dimenticate
nel cinema con il finire degli anni ’70. (1.B.)

BURT REYNOLDS, JILL CLAYBURGH
E CANDICE BERGEN

E ORA PUNTO E A CAPO (STARTING OVER)

Regia: Alan J. Pakula; sceneggiatura: James L. Brooks
Con Burt Reynolds, Jill Clayburgh, Candice Bergen,
Charles Durning

USA 1979, 105’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Il newyorkese Phil Potter viene scaricato dalla bellis-
sima moglie, Jessica. La donna, benché non abbia
nessun talento, vuole dedicarsi alla sua musica. De-
presso e senza piu un ancoraggio, Phil si trasferisce
a Boston dove ritrova il fratello, partecipa a delle se-
dute analitiche a sostegno dei maschi divorziati, na-
viga senza bussola, finché non conosce Marilyn,
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bruttina, simpatica, nevrotica, grande personalita. Da
un romanzo di Dan Wakefield, la risposta maschile a
Una donna tutta sola — qui & il macho a dover fare i
conti con un nuovo modello femminile, libero e indi-
pendente. La scelta piu sorprendente del film & nel
casting del maschio per eccellenza, Burt Reynolds.
Il regista voleva inizialmente Dustin Hoffman o Al Pa-
cino, ma Reynolds, malgrado fosse I'attore pilu pa-
gato e popolare d’America, si sottopose a due provini
per ottenere la parte. Pakula si dovette ricredere e fu
particolarmente soddisfatto quando il film fu portato
atermine. La scelta di Reynolds si rivelo vincente, sia
dal punto di vista artistico che commerciale. Il film ot-
tenne un successo strepitoso — I'unica nota stonata
fu quando vennero annunciate le candidature al-
I’Oscar e Reynolds fu ignorato. L’ennesima svista
dell’Academy. (C.P)

GOLDIE HAWN

SOLDATO GIULIA AGLI ORDINI (PRIVATE BENJAMIN)

Regia: Howard Zieff; sceneggiatura: Nancy Meyers,
Charles Shyer, Harvey Miller

Con Goldie Hawn, Eileen Brennan, Armand Assante,
Albert Brooks

USA 1980, 109’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Ricca e viziata, la giovane Judy Benjamin rimane ve-
dova durante la prima notte di nozze. Priva di risorse
interiori, si arruola nell’esercito. La nuova vita € un in-



cubo all’inizio e nessuno le da il minimo credito: i
commilitoni, i superiori, i genitori la ritengono una
rammollita. In un impeto di orgoglio decide di sfidare
se stessa. Sulla scia di tanti soggetti sulla liberazione
femminile degli anni 70, Goldie Hawn si innamoro
dei risvolti comici del copione di Nancy Meyers e
formo una societa di produzione per realizzare il film
che le avrebbe cambiato la vita: finanziato dalla War-
ner, Soldato Giulia divenne il successo pil clamoroso
del 1980, mettendo in prima fila I'attrice tra le star a
capo di una propria compagnia di produzione. Il per-
sonaggio di Judy Benjamin, definito in patria una
Jewish American Princess (principessa ebrea ameri-
cana), &€ un misto di candore e arroganza, di genero-
sita e inconsapevolezza cui I'attrice da una
dimensione sottile e profonda. Un vero tour de force
comico e drammatico. (C.P)

JACQUELINE BISSET E CANDICE BERGEN
RICCHE E FAMOSE (RICH AND FAMOUS)

Regia: George Cukor; sceneggiatura: Gerald Ayres
Con Jacqueline Bisset, Candice Bergen, David Selby
USA 1980, 117’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

L’amicizia e la rivalita ventennale tra Liz e Merry, in-
separabili ai tempi del college, totalmente diverse da
adulte. Liz ha una carriera letteraria di grande presti-
gio. Amata e stimata dalla critica, la sua produzione
tuttavia & scarsa e di poco successo commerciale.
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Ha una vita sentimentale complicata, trova un pia-
cere passeggero in incontri occasionali con uomini
piu giovani. Merry & ricca, sposata, ha una figlia e
sforna un bestseller all’anno. Liberamente ispirato a
L’amica (1943) con Bette Davis e Miriam Hopkins,
Ricche e famose nacque del desiderio di Jacqueline
Bisset di dimostrare il suo talento drammatico. Il film,
prodotto dall’attrice, venne iniziato da Robert Mulli-
gan, ma uno sciopero che duro tre mesi, ne fermo le
riprese. Finito lo sciopero, Mulligan si trovo impe-
gnato in altri progetti e venne sostituito da George
Cukor, il grande veterano, qui al suo ultimo film. Il
vecchio Cukor diede classe e spessore a quello che
in origine era un feuilleton e scandalizzd i benpen-
santi filmando scene di sesso esplicito e dialoghi cor-
rosivi in cui si fa riferimento alla sessualita femminile.
Ottima la recitazione. (C.P)

GENA ROWLANDS
GLORIA - UNA NOTTE D’ESTATE (GLORIA)

Regia e sceneggiatura: John Cassavetes

Con Gena Rowlands, Julie Carmen, Buck Henry
USA 1980, 123’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Gloria Swenson, una donna che nel passato ha avuto
rapporti con la mafia newyorkese, si ritrova suo mal-
grado a dover proteggere un bambino portoricano,
figlio dei vicini di casa massacrati in un regolamento
di conti. | due si mettono in fuga, ricercati sia dalla
criminalita che dalla polizia. Terzultimo film di John



Cassavetes, il piu tradizionale nella sua filmografia,
Gloria € un omaggio alla grande Hollywood del noir
e a sua moglie Gena Rowlands in un personaggio
tradizionalmente maschile. All’'inizio il regista voleva
vendere la sceneggiatura del film per poter realizzare
uno dei suoi film pit personali, ma fini col dirigerlo su
insistenza di Rowlands che vide un potenziale ottimo
nella sceneggiatura. Il film si rivelo il pit grande suc-
cesso critico e commerciale della carriera di Cassa-
vetes. (C.P)

JANE FONDA
DALLE 9 ALLE 5... ORARIO CONTINUATO (9 TO 5)

Regia: Colin Higgins; sceneggiatura: Higgins, Patricia
Resnick

Con Jane Fonda, Lily Tomlin, Dolly Parton, Dabney
Coleman, Sterling Hayden

USA 1980, 109’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Franklin Hart & un importante dirigente di una gran-
dissima azienda. Tra le molte collaboratrici, tre in par-
ticolare sono sottoposte quotidianamente alle sue
angherie di maschio paternalista, sessista e autori-
tario. Una sera Judy e Violet si ritrovano a casa di Do-
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ralee e danno libero sfogo alle fantasie e alle frustra-
zioni, complice una canna di marijuana. L'unione fa
la forza e le tre attuano un piano per neutralizzare il
capo. Dopo Gioco sleale, il regista Colin Higgins rea-
lizzo un nuovo film al femminile che ebbe un suc-
cesso enorme e diede vita a un musical oltre che a
una serie televisiva. Tra le molte intuizioni, quella di
affidare la parte della timida e imbranata a Jane
Fonda, nota per le sue caratterizzazioni di donna
forte e moderna. La parte piu divertente ando alla
cantante Dolly Parton che riveld un ottimo potenziale
di attrice comica. Higgins e Parton avrebbero girato
insieme |l piu bel casino del Texas due anni dopo,
poco prima della scomparsa del regista. (C.P)

JESSICA LANGE E JACK NICHOLSON

IL POSTINO SUONA SEMPRE DUE VOLTE
(THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE)

Regia: Bob Rafelson; sceneggiatura: David Mamet
Con Jack Nicholson, Jessica Lange, Anjelica Huston
USA 1981, 122’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Frank Chambers, uno sbandato senza soldi e senza
prospettive, trova lavoro in una stazione di servizio
con annessa locanda gestita da un greco, Nick Pa-
padakis. L'incontro con Cora, la moglie di Nick,



esplode in una passione carnale senza via di uscita.
Disperati, Frank e Cora decidono di ammazzare |l
marito. Tratto dal celebre romanzo di James Cain, gia
portato sullo schermo da Luchino Visconti (Osses-
sione) e Tay Garnett (// postino suona sempre due
volte), il remake di Rafelson & un caso raro nella storia
del cinema: osannato in Europa per il crudo realismo,
’intensita delle scene di sesso, la messa in scena di
un’America cupa e depressa, venne stroncato in pa-
tria da una critica vittima di quella sessuofobia puri-
tana che affligge da sempre il cinema statunitense.
Un lavoro ricco e complesso per Rafelson, uno dei
maggiori esponenti della New Hollywood, aiutato dal
direttore della fotografia di Bergman, Sven Nykuvist, e
due interpreti in stato di grazia. Tra i tanti meriti del
regista, 'aver dato una seconda chance a Jessica
Lange, il cui debutto in King Kong venne salutato da
una salva di fischi e stroncature. Con Il postino, Jes-
sica & diventata una delle attrici contemporanee piu
rispettate e amate. (C.P)

Introduzione e schede di lan Birnie e Cesare Petrillo
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« Penso che la fantasia come la memoria sia una fa-
colta dello spirito che si puo allenare e sviluppare»
Luis Buriuel

Luis Bufiuel, classe 1900: spagnolo d’Aragona, di fami-
glia borghese, formazione gesuita, ateo, repubblicano,
anti-franchista, emigrato a Parigi, poi negli Stati Uniti,
successivamente in Messico, nuovamente in Spagna e
in Francia. lconoclasta, anarchico, moralista, rivoluzio-
nario, avanguardista. Turbo I'equilibrio dello spettatore
cinematografico con la sua visione feroce delle tre co-
lonne della societa contemporanea: Stato, Chiesa e Fa-
miglia. Diede forma e forza al Surrealismo nel cinema (Un
Chien andalou, L’Age d'or). Lascid senza cibo i salotti
mondani (// fascino discreto della borghesia). Uso due at-
trici per la stessa parte (L’oscuro oggetto del desiderio).
Mise a sedere i commensali di un pranzo elegante sui
cessi (Il fantasma della liberta). Trasformo Catherine De-
neuve da moglie perbene in puttana di bordello (Bella di
giorno). Mise in scena feticismi e perversioni (Tristana,
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Diario di una cameriera). Smaschero i poveri, i mutilati,
gli offesi, denunciandone tutta la bestialita (Viridiana).
Rinchiuse in una prigione di lusso politici, prelati, signore
e aristocratici (L’angelo sterminatore). Il cinema di Bunuel
e tutto racchiuso in quelle immagini indimenticabili che
non hanno bisogno di spiegazioni o di ricerca di signifi-
cati. Il testo e in quelle immagini, alla portata di tutti.
Sotto gli occhi di tutti.

Ma come nasce un film di Bufiuel? Nella bellissima au-
tobiografia, Mon dernier soupir (Editions Robert Laffont,
Paris 1982) di cui riportiamo alcuni estratti, il regista parla
del suo rapporto con I'alcol e il fumo e ricorda come in
alcuni casi il bar sia stato il luogo dove ha trovato I'ispi-
razione per alcune idee che sono diventate cinema.

«Ho passato nei bar delle ore deliziose. Per me il bar &
un posto di meditazione e raccoglimento, senza il quale
la vita & inconcepibile. Una vecchia abitudine consolida-
tasi negli anni. Come Simon del deserto arroccato su una
colonna che parla al suo dio invisibile, ho passato nei bar
lunghi momenti sognando a occhi aperti, invaso da un
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corteo di immagini che non smettevano di sorprendermi.
Oggi che sono vecchio, quanto questo secolo, non esco
piu di casa. All’'ora dell’aperitivo, solo nella stanza dove
tengo tutte le bottiglie, me ne sto a ricordare i bar amati.
Bisogna distinguere tra bar e caffe. A Parigi per esempio
non ho mai trovato un bar vero. Eppure & una citta piena
di gloriosi caffé. Possibile immaginare Parigi senza i caffe,
le meravigliose terrazze, I'angolo dei tabacchi? Come vi-
vere in una citta devastata da un’esplosione atomica.
Gran parte dell’attivita surrealista si & svolta al Cyrano, a
place Blanche. Amavo anche il Select agli Champs-Ely-
sées e venni invitato all’inaugurazione della Coupole a
Montparnasse. Man Ray e Aragon mi diedero appunta-
mento i per organizzare la prima di Un Chien andalou. I
caffé presuppone la discussione, il via vai, I'amicizia tal-
volta chiassosa, le donne. Il bar al contrario € un esercizio
di solitudine. Deve essere calmo, abbastanza buio e
molto comodo. La musica, anche lontana, deve essere
severamente vietata (contrariamente all’abitudine infame
che si propaga oggi ovunque nel mondo). Al massimo
una dozzina di tavoli e una clientela poco chiacchierona.
Amo il bar dell’hotel Plaza di Madrid. Si trova nel semin-
terrato, una situazione ideale, perché bisogna diffidare
dei paesaggi. Il maitre mi conosce e mi guida subito al
mio tavolo preferito, con le spalle al muro. Dopo I'aperi-
tivo si pud chiedere la cena. Le luci sono molto discrete
e i tavoli sufficientemente illuminati. Mi piaceva anche
Chicote, di cui conservo ricordi preziosi. Ma € un posto
in cui si va volentieri con gli amici, non per meditazioni
solitarie. Lhotel Paular a nord di Madrid si trova nel cortile
di un magnifico monastero gotico. Li prendevo I'aperitivo
la sera in una lunga sala con colonne di granito. Tranne il
sabato e la domenica, giorni nefasti per via dei turisti e
dei bambini ululanti. Li ero sempre solo, circondato dalle
riproduzioni di quadri di Zurbaran, uno dei miei pittori pre-
feriti. Ogni tanto passava un cameriere rispettoso del mio
raccoglimento alcolico. Adoravo questo posto che pia-
ceva anche all’amico Jean-Claude Carriére, lo sceneg-
giatore. Alla fine di una giornata di passeggiate e lavoro,
Jean-Claude mi lasciava i per tre quarti d’ora. Quando
mi raggiungeva, sentivo puntuali i suoi passi sulle lastre
di pietra. Si sedeva di fronte a me e ero obbligato a rac-
contargli una storia, corta o breve, che era il frutto dei miei
tre quarti d’ora di fantasticherie. Questa storia poteva o
meno essere in rapporto con il copione a cui stavamo la-



vorando. Poteva essere divertente o melodrammatica,
cruenta o soave. L'essenziale era raccontarla... Mi la-
sciavo andare, fuori dal tempo, senza sforzi, aprendomi
alle immagini che poi scivolavano via. Pensavo a storie
familiari, progetti prosaici, e all’improvviso succedeva
qualcosa, un’azione spesso sorprendente si palesava,
apparivano dei personaggi che parlavano, esponevano i
loro conflitti, i loro problemi. Mi mettevo a ridere, tutto
solo al mio tavolo. Talvolta, quando percepivo che
quest’azione inattesa potesse tornare utile per la sceneg-
giatura, arretravo con il pensiero, mi sforzavo di organiz-
zare le cose, di incanalare le mie idee erranti. Ho un
ricordo eccellente del bar dell’hotel Plaza di New York,
un posto di appuntamenti molto frequentato (e vietato
alle donne). Avevo I'abitudine di dire agli amici: “Se siete
a New York e volete sapere se ci sono anche io, basta
che andiate al bar del Plaza a mezzogiorno. Se sono in
citta, mi trovate li». Questo bar magnifico, con vista su
Central Park, e stato purtroppo invaso dal ristorante.
Sono rimasti solo due tavoli. Tra i bar messicani mi piace
molto El Parador, a Mexico City, posto in cui &€ bene an-
darci con gli amici, come da Chicote. A lungo mi sono
sentito perfettamente a mio agio nel bar dell’hotel di San
Jose Purua, dove mi sono ritirato per piu di trenta anni a
scrivere sceneggiature. Si trova di fianco a un grande ca-
nyon semi-tropicale. Le finestre danno su un paesaggio
molto bello che, in genere, & un inconveniente. Per for-
tuna davanti alla finestra c¢’e un albero tropicale dai rami
leggeri e intrecciati come un nido di enormi serpenti che
in parte nasconde il paesaggio verde. Perdevo il mio
sguardo in questo dedalo infinito di rami che seguivo
come fili sinuosi di varie storie. Storie che si posavano sui
rami, come un gufo o una donna nuda. Purtroppo, e
senza nessuna ragione valida, I’hanno chiuso. Mi rivedo
ancora insieme al produttore Serge Silberman e Jean
Claude nel 1980 a vagabondare disperatamente tra i me-
andri dell’hotel alla ricerca di un posto adatto per riunirci.
E un ricordo spiacevole. La nostra & un’epoca devasta-
trice; non risparmia nemmeno i bar.

Voglio parlare dei drink, adesso. E un capitolo su cui
sono inesauribile — una chiacchierata con Silberman su
questo soggetto pud durare ore, ma mi sforzerd di es-
sere conciso. Chi non ¢ interessato, sfortunatamente ce
ne sono, salti qualche pagina. Al di sopra di tutto metto
il vino, in particolare quello rosso. In Francia si trova il
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migliore e il peggiore (nulla di piti ignobile di “quello della
casa” dei bistrot parigini). Ho una debolezza per lo spa-
gnolo Valdepenas che si beve fresco e per il bianco
Yepes della regione di Toledo. | vini italiani mi sembrano
contraffatti. Negli Stati Uniti si trovano dei buoni califor-
niani, il Cabernet e vari altri. Talvolta bevo vino cileno o
messicano. Ecco quanto. Non bevo mai vino in un bar.
Il vino & un piacere puramente fisico che non stimola in
alcun modo la fantasia. Per stimolarla in un bar c’e bi-
sogno del gin inglese. Il mio drink preferito & il Martini
secco. Dato il ruolo primordiale che il Martini ha avuto
nella mia vita, gli consacrerd una o due pagine. Come
tutti i cocktail, il Martini secco & forse un’invenzione ame-
ricana. E composto essenzialmente di gin e di qualche
goccia di vermouth, preferibilmente il Noilly-Prat. | veri
intenditori, quelli che lo amavano molto secco, dicevano
che bastava che un raggio di sole attraversasse la bot-
tiglia di Noilly-Prat prima di toccare il bicchiere del gin.
Un buon Martini secco, si diceva in America, deve so-
migliare alla concezione della Vergine Maria. Secondo
san Tommaso il potere generatore dello Spirito Santo at-
traverso I'imene della Vergine “come un raggio di sole
passa attraverso i vetri, senza romperli”. Lo stesso con
il Noilly-Prat, anche se mi sembra un po’ eccessivo...
Un’altra raccomandazione: bisogna che il bicchiere sia
freddo e ben solido perché non trattenga acqua. Niente
di peggio che un Martini annacquato. Mi si permetta di
dare la mia ricetta personale, frutto di una lunga espe-
rienza che ha sempre avuto un ottimo successo. lo
metto bicchieri, gin e shaker in frigorifero il giorno prima
di ricevere ospiti. Ho un termometro che mi permette di
verificare che il ghiaccio sia alla temperatura di venti
gradi sotto zero, all’incirca. L'indomani, quando gli amici
sono arrivati, prendo tutto quello che mi serve. Sul ghiac-
cio asciutto verso qualche goccia di Noilly-Prat e mezzo
cucchiaino da caffé di angostura. Agito tutto, poi lo butto
via. Tengo solo il ghiaccio che, a questo punto, ha solo
una leggera traccia di profumo e ci verso il gin puro.
Agito di nuovo e poi lo servo. Tutto qui, ma non si puo
aspirare a nulla di meglio. A parte il Martini secco che
resta il mio preferito, io sono il modesto inventore di un
cocktail che si chiama il Bunueloni. In realta & solo un
plagio del Negroni, ma, anziché mescolare il Campari al
gin e al Cinzano dolce, uso il Carpano. E un cocktail che
preferisco la sera, prima di mettermi a tavola. Ribadisco



che la presenza del gin, in quantita superiore agli altri
due componenti, assicura un buon funzionamento della
fantasia. Perché? Non lo so. Lo constato.

Come si & chiaramente capito, non sono un alcolista.
Certo, tutta la vita, in alcune occasioni mi € capitato di
bere fino a rimanere steso. Ma la maggior parte del
tempo si tratta di un rito delicato, che non procura una
vera ubriacatura ma una specie di alterazione, un benes-
sere calmo che ricorda I'effetto di una droga leggera. Mi
aiuta a vivere e a lavorare. Se mi si chiede se ho avuto la
sventura, un solo giorno nella vita, di saltare uno dei miei
drink, rispondo che non ne ho memoria. Ho sempre tro-
vato da bere, ho sempre preso le dovute precauzioni.
Non ho mai bevuto tanto quanto negli anni ’30, all’epoca
del proibizionismo, quando ho vissuto cinque mesi negli
Stati Uniti. Avevo un amico contrabbandiere a Los An-
geles — lo ricordo bene, gli mancavano tre dita a una
mano — che mi insegno a distinguere il gin vero da quello
contraffatto. Bastava scuotere in un certo modo la bot-
tiglia: il gin vero produce delle bollicine. Si poteva trovare
il whisky in farmacia dietro prescrizione e in certi risto-
ranti servivano il vino nelle tazze da caffe. A New York
conoscevo un buon “speakeasy” (a bassa voce). Si bus-
sava a una porticina in un certo modo, si apriva uno
spioncino e si entrava in fretta. All'interno era come ogni
altro bar. Si trovava quel che si voleva. Il proibizionismo
fu una delle idee pil assurde del secolo. E vero che al-
I'epoca gli americani si ubriacavano malamente. Credo
che dopo abbiano imparato a bere. Avevo un debole per
gli aperitivi francesi, il picon-birra-granatina per esempio
e soprattutto il mandarino-curagao-birra che mi ubria-
cava subito, pit brutalmente del Martini. Questi compo-
sti ammirevoli stanno, per sfortuna, scomparendo.
Assistiamo a uno spaventoso decadimento dell’aperi-
tivo, un altro triste segno dei tempi. A volte bevo la vodka
con il caviale, I'acquavite con il salmone affumicato. Mi
piacciono gli alcol messicani, la tequila e il mezcal, ma
non sono altro che dei succedanei. Quanto al whisky
non mi & mai interessato. E un alcolico che non capisco.
A Madrid nel 1978, in seguito a un disaccordo totale con
un’attrice, non sapevo come continuare le riprese di
L’oscuro oggetto del desiderio e il produttore, Silberman,
decise di fermare il film. Sarebbe stata una perdita con-
siderevole. Ci ritrovammo una sera in un bar, abbastanza
abbattuti e mi venne di colpo un’idea, ma soltanto dopo
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il secondo martini: prendere due attrici per recitare la
stessa parte, una cosa che non si era mai fatta prima.
Serge colse la palla al balzo, benché per me fosse solo
uno scherzo, e il film si salvo. Grazie a un bar. Impossibile
bere senza fumare. Ho iniziato a fumare verso i sedici
anni e non ho mai smesso. E vero che raramente fumo
piu di venti sigarette al giorno. Cosa fumo? Tutto. Dalle
sigarette spagnole al tabacco nero. Da una ventina
d’anni mi piacciono le sigarette francesi, le Gitanes e so-
prattutto le Celtiques, che stanno al primo posto. Il ta-
bacco, che si sposa perfettamente con I'alcol (se I'alcol
¢ la regina, il tabacco ¢ il re), & un compagno affettuoso
di tutti gli avvenimenti della vita. E il grande amico nei
giorni buoni come in quelli cattivi. Si accende una siga-
retta per festeggiare una gioia o nascondere un’ama-
rezza. Quando si € soli e quando si & in compagnia. |l
tabacco & un piacere per tutti i sensi, per la vista (che
bello spettacolo la carta d’argento, queste sigarette
bianche e ordinate come per una parata), per I'olfatto,
per il tatto. Se mi bendassero gli occhi e mi si mettesse
una sigaretta accesa in bocca, rifiuterei di fumare. Mi
piace toccare il pacchetto in tasca, aprirlo, apprezzare
la consistenza di una sigaretta tra le dita, sentire la carta
sulle labbra, il gusto del tabacco sulla lingua, la fiamma
gialla, I'avvicinarla, infine il riempirmi di calore. Mi per-
metterod, rispettabili lettori, per chiudere questa conver-
sazione sull’alcol e il tabacco, padri di grandi amicizie e
di fantasticherie proficue, di darvi un doppio consiglio:
non bevete e non fumate. Fa male alla salute».

’AGE D’OR

Regia: Luis Buiuel; sceneggiatura: Bufiuel, Salvador Dali
Con Gaston Modot, Lya Lys

Francia 1930, 62’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

| primo lungometraggio del regista dopo la realizza-
zione di Un Chien andalou, un corto della durata di
21 minuti. E la storia di due giovani follemente inna-
morati che non riescono a fare I'amore. L’atto & con-
tinuamente impedito da una serie di intoppi. Siamo
in pieno surrealismo, ma & facile individuare i tre ber-
sagli preferiti di Bunuel: famiglia, stato e chiesa. La



distribuzione del film fu vietata poco dopo I'uscita
nelle sale e la vera circolazione di L’Age d’or risale ai
primi anni '80, quando la Gaumont ottenne il visto
per riportarlo in sala. «Quel che mi & rimasto di quegli
anni, al di la di ogni scoperta artistica, & un’esigenza
morale, chiara e irriducibile alla quale ho tentato, at-

traverso mari e venti, di restare fedele».

Il restauro in 4k di L’Age d’or & stato realizzato da La Cinéma-
théque frangaise e Centre Pompidou, MNAM-CCI/Experimental
Cinema Service, presso il laboratorio di Hiventy per I'immagine
e presso lo studio L.E. Diapason per il suono. Si ringraziano
Pathé e House of Champagne Piper-Heidsieck, sponsor di La Ci-
némathéque francaise.

AMANTI DI DOMANI
(CELA S’APPELLE L'AURORE)

Regia: Luis Buiuel; sceneggiatura: Buiuel, Jean Ferry
Con George Marchal, Lucia Bosé

Francia/ltalia 1955, 102’

(v.0. con sottotitoli in italiano)
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In un’isola del Mediterraneo, un medico si dedica con
devozione alla professione, aiutando i poveri e i de-
relitti. Ha una moglie annoiata che vorrebbe trasferirsi
in Costa azzurra e condurre un’esistenza pit mon-
dana. Incontra una vedova italiana di cui si innamora.
Nasconde in casa un ricercato. Tra i titoli meno fa-
mosi della filmografia del regista e anche tra i piu rea-
listici, Amanti di domani & di una bellezza semplice
e cristallina. «Lo sceneggiatore aveva scritto una
scena d’amore che riteneva “magnifica” (in realta
erano tre pagine di dialoghi pessimi) e la tagliai
quasi interamente. La rimpiazzai con una scena in
cui George Marchal rientra stanco, leva le calze e si
fa dare una zuppa da Lucia Boseé, a cui da in regalo
una tartarughina... Continuo a pensare che la mia
scena fosse migliore».

VIRIDIANA

Regia: Luis Bufuel; sceneggiatura: Bunuel, Julio
Alejandro De Castro

Con Silvia Pinal, Fernando Rey, Francisco Rabal
Spagna/Messico 1961, 90’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

ot

In procinto di farsi suora, la giovane Viridiana va in
campagna a trovare lo zio vedovo che si invaghisce
di lei. Le avance del vecchio la repellono. Per farla
sua, lo zio la fa drogare dalla cameriera e la giovane
si addormenta priva di coscienza. L'indomani lo zio
le dice, mentendo, di averla stuprata. Viridiana



scappa via, ma una notizia atroce la costringe a tor-
nare. «Viridiana provoco in Spagna uno scandalo
considerevole, paragonabile a quello di L’Age d’or. A
causa di un articolo uscito sull’Osservatore romano,
il film, che aveva appena vinto la Palma d’oro a Can-
nes, venne proibito dal Ministero del Turismo e Infor-
mazione. E il direttore generale della cinematografia
spagnola venne mandato in pensione anticipata per
essersi presentato a Cannes alla consegna del pre-
mio» (L.B.).

L’ANGELO STERMINATORE

(EL ANGEL EXTERMINADOR)

Regia: Luis Bufuel; sceneggiatura: Bufiuel, Luis
Alcoriza

Con Silvia Pinal, Claudio Brook

Messico 1962, 95’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

[

Dopo aver assistito a una rappresentazione teatrale,
varie persone dell’alta societa messicana si ritrovano
a pranzo in casa di uno di essi. Finito il pranzo pas-
sano in salotto e per una ragione inspiegabile non rie-
scono pil a uscire dalla stanza.

«A volte ho pensato con dispiacere al fatto di aver
ambientato questo film in Messico. Lo immaginavo
meglio a Parigi o a Londra, con attori europei e un
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certo lusso nell’abbigliamento e negli accessori. Mal-
grado la bellezza della casa, malgrado i miei sforzi
nello scegliere attori con una fisicita poco messicana,
si avverte una certa poverta nella qualita mediocre
degli oggetti» (L.B.).

IL DIARIO DI UNA CAMERIERA
(LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE)

Regia: Luis Buiuel; sceneggiatura: Bufuel, Jean-
Claude Carriere

Con Jeanne Moreau, Michel Piccoli, Georges Géret
Francia/ltalia 1964, 97’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Céléstine, una giovane di modi eleganti, trova im-
piego come cameriera in una famiglia della campa-
gna francese. Il vecchio padrone di casa € un feticista
delle scarpe da donna. Sua figlia, che ha le redini di
casa, ¢ frigida. Il genero passa le giornate tra battute
di caccia. Quando il vecchio muore, Céléstine decide
di partire, ma e trattenuta dal rinvenimento del cada-
vere di una bambina nel bosco circostante.
«Bisogna ringraziare Louis Malle per averci fatto sco-
prire la camminata di Jeanne Moreau in Ascensore
per il patibolo. Sono sempre stato sensibile alla cam-
minata delle donne, nonché al loro sguardo... nel film
e stato un vero piacere farla camminare e filmarla. |
piedi, quando € in moto, traballano leggermente sui
tacchi. Un’instabilita inquietante. Un’attrice meravi-
gliosa» (L.B.).



BELLA DI GIORNO (BELLE DE JOUR)

Regia: Luis Buiuel; sceneggiatura: Bufiuel, Jean-
Claude Carriere

Con Catherine Denevue, Jean Sorel, Michel Piccoli,
Genevieve Page

Francia/ltalia 1967, 100’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Sévérine, una giovane moglie della buona borghesia
francese, € incapace di avere un rapporto intimo nor-
male con il marito. Incuriosita dalle confidenze di
un’amica che le racconta di una conoscente che si
prostituisce in un bordello, la donna decide di pre-
stare servizio in una casa d’appuntamenti a sua volta.
«Il film mi permise di raccontare in modo fedele dei
casi di perversione sessuale. Ci tengo a precisare che
il mio interesse per le perversioni sessuali & solo teo-
rico, esterno. Mi interessa e mi diverte, ma non ho
nulla di perverso nel mio comportamento sessuale.
Sarebbe sorprendente il contrario. Credo che un per-
verso non ami che si mostri pubblicamente la sua
perversione. E il suo segreto» (L.B.).

LA VIA LATTEA (LA VOIE LACTEE)

Regia: Luis Bufiuel; sceneggiatura: Bufuel, Jean-
Claude Carriere

Con Laurent Terzieff, Alain Cuny, Michel Piccoli
Francia 1969, 105’

(v.0. con sottotitoli in italiano)
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Due vagabondi francesi vanno in pellegrinaggio a
San Giacomo di Compostela. «Incontrano sul proprio
cammino, fuori dal tempo e dallo spazio, una serie di
personaggi che raffigurano le piu grandi eresie. La via
lattea, della quale pare facciamo parte, era chiamata
un tempo il cammino di San Giacomo e indicava ai
pellegrini la rotta verso la Spagna dai paesi dell’Eu-
ropa del nord... Una camminata nel fanatismo dove
ciascuno e arroccato con forza e intransigenza sul
suo mucchietto di verita, pronto per questa a morire
0 a uccidere. |l cammino percorso dai due pellegrini
corrisponde a ogni forma di ideologia, politica e per-
fino artistica» (L.B.).

TRISTANA

Regia: Luis Buriuel; sceneggiatura: Bufiuel, Julio Aleandro
Con Catherine Denevue, Fernando Rey, Franco Nero
Francia/Spagna/Italia 1970, 99’

(v.0. con sottotitoli in italiano)




In seguito alla morte della madre, la giovane Tristana
finisce sotto la tutela del nobile Don Lope. Questi, pur
professando idee progressiste, tratta Tristana come
una proprieta. La giovane si ribella. Conosce Horacio
di cui si innamora. «Benché il romanzo non sia uno
dei migliori di Galdos, ero attratto dal personaggio di
Don Lope. In un primo momento cercai di farlo con
Silvia Pinal e Ernesto Alonso. Successivamente con
Fernando Rey e un’attrice italiana che mi piaceva
tanto, Stefania Sandrelli. Ma lo scandalo di Viridiana
ne fece vietare la produzione. Quando nel 1969 il di-
vieto decadde, mi ritrovai con piacere a dirigere Ca-
therine Deneuve, che mi aveva scritto piu volte per
parlarmi del personaggio» (L.B.).

IL FASCINO DISCRETO DELLA BORGHESIA
(LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE)

Regia: Luis Bufiuel; sceneggiatura: Bufuel, Jean-
Claude Carriere

Con Fernando Rey, Delphine Seyrig, Michel Piccoli,
Paul Frankeur

Francia/Spagna/Iltalia 1972, 102’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

|

| tentativi falliti di un gruppo di amici, esponenti della
buona borghesia, di pranzare, cenare o prendere il t&
insieme. Una serie di coincidenze incredibili, eppure
plausibili, impediscono il rito pil comune della socia-
lita. «Sono attratto dalle azioni e dalle parole che si
ripetono. Il produttore Silberman ci racconto un fatto
che gli era successo davvero. Aveva invitato delle
persone a cena a casa sua ma aveva scordato di
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dirlo alla moglie, inoltre aveva dimenticato di avere
gia preso un impegno per quella stessa sera. Gli in-
vitati arrivarono verso le nove carichi di fiori, ma lui
non era li e sua moglie era in vestaglia quasi pronta
per andare a letto. Questa storia divenne il prologo
del film. A quel punto non ci restava che immaginare
varie situazioni in cui, senza perdere troppo in plau-
sibilita, un gruppo di amici cerca di mangiare insieme
senza riuscirci. Bisognava trovare il giusto equilibrio
tra la realta della situazione, logica e quotidiana, e
I’accumularsi di ostacoli inattesi, senza che sembras-
sero fantastici o stravaganti» (L.B.)

IL FANTASMA DELLA LIBERTA
(LE FANTOME DE LA LIBERTE)

Regia: Luis Bufiuel; sceneggiatura: Bufuel, Jean-
Claude Carriére

Con Michel Piccoli, Monica Vitti, Jean-Claude Brialy,
Adolfo Celi

Francia/Spagna/Iltalia 1974, 104’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Il film di Buiuel dalla struttura narrativa piu libera
dopo Un Chien andalou e L’Age d’or. | personaggi si
passano il testimone in una serie di sequenze appa-
rentemente slegate, in cui regista e sceneggiatore
mettono alla berlina stato, chiesa, esercito, polizia,
politica, religione, tabu sessuali quali necrofilia, ince-
sto, pedofilia. Un capolavoro surreale in cui sogno e
incubo prendono il posto della realta.

«La via lattea, Il fascino discreto e Il fantasma formano
una specie di trilogia, o trittico come si usava nel Me-
dioevo. Si ritrovano gli stessi temi, le stesse frasi. Par-
lano della ricerca della verita, da cui bisogna fuggire



quando si pensa di averla trovata. Parlano del rito so-
ciale implacabile. Parlano della ricerca indispensa-
bile, del caso, della morale personale, del mistero che
bisogna rispettare» (L.B.).

QUELL’OSCURO OGGETTO DEL DESIDERIO
(CET OBSCUR OBJECT DU DESIR)

Regia: Luis Bufuel; sceneggiatura: Bufiuel, Jean-
Claude Carriére

Con Fernando Rey, Angela Molina, Carole Bouquet,
Milena Vukotic

Francia/Spagna 1977, 103’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Adattamento libero del romanzo La donna e il bu-

rattino di Pierre Louys, gia portato sullo schermo da
Josef von Sternberg e Julien Duvivier nel 1935 e
1959 con Marlene Dietrich e Brigitte Bardot. E la
storia di amore e sottomissione tra Mathieu, un bor-
ghese di mezza eta, e Conchita, una ballerina di fla-
menco. Bufuel inizido le riprese del film con
un’attrice di cui non era soddisfatto (probabilmente
Maria Schneider) e la rimpiazzo con Angela Molina
e Carole Bouquet che si susseguono nella stessa
parte senza soluzione di continuita.

«E la storia del possesso impossibile di un corpo di
donna in un clima di attentati e incertezza di cui era-
vamo consapevoli tutti. Il 16 ottobre 1977 una bomba
esplose al cinema Ridgetheatre di San Francisco dove
si proiettava il film. Sui muri si trovarono scritte ingiu-
riose, tra cui Stavolta ti sei spinto troppo oltre» (L.B.).

Introduzione, traduzione e schede di Cesare Petrillo
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uando al russo George Balanchine, uno dei
Qgrandi coreografi del ’900 e fondatore del New
York City Ballet, venne chiesto perché si fosse sta-
bilito in America, rispose: «L’America & il paese da
dove vengono fuori artisti come Ginger Rogers». Ri-
sposta che fece scalpore nel mondo accademico
che si sarebbe aspettato altri nomi, Fred Astaire ov-
viamente, oppure Eleanor Powell o Ann Miller, due
ballerine di formazione classica. Ebbene, Ginger
Rogers non aveva mai frequentato una scuola di
ballo — pud sembrare un’invenzione da ufficio
stampa, ma la realta a volte & piu fantasiosa dell’im-
maginazione.
La sua storia sembra la trama del dietro le quinte di
un musical. Nata nel 1911 in Missouri, Ginger era fi-
glia unica di Lela Rogers e di un padre inesistente.
Lela scriveva come critico teatrale e cinematogra-
fico per un giornale di Forth Worth (Texas) e spesso
si portava dietro la bambina quando andava a tea-



tro. Fu dietro le quinte di uno spettacolo di Eddie
Foy (una celebrita degli anni '20) che Ginger impard
a dieci anni a ballare il charleston: «E facilissimo, bi-
sogna essere un po’ articolati» avrebbe detto in se-
guito. Continud a ballare in casa e a esercitarsi
ascoltando la radio e quando compi quattordici anni
convinse la madre a iscriverla a un concorso di

charleston in Texas. Vinse tutte le gare e il premio
finale. A quindici anni, sotto la guida di Lela, Ginger
si guadagnava da vivere ballando e cantando nelle
sale cinematografiche durante lo spettacolo d’aper-
tura che in quegli anni era consuetudine proporre
prima dell’inizio del film. Nei tre anni successivi, le
arrivarono offerte sempre piu allettanti. Nel 1929,
I'inevitabile I'approdo a Broadway, prima come
spalla in Top Speed, poi da protagonista in Girl
Crazy di George e Ira Gershwin, dove I'attrice lancio
due classici: But Not for Me e Embraceable You
(nella versione cinematografica del 1943 con Judy
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Garland, il nome del personaggio sarebbe diventato
Ginger, un omaggio affettuoso). In questo periodo
incontro, oltre ai Gerswhin, Fred Astaire e il coreo-
grafo Hermes Pan, gli uomini con cui avrebbe se-
gnato la storia del cinema. E il cinema non tardd a
bussare alla porta del suo camerino. Prima fu scelta
dal produttore Walter Wanger che le offri un con-
tratto con la Paramount newyorkese, poi venne in-
gaggiata dalla Pathé e ando a Hollywood. | film
iniziali non furono nulla di speciale, ma per fortuna
nel 1933, su suggerimento del regista Mervyn
LeRoy, la Warner la scritturd per due produzioni
sontuose, Quarantaduesima strada e La danza delle
luci. Non era la protagonista di nessuno dei due, ma
era gia Ginger Rogers: rapida, tagliente, comunica-
tiva, grande sense of humor, gambe spettacolari e
occhi come due stelle. Nello stesso anno fu messa
sotto contratto alla RKO dove le venne assegnata
una parte piccola in un film costruito per Dolores Del
Rio, Carioca in cui avrebbe dovuto ballare con un
semisconosciuto, Fred Astaire. Quel “semplice” nu-
mero determino il successo del film: il pubblico
ando in massa a vedere i due che danzavano “The
Carioca” e quel ballo diventd popolarissimo nei
night club di tutto il paese. Dal 1934 al 1937 la RKO
produsse Cerco il mio amore, Cappello a cilindro,
Roberta, Seguendo la flotta, Follie d’inverno e Voglio
danzare con te. Sei blockbuster quando ancora la
parola blockbuster non esisteva. Ginger e Fred
erano entrati nel cuore degli americani, popolari
come il baseball, la Coca Cola e lo swing. L'unita
produttiva era quasi sempre la stessa: Pandro Ber-
man a capo della produzione, Mark Sandrich alla
regia (salvo rare eccezioni), Van Nest Polglase alla
scenografia, Hermes Pan con Fred Astaire alla co-
reografia. Le musiche di prim’ordine erano dei Ger-
shwin, Jerome Kern, Irving Berlin, persino Cole
Porter. Quando Ginger ballava con Fred, per in-
canto, lo schermo si accendeva: il ballo a due era
I’essenza di questi film e, per quanto gli assoli di
Fred fossero perfetti, la magia vera era nei numeri
in coppia. Era I'armonia di due corpi in perfetta co-



munione, che ballassero il valzer, 1o swing, il tip tap.
Era eleganza, leggerezza, incorporeita. Era una
scossa erotica che mai piu si sarebbe ripetuta tra
Astaire e le partner degli anni successivi. Se mai
erotico e chic andarono di pari passo, fu nei film di
Fred e Ginger. | film della coppia non avevano biso-
gno di una sceneggiatura, la musica e i passi erano
la trama del film. Capolavori come Incontriamoci a
St.Louis, E nata una stella, Cantando sotto la piog-
gia, Spettacolo di varieta sono composti da numeri
musicali bellissimi che fanno parte della trama, ma
hanno una storia ben articolata, indipendente dalla
musica. Il vero racconto nei film di Astaire e Rogers
e la danza: sono poche le scene in cui si chiede loro
di essere attori, sono quasi solo dei raccordi. E em-
blematico che durante i numeri nessuno dei due
sorrida, tipico vezzo degli attori ballerini che ricor-
dano cosi allo spettatore che si tratta di un film al-
legro e spensierato; Gene Kelly, Rita Hayworth, Cyd
Charisse, Betty Grable, Dan Dailey sorridono
quando ballano, recitano.

Nel bel mezzo di questi successi, Ginger ebbe un ul-
teriore colpo di fortuna, guidata dall’inseparabile e
preziosa madre. Entrdo nel cast di Palcoscenico
(1987), un successo di Broadway, comprato dalla
RKO per rilanciare la carriera di Katharine Hepburn.
Con la regia prodigiosa di Gregory LaCava, un testo
teatrale pieno di cliché diventd un capolavoro del ci-
nema e fu I'occasione per I'attrice di dimostrare le
sue doti comiche e misurarsi con la laureatissima
Hepburn, che non nascondeva un certo atteggia-
mento snob nei suoi confronti. Ginger ne usci trion-
fante. Nello stesso anno Fred gird Una magnifica
avventura con Joan Fontaine e fu una catastrofe.
Questo convinse sua madre, il suo agente e i capi
della RKO che Ginger poteva e doveva “aprire” un
film da sola. Gird ancora due film con Fred, Girandola
e La storia di Vernon e Irene Castle. In entrambi i casi
qualcosa non funziono. Troppa sceneggiatura a sca-
pito della coreografia, soprattutto il secondo: aveva
grandi velleita drammatiche. Funziond a meraviglia
invece Situazione imbarazzante, commedia screwball
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in cui Ginger era I'unico nome di richiamo. Il talento
comico era pari a quello finora visto nel ballo. Da quel
momento I'attrice fu inarrestabile. Soprattutto riusci
a sfuggire al destino comune a ogni attore o attrice
di musical nella storia del cinema: restare legati al cli-
ché di “song and dance artist” (fatta eccezione per
Frank Sinatra, nessuno altro ci sarebbe mai riuscito,
incluso Astaire). Ambiziosa e determinata, nel 1940
si lancio nel drammatico, con gli eccellenti Piccolo
porto e Kitty Foyle. Per quest’ultimo vinse un Oscar,
battendo la concorrenza spietata di Bette Davis e Ka-
tharine Hepburn. Da La Cava a Howard Hawks, da
George Stevens a Mitchell Leisen, non c’era regista
che non la volesse nei suoi film. Divenne con Barbara
Stanwyck e Carole Lombard tra le attrici piu richieste
e pagate d’America. E stimate. Nei primissimi anni
'30 era stata una ragazza della working class, piedi
per terra, furba, pronta a afferrare la fortuna al volo e
ritagliarsi un posto al sole, nei film con Astaire era
stata una stilizzata creatura del bel mondo, incantato
e irreale. Con gli anni ’40 era una donna in carne e
0ssa, un soggetto in cui le spettatrici potessero iden-
tificarsi, un amalgama perfetto di immediatezza,
semplicita e sofisticazione. L’unico errore in questi
anni fu rifiutare la parte di protagonista in Colpo di
fulmine di Howard Hawks con Gary Cooper che
diede a Barbara Stanwyck uno dei personaggi piu
belli della sua carriera. Ma si rifece subito con due
ottime commedie nel 1942, Fuggiamo insieme di Leo
McCarey con Cary Grant e Condannatemi se Vi rie-
sce di William Wellman. Nello stesso anno fece una
mossa inusuale per una star. Le era piaciuta la sce-
neggiatura di Frutto proibito e accetto di tenere a bat-
tesimo un regista debuttante: Billy Wilder. Un trionfo
di cui Wilder le fu grato per la vita. Nel 1949 si prese
una pausa e torno ballerina con Fred Astaire in | Bar-
keley di Broadway, salutato con calore dal pubblico
nostalgico di quei film musicali mai dimenticati. La
sua tenuta da star rimase inalterata fino ai tardi anni
’50. Con il cambiamento del sistema produttivo hol-
lywoodiano e I'inevitabile declino negli anni ’60, Gin-
ger torno al teatro e a nuovi trionfi. Chi ha avuto la



fortuna di vederla nel West End londinese in Hello
Dolly conserva il ricordo di un’immagine leggendaria.
Negli anni ’70 e ’80 si dedico molto alla televisione,
soprattutto programmi dal vivo. Infaticabile e versatile
come sempre, trovo il tempo, prima di morire nel
1995, di scrivere una simpatica, seppure edulcorata,
autobiografia: Ginger - My story. Sessanta anni di
show business americano e il ritratto di un’artista
come solo in America € possibile — versatile, tenace,
buffa, tenera, dura, ambiziosa, comica. La ragazza
della porta accanto con il talento di una su un mi-
lione. La storia di una donna che si fece largo in un
mondo di uomini e riusci a dettare le sue regole.

CERCO IL MIO AMORE (THE GAY DIVORCEE)

Regia: Mark Sandrich; sceneggiatura: George Marion
Jr., Dorothy Yost, Edward Kaufman

Con Fred Astaire, Ginger Rogers, Edward Everett
Horton, Alice Brady, Betty Grable

USA 1934, 107’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

L

-
-
-
-
-
-
-
-
-—
L
—
-
i
-—
—_—
—-—
—
-
—_—
-
—
—

y

Una giovane americana vuole divorziare dal marito.
Viene aiutata da una zia pluridivorziata e da un avvo-
cato imbranato. Nel frattempo entra nella sua vita un
ballerino: & odio a prima vista e poi amore. Dopo il
successo di Carioca, la RKO comprd i diritti cinema-
tografici di un musical di Broadway per Astaire e Ro-
gers, questa volta da protagonisti. Un trionfo critico
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e commerciale che consacro definitivamente la cop-
pia. Tra i numeri ricordiamo The Continental e Needle
in a Haystack di Herb Magidson e Con Conrad e so-
prattutto il celeberrimo Night and Day di Cole Porter.

CAPPELLO A CILINDRO (TOP HAT)

Regia: Mark Sandrich; sceneggiatura: Dwight Taylor,
Allan Scott

Con Fred Astaire, Ginger Rogers, Edward Everett
Horton, Helen Broderick

USA 1935, 1071’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Un ballerino americano a Londra si innamora, ri-
cambiato, di una bellissima ragazza. Quarto film
della coppia, Cappello a cilindro & considerato tra i
migliori musical mai fatti. Musica e parole dei brani
musicali sono di Irving Berlin. Ginger canta The Pic-
colino, Fred Cheek to Cheek, canzone diventata uno
dei grandi classici americani. Il trionfo del gusto
déco nelle scenografie di Van Nest Polglase.

SEGUENDO LA FLOTTA (FOLLOW THE FLEET)

Regia: Mark Sandrich; sceneggiatura: Dwight Taylor,
Allan Scott

Con Fred Astaire, Ginger Rogers, Randolph Scott,
Betty Grable, Lucille Ball

USA 1936, 110’

(v.0. con sottotitoli in italiano)



Un marinaio aiuta una showgirl a montare uno spet-
tacolo di varieta per finanziare il restauro di una nave
lasciatale in eredita dal padre. Musica e parole dei
brani sono di Irving Berlin. Ginger canta Let Yourself
Go, Fred I’'m Putting All my Eggs in One Basket, We
Saw the Sea e Let’s Face the Music and Dance.
Quest’ultimo numero € diventato il piu celebre della
coppia grazie alla sua grande intensita drammatica
oltre alla scenografia, all’uso del bianco e nero e al
vestito indossato da Ginger, disegnato dal costumi-
sta Bernard Newman.

FOLLIE D’INVERNO (SWING TIME)

Regia: George Stevens; sceneggiatura: Howard
Lindsay, Allan Scott

Con Fred Astaire, Ginger Rogers, Victor Moore,
Helen Broderick

USA 1936, 103’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Un ballerino in procinto di sposarsi promette al futuro
suocero di procurarsi una dote di 25.000 dollari prima
del matrimonio. Nel frattempo si innamora di un’istrut-
trice di danza. L'unico film della coppia diretto dal
grande George Stevens e il ritorno alle musiche di Je-
rome Kern, gia autore dello spartito di Roberta (1935).
Insieme Fred e Ginger cantano Pick Yourself Up, A
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Fine Romance. Da solo Fred canta Never Gonna
Dance e The Way You Look Tonight, il numero piu ro-
mantico e struggente ballato dalla coppia.

PALCOSCENICO (STAGE DOOR)

Regia: Gregory LaCava; sceneggiatura: Morrie
Ryskind, Anthony Veiller

Con Katharine Hepburn, Ginger Rogers, Adolphe
Menjou, Gail Patrick, Lucille Ball

USA 1937, 92’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Terry Randall, una ragazza di famiglia ricca, va a vi-
vere in un pensionato per attrici o aspiranti tali. Il suo
arrivo provoca un gran tumulto tra le ragazze che
faticano a trovare ingaggi e pagare I'affitto. Tra que-
ste la linguacciuta Jean, con cui Terry condivide la
camera da letto, e Kay, una giovane donna che in



passato ha avuto ottime recensioni ma non riesce
piu a trovare lavoro. |l regista Gregory LaCava stra-
volse il copione originale di Edna Ferber e George
Kaufman tagliando la storia d’amore che Terry vive
e inventando di sana pianta il personaggio di Ginger
Rogers che fa da contrappunto comico a quello tra-
gico di Kay. Il risultato fu un perfetto equilibrio di
commedia e dramma in una polifonia di voci che an-
ticipa di trenta anni il cinema di Robert Altman. La
madre di Ginger Rogers fece da coach a tutte le gio-
vani attrici che affollano il film.

FUGGIAMO INSIEME
(ONCE UPON A HONEYMOON)

Regia: Leo McCarey; sceneggiatura: McCarey,
Sheridan Gibney

Con Ginger Rogers, Cary Grant, Walter Slezak,
Albert Dekker

USA 1942, 117

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Katie O’Hara, una showgirl americana proveniente
dai bassifondi, pensa di aver fatto il colpo della vita
quando, fingendosi di buona famiglia, sposa un ba-
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rone austriaco a Praga. Pat O’'Toole, un reporter di
guerra, € convinto che il barone sia un gerarca na-
zista e segue la coppia in giro per I’Europa, mentre
la Germania invade rapidamente i territori circo-
stanti. Diretto dal grande maestro della commedia
screwball, Leo McCarey, Fuggiamo insieme & un’af-
fascinante commistione tra il genere caro al regista
e il dramma bellico. Quando usci nelle sale, alcuni
recensori accusarono film e autore di leggerezza,
ma questo non impedi a Fuggiamo insieme di di-
ventare un successo di pubblico. Rivisto oggi, €
prezioso proprio per quella capacita di ironia che fu
la cifra di McCarey in tutta la sua carriera. In Cary
Grant, Ginger trovo un partner ideale per la comme-
dia quanto lo era stato Astaire per il musical.

CONDANNATEMI SE VI RIESCE (ROXIE HART)

Regia: William Wellman; sceneggiatura: Nunnally
Johnson

Con Ginger Rogers, Adolphe Menjou, George
Montgomery

USA 1942, 74’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Da un testo celebre degli anni ’20 di Maurine Wat-
kins, tuttora in scena a Broadway con il titolo origi-
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nale, Chicago. In origine un dramma abbastanza
cupo e un atto d’accusa sull’'uso troppo frequente
delle armi da fuoco nella capitale del proibizionismo
e della violenza, Chicago venne filmato nel 1927 per
la prima volta. Nel 1942, lo sceneggiatore Nunnally
Johnson ne fece una commedia satirica e affido la
regia a William Wellman, che nel 1937 aveva portato
Nulla sul serio al trionfo. La bella Roxie Hart & una
ballerina che si dichiara colpevole di un omicidio,
sperando in un circo mediatico che le dia notorieta.
Viene difesa da un avvocato formidabile se non pro-
prio onestissimo. Settantaquattro minuti di battute
sulfuree e un tour de force per I'attrice in una delle
sue performance piu surreali.

FRUTTO PROIBITO
(THE MAJOR AND THE MINOR)

Regia: Billy Wilder; sceneggiatura: Wilder e Charles
Brackett

Con Ginger Rogers, Ray Milland, Diana Lynn, Rita
Johnson

USA 1942, 100°

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Esasperata dalla vita newyorkese, Susan Applegate
decide di tornare nello stato dell’lowa. A corto di
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contanti, Susan si finge dodicenne per pagare un
biglietto ridotto per il treno verso casa, ma finisce in
un’accademia militare per cadetti. Gli ormoni dei
giovani imberbi e brufolosi scoppiano di gioia per
quella bella ragazzina che sa di sesso, ma impazzi-
scono anche gli ormoni del Maggiore in comando,
turbato e scosso da una strana pulsione al limite
della perversione. Una delle vette piu alte da attrice
comica per Ginger Rogers. Al suo debutto ameri-
cano nella regia, Billy Wilder scrive il primo capitolo
di una serie di commedie classiche e sovversive. Lo
stesso miracolo di perfezione si verifica di nuovo 17
anni dopo con A qualcuno piace caldo.

AL TUO RITORNO (I'LL BE SEEING YOU)

Regia: William Dieterle; sceneggiatura: Marion
Parsonnet

Con Ginger Rogers, Joseph Cotten, Shirley Temple,
Spring Byngton

USA 1944, 85’

(v.0. con sottotitoli in italiano)
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America 1944. Mary sta scontando una pena per
omicidio involontario. Le viene concessa una breve
licenza per tornare in famiglia per le vacanze di Na-
tale. Sul treno verso casa, incontra Zachary, un sol-
dato senza meta che scende alla stessa stazione
dove sbarca Mary. | due si innamorano. Zachary non
sa che Mary & una carcerata, Mary non sa che Za-
chary soffre di disturbi mentali provocati dalla sua
esperienza durante i combattimenti. Ottima prova
drammatica per Ginger, qui all’apice della sua car-
riera, in un film costruito su misura per lei da David
Selznick, il produttore di Via col vento. Ottimi i con-
tributi del regista William Dieterle che da un tono lieve
e malinconico e di Joseph Cotten nella parte del sol-
dato sofferente.

Introduzione e schede di Cesare Petrillo
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« N el cinema bisogna selezionare bene tutto quello
che si vuole mostrare, la macchina da presa non
nasconde nulla» Satyajit Ray

La sera della premiere al Festival di Cannes nel 1955
di Pather Panchali, il mondo del cinema senti una
voce nuova, eloquente e importante. Il primo film di
Satyajit Ray fece conoscere al mondo occidentale
il cinema indiano in modo potente cosi come cinque
anni prima Rashomon aveva aperto le porte al ci-
nema giapponese. All’epoca Ray aveva 34 anni e
lavorava come grafico a Calcutta. L’amore per il ci-
nema era stato una costante della sua vita — Ray
aveva contribuito a fondare la Calcutta Film Society
e aveva studiato i film di John Ford, Ernst Lubitsch,
Billy Wilder, Vittorio de Sica e Jean Renoir. Fu
quando gli venne chiesto di fare le illustrazioni per il
romanzo Pather Panchali, un classico della lettera-
tura indiana su una famiglia in un villaggio benga-



lese, che Ray trovo l'ispirazione. L’idea di come
avrebbe girato il film gli venne un anno piu tardi,
quando a Londra vide Ladri di biciclette e fu colpito
dalla semplicita del film di De Sica, dall’'uso degl
esterni e dalla scelta di attori non professionisti.
Jean Renoir, che all’epoca si trovava a Calcutta per
le riprese di Il fiume, fu tra quelli che lo incoraggia-
rono. Ci vollero due anni e mezzo per girare Pather
Panchali in un piccolo villaggio alle porte di Calcutta
e il regista fu sul punto di mollare tutto: il film venne
fatto in ordine sequenziale e per lunghi periodi le ri-
prese dovettero essere sospese per mancanza di
soldi. Un prestito dal governo indiano gli permise di
finirlo e presentarlo a Cannes.

Nato nel 1921 a Calcutta da una famiglia di artisti e
letterati, Ray frequento per due anni i corsi del poeta
Hindi Rabindranath Tagore all’'universita, dove stu-
dio pittura e storia dell’arte. «Sentivo di potermi
esprimere nel linguaggio audiovisivo, sia per il pia-
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cere che mi procurava sia perché mi guadagnavo
da vivere», dichiardo Ray. «Non mi sono mai pentito
del cambio di professione, il successo critico e po-
polare ottenuto all’inizio hanno permesso che con-
tinuassi a fare film». Ray era piu che un regista, era
un uomo del Rinascimento e il suo cinema un atte-
stato del suo intelletto, della sua personalita cosmo-
polita e sofisticata. Era un calligrafo esperto, autore
di libri per bambini, illustratore — disegno sempre le
copertine dei suoi libri nonché molti poster — e com-
positore: scrisse le musiche di tutti i suoi film suc-
cessivi alla trilogia di Apu. Nel 1992, anno della sua
morte, aveva scritto, prodotto e diretto 37 film che
spaziavano dagli studi cechoviani sulla borghesia
dell’800 a quelli sul colonialismo e sul declino del-
I'impero anglo-indiano, per non parlare delle com-
medie popolari che fanno capo alla mitologia
indiana. Primo regista indiano di statura internazio-
nale, Ray fu fondamentale nella creazione di quello
che venne definito “Parallel Cinema”, un movimento
artistico composto da registi impegnati che, con il
sostegno del governo, contribuirono a dare un’al-
ternativa al prodotto di massa conosciuto come
“Bollywood”. Grazie a lui, vennero fuori molti registi
importanti in India. Tra le cose che pilu colpiscono
lo sguardo dello spettatore & 'andamento perfetta-
mente calibrato del suo cinema, talvolta correlato
alle stagioni, talvolta alla tensione emotiva dei
drammi. L'uso della macchina da presa non € mai
intrusivo, I'illuminazione incornicia, magistralmente,
i personaggi negli spazi architettonici o esplora la
facce. Ottimo direttore d’attrici, Ray mette spesso
al centro figure femminili che lottano all’interno dei
confini della famiglia e della societa. Come Ozu e
Bresson, Ray ottiene dei risultati mirabili grazie alle
durate delle sequenze, alle ripetizioni e alle osser-
vazioni, benché non sia un minimalista. Le immagini
si arricchiscono come se seguissero il ritmo della
natura circostante. E immortalano gli occhi. Sono
soprattutto gli occhi nei suoi film che rimangono
nella memoria. C’é¢ un elemento lirico nel suo ci-
nema che trascende storia e ambientazione. Per gl



occidentali, Ray & molto indiano, ma il significato del
suo cinema € universale. Chiede allo spettatore di
riconoscere un’umanita comune a tutti in una cul-
tura fuori dal comune, di scoprire il mondo in una
goccia di pioggia. Per Akira Kurosawa «non aver
mai visto un film di Ray & come non aver mai visto
il sole o luna».

LA TRILOGIA DI APU. 1
IL LAMENTO SUL SENTIERO (PATHER PANCHALI)

Regia e sceneggiatura: Satyajit Ray

Con Pinaki Sengupta, Karuna Banerjee, Uma Das
Gupta, Subir Banerje

India 1955, 125’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Un ritratto poetico della vita quotidiana in un villag-
gio bengalese. Il protagonista € il piccolo Apu: il co-
stante senso della scoperta delle cose da una parte,
la relazione con le donne della sua vita dall’altra.
Sua madre che, preoccupata, si sforza di tenere la
famiglia unita mentre il marito € via per lavoro; la so-
rella maggiore, una donna indipendente; una vec-
chia zia, maliziosa e amorevole. Personaggi vividi e
sfaccettati. E una famiglia povera, il cibo & scarso,
ma Ray con sottigliezza coglie I’economia, la gerar-
chia e i pregiudizi meschini di una comunita ai mar-
gini di campi e foreste: col passare degli anni la
crescente consapevolezza in Apu che esiste un
mondo grande oltre il villaggio. Il regista concepi la
sceneggiatura come scandita dalle stagioni e dal
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cambiamento della luce e il lavoro del direttore della
fotografia Subrata Mitra € prodigioso. Al festival di
Cannes, Il lamento sul sentiero vinse un riconosci-
mento come migliore documento umano. Un’espe-
rienza cinematografica assoluta.

LA TRILOGIA DI APU. 2
L'INVITTO (APARAJITO)

Regia e sceneggiatura: Satyajit Ray
Con Simaran Gosai, Karuna Banerjee
India 1956, 110’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Aurora Film

Benché Ray non avesse pensato di dare un seguito
a Il lamento sul sentiero, il successo di questo primo
film lo convinse a adattare il capitolo successivo
nella storia di Apu, apportando cambiamenti so-
stanziali al romanzo da cui era tratto. Nel 1920 Apu
e sua madre si ricongiungono a Benares (una delle
sette citta sacre) con il padre, il quale officia riti fu-
nebri sul Gange. Ma la tragedia li colpisce e il padre
muore. Qualche anno dopo Apu, ormai adole-
scente, vince una borsa di studio e va a studiare a
Calcutta. E il momento cruciale del film, la separa-
zione tra la madre ormai sola e il figlio ambizioso.
La vita nella grande citta cambia, nel bene e nel
male, Apu. Aparajito si differenzia da Il lamento nel
linguaggio visivo decisamente drammatico — le ri-
prese dei gradini sacri sul Gange e gli uomini che si
immergono nelle acque sono inquietanti. Nulla &



statico, personaggi e luoghi sono ripresi in un con-
tinuo fluire. Il tema principale & il senso di cambia-
mento e scoperta della vita, attuale oggi come 65
anni fa. Il film, che vinse il Leone d’oro al festival di
Venezia, ha una vita propria, indipendente da // la-
mento del sentiero.

LA SALA DELLA MUSICA (JALSAGHAR)

Regia e sceneggiatura: Satyajit Ray
Con Chhabi Biswas, Gangapada Basu
India 1958, 100’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

b"”f

Aurora Film

Ermetico e ipnotico, La sala della musica, girato a
cavallo tra il secondo e il terzo episodio della trilo-
gia, € di una tale eleganza e misura formale che e
difficile pensare al regista esclusivamente come un
maestro del realismo. Un aristocratico del XIX se-
colo & in competizione con i suoi vicini, gente co-
mune, degli arricchiti. Mosso dal desiderio di
insultarli apertamente, decide di aprire i suoi salotti
e organizzare una grandiosa serata con musica dal
vivo, spendendo i suoi ultimi averi. La discesa nella
follia ha i toni inevitabili e cupi di Shakespeare. Al-
cuni dei piu grandi musicisti classici indiani degli
anni ’50 compaiono in questo film elegiaco, consi-
derato, a ragione, uno dei capolavori del regista.
«Qualcosa ricorda Welles, qualcosa Cechov...
lento, assorto e ipnotico. Un’esperienza indimenti-
cabile». (Time Out)
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LA TRILOGIA DI APU. 3
IL MONDO DI APU (APUR SANSAR)

Regia e sceneggiatura: Satyajit Ray

Con Soumitra Chatterjee, Sharmila Tagore
India 1959, 105’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Con Il mondo di Apu si chiude la trilogia in maniera
trionfale — in un certo senso ¢ il gioiello della corona.
Ray e un cineasta maturo con un potere introspettivo
magistrale. Diviso in tre atti, il film si apre su Apu che
vive a Calcutta, solo, senza soldi, senza lavoro e co-
stretto a vendere i libri di studio per pagare I’affitto.
Un amico lo invita a un matrimonio nel suo villaggio
e qui Apu scopre che lo sposo & impazzito e il padre
della sposa vuole che Apu sposi sua figlia. Il vecchio
teme che se la ragazza rimane senza marito sara ma-
ledetta. Attonito, Apu torna a Calcutta sposato e
senza prospettive. L’attrice quattordicenne Sharmila
Tagore nella parte della sposa civetta che amoreggia
con Apu € al centro del secondo atto. Il regista si
prende una pausa giocosa prima degli eventi deva-
stanti del terzo atto e lo struggente gesto di accetta-
zione che chiude la storia.

LA GRANDE CITTA (MAHANAGAR)

Regia e sceneggiatura: Satyajit Ray

Con Madhabi Mukherjee, Anil Chatterjee
India 1963, 130’

(v.0. con sottotitoli in italiano)



© RDB Entertainments

Calcutta, anni ’50. Una commedia commovente —in
parte ricorda Ozu, in parte Hepburn/Tracy — con
protagonista Arati, una donna della piccolissima
borghesia che si occupa del marito, del figlio, della
cognata, dei suoceri, uno sopra I’altro in un minu-
scolo appartamento. | soldi sono pochi e dunque
Arati trova un lavoro. Ma questo provoca il risenti-
mento del marito e il mutismo del suocero. Grazie
al lavoro (vende macchine per cucire), la donna ri-
fiorisce e fa amicizia con una signora anglo-indiana,
che fuma, parla liberamente e porta il rossetto.
Scandalo! «Una storia in cui & facile identificarsi e
che mostra una prospettiva femminile su temi quali
il matrimonio, la fatica domestica, le ingiustizie nel
lavoro. Una dose quotidiana di amore, coraggio,
buonumore, determinazione e perdono € necessaria
perché la vita vada avanti» (British Film Institute).

LA MOGLIE SOLA (CHARULATA)

Regia e sceneggiatura: Satyajit Ray

Con Madhabi Mukherjee, Soumitra Chatterjee
India 1964, 119’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Satyajit Ray considerava La moglie sola il migliore
dei suoi film. Acuto e dettagliatissimo, € tratto da
una storia breve di Rabindranath Tagore (Nastanirh
-The Broken Nest). Nel 1897 in una casa borghese
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di Calcutta, Charulata vive un’esistenza da reclusa,
tipica delle mogli in una societa feudale. Prepara il
paan, gioca a carte, gestisce la servitu, oltre a leg-
gere e scrivere racconti. [l marito dirige un giornale
di cui & proprietario e si interessa solo di politica in-
glese. Consapevole di trascurare la moglie, invita a
casa un giovane cugino, sperando che tenga com-
pagnia alla moglie, ma la situazione diventa esplo-
siva e gli eventi prendono una piega totalmente
diversa. Le emozioni di Charulata si risvegliano e gli
effetti sono tragici. E questo I’'elemento che pil
sembra affascinare il regista. Un capolavoro.

NAYAK
(INEDITO - TITOLO INTERNAZIONALE THE HERO)

Regia e sceneggiatura: Satyajit Ray
Con Uttam Kumar, Sharmila Tagore
India 1966, 117’

(v.0. con sottotitoli in italiano)

Dopo La moglie sola, Satyaijit Ray si interesso a vari
progetti tra cui il dramma storico, la fantascienza e
il poliziesco. Tra le varie possibilita penso anche di
mettere I'India contemporanea e i suoi problemi al
centro del suo nuovo film (gli era stata mossa I’ac-
cusa di non occuparsene abbastanza). In Nayak un
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attore bengalese affascinante, vanesio e egocen-
trico si imbarca su un treno notturno per Dehli dove
va a ritirare un premio. Incontra una giovane donna
che lavora per un giornale — “una donna moderna”
che non mostra nessun interesse per gli idoli del ci-
nema. Scettica, gli fa delle domande che pensa le
possano tornare utili per il giornale. Insicurezza e
rimpianti affiorano e I'attore si trova di fronte a un
senso di vuoto e irrealta. Quando il treno arriva in
stazione, I’attore & pronto a mettersi di nuovo la sua
maschera e salutare la folla di ammiratori. Grande
ammiratore di Bergman e Fellini, con Nayak Satyajit
Ray omaggia Il posto delle fragole e 8 7-.

Introduzione e schede di lan Birnie
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Pietro GERMI
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LUNEDI 6 FEBBRAIO

ore 15.45 GERMI: La presidentessa 88’

ore 17.30 NEW HOLLYWOOQOD: Giulia (Julia) 117’

ore 20.00 NEW HOLLYWOOQOD: Una squillo per I'ispettore
Klute (Klute) 114’

MARTEDI 7 FEBBRAIO

ore 15.45 NEW HOLLYWOOQOD: Carrie, lo sguardo di Sa-
tana (Carrie) 100’

ore 18.00 GERMI: Un maledetto imbroglio 115’

ore 20.30 NEW HOLLYWOOD: lo e Annie (Annie Hall) 93’

MERCOLEDI 8 FEBBRAIO

ore 15.45 NEW HOLLYWOOQOD: Una squillo per I'ispettore
Klute (Klute) 114’ REPLICA

ore 18.00 NEW HOLLYWOOD: Quinto potere (Network)
122’

ore 20.30 GERMI: Divorzio all’italiana 105’

DOMENICA 12 FEBBRAIO
ore 11.00 GERMI: L'uomo di paglia 108’

LUNEDI 13 FEBBRAIO

ore 15.45 GERMI: Signore & signori 115’

ore 18.00 NEW HOLLYWOOD: Una donna tutta sola
(An Unmarried Woman) 124’

ore 20.30 NEW HOLLYWOOD: Carrie, lo sguardo di
Satana (Carrie) 100’ REPLICA

MARTEDI 14 FEBBRAIO

ore 15.45 GERMI: Divorzio all’italiana 105’ REPLICA

ore 18.00 GERMI: /I ferroviere 115’

ore 20.30 NEW HOLLYWOOQOD: Gloria - Una notte d’estate
(Gloria) 123’

MERCOLEDI 15 FEBBRAIO

ore 16.00 NEW HOLLYWOOQD: /o e Annie (Annie Hall) 93’
REPLICA

ore 18.00 NEW HOLLYWOOD: Ricche e famose (Rich and
Famous) 117’

ore 20.30 GERMI: Sedotta e abbandonata 123’



DOMENICA 19 FEBBRAIO
ore 11.00 NEW HOLLYWOOQOD: Soldato Giulia agli ordini
(Private Benjamin) 109’

LUNEDI 20 FEBBRAIO

ore 15.45 GERMI: Sedotta e abbandonata 123’ REPLICA
ore 18.00 NEW HOLLYWOQOOQD: Dalle 9 alle 5... orario
continuato (9 to 5) 109’

ore 20.00 NEW HOLLYWOOD: Sugarland Express (The
Sugarland Express) 110’

MARTEDI 21 FEBBRAIO

ore 15.45 GERMI: /I ferroviere 115’ REPLICA

ore 17.45 NEW HOLLYWOOD: Gioco sleale (Foul Play)
116’

ore 20.00 NEW HOLLYWOOD: Il postino suona sempre
due volte (The Postman Always Rings Twice) 122’

MERCOLEDI 22 FEBBRAIO

ore 15.45 NEW HOLLYWOOD: Gloria - Una notte
d’estate (Gloria) 123’ REPLICA

ore 18.15 NEW HOLLYWOOQD: Breezy 106’

ore 20.30 GERMI: Signore & signori 115” REPLICA

DOMENICA 26 FEBBRAIO
ore 11.00 NEW HOLLYWOOD: Daisy Miller 91’

LUNEDI 27 FEBBRAIO

ore 15.45 NEW HOLLYWOOD: Getaway (The Getaway)
123’

ore 18.00 BUNUEL: L’angelo sterminatore (El dangel ex-
terminador) 95’

ore 20.00 NEW HOLLYWOOD: I cacciatore (The Deer
Hunter) 183’

MARTEDI 28 FEBBRAIO

ore 15.45 BUNUEL: Bella di giorno (Belle de jour) 100’
ore 18.00 NEW HOLLYWOQD: /I maratoneta (Marathon
Man) 125’

ore 20.30 NEW HOLLYWOOD: /I braccio violento della
legge (The French Connection) 104’

Pietro GERMI / NEW HOLLYWOOD
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MERCOLEDI 1 MARZO

ore 15.45 NEW HOLLYWOOQD: Driver, I'imprendibile
(The Driver) 91’

ore 17.45 NEW HOLLYWOOD: Conoscenza carnale
(Carnal Knowledge) 98’

ore 20.00 BUNUEL: // fascino discreto della borghesia
(Le Charme discret de la bourgeoisie) 102’

DOMENICA 5 MARZO
ore 11.00 NEW HOLLYWOOD: Un tranquillo weekend
di paura (Deliverance) 109’

LUNEDI 6 MARZO

ore 15.45 NEW HOLLYWOOD: Conoscenza carnale
(Carnal Knowledge) 98’ REPLICA

ore 18.00 BUNUEL: Tristana 99’

ore 20.00 NEW HOLLYWOQOD: Tutti gli uomini del pre-
sidente (All the President’s Men) 138’

MARTEDI 7 MARZO

ore 15.45 BUNUEL: L ’angelo sterminatore (El angel ex-
terminador) 95’ REPLICA

ore 18.00 NEW HOLLYWOOD: Driver, I'imprendibile
(The Driver) 91’ REPLICA

ore 20.00 NEW HOLLYWOOD: La stangata (The Sting)
129’

MERCOLEDI 8 MARZO

ore 15.45 BUNUEL: Viridiana 90’

ore 17.30 NEW HOLLYWOOD: Bullitt 116’

ore 20.00 BUNUEL: Bella di giorno (Belle de jour) 100’
REPLICA

DOMENICA 12 MARZO
ore 11.00 BUNUEL: La via lattea (La Voie lactée) 105’

LUNEDI 13 MARZO

ore 15.45 BUNUEL: Tristana 99° REPLICA

ore 18.00 BUNUEL: Viridiana 90° REPLICA

ore 20.00 NEW HOLLYWOOD: Getaway (The Getaway)
123’



MARTEDI 14 MARZO

ore 15.45 BUNUEL: // fantasma della liberta (Le Fan-
téme de la liberté) 104’

ore 18.00 NEW HOLLYWOOD: Un gioco estrema-
mente pericoloso (Hustle) 120’

ore 20.30 NEW HOLLYWOOD: Un uomo da marcia-
piede (Midnight Cowboy) 113’

MERCOLEDI 15 MARZO

ore 15.45 NEW HOLLYWOOD: Un uomo da marcia-
piede (Midnight Cowboy) 113’ REPLICA

ore 18.00 NEW HOLLYWOOQD: E ora punto e a capo
(Starting Over) 105’

ore 20.00 BUNUEL: L’oscuro oggetto del desiderio
(Cet obscur object du désir) 103’

DOMENICA 19 MARZO
ore 11.00 NEW HOLLYWOQOD: La conversazione (The
Conversation) 113’

LUNEDI 20 MARZO

ore 15.45 BUNUEL: Amanti di domani (Cela s’appelle
I'aurore) 102’

ore 17.45 BUNUEL: L’Age d’or 62’

ore 20.00 NEW HOLLYWOOD: Nashville 160’

MARTEDI 21 MARZO

ore 15.45 BUNUEL: // fascino discreto della borghesia
(Le Charme discret de la bourgeoisie) 102’ REPLICA
ore 17.45 NEW HOLLYWOOQOD: Panico a Needle Park
(The Panic in Needle Park) 110’

ore 20.00 NEW HOLLYWOOD: Qualcuno volo sul nido
del cuculo (One Flew Over the Cuckoo’s Nest) 133’

MERCOLEDI 22 MARZO

ore 15.45 NEW HOLLYWOOD: Bullitt 116’ REPLICA
ore 18.00 NEW HOLLYWQOOD: Una calibro 20 per lo
specialista (Thunderbolt and Lightfoot) 115’

ore 20.30 BUNUEL: I fantasma della liberta (Le Fan-
téme de la liberté) 104’ REPLICA

DOMENICA 26 MARZO
ore 11.00 BUNUEL: // diario di una cameriera (Le Jour-
nal d’une femme de chambre) 97’
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LUNEDI 27 MARZO

ore 15.45 SATYAJIT RAY: La grande citta (Mahanagar)
130°

ore 18.15 GINGER ROGERS: Fuggiamo insieme (Once
Upon a Honeymoon) 117’

ore 20.30 SATYAJIT RAY: Il lamento sul sentiero (Pa-
ther Panchali) 125’

MARTEDI 28 MARZO

ore 15.45 SATYAJIT RAY: La moglie sola (Charulata)
119’

ore 18.00 GINGER ROGERS: Seguendo la flotta (Fol-
low the Fleet) 110’

ore 20.30 SATYAJIT RAY: L’invitto (Aparajito) 110’

MERCOLEDI 29 MARZO

ore 15.45 GINGER ROGERS: Seguendo la flotta (Fol-
low the Fleet) 110’ REPLICA

ore 18.00 SATYAJIT RAY: Il mondo di Apu (Apur San-
sar) 105’

ore 20.00 GINGER ROGERS: Cappello a cilindro (Top
Hat) 101’

DOMENICA 2 APRILE
ore 11.00 GINGER ROGERS: Follie d’inverno (Swing
Time) 103’

LUNEDI 3 APRILE

ore 15.45 SATYAJIT RAY: La moglie sola (Charulata)
119’ REPLICA

ore 18.00 GINGER ROGERS: Palcoscenico (Stage
Door) 92’

ore 20.00 GINGER ROGERS: Frutto proibito (The
Major and the Minor) 100’

MARTEDI 4 APRILE

ore 15.45 SATYAJIT RAY: Nayak 117’

ore 18.00 GINGER ROGERS: Al tuo ritorno (I'll Be Se-
eing You) 85’

ore 20.00 GINGER ROGERS: Cerco il mio amore (The
Gay Divorcee) 107’



MERCOLEDI 5 APRILE

ore 15.45 GINGER ROGERS: Fuggiamo insieme (Once
Upon a Honeymoon) 117’ REPLICA

ore 18.00 GINGER ROGERS: Condannatemi se vi rie-
sce (Roxie Hart) 74’

ore 20.30 SATYAJIT RAY: La sala della musica (Jalsa-
ghar) 100’

DOMENICA 9 APRILE
ore 11.00 GINGER ROGERS: Palcoscenico (Stage
Door) 92’ REPLICA
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Informazioni pratiche

XX SECOLO. LINVENZIONE P10 BELLA
Il grande cinema sul grande schermo

dal 24 ottobre 2022 al 4 giugno 2023
200 capolavori #soloalcinema

Cinema Quattro Fontane
Via delle Quattro Fontane, 23
00184 Roma

Biglietti e abbonamenti

Ingresso singolo: 5 euro

Carnet 10 ingressi: 35 euro

Carnet 20 ingressi: 60 euro

L’abbonamento da diritto a un massimo di due ingressi
per ciascuna proiezione

Tutti i film sono in versione originale con sottotitol
in italiano

Per informazioni:
www.fondazionecsc.it

#linvenzionepiubella

RINGRAZIAMENTI

Cinémathéque francaise, Compass Film, Mediaset, Cristaldi
Film, Orium SA, Ripley’s Film, Park Circus, Tamasa Distribu-
tion, TF1, Editions René Chateau, Rai Cinema, RDB Enter-
tainments, Aurora Film, National Film Development
Corporation Limited, Chhayabani Corporation.

Benedetta Bini, lan Birnie, Luis Bunuel - Mon Dernier Soupir,
Mariarosa Mancuso, Mattia Mecatti, Paul Zaentz, The Saul
Zaentz Company, Rosanna Petrillo, Ginger Rogers - My
Story, Cristiane Young.











