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Il cinema e la scuola

E' da ritenere, senza tema di sbagliare, che uno degli aspetti del cine-
ma piu dibattuti sia proprio quello del suo rapporto con la scuola. Pedago-
gisti, psicologi, insegnanti di tutte le discipline e tutti i gradi scolastici, stu-
diosi del cinema e politici ne hanno scritto e ne scrivono copiosamente per
lo meno da un paio di decenni. Molti congressi nazionali e internazionali si
sono tenuti sull'argomento: il problema é stato voltato e rivoltato da tutte le
parti e per quanto si riferisce al film didattico e per quanto riguarda l'in-
gresso nella scuola del film spettacolare (a lungo metraggio e documentario)
e per quel che concerne l'eta e il sesso degli scolari e i vari tipi di scuole.
Inchieste, esperienze, documentazioni sono venute accumulando un mate-
riale cosi abbondante da formare un archivio di proporzioni ormai rispet-
tabili.

Esiste da prima della guerra una Cineteca didattica, attorno alla quale
si fanno e disfano Comitati di esperti, Commissioni di studio, Consulte cine-
didattiche; é ancora in vita l'Istituto Luce, che ha per legge una particolare
funzione in questo settore; esisteva un Comitato italiano per il cinema edu-
cativo e culturale, che ha tenuto anni fa un importante Congresso a Fi-
renze e del quale, ora, per vero, non si sa piu nulla; c'é anche in Roma un
Centro internazionale che ha sede nello stesso stabile della Cineteca didat-
tica e dell'Istituto Luce; c'é in Firenze un Centro didattico che si occupa
particolarmente del cinema, e forse ci sono altri enti e organizzazioni e ini-
ziative private che ci sfuggono: tuttavia si pud dire che non esistono film
didattici, né é comune la lezione sul film, nella scuola, che ignora, nei suoi
gradi pin elevati, la storia di questarte!

Eppure tutti sono convinti delFimportanza del problema. Nel 1949
I'on. Guido Gonella, allora Ministro dell'istruzione, aderi con pronta sensi-
bilita ad aprire con un suo scritto un dibattito che promuovemmo su una
rivista di studi cinematografici.

«Questo rapidissimo cenno sui vasti orizzonti che si aprono dlla ci-
nematografia in funzione educativa e didattica — scriveva il Ministro —
serviranno forse anche a dare una pallida idea degli sforzi e delle energie
che tale attivita richiede per portare al raggiungimento di risultati apprez-
zabili e tali da farci riguadagnare il tempo perduto in questi ultimi diffici-
lissimi anni che la scuola italiana ha attraversato. Ma é nostra ferma convin-
zione, d'altra parte, che ben poco potra fare la scuola, malgrado tutti i suoi
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sforzi, se non sara coadiuvata, con la massima comprensione dei suoi bisogni
e delle sue difficolta, da tutti coloro che, nel campo tecnico e industriale,
dedicano le loro energie allo sviluppo e alla diffusione della cinematografia
educativa ».

Occorrono, dunque, mezzi finanziari e uomini preparati. Fino ad o0ggi
la scuola non ha trovato, dopo pit di .15 anni (la Cineteca didattica venne
istituita se non andiamo errati nel 1938), né questi né quelli. L'iniziativa
privata puo fare poco fino a che la scuola, per la diffusione che vi avranno
preso le proiezioni, non diventera un mercato redditizio. E' lo Stato che
puo e deve provvedere; né glie ne mancano i mezzi solo che si stabilisca
un coordinamento fra i vari dicasteri, mentre oggi, troppo cristianamente,
la destra ignora quello che fa la sinistra.

Vogliamo dire che sui diversi miliardi spesi annualmente per lindu-
stria cinematografica non dovrebbe essere difficile, con un opportuno prov-
vedimento, prelevare qualche centinaio di milioni per cominciare a dotare,
intanto, il maggior numero di scuole di un proiettore e realizzare organi-
camente gruppi di film per le diverse materie e i singoli gradi e tipi di
scuole.

C'¢ poi la faccenda degli womini preparati: non ne mancano nella scuo-
la e fra la gente di cinema purché si voglia fare sul serio e, al di fuori di
quelle faziosita che immeschiniscono la vita italiana, si badi all'interesse ge-
nerale del paese operando una selezione su criteri di capacita e competenza.

Ma se nulla o quasi é stato fatto nel settore specifico del film propria-
mente didattico, poco, e per esclusiva iniziativa degli insegnanti pin vivi,
si & operato per quanto riguarda il film spettacolare. Cinema e scuola, sotto
questo aspetto, si ignorano; e mentre nelle aule non si parla dei film le sale
cinematografiche sono piene di scolari che assorbono dallo schermo il bene
e il male — pit questo che quello — sforniti, in genere, di quelle difese
intellettuali e morali che la scuola dovrebbe dar loro.

Quello che si fa di meritevole in questo senso é opera degli stessi gio-
vani e si limita al grado universitario; sono i Circoli Universitari del Cinema
che han portato negli Atenei i problemi dello schermo, ai quali sempre di
pin partecipa la cultura non accademica.

Quando, gli womini responsabili di Governo si accorgeranno che queste
meritevoli iniziative devono essere sviluppate su un piano organico e il
cinema nel suo aspetto culturale, artistico, storico divenire oggetto di studio,
si che attraverso la formazione dei futuri insegnanti possa penetrare a grado
a grado nella scuola e giungere fino agli alunni?

Sembra sia giunto il momento, dopo tanti fiumi di inchiostro e tante
discussioni e pubblici dibattiti, di passare allo studio e conseguente attua-
zione di un programma concreto: é sicuro che allora il Governo o il Ministro
che ne prendera liniziativa trovera piena rispondenza non solo nella scuola,
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ma anche in tutti coloro che nel campo artistico, tecnico, culturale e indu-
striale dedicano le loro energie al cinema.

Con tali intendimenti, e non per riaprire ancora una volta una discus-
sione destinata a rimanere come tante alire lettera morta, dedichiamo una
parte di questo fascicolo della rivista al problema.

11 nostro vuole essere, dunque, un invito al lavoro e un incitamento a
discutere mon dei principi generali, ma delle soluzioni pratiche: chi avra
da dire qualcosa in questo senso trovera la pitn cordiale ospitalita sulle pa-
gine di questa rivista.
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‘cioé un mezzo di comunicazione

Teorie e pratica del
cinema nella scuola

Secondo una ripartizione piuttosto approssimativa, si & soliti dividere i film
educativi in tre categorie: film propriamente didattici, film di informazione e
film ricreativi (questa categoria comprende anche i film spettacolari capaci,
per pregi di varia natura, di portare qualche contributo all'educazione mo-
rale). I passaggi da una all'altra delle tre categorie si svolgono per una serie
di gradazioni che rendono ardua una definizione precisa. Sulla necessita di
utilizzare a scopo pedagogico tutte e tre le categorie non ci pud essere di-
scussione.! Il problema e la conseguente discussione verte, invece, sui modi
dell'utilizzazione del film pedagogico. A questo proposito c'¢, piu grave di
quanto non si creda, il pericolo di esagerare circa l'importanza del film di-
dattico-documentario. L’infatuazione penetra nella scuola; si parla di un

1 Si veda il riepilogo di Hugues Nozet: « L'influence du cinéma sur la jeunesse:
études expérimentales » (Bianco e nero, maggio '51); Mary Field: « La produzione del
film per ragazzi in Gran Bretagna », trad. a cura di Drudi, « Bianco e nero », Roma;
« Le film récréatif pour spectateurs juvéniles», par H. Storck, Unesco. Scrive E.
Tarroni (« Filmologia pedagogica », pag. 38): « Esiste un denominatore comune che
rende possibile I'utilizzazione del t?h‘n, a qualunque categoria appartenga, a scopi
pedagogici, e cio¢ il fatto che l'espressione cinematografica costituisce un linguaggio,

cfi esperienze umane, sia nel campo scientifico che
nel campo dei rapporti umani». E altrove: « Appunto in base alla constatazione che
esiste un comportamento differenziale dei bambini, degli adolescenti, e degli adulti
di fronte allo schermo, riteniamo che una produzione d%ﬁe:enziata possa e febba esi-
stere. Riteniamo perd che questa esigenza si debba basare non tanto sul timore di
una possibile influenza negativa del cinema nei confronti dell’educazione, quanto
sulla constatazione della ricchezza dei fattori positivi che da essa possono scaturire
ad una concezione educativa veramente rispondente alle esigenze della societh moderna.
Se dovessimo avere dei film «rosa», come abbiamo dei libri rosa per i giovanetti,
molto meglio sasarebbe utilizzare la buona produzione per adulti». Da parte sua,
proprio L. Volpicelli dedica un lucido saggio all'utilizzazione del cinema didattico
specifico (« Bianco e nero», dicembre 49; si v. particolarmente: « Siamo, dunque,
fautori convinti del cinema didattico... », pag. 37). Si tratta di avvertenze e, come
& ovvio, di accentuazioni diverse: la Tarroni mette in guardia contro il moralismo
che & il rischio di una inadeguata produzione spettacolare, a cui si faccia accostare
il ragazzo. E, cosi, Volpicelli, pur non escludendo minimamente una produzione diffe-
renziata (e come sarebbe possibile?), segnala, prima, l'inconveniente dlt)é] cinema didat-
tico: il cinema reso uno strumento « cadaverico », come cadaveri sono divenuti ormai
tanti altri sussidi didattici; in secondo luogo, il valore pedagogico di un dibattito, in
un liceo, intorno, per es. al film Ladri di biciclette. (E infatti se non & tempo sciupato
la lettura de «I Malavoglia» o di « A Silvia» perché dovrebbe esserlo la visione de
La febbre dell'oro?).
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nuovo insegnamento e di una nuova materia: la cinematografia, a fianco
della letteratura, della storia dell’'arte, ecc. Purtuttavia la descrizione dell'uso
pedagogico del film & ampia quanto generica. Si apre, pitt 0 meno, col soli-
to prologo: esaltazione del cinematografo per il suo linguaggio «universa-
le», perche risponde al bisogno di abbreviare le distanze, perché consente
di rendere accessibile al maggior numero di persone il maggior numero di
fatti, di problemi, di aspetti della vita naturale ed umana, perche agevola
la conoscenza dei popoli, avvicina le loro costumanze, sollecita un'unita spi-
rituale che dissolve il chiuso e la muffa delle vecchie tradizioni; perche, inol-
tre, € in grado di mostrare ogni cosa: quello che si mostra palese e cid che
si cela, quanto avviene sulla faccia della terra e i fenomeni che avvengono
nel mondo dei microbi; perché pud anzi mostrare quel che l'occhio non
riesce a percepire, i raggi e le infrazioni ultraviolette. Il preambolo, se te-
nuto con mano discreta, & giusto, naturalmente, Ma il rischio dell'infatua-
zione appare spesso, subito dopo, e porta a penose storture di ordine estetico
e pratico. Il film appare, mettiamo, in veste di illustratore topografico, tra-
scrittore in figure mobili di un testo letterario; esso galoppa, mediante le sue
panoramiche, su luoghi « poetici» o «storici»: «... Le immagini dello scher-
mo per la loro evidenza figurativa potrebbero veramente determinare durante
la lezione un senso di viva curiositd, creare delle oasi riposanti dopo una o
pit ore di matematica, e nello stesso tempo servire ad illustrare meglio quel-
le parti d'un’opera letteraria che possono tradursi in immagini... Il mondo
ellenico potra esser meglio compreso quando sulla schermo sard raffigurata
la Grecia nella sua varieth armoniosa di aspetti geografici, dalle vette nevose
del Pindo e dell'Olimpo alle sinuose rive della Messenia e dell’Attica, alle
innumerevoli isole disseminate nel mare Egeo e non so nascondere quale
gioia intellettuale produrrebbero in me i riferimenti alle favole tragiche, ai
miti, alle opere dei grandi poeti ellenici... Il cinema pud veramente rompere
la gelida secolare barriera che divide la cultura chiusa nei libri dalla concreta
forma del mondo. Si potranno seguire, come in un viaggio, gli aspetti mu-
tevoli delle varie regioni, visitare cittd illustri, penetrare nelle gallerie, nei
musei. Il documentario e il cortometraggio hanno possibilita immense e non
si pud immaginare un mezzo piui suggestivo ed efficace per gli intendimenti
didattici ». La citazione & ampia, ma riepiloga un punto di vista assai popo-
lare.? La prospettiva ¢, insieme, di manica larga e nebulosissima (oh T'esito

2 Si potrebbero portare numerose prove dell'equivoco. Scriveva, ad es., L. Lau-
renti: « A me non dispiacerebbe, mentre il professore legge « I promessi sposi», un
documentario dei luogEi manzoniani, oggettivato, cio¢, sui Iuogﬁxi che il Manzoni
descrive e in cui situa la sua superba creazione d'arte. La Cineteca ha realizzato
questa iniziativa nel documentario sul Leopardi. Ha mandato i suoi operatori a Reca-
nati, ha fatto riprendere gli ambienti della casa natale del poeta, i luoghi e le cose
a cui allude la sua poesia, come la finestra di Silvia, la torre del passero solitario, il
colle dell'infinito, e poi, ordinatamente, i luoghi della sua dimora a Roma, a Firenze,
a Pisa e a Napoli». Ma crede proprio, Laurent,i che giovi a qualcosa inquadrare il
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« pedagogico » che conseguirebbe quel procedere « come in un viaggio» per
gallerie e musei!). E non basta, sembra che il commento filmico si estendera
alle poesie liriche di valore « prevalentemente musicale»: «il luogo leopar-
diano », la «sera del di di festa», «Silvias, il pastore errante nell’Asia, «il
fiore del deserto vesuviano »; i luoghi « dove egli [Leopardi] & vissuto e che
hanno suscitato quelle immagini, come le varie regioni d’Italia, che il Car-
ducci, il Pascoli, e il d’Annunzio, hanno evocato nella loro opera, parlano
al nostro animo e possono creare la condizione pil favorevole per la com-
prensione dell’arte ». Nient'altro, dunque, il film didattico che una specie
di nuovissimo e semovente manuale del touring club.

Nel mondo della scuola, & questo il caso, sintomatico e, ripeto, larga-
mente rappresentativo, di una posizione teorica che, nonostante la posa
d’avanguardia, rimane estranea alla sostanza della questione: vi si ignora
infatti che le decorazioni illustratorie non penetrano mai negli interessi del-
lo scolaro, perché non drammatiche e non vitali (per di pili, dei documen-
tari non bisognerebbe abusare, perché danno sovente del sapere un con-
cetto enciclopedistico, quantitativo che forma poco e male. Uno ne pud ve
dere tanti, e poi? La scuola deve dare un’altra idea del sapere, come cosa
che si fa con noi, e con sforzo, e per un interesse dominante); vi si ignora
del pari i precisi servizi nei quali pud essere utilizzato il film didattico; ci
si abbandona a futuristiche e puerili prospettive (le figure dello schermo
considerate «oasi riposanti dopo una o piu ore di matematica»: dato che si
tratta di «riposare» dopo le ore di matematica, non credete che gioverebbe
pill una passeggiata in aperta campagna?); in sostanza vi si disconosce il film
come autonomo fatto di cultura (anche per la storia il film si ridurra ad il-
lustrare i luoghi citati da Erodoto, Livio, e cosi via), e 'autonomia di ogni
singola opera d'arte. Per la quale, noi distinguiamo il tempo della poesia,
(che & solo quello reale), «1'ora del tempo e la dolce stagione », «1'alba vin-
ceva l'ora mattutina», « Era gia l'ora che volge al desio», dal tempo feno-
menico, che per quanto descritto con minuzia di dottrina astronomica non
risuona mai ben chiaro nella nostra mente. E distinguiamo ancora il luogo
della poesia, i monti del paese di Lucia «sorgenti dalle acque », quelle «ci-
me ineguali», e il cielo e le case e le terre attorno all'’Adda, nella fuga di

«colle » caro al Leopardi, che in realth non & altro che una misera elevazione del
terreno, senza alcun elemento di suggestione, e posto a contatto dell’« infinito » solo
dall'ispirazione del poeta?

ltro caso di’ invadenza indebita. Per I'anno scolastico '50-51, agli esami di matu-
ritd scientifica venne assegnato questo tema: « Se doveste comporre un film sul roman-
ticismo, quali motivi e quali spunti riterreste pill adatti e piu interessanti e dpiﬁ vivi
per caratterizzare in episodi e scene quel periodo storico e letterario »: dove, in
realtd, non era facile capire se occorresse dar prova di comgetenza in fatto di regia
cinematografica oppure in fatto di storia politica e letteraria. Se si trattava di chiedere
agli alunni un rendiconto circa gli studi storico-letterari compiuti, su un certo periodo,
non era affatto necessario introdurre l'espediente cinematografico, capace di provocare
confusione.
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Renzo, dal luogo topografico, che interessa i geografi, i fisiologi, i turisti, le
persone del paese.

In realta, al fondo di questa retorica infatuazione emerge una massiccia
disistima. per il cinema. « Non saprei immaginare come il mezzo cinemato-
grafico possa oltrepassare i limiti della documentazione... L'emozione si pro-
duce con la rappresentazione di vicende profondamente umane nei capo-
lavori dello schermo e si ottiene pure con la lettura di un romanzo interes-
sante e suggestivo. Ma né l'una, né l'altra sono possibili nell'ambiente sco-
lastico» (Mario Zangara, professore di italiano al Liceo Mameli di Roma,
«Bianco e nero», dicembre 1949). Cosicché, nell'ambiente scolastico, c¢'&
tempo per una panoramica sull’Abruzzo allo scopo di illustrare o, come si
dice, evocare il «clima» della dannunziana «Figlia di Iorio», e non c'¢
tempo per un dibattito, poniamo, su «Dio ha bisogno degli uomini».?

3 Chi crede sul serio all'utilita pedagogica del film cerca anzitutto di delimitare
un campo di applicazione, fissando appunto cid che il cinema non pud fare o sosti-
tuire nella scuola. Si constata allora che non esiste la «scossa tellurica » portata, si
dice, dal cinema nel settore dell’educazione e che il cinema non costituisce I'ultima
e piu valida riforma didattica dellinsegnamento. Che contributo pud recare nella
scuola media una serie di documentari sulle arti figurative? E non dico per I'archi-
tettura (benché, anche qui, un competente, lo Zevi, metta in guardia: «... Bisogna
evitare di cadere nella megalomania cinematografica. Il cinema potrd dare la sequenza
dei quadri prospettici, il senso della scala umana, la descrizione dell’organismo edilizio
e della sua costruzione, gli effetti della luce durante le varie ore del giorno e le sta-
gioni, potra perfino dare il senso del materiale, la grana, il pul\riscgllo atmosferico;
potra tutto rappresentare, potra animare l'edificio con la vita di coloro che lo abitano,
ma non potra dare il senso dello spazio interno. Per comprendere nella sua interezza
un edificio bisogna partecipare di persona, muoversi fisicamente, sentirci inclusi nello
spazio, divenire noi stessi parte e misura dello spazio »); non tanto dunque I'architet-
tura quanto le opere pittoriche. Si dice: il cinema dispone di un dovizioso complesso
di mezzi di espressione (Haesarts cita: le panoramiche, le carrellate, le sovrapposizioni,
gli obiettivi deformanti, gli schemi animati, la diversitd di illuminazione, i tuffi, le
rotazoni della « camera », le giustapposizioni di immagini in movimento, la possibilita
di vedere un quadro da pia intano e da pih vicino, di spostarsi rapidamente da un
museo all’altro, di scalare i quadri, di confrontarli nell'insieme o per particolari, di
mescolarli facendo nascere composizioni nuove e inedite). Questo si sa; ma a che
giova la tecnica del cinema in vista della comprensione di un’opera d’arte pittorica
e all'indagine critica? Il cinema, disponendo di una tecnica che mette le immagini
in movimento, si pone in antitesi con ogni forma di attivita critica intorno alla pittura,
in quanto questa « procede da una visione il pit possibile lunga, ripetuta e meditata
di oggetti immobili, e destinati all'immobilita ». Per « spostarsi da un museo all'altro »,
o per isolare particolari e avvicinarli enormemente esiste gid I'apporto delle diaposi-
tive e della proiezione fissa. Perché non migliorare questo patrimonio gia in dotazione
nella scuola, con foto e riproduzioni a colori tanto piti economiche e facili da conser-
vare e consultare, o con pubblicazioni da sottoporre alla proiezione epidiascopica?

La piti parte dei documentari odierni sull'arte pittorica riuscirebbe, ove fosse
introdotta nella scuola, ad una forma educativa antipedagogica. Il lettore veda la
brusca messa a punto di R. Longhi, sull'argomento dei documentari artistici, nell'edi-
toriale del numero 3 di « Paragone » (marzo 1950): «Le opere d’arte « stanno », non
intendono punto muoversi, dopo che furono, dall'autore stesso, proiettate in una
«sosta »: vibrante, bruciante fin che si vuole, ma sempre una sosta di perennith
vivente ». E a proposito del « parlato »: «Il Cristo di Giotto a cena non ha mai detto
esplicitamente: uno di voi mi tradird; in pittura non ci sono discorsi; le figure di

2



1I.

Lo sconfinamento del film didattico da certi limiti definiti rischia di
costruire una specie di licenza o congedo che viene dato all’attenzione nel
suo esercizio pitt duro. Se si tiene, perd, ben fermo su queste esigenze di
misura per cui il flm nell'istruzione va inquadrato energicamente nel la-
voro mentale, nell'esame dei testi; credo che un lavoro inverso, di estensione
in luogo che di riduzione, vada sviluppato nel settore di utilizzazione pilt
proficua per la scuola e per il doposcuola: il film cosi detto spettacolare.
Al film spettacolare compete un posto pitt ampio nella scuola. Ma in che
senso? e con quali modi? Questo é l'argomento da dibattere. Tale punto di
vista considera il cinema un fatto di cultura e intende adoperarlo quale stru-
mento di educazione morale ed estetica. Ad esso spetterd, quindi, prima an-
cora di tradurli in realizzazioni pratiche, dissolvere alcune « pregiudiziali
sul cinema e l'educazione ». Come ¢ noto, la sistemazione teorica dei pro-
blemi pedagogici del film si trova in una fase tutt'altro che stabile: e la
prova & che ancora oggi non manca chi mette in dubbio, con argomenta-
zioni non banali, la possibilita stessa di usare il mezzo filmico come sussi-
dio pedagogico.

Esporremo, discutendole, alcune delle piti importanti riserve sul va-
lore pedagogico del film.

L. Volpicelli (in una serie di saggi pubblicati su «Bianco e nero»),
definisce l'esperienza cinematografica nei termini che seguono: <« L'insegna-

Giotto, intendo, non chiacchierano né per bocca loro né per altrui; ma i modi di
quelle figure, essi si che possono arlare ». (Nello stesso senso si esprimono Enzo Carli,
« Cinema », 15 febbraio '52, U. Barbaro e R. Paolella, « Bianco e nero », n. 89, '50).

Anche nel campo delle scienze naturali ¢ possibile segnare dei limiti all'inter-
vento del cinema. « La mia modesta ma non breve esperienza di vecchio insegnante
di storia naturale — scrive in una sua equilibrata relazione P. Pizzoni (« Problemi
del cinematografo scolastico », a cura del Provveditorato di Perugia, 1941) — mi ha
consigliato di attenermi alle seguenti norme fondamentali 'nelﬁmpiego dei sussidi
didattici in lezioni: 1) Preferire a qualunque sussidio didattico I'osservazione e I'espe-
rienza diretta. 2) Preferire i sussidi didattici statici per la illustrazione di nozioni rife-
rentisi a fatti e caratteri fissi e circoscritti: come i caratteri anatomici e tassinomici delle
piante e degli animali, la proprietd dei minerali, ecc. Servono bene a questo scopo
le diapositive, le tavole murali, i plastici animali, vegetali, geologici, specialmente se
scomponibili; e meglio di tutti i preparati naturali imbalsamati, a secco, in liquido;
i campioni di minerali e rocce; i fossili, ecc. 3) Preferire i sussidi didattici dimostrativi
cinematici per la illustrazione delle lezioni che implicano sviluppo e comunque movi-
mento e i di cui sussidi statici, non potendo cogliere che un solo momento od un
solo aspetto, sono mella impossibilita di riprodurli nella loro evolventesi multiforme
complessitd. Tali per esempio: I'ambiente in cui si muove un animale; lo sviluppo
degli animali metamorfici; gli usi e costumi degli animali; le complesse estese forma-
zioni vegetali alle diverse latitudini e altitudini; i paesaggi geologici, geografici: terre-
stri, marini, d’acquei dolce; i fenomeni della dinamica terrestre come: cascate, eruzioni
vulcaniche e pseudo vulcaniche; gli ambienti degli acquari e dei giardini zoologici,
ecc. ». Come ognuno vede, un campo di applicazione quanto mai vasto; purtuttavia
si consenta ancora una riserva. Qualche lettore ricorderd il documentario cecoslovacco
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mento intuitivo si conclude nella conoscenza e nel dominio concettuale,
ma l'esperienza cinematografica ¢ e resta essenzialmente irrazionale. Il giuoco
vorticoso dei sollecitamenti affettivi proprio del cinema, ¢ assolutamente inef-
fabile. Mera emotivita appunto». Da qui deriva, per Volpicelli, il problema
delle gravissime conseguenze psichiche e morali che «un tale diffuso e
pressoché quotidiano trattamento passionario pud avere, specie negli anni
della formazione e, nella maturita, nelle masse meno difese». Altro ele-
mento di accusa contro il mezzo filmico nell'educazione, ¢ per Volpicelli
<la condizione di estrema passivita in cui la narrazione cinematografica
pone lo spettatore. Lo spettatore — egli osserva — in realtd non guarda,
perche nello spettacolo cinematografico tutto & gia stato guardato, e, per
tutti gli spettatori... I'immagine & decisa e apodittica: quella, solo quella. Gli
oggetti, gli atti sono offerti in un significato univoco, senza possibilita di
scampo, e senza integrazioni soggettive: talche, mentre potrebbe sembrare
che il cinema abbia acuito il senso dell'osservazione e del particolare, in
effetti ha disanimato la particolare ricerca e la personale guida dell'osser-
vazione stessa». Da cio il carattere di paticita del linguaggio filmico, che
¢ in assoluta antitesi con la parola che ¢ « criterio, giudizio, liberta, possesso
di sé e del mondo». Al cinematografo si deve dunque attribuire: «...uno
dei posti pitl cospicui tra gli elementi che hanno condotto la nostra civilta
all'attuale dominio dell'irrazionale, sotto il segno della velocita e dell'emo-
tivita», e in conseguenza, esso ha edistrutto il rifugiarsi dello spirito in
sé, la meditazione... sostituendovi la occasionalitad delle emozioni e delle
opinioni, I'imitazione critica, il fatuo distacco dalle opinioni e dai costumi,
e cio¢ da valori fissati in elaborazione secolare, la superficialitd, insomma,
che ¢ il vero corrispettivo interiore della rapidita e velocita della vita ».

Come nasce il pane. 1l singolare di questo film non sta nella eleganza preziosa del-
limpianto o nella rabescatura e sapienza della sua illuminazione; cid che interessa
¢ la vitalita e la straordinaria biologia impressa alla pianta dal regista. Qual’é la posi-
zione dell'autore di fronte al mondo vegetale e alla pianta del grano? Egli non si
sovrappone alla pianta e non ne deforma in termini di grottesco o comico o sensazio-
nale Ya vita. Il regista, se cosi si pud dire, si porta con rispettosa attenzione dalla parte
della pianta e, da questo angolo, la segue con l'obbiettivo: ecco perché nel film vive
un dramma: lesistenza, le trasformazioni, le vibrazioni, le fatiche della pianta; manca
completamente una immagine sensazionale, la curiosita antipedagogica di Disney.
(Rammentate, di Disney, La valle dei castori? Somiglia al sovietico La vita della foresta.
In fondo lo spettatore segue la stessa vicenda: il comportamento di un castoro, i

ricoli che incontra il castoro, i giuochi, il riposo, la fatica del castoro, e cosi via.

na tecnica eccezionale nel primo e nel secondo caso. In che dunque sta l'enorme
differenza? Il film sovietico commuove, il film di Disney stupisce; l'uno ci rende
partecipi, I'animale diventa il nostro prossimo, l'altro potenzia la nostra curiosita.
Nell'uno c’¢ la vita, nell'altro il giuoco a sensazione). Nel suo risultato, dunque,
il film cecoslovacco rappresenta una manifestazione pedagogica di primissimo ordine:
esso accresce, nell'ambito che descrive, la vita delle cose; scuote anche una parte della
nostra grossolana disattenzione; agli occhi dello spettatore, il mondo vegetale sale dalla
inanimatezza alla vitalith del mondo animale: quelle piante di grano somigliano, nel
film, ad animali.
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Posta cost la questione, diviene difficile, in realta, per non dire impos-
sibile, parlare ancora di possibilita educative del mezzo filmico. Dove non
esiste razionalitd, & infatti difficile parlare di educazione, intellettuale, morale
o sociale che sia. Movendo da una impostazione di tipo neo-umanistico
(«La crisi della civilta potrebbe essere tutta riprospettata mella decadenza
della parola... »), L. Volpicelli incorre in un equivoco di natura teorica. Egli
confonde il mezzo (il cinema, la sua tecnica, il movimento, ecc.), che &
comune a qualsiasi opera filmica, con l'espressione cinematografica che in-
vece si concreta nelle singole opere, una diversa e autonoma dall'altra;
identifica lo strumento che il regista adopera nel proprio lavoro con l'intui-
zione poetica; la cosi detta «natura» del cinema con il grosso della produ-
zione filmica quale si & venuta sviluppando sino ad oggi; e ancora: scambia
l'effetto con la causa: la superficialitd, I'edonismo, il dilettantismo che sem-
brano caratterizzare la societa contemporanea, considerati come effetto e non
causa della superficialita, dell'edonismo e del dilettantismo del mondo rap-
presentato dal cinema. La prova dell'errore di questa equivalenza tra mezzo
ed espressione, appare chiara in due corollari: 1) Volpicelli parla del «re-
gista» in maniera del tutto indiscriminata: non, ciog, di questo o quel
regista, o dell'opera x o y, bensi di una sorta di regista-simbolo. Il regista &
lo stregone: «II regista, mentre sembra che crei delle pure immagini liri-
che, in effetti ordinandole nel movimento, & uno stregone, pil1 ancora che
uno psicologo, e se ne serve come strumento per smuovere e sconvolgere
a suo piacimento l'emotivita dello spettatore, i suoi nervi scoperti». A rigore,
dovremmo dunque dedurre che Chaplin simula la creazione, mentre in
realta non & che il pilt grossolano tra gli stregoni. E lo studioso insiste sul
tema della sua metafora che spersonalizza la concreta figura del regista:
« Egli non mira tanto ad educare il gusto dell'arte dello spettatore, il suo
occhio filmico, per dir cosi, quanto a giocare con la sua passionalita, a otte-
nere che egli subisca le reazioni che vuole imporgli». Non capisco il senso
di «<egli», soggetto del periodo: chi riguarda questa finzione grammaticale?
Mattoli, e calzerebbe; o anche Flaherty oppure il discretissimo Lean, regista
di quel capolavoro di misura che & Brief encounter?; 2) Volpicelli ricade
nell'antiquata distinzione tra arte e arte, con conseguente gerarchia sulla
base della diversa «fisicitd» del materiale mediante il quale l'artista opera.
Egli non dice che una certa opera cinematografica, o cento altre, costringe
alla passivita: e questo potrebbe essere probabile; ma che il mezzo o lin-
guaggio cinematografico & passivitd: quasi che esistesse realmente un lin-

guaggio presupposto e indipendente dalle singole opere (una grammatica

a ptiori), e non avvenisse piuttosto ad ogni regista di inventare volta per
volta il proprio linguaggio, dandosi cosi il caso di un'opera cinematografica
che stimola la razionalitd assai piti che un’opera letteraria. In fondo, questo
¢ ancora il piano in cui si parla dei «mattoni pesanti» o delle «note ine-
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spressive »: tanto & vero che si fa menzione della « passionalita dello spet-
tacolo cinematografico» e della «temporalita e superspazialita» delle se-
quenze filmiche. Inoltre, cinquanta anni dopo l'estetica crociana, la musica
viene contrapposta al cinema: «...i valori sentimentali della musica sono
ben lontani dalla passionalitd dello spettacolo cinematografico». E perche
mai? Certa musica subjazzistica scatena la passionalita assai pil intensa-
mente di tanta parte della produzione cinematografica. Si dice, d'altra parte,
che alla prima esecuzione del poema sinfonico di Strauss, Vita d'eroe, I'epi-
sodio che rappresenta una battaglia abbia comunicato una tale eccitazione
guerriera agli ascoltatori, che molti di questi balzarono in piedi brandendo
i loro ombrelli e poco mancd che si azzuffasserro gli uni con gli altri. Standhal
racconta che dopo l'esecuzione del Mosé di Rossini, il medico napoletano
Cotugno ebbe a curare diversi casi di febbre convulsiva in ragazze sovraec-
citate dall'audizione della celebre « Preghiera ».

Ipotesi, dunque, piuttosto contraddittoria: e non a caso Volpicelli tende
a negare, pur se con notevole cautela, I'attributo di arte al cinema: «Ad
ogni modo bisogna andare cauti nel parlare del cinema come arte, quali la
musica o la pittura o la letteratura, e quindi, nell'identificare 1'emozione
cinematogra'ﬁca con la mera emozione estetica». Che & conclusione anche
troppo naturale: la mera emozione estetica non va identificata con l'emo-
zione cinematografica, ma proprio perché non va identificata con nessuna
emozione astratta, quale sarebbe I'emozione pittorica, I'emozione letteraria,
l'emozione musicale, e via di questo passo. Che cos'¢ infatti I'emozione let-
teraria? Riconosco un'emozione estetica nell'emozione prodotta in me, per
es., da questa opera letteraria; ugualmente, definisco ¢ estetica s 'emozione
prodotta nello spettatore dal film La febbre dell'oro. In realta, la poesia
niente altro ¢ che un componimento particolare, una lirica, un film, un
quadro: il lettore moderno & pitt attento alle concrete individuazioni di cid
che & universale; sente che non ¢’ la poesia staccata dalle poesie, come non
c'¢ il valore staccato dalle attuazioni particolari di esso valore. Stiamo attenti
ai buoni piti che cercare la bonta in astratto; piti che la statua della Poesia
ci interessano le singole attuazioni. E sentiamo percid molto rispetto per
il moto della storia che fa si che la Poesia sia poesie.

Alla stessa stregua, tutte le definizioni che Volpicelli ritaglia sul voca-
bolario per il cinema: senso, paticita, tortura, tamburo barbarico che de-
menta col suo tam tam, specie di liturgia orfica, gran passionario; quando
acquistano un senso? Solo quando, come ¢ chiaro, si intendono riferite non
al linguaggio cinematografico in s¢, ma ad una parte, anche enorme, della
produzione cinematografica. Scrive Volpicelli che «la parola ¢ razionalita » :
ora, io credo, essa non lo & pitt di quanto lo sia il fotogramma o il colore:
ecco, una volta di pit, l'indebita identificazione del mezzo con l'espressione.
La parola pud essere come pud non essere razionalita. Forse che un'intera
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orazione, che ¢ parola, di d'Annunzio, stimola con pitt vigore la riflessione
razionale di certe sequenze culminanti del film polacco Ultima tappa? A
questo punto, il lettore potra controllare la poca consistenza di un’altra tra-
dizionale contrapposizione, quella di cinema e letteratura. « La forma attiva
— scrive V. — di codesto verbo guardare risulta quanto mai inesatta. Tutto
in effetti, & gia guardato dal taglio del campo visivo, dal rapporto dei vari
oggetti fra loro, dalla loro collocazione, dal loro rilievo, dalla luce. Tutto &
gia stato guardato, e per tutti gli spettatori, da qual parte della sala si tro-
vino l'immagine & decisa e apodittica: quella, solo quella. Gli oggetti, gli
atti, sono offerti in un significato univoco, senza possibilita di scampo e
senza integrazioni soggettive»., Cosicché, suona naturale la conclusione:
<mentre potrebbe sembrare che il cinema abbia acuito il senso della osser-
vazione e del particolare, in effetti ha disanimato la personale ricerca e la
personale guida dell'osservazione stessa ». Subito dopo, la contrapposizione:
«Quel ramo del lago di Como e il tremolar della marina consentono e
richiedono la pili vasta integrazione fantastica, senza di cui anzi, restano
sorde e opache le parole. Nulla di simile consente I'immagine filmica>s.
Orbene, l'opera, qualsiasi opera darte, & sempre «gia guardata»: si tratti
del taglio di un palazzo o di un quadro (poniamo come paradigma la « Cola-
zione sull'erba» di Manet), oppure delle dimensioni di una statua. Non
esiste in arte il caso in cui 'immagine non compaia decisa e apodittica:
«quella, solo quella», senza possibilita di integrazioni: mano mano che il
lettore si disciplina e sottomette all'opera e al suo autore, sfronda rigoro-
samente la propria privata intrusione e coglie I'univoco che & in ogni imma-
gine di ogni opera d'arte. Senza questo sforzo non ¢'¢ modo di comprendere
l'opera d’arte. In un’opera d'arte c'¢ sempre qualcosa che ¢ di qua dall’arte,
ed & il riferimento necessario e inevitabile alla mentalitd comune. Non pos-
siamo spogliare il nome «morte » di tutti i suoi dati di realtd comune, per-
ché viene a mancare il riferimento, il linguaggio. Ma questo ha carattere
negativo, cioé non consente ancora che si pongano esigenze e criteri di
carattere artistico. Quando leggo «monte», «uomos, non voglio che sia
in un certo modo e non in un altro, non posso volere che sia come il monte
che ho dinanzi, come I'uvomo incontrato poco fa; anzi ci par quasi di esigere
che lo scrittore presenti si, un monte, un uomo, ma lontani, come staccati
da questi che abbiamo troppo di fronte e vediamo in una azione troppo
frammentaria, che sia simile a questo e insieme diversissimo per qualche
cosa di fantastico, di sostenuto da un’aria diversa, e da uno stile suggestivo,
sintetico. Se pretendessimo che in un film ci venisse rappresentato solo
quel certo monte o quell'uomo, che provengono dalla nostra personale espe-
rienza, compiremmo un atto arbitrario, e tenderemmo ad intromettere una
parte della nostra vita pratica 1a dove dobbiamo portarci con tutta la nostra
vita, ma, allo stesso tempo, con totale umilta, lasciando cioe all'opera d'arte
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tutta la sua liberta. La totale umilta dello spettatore & la perfetta indipen-
denza creatrice del regista: egli lavora, certo che la sua opera andra d'ora
in poi a contatto d'una esperienza che la saprid intendere. Non c'¢ una
zona per cui si possa dire: qui la poesia non entra: stanza, monte, luna,
non importa quando si rimane nei limiti del comunicabile. L'esigenza &
diversa: che la fantasia, cioe, non scombini malamente, turbando la condi-
zione estetica, quel volgersi docile e intero dalla parte da dove si attende
I'impressione artistica. Se, dunque, al regista viene data la massima liberta,
consentendo lo spettatore con lui quanto piu egli ci dispiega un mondo
che possiede insieme distacco e grande equilibrio; che cosa esigiamo da lui?
Una sola cosa, e difficilissima: un'armonia in questo suo insieme, un’ani-
mazione musicale, una commozione, un sentimento, comunque si voglia
definire. Per mezzo di questa animazione, egli da al monte, all'uomo, alla
situazione, quei certi limiti, quel certo aspetto e non altri (anche il monte
avra segreti come un uomo, e il vento acquisterd una vita larghissima, 'al-
lodola toni elevati). Lo spettatore, per questa ragione, € non per una pre-
sunta rigida determinazione del linguaggio cinematografico, non pud chie-
dere che l'opera assuma un aspetto invece di un altro, e se il poeta vuole
rappresentare una commedia, pretendere invece una tragedia. Questa umilta
conquista I'opera d'arte, e certo non & segno di minorazione estetica. Umilta
significa che lo spettatore mette non le proprie proposte ma tutto se stesso
nell'opera d'arte, disciplinandosi il piui possibile, di mano in mano che si
addentra nel carattere dell'opera d'arte che egli viene conoscendo. E' un
ritorno dell'umiltd dell'artista che fu tanto pit grande, quando senti la sua
rappresentazione dispiegarsi, cosi, liberamente, come se essa sola esistesse
in quel momento, quel quadro, quella musica, quel mondo di poesia. Ma
la pigrizia mentale dello spettaore, I'angustia del suo gusto (e non la natura
« patica» del cinema), lo arresta ad un tratto e gli impedisce di compiere
questo sforzo di disciplina.

La cosi detta integrazione soggettiva (che & gia contraddizione in ter-
mini: l'opera d'arte, possedendo in sé la propria conclusione, & pienezza e
« rappresentazione vivissima») nasce quando il lettore stacca le immagini
dal contesto. Nel mondo puerile, appunto, dietro ogni figura o immagine
di poesia v'¢ un certo fluido spazio che ogni lettore riempie a suo modo.
Qui ogni opera d'arte, anche quella che sembra piu finita e oggettiva in
ogni contorno, vive nella medesima instabilita, e la pit formata architettura
di un tempio & schiava non solo dei giuochi della luce, ma anche, e soprat-
tutto, dei frammenti visivi, e d'ogni senso e d'ogni esperienza, al modo che
tengono i sogni. Cosi avviene che una lettura de I Malavoglia, ad esempio,
offra al lettore poco preparato case e paesaggi e persone dai ricordi real-
mente vissuti. Se poi si scenda ad analizzare il carattere di questa illustra-
zione, si scorge che essa ¢ tutta ispirata alle nostre prime impressioni di
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vita, e vi appaiono liberamente fusi i luoghi, gli uomini e le cose dei nostri
paesi d'infanzia. La casa di padron 'Ntoni, come io I'ho immaginata da
ragazzo, ¢ una certa casa del mio paese nativo con un orto tutto ingombro
di casse: sebbene io abbia mutato la disposizione delle finestre, portandovi
di peso certi motivi decorativi un po’ confusi che avevo visti in citta. La
mia spiaggia di Aci Trezza, per chi sa quale cabala mentale, veniva ad
essere null'altro che un porticciolo pieno di colorate barche da pesca, che
avevo intravisto passando in treno. E vedevo il personaggio del vecchio
~’Ntoni con i tratti del taciturno arrotino che lavorava all'angolo della via.
Ma si prenda pure il caso del «ramo del lago..» e del «tremolar della
marina ». Quale rilievo conferisce a questo isolato particolare della rappre-
sentazione la mente non adulta? Il ragazzo separa, dunque, il particolare
dall'insieme, e vi lavora intorno, integra, appunto. Potrebbe non aver visto
mai il mare alla levata del sole: allora tuffa il verso citato in qualche occa-
sionale fantasticheria: acqua con pagliuzze d'oro, enorme specchio sotto il
disco del sole, e via di questo passo. E si bea di questa sua figurazione;
oppure la giustappone a cose viste e la fonde con altri paesaggi che erano
gia formati nel suo ricordo; 'alterazione si conclude talora con il tentativo
di imitare: se, infatti, tutto sta in qualche tratto come « conobbi il tremolar
della marina », non dovrebbe poi esser molto difficile. L'adulto, invece, in-
quadrando la singola immagine nella totalita dell'opera, limita il campo delle
fantasticherie: e considera cattivo ascoltatore colui che, per es., sente il
bisogno di illustrare una sonata di Beethoven con panoramiche di nuvole
e bagliori, prati e cieli. Del pari, I'espressione dantesca non gli sembrera in
s&, né bella né brutta, potendosi dispiegare in tutto il suo chiarore solo se
accordata nel contesto: la solitudine eremitica della montagna del purga-
torio, la solenne attesa e purezza, ecc.*

4 Naturalmente, dopo questa necessaria sottomissione all'opera, rimane il mar-
vf-)ine, pitt o meno ampio, in cui l'opera incontra la personale esperienza del lettore.
a qui la diversita di colorazione di ogni lettura. Ma questo accade anche nel cinema,
nel quale la diversita dei pareri su di uno stesso film (sull’Amleto, per es., o su Miciu-
rin) sta a indicare che il potere ipnotico che si vorrebbe attribuire allo schermo, non
& mai in realtd cosi perentorio da porre lo spettatore nelle condizioni di una lastra
fotografica da impressionare. Anche nei bambini, le emozioni variano da individuo
a individuo. In genere, si pud dire che un film di notevole qualitd attivizza la mente
e la sensibilitd dello spettatore né pit né meno di un'opera d'arte letteraria o pitto-
rica; mentre ¢ vero che la produzione deteriore, giovandosi di una tecnica piu duttile,
pitt pronta, pitt capillare della tecnica di ogni altra arte, induce, come mai, alla
« passivitd ». Ma quanta parte del bagaglio piii deteriore della produzione cinema-
tografica & nata sotto la pressa della censura preventiva e della conseguente autocensura
«che boceiano senza rimedio ogni idea « attiva »?
Anche C. Pellizzi (« Bianco e nero », settembre 1949) manifesta dei dubbi contro
i pericoli del cinema, considerato come sussidio pedagogico. Egli sostiene che la con-
dizione psicologica dello spettatore cinematografico & simile a quella di chi & addor-
mentato e sogna; la sua partecipazione allo spettacolo & mistica, pari a quella dei
popoli selvaggi durante le cerimonie mistiche e i riti di stregoneria. Per impedire
<che il film contribuisca all'asservimento psichico di una societd, l'autore non vede
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Nel dibattito, si ¢ da pit parti cercato di controbattere le conclusioni
di L. Volpicelli (¢« Oggi noi dobbiamo fare il processo proprio al linguaggio
cinematografico come tale, e al suo modo di discorrere che fa leva sull'ele-
mentare potere di assimilazione patica ed emotiva proprio dell'infantilismo
delle masse, anziché sul processo logico-fantastico del pensiero adulto»).
Ma, credo, in maniera non sempre soddisfacente, e al margine, non dissol-
vendo la radice dell’errore. F. Di Giammatteo dedica all'argomento un lungo
saggio (« Significato e conseguenze del linguaggio cinematografico», Bianco
e nero, marzo '50). La sua trattazione & simmetrica rispetto a quella prece-
dente. Egli accetta il punto di partenza di V. (irrazionalita del linguaggio
cinematografico, e sua struttura istintiva); tuttavia, mentre V. ne deduce
la costituzionale e duratura pericolositd del cinema, Di Giammatteo ne
deduce, all'opposto, la costituzionale positivita. In realth — egli osserva —
qual’® I'esigenza piti viva dell'nomo contemporaneo? Una cultura aconcet-

che un metodo: liniziativa filmistica libera fiancheggiata da iniziative filmistiche edu-
cative da Earte del maggior numero possibile di enti pubblici; e per quanto riguarda
il mezzo hlmico in sé, %"incoraggiare la produzione En «quei films in cui vengono
esaltati e portati ad esempio casi individuali di autonomia e consapevole spontaneitd
di determinazione ». A questo proposito, E. Tarroni giustamente osserva che «non
si pud fare a meno di notare che, quando si nega la possibilitd di una elaborazione
attiva e personale del materiale dell'esperienza cinematografica, in conseguenza della
stessa natura emotiva ed irrazionale 6?31 mezzo filmico, qualunque sia il contenuto
narrativo di tale esperienza, esso non potra mai portare zﬂcu.u contributo alla forma-
zione della personalitd. Una volta affermata la ineliminabile « paticitad » del discorso
filmico, il film non pud servire che ad un fine: propaganda ».

1l volumetto di E. Tarroni (« Filmologia pedagogica», '51) imposta con chia-
rezza i termini del dibattito; manca, piuttosto, in certe necessarie conclusioni. Una
delle obiezioni che pili comunemente si muovono contro la possibilita di applica-
zione a fini pedagogici del linguaggio filmico & che, basandosi sulle reazioni emotive
dello spettatore, esso non pud contribuire alla formazione di giudizi logici e di valu-
tazioni morali, e non pud quindi essere adoperato a scopi pedagogici. A questa obie-
zione la Tarroni replica con una nota di carattere psicoﬁogico: « Il carattere emotivo
dell'esperienza sensoriale, suscitando linteresse, facilita, ¢ non ostacola, l'apprendi-
mento ». Che il carattere emotivo dell'esperienza sensoriale susciti interesse, non vi
pud esser dubbio: ma il disaccordo comincia proprio qui. Qual & il carattere di questo
interesse filmico? E se questo interesse mostrasse alla prova dei fatti proprio il
carattere della paticita e dell'irrazionalita? Chiuso il circolo, la questione tornerebbe
al punto di partenza. Ma, aggiunge la Tarroni: «Inoltre, il montaggio cinemato-
gragco si vale continuamente del processo associativo delle idee e dei sentimenti, e

ueste associazioni si traducono in conoscenze, giudizi o deduzioni logiche ». La sotto-
?ineatura & mia: volevo rilevare che I'a. di per certa e conclusa una circostanza che
& invece incerta e problematica, sperimentabile caso per caso. Essa attribuisce al mezzo
in generale (il montaggio) capacitd particolari che appartengono all'operatore, all'ar-
tista, al realizzatore. ggmta il consueto scambio tra mezzo ed espressione: il mon-
taggio potra produrre associazioni che si traducono in conoscenze e gjudizi, ma cio &
da verificare non prima ma dopo ogni singola opera. L'obiezione era di poco peso:
se, infatti, la tecnica (montaggio, trucchi, ecc.) & posta a servizio di un punto di vista
disonesto, il film tenderd ad inibire il giudizio e la valutazione morale, altrimenti
lo susciterd, poiche il giudizio & una riflessione sopra un fatto, e non il fatto in sé
o la sua registrazione. Esaminando I'altro ordine di obiezioni alla validitd della fun-
zione pedagogica del film (« il lingua%gio filmico non pud darci mai una rappresen-
tazione veramente obiettiva della realtd, ma solo una interpretazione soggettiva di
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tuale, permeata di concretezza e di assoluta sincerita, superiore alle dilace-
razioni tecnicistiche e alle grossolane antinomie di buono-cattivo, bello-
brutto. Orbene, il cinema, spezzando il predominio secolare della «razio-
nalita », appaga compiutamente questa esigenza. L'irrazionale del linguaggio
cinematografico si manifesta, appunto, in forma di «sincerita »; questa ten-
sione & sempre evidente: dai tentativi filmici di propaganda alla produzione
educativa e all'arte.

Di Giammatteo si & sforzato di superare polemicamente la condanna
del cinema, sanzionata in base alla caratteristica di irrazionalita del suo
linguaggio. Egli ha contrapposto ad un’astratta condanna una altrettanto
astratta apologia. La questione in sostanza non ha mosso un passo avanti
perche, come accade, un'astrazione vale l'altra. Anche questa conclusione
di segno opposto non regge ad una analisi attenta. E per tre ragioni: 1) lo
scambio di mezzo espressivo e opere concrete che conduce a un determi-
nismo materialistico consistente nell'attribuire certi effetti espressivi a un
elemento bruto, le «immagini»; 2) la definizione e successiva contrappo-
sizione di civilta razionale e civilta aconcettuale (come di preistoria e
storia); spartiacque, il cinema, che avrebbe portato in seno alla civilta e
all'educazione la piti completa rottura (e qui la storia & concepita come
storia delle idee e non come storia dei rapporti tra gli uomini): ancora una
volta l'autore scambia I'effetto per la causa (il cinema che modifica la societa
e non la societa il cinema). Scrive Di Giammatteo: «Da cinquant’anni il

ll:esm realtd »), si noterd che essa & stata da tempo liquidata come poco significativa
gli studi di estetica. Perché, di che realtad si tratta? Della realta intesa secondo il
modulo naturalistico, e allora si esce dal dominio dell'arte, e si entra nel campo della
scienza o della logica; ma se non & di questo che si fa questione, non capisco a cosa
si voglia alludere: dandosi sempre, per ogni opera d'arte, un punto di vista, una sin-
golare o d'interpretazione della realta, e la differenziazione tra opera e opera
avvenendo appunto in virti di quell'elemento « soggettivo»: e tanto piu forte ¢ la
personalitd tanto pit netta @ questimpronta soggettiva nell'elaborazione creativa della
realta. Alla Tarroni pare invece che q’x:biezione contenga un fondamento molto piu
serio della precedente «in quanto si basa sul fatto, innegabile, che ogni elemento
della struttura del film, dalla pit semplice inquadratura fino al montaggio definitivo
del film, & scelto dal regista in funzione di una sua particolare maniera di vedere la
realtd ». Quindi, sulla scorta di Balazs e di Spottiswoode, essa pazientemente contro-
batte l'inesistente difficolta e abbozza un astratto catalogo di categorie, graduando i
generi di film secondo la loro maggiore o minore «obiettivita »: dalle riprese cinema-
tografiche a scopo di ricerca scientifica, in cui la personaliti del regista « pud anche
essere assente completamente dal film » sino, all'altro capo della graduazione, al film
di propaganda in cui la realtad dei fatti rappresentati subirebbe una deformazione in
funzione di particolari convinzioni dell'autore del film. Che & ancora il tipo di cata-
logo positivistico con categorie invece che opere, generi invece che personalita. Si 3;16,
ad es., asserire che il « montaggio semplicemente narrativo » registra la realtd nuda e
cruda perché «si limita ad orﬁﬁ‘\are i dati della narrazione per rendere coml;;rensibilc
lo sviluppo dell'azione »? Questo sard vero per cid che riguarda l'oggetto della rappre-
sentazione e la sua registrazione filmica; ma la luce in cui & taglata la rappresenta-
zione, il ritmo della vicenda, ecc., E, d'altra parte, si pud dare per certo che 'impronta
dzl r;:gista ¢ del tutto assente nelle riprese cinematografiche a scopo di ricerca scien-
tifica
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cinema ha iniziato un processo di «sconcettualizzazione » della cultura che
¢ andato sempre pit avvicinandosi — malgrado l'imponente e massiccia
resistenza dell'industria — alle necessita vere dell'educazione moderna... Si
possono considerare acquisiti all'indagine due punti culminanti dell'idea
intuita da Epstein: la creazione di una cultura finora sconosciuta ed il
concetto dell'infinitamente umano e dell'infinitamente sincero cui tende per
naturale inclinazione il linguaggio cinematografico ». E pitt oltre: «1Il cinema
ha inferto un colpo gravissimo alla struttura razionale della conoscenza
umana quale si era creata attraverso secoli di esperienza e la graduale stra-
tificazione delle consuetudini. Si noti che v'é stata una trasformazione delle
basi stesse del processo conoscitivo, un rivoluzionamento dall'interno, qual-
cosa come una formidabile scossa tellurica destinata a mutare il volto della
civilta... in sintesi, il nostro punto di partenza puod essere enunciato a questo
modo: il senso della frattura prodotta dal cinema in seno alla cultura con-
temporanea risiede nella contrapposizione — che esso ha automaticamente
provocata — tra gli impulsi razionali che nascono dalla lettura della parola
scritta o dall’ascolto della parola parlata, e gli impulsi immediati (voce pura
e diretta dell'istinto) che scaturiscono dalla visione delle immagini». L'au-
tore si mantiene sempre nel giro dello stesso equivoco; la distinzione & del
tutto astratta: l'impulso che nasce dalla lettura in astratto (ciog non la let-
tura di un'opera definita) non & né razionale né antirazionale, proprio
come il bianco o il verde non sono colori né belli né brutti, ma sara il
vivere in un quadro o in un affresco che li rendera tali. Dalla lettura della
parola seritta o dall’ascolto della parola parlata possono scaturire spesso quei
particolari impulsi che Di Giammatteo suppone di esclusiva pertinenza del
linguaggio cinematografico. Ritroviamo, in conclusione, le inesattezze che
riducevano il peso dell'intervento di Volpicelli. Dicevo che non regge la
contrapposizione di cultura razionale e mediata contro cultura aconcettuale
o immediata-intuitiva. Infatti: Di Giammatteo scrive che la cultura fon-
data dal cinema «<non rappresenta una progressione rispetto a quella pre-
cedente, ma una rivoluzione»: ma perché contrappone rivoluzione e pro-
gressione? non & proprio questo il significato piu legittimo del concetto di
rivoluzione: essere, cioé, una progressione, una trasformazione, poiché nella
cultura come nel resto della vita, nulla nasce ex novo, ma tutto & sviluppo,
per quanto nuovi possano essere i frutti? Posta cosi la questione, di ognuna
delle rivoluzioni «pre cinematografiche»: cristiana, dell'89, sovietica, non
potrebbesi parlare, assai pili ragionevolmente, di scossa tellurica? Che dire
poi della «rottura » tra civilta greca e civiltd ebraica? e, per quanto riguarda
le opere della produzione romantica, Beethoven per esempio? Il cinema,
in realtd, per ora agisce su aspetti secondari del costume: il modo di accon-
ciarsi i capelli; di baciare e accostare una persona; di vestire; di sistemare
l'interno di una casa; di coltivare il particolare erotico (¢ Silvana P. lascia
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cadere una scarpina e poi si toglie l'altra con la punta del piede nudo») 0
«<giallo» (il mondo dei gangster). Esso & l'effetto di una societd, o se vo-
gliamo un suo aspetto; pilt che creare, & un eccezionale divulgatore: ha
giovato di piti il film di Olivier alla conoscenza di Shakespeare che tutti
i professori di inglese del mondo intero (e cosi tanta gente parla, magari
a sproposito, di eutanasia, di psicanalisi; molti solo attraverso lo schermo
hanno conosciuto le sembianze di un balletto o ascoltato un melodramma).
3) Non regge neppure la descrizione stessa dell'essenza del cinema che &
confusa e irreale, tra i tetti e il cielo; accettandola, si ha un bel mettere le
mani avanti: si ritorna alla vecchia distinzione fisica e alla gerarchia tra le
arti. Scrive Di Giammatteo: «Il linguaggio parlato e scritto ha bisogno di
un codice, di una grammatica [ma non possiede la sua grammatica anche
il cinema?], e richiede percid lintervento continuo di una logica, anche
se di una logica inconscia e meccanica, e non sempre palesemente avvertita
[ma non & sempre cosi?]. Di conseguenza, la ragione si accompagna solidal-
mente anche alle manifestazioni pitt elementari dell'uomo, allo stesso suo
modo di comunicare con gli altri. Le forze dell'istinto si esprimono percid
— nell'ambito di una cultura che fino a ieri ha regnato sovrana — attra-
verso il filtro disciplinatore di un elemento estraneo». Dunque, sino a ieri
l'istinto era filtrato dalla ragione; oggi, col cinema, l'istinto & allo stato puro,
uscito dall'alveo ove per secoli la ragione lo ha guidato. E continua: «Pur
non rinunciando a servirsene, il cinema ha abolito la necessita della media-
zione, permettendo alle forze profonde dell'istinto e del sentimento di giun-
gere alla superfice e di comunicare con 'esterno nella loro intatta purezza».
Ma le forze profonde dell'istinto e del sentimento non giunsero nelle mani-
festazioni artistiche ed etiche del passato alla superfice e all'esterno nella
loro intatta purezza? Non vi giunsero, per es., con la « commedia dell’arte »
e con il circo? E I'Amleto di Shakespeare & pit filtrato dell’Amleto di Glivier,
oppure ¢ vero il contrario? E che dire del melodramma di Verdi, della pos-
sente immediatezza della «tempesta», per portare un caso tra cento, nel
primo atto dell'Otello? (¢« Come in un mazzo di carte — ha notato benis-
simo G. De Benedetti, e l'osservazione ci pare esemplare per l'argomento
in questione —, i grandi tipi umani, le eterne posizioni della sorte, le pe-
renni immagini del destino gli si annunciavano sotto l'araldica massiccia
dei segni e dei colori, dietro 'ammiccare complice e bislacco delle figure
vestite di rosso, di verde e d'oro. Ma quando, fulmineamente, Verdi ha attra-
versato le maschere e scoperto I'uomo, allora tu li vedi, quei ritratti in
musica, quella vicenda raccontata per cantilene, accenti della frase e melo-
dia. E se vuoi dire a te stesso perché quelle musiche ti abbiano persuaso
cosi nel profondo, ti accorgi che la parola bello non ti serve piu, e devi
adoperare la parola che vale anche per i ragionamenti giusti. Devi dire
che sono vere». Cosicché Verdi riesce, con il linguaggio musicale, a resti-
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tuirci il senso della realta, palmare come il risultato di una osservazione
giusta: «Dopo di avere ascoltato Verdi, ci pare impossibile di avere cosi
a lungo soggiornato nel mondo, noi e tutti i nostri vecchi, senza esserci
accorti che le cose stavano precisamente come Verdi ce le ha mostrate. E
si capisce che, per la prima del Rigoletto alla Fenice egli abbia tentato,
fino all'ora di andare in scena, di tenere segreta I'aria de « La donna & mo-
bile»: quella era talmente la inflessione della vita, quando gongola ed
esulta in una fatua, insolente gioia di vivere, che se gli uomini ne fossero
stati avvertiti, avrebbero creduto di saperlo da sempre e lui Verdi, quella
sera a teatro, avrebbe fatto la figura del plagiario »).

In base a quale considerazione Volpicelli e poi Di Giammatteo fondano
la loro proposizione sull'essenza del linguaggio cinematografico? In realtd
essi in primo tempo esperimentano le manifestazioni di questo linguaggio
nelle sue forme concrete e definite, le opere, senza le quali non esisterebbe
e neppure sarebbe pensabile un linguaggio qualsiasi; poi prendono ad inda-
gare sugli effetti, autentici o supposti, di queste opere sul pubblico. Pid
tardi ancora, pero, tralasciando questo piano di esperienza empirica, trascu-
rano opere di carattere diverso e di diversa influenza sul pubblico. Da
questo arresto a mezz'aria nasce la definizione di peculiariti del linguaggio
cinematografico. Ma se, come imporrebbe l'ordine logico, allargassero la
rassegna delle opere, incontrerebbero manifestazioni concrete che contrad-
dicono la descritta essenza del cinema: e sarebbero indotti a cercare, piut-
tosto che l'essenza di un'arte in genere, l'essenza delle singole opere d’arte.
Perche altrimenti sono possibili gli equivoci; e si comincia proprio dal con-
cetto fondamentale di essenza di un'arte, che il critico crede di avere ben
chiaro nella mente, quando esso diventa chiaro solo nell'esame concreto di
questa o quella poesia, perché l'essenza in astratto non esiste, e c'¢ solo
l'essenza concreta, la sola veramente esistente di questo o quel poeta, con
sua particolare legge e tono. Illusione questa analoga a quella dell’artista
che crede di possedere una tecnica in potenza, uno stile in potenza, e la
sola tecnica e il solo stile sono invece la tecnica e lo stile di una sua opera
d'arte effettiva; e se l'artista si ostina dietro a questa sua tecnica in potenza,
quello ¢ artista di basso ordine che riuscira solo ad artifizi e a fredde opere
accademiche. Nella perorazione conclusiva, Di Giammatteo osserva che,
per stabilire un clima di comprensione e di sempre maggiore collaborazione,
andrebbero aboliti i diagrammi della consuetudine e della malafede che
oggi separano 'nomo dagli altri uomini e dal mondo. E termina: «Con il
suo linguaggio visivo (quindi intuitivo e irrazionale), il cinema & natural-
mente incline alla abolizione di tutti i diaframmi tra uomo e uomo e tra
'vomo e il mondo e a tale opera arreca un apporto fondamentale». Ma
questa ¢ una predicazione generica, a cui si pud replicare che l'arte ha
sempre tenuto questo comportamento. E la stessa esortazione, oltre che al

21



—— T AT ——

cinema, pud essere indirizzata alla letteratura, alla filosofia, alla politica.
Dunque, si tratta di un dover essere, qualcosa che sarebbe bene fare, una
esigenza. Il cinema pud fornire, in questa direzione un enorme contributo,
¢ vero, ma non per la supposta essenza o inclinazione naturale (lirrazio-
nalita, 'aconcettualita), che non esiste, bensi per la sua tecnica che gli con-
ferisce pieghevolezza, verosimiglianza e potenza di diffusione. Appunto per-
ché si tratta di tecnica, si dovra perd parlare anche dell'uso vario che il
regista ¢ in grado di fare di questa tecnica. Perché potrebbe accadere anche
il contrario, che cio¢ il cinema, invece che unire I'vomo e il mondo, divida
con nuovi diaframmi: il cinematografo e la radio possono diventar cagione
di preoccupazione quando vengano a mancare altri fattori di istruzione e
di educazione, e non esistano percio limiti efficaci al loro uso. «I mezzi
audio-visivi — scrive S. Valitutti ne « L'educazione degli adulti» — sono
indubbiamente piti mezzi di unione con il presente che non mezzi di
unione con il passato. Si comprende percid agevolmente come e perche il
loro uso sia pericoloso proprio 1d dove scarseggia tra gli adulti l'uso dei
mezzi di unione con il passato. Qui i mezzi audio-visivi rafforzano la ten-
denza ad isolarsi nel presente e ad uscire sempre pitt da se stessi». Disse
A. de Tocqueville che nelle moderne societd democratiche ogni nuova
generazione ¢ un popolo nuovo, in quanto in tali societd la regola ¢ il
continuo movimento che travolge anche i legami di solidarietd con il pas-
sato, legami che quando restano saldi e vivi stringono nell'unita dello stesso
popolo le generazioni successive.

In realtd, quello che F. Di Giammatteo decanta nel cinema (l'imme-
diatezza, la «sinceritd»), una volta si diceva dell’arte in generale. Spesso
abbiamo abusato del detto che la poesia & la lingua“primigenia e materna
del genere umano, che sarebbe il traslato della fantasia nata innanzi del
pensiero logico. Eppure la poesia & sempre, nel cinema come nelle altre
arti, la massima semplicitd o «sincerita» filtrata dalla conoscenza e dagli
affetti, e solo da una pill intensa maturita di cultura, nel ricorso della vita,
nasce una pill pura poesia. Ora il dono di guardare il mondo con poetica
e piena sinceritd non pud essere in contrasto con il filtro disciplinatore della
razionalitd: l'esperienza pili saggia e pill sostenuta dalla razionalith, come
non impedisce il sorriso affettuoso e puerile, non impedi ad Omero d'essere
poeta. La ricerca della peculiarita di un'arte & un vicolo cieco: le «essenze »
si moltiplicano, confondendosi al punto che una elide l'altra. Al linguaggio
del cinema definito come « possibilita di fornire, attraverso un procedimento
espressivo non legato alle esigenze razionali, 'immagine semplice, sincera
e autentica della realtd del mondo e dell'uomo», si giustappone, ad es.,
la definizione escogitata da M. Mila per la musica: essere I'espressione musi-
cale, o meglio I'espressione artistica, di struttura non mediata, ma alogica e
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intuitiva, per cui l'a. parla di «carattere inutitivo, anziché logico e razioci-
nante, della creazione e dell'apprensione artistica ».

Non ci resta ora che osservare pit da vicino, sul vivo del processo edu-
cativo, il rapporto concreto che intercorre tra ragazzo e linguaggio cinema-
tografico. Vedremo che questo linguaggio non da luogo né alle temute invo-
luzioni o catastrofi né alla rottura in due tronconi della storia dell’educa-
zione. Per quanto riguarda gli effetti della immagine filmica sui ragazzi,
si puo vedere il lavoro compiuto dalle signore Caruso e Albertini, nel labo-
ratorio Piaget a Ginevra. Servendosi del sistema dei questionari, le due
studiose hanno notato per i fanciulli: 1) difficoltd di interpretare gesti e
atteggiamenti dei personaggi; 2) difficolta di indicare con precisione la posi-
zione dei personaggi rispetto ad un oggetto determinato; 3) difficolta di
identificare forme geometriche regolari, ed in grado piu limitato, di rico-
noscere anche una forma geometrica molto nota; 4) difficoltd di fare com-
parazioni precise, in merito a grandezze e somiglianze, anche quando i due
termini da comparare sono stati visti ripetutamente ravvicinati. Le due
autrici si sono chieste se tutte queste difficolta incontrate dai ragazzi siano
dovute ad incapacita di percepire nettamente, di paragonare con precisione,
di interpretare con esattezza e con giusto riferimento, oppure dipendano
dalla rapidita della visione. E avanzano a questo riguardo l'ipotesi che gli
errori dei ragazzi dipendano prevalentemente dalla rapidita con cui le imma-
gini passano sullo schermo. L'intervento, nel dibattito, delle signore Caruso
e Albertini costituisce un punto di notevole importanza. Il consiglio ai
genitori di essere prudenti nel permettere ai loro figli la frequenza al cinema
e la preoccupazione per lo sforzo eccessivo al quale si sottopongono i ragazzi
durante le consuete proiezioni nelle sale di spettacolo, poggiano su una
attenta documentazione. L'obiezione sorge a questo punto; posso formularla
nei seguenti termini: percheé le autrici dell'inchiesta limitano al cinemato-
grafo la loro sostanziale riserva? Si tratta dunque di un difetto costituzionale
del cinema (la velocita della visione) o, invece, di un cattivo uso, di un uso
inadeguato del mezzo cinematografico? La discriminazione, quella linea di
generica diffidenza che, in certo modo, le autrici tracciano a scapito del film,
non ci sembra sufficientemente maturata. Il ragazzo, leggo nel saggio, non
conserva una visione organica del film proiettato; non coordina le parti;
le connessioni mancano spesso di proporzioni, di precisione; il particolare
si sovrappone al tutto, il rapporto circostanziato tra l'oggetto della realta e
Toggetto del film non esiste; per esempio, rispondendo alla domanda: a
quale imbarcazione del lago Lemano somiglia la barca piti piccola di
Nanook?, i pilt non riescono a intravvedere alcun rapporto preciso tra l'og-
getto della loro quotidiana esperienza e l'oggetto del film, e inventano: la
piroga, il veliero, la canoa, la slitta. Che questo accada al ragazzo durante
la normale proiezione cinematografica, non sembra contestabile; ma cio,

23



al ragazzo, accade solo di fronte al film o non gli accade, invece, anche di
fronte al libro, al racconto, al giornale illustrato, alle proiezioni fisse, alle
stampe, ecc.? Anche in tali prove il ragazzo difetta di prospettiva, non
avverte, per cosi dire, il «campo lungo », con difficolta riesce a precisare
e definire; partecipa intensamente alla vicenda ma si fa troppo sotto; mon
padroneggia le giunture della trama né si distacca dall'oggetto: e senza
distacco non c'¢ proporzione. Si pud documentare facilmente la validita di
questa asserzione: chi a Boboli assisteva al Troilo e Cressida, ricorda che
Visconti soddisfece gli intenditori, ma irritd e, diciamo, rattristd i ragazzi
presenti, lettori dell'«Iliade» sui banchi del ginnasio: quello, dunque,
Achille? quello il grande campo greco? quelle le sognate battaglie? Certo
che le misure di Omero sono piuttosto favolose, crudamente realistiche
invece, quelle di Shakespeare, ma il fatto importante & che quei ragazzi
non sopportavano il confronto, non volevano intravvedere il paragone con
le dimensioni esatte della realtd. Di un altro piccolo episodio voglio fare
menzione: in una prima classe liceale, qui nella cittd dove abito, fu asse-
gnato il tema: «Carattere di Dante». Ebbene, la grande maggioranza degli
scolari confuse e sovrappose il personaggio-Dante, peregrinante attraverso
i regni dell'oltretomba, al poeta-Dante, autore della Commedia e creatore
di tutti i personaggi; e cosi quegli scolari rilevarono certi tratti appariscenti
del personaggio: la violenza, la fierezza, la severitd, ecc., componendo in
tal modo il ritratto, assurdo perche unilaterale, di un Dante marziale, arci-
gno, collerico e vendicativo. Eppure ognuno di loro aveva letto, e anche
apprezato, le soavissime pagine su Francesca, su Pia, su Piccarda, su Bon-
conte, e via di questo passo! Anche queste equivalenti alterazioni e disarti-
colazioni che avvengono in sede letteraria sono dunque incontestabili. Per-
ché allora meravigliarsi se, a proposito del film citato, i ragazzi di Ginevra
non ricordano tratti del paesaggio, e neanche uno di loro spende qualche
parola per la «desolazione e monotonia dell'ambiente »? Se avessero dovuto
riferire sulla citata proiezione — osservano le signore —, esse non avrebbero
certo mancato di «¢parlare di quelle immense distese di neve, del mare
gelato, dei blocchi di ghiaccio, di quel perenne, informe, monotono bian-
core, in cui si muovono e si affaticano quei pochi e piccoli personaggi».
Gia; ma anche l'insegnante correggendo in scuola gli elaborati, pensa che
se toccasse a lui di riferire sulla figura dantesca di Manfredi, per fare un
caso, non tacerebbe del paesaggio circostante — quella montagna alta, soli-
taria — che conferisce al personaggio cosi grande e assorta nobiltd; e invece,
non trova uno scolaro solo che riesca a legare il paesaggio con la figura.
Dialtra parte, quanti sono i ragazzi che, pur tenendo la foto sotto gli occhi
per tutto il tempo possibile, riescano ad inquadrare nelle proprie descri-
zioni, la solenne shlata di figure (nel Tributo di Masaccio) con le gobbe
altrettanto solenni e funzionali del paesaggio? Generalmente il 1agazzo
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presta attenzione al paesaggio, simpatizza col paesaggio, solo quando il
paesaggio si incarna e scende sulla terra, per cosi dire, quando esso ciog
assume figura, voci, proporzioni cohgeniali all'orizonte del ragazzo, il quale,
si sa, esige I'animazione dell'oggetto: se il filo d'erba parla come si deve,
o la stella o la pietra o l'utensile riesce a guadagnare la confidenza di lui,
allora il ragazzo spiana ogni sorta di differenze tra 'vomo, orgoglioso della
propria supremazia, e il paesaggio — pietra fiume filo d'erba o montagna
che sia. Purché l'oggetto venga risolvendosi in un nodo drammatico (nel
senso etimologico della parola) e non rimanga solo sfondo, descrizione; i
genitori e i maestri sanno bene che il ragazo durante la lettura «salta le
descrizioni », anche se stupende in sé.

Viene qui a proposito l'altra obiezione. In quali condizioni di visibilita
si trovano i ragazzi sottoposti all'inchiesta? Condizione veramente ideale,
la loro, leggo nel saggio; infatti i ragazzi di pressoché tutti i cantoni sviz-
zeri, a causa di una saggia disposizione legislativa non possono usufruire
del cinematografo che il giovedi e la domenica. Ora non credo che siffatta
condizione sia proprio ideale; essa presenta un aspetto favorevole, ma anche
un aspetto negativo. Negativo in questo, che il troppo scarso contatto col
mezzo cinematografico non agevola la comprensione del film, quella speciale
capacitd ed abitudine di organizare le parti della proiezione in un tutto
unico che fa distinguere a occhio nudo una persona anziana che abbia una
certa familiarita con le sale di spettacolo, da un’altra persona anziana, anche
intellettualmente robusta, che alle sale di spettacolo invece non vada quasi
mai. Osservazioni identiche del resto fa chi dice che una o due ore la
settimana di esercizio sul sillabario non bastano e lasciano dura e faticosa la
lettura al ragazzo. Fa bene, naturalmente, la cittd di Ginevra a non lasciare
in pasto ai ragazzi film scadenti; anche il ragazzo che vuol nuotare non
dovra tuffarsi nell'acque sporca del porto, né bagnarsi per ore e ore; ma
che vuol dire cio? Nient'altro che questo: che egli deve tuffarsi in un punto
in cui l'acqua ¢ pulita, e non bagnarsi oltre misura e senza regola. Che
significa, dunque, concludendo, il fatto che il film costringa oggigiorno il
ragazzo ad uno sforzo eccessivo? Nient'altro che questo: che bisogna procu-
rare al ragazzo un’acqua pilt pulita, cioé film migliori, tecnicamente adeguati
alla lineare semplicitd dell'eta di un ragazzo, il quale non & affatto una
< riduzione di adulto» 5 che per nuotare meglio, faticando di meno, biso-
gna allenarsi, vedere cioé pill spesso e in occasioni piti varie, buoni film;
che non bisogna andare in superallenamento, non bisogna cio¢ credere che
il cinematografo possa fare tutto, sostituire tutto, manipolare tutto.

5 Nel volume «Lo spettacolo in Italia », edito dalla SIA.E., si le ge che, in
complesso, per lo spettacolo, sono stati spesi nel 1951, 94,5 miliardi di lire ripartite
cosi: teatro 7,4 miliardi; cinematografo 72 miliardi; manifestazioni varie 8,6 miliardi;
manifestazioni sportive 6,5 miliardi. Il mercato cinematografico rispetto all'anteguerra
presenta dimensioni all'incirca doppie. Eliminando I'incidenza dell'aumento demogra-
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III

Al film spettacolare compete un piut largo posto nella scuola. Si tratta
ora di stabilire la portata e i limiti di questa affermazione. Esiste, come ¢
noto, la proposta di introdurre nella scuola media superiore l'insegnamento
della storia del cinema. Pedagogia spericolata, si ¢ detto da qualche parte;
a me pare che, si, la proposta corra il rischio di lasciare il tempo che trova
e di seminare un po’ piu di confusione — ma per la ragione inversa: la
proposta dell'insegnamento della storia del cinema appartiene ad una didat-
tica assai logora. Anch'essa invero ha origine dalla mentalitd che vorrebbe
nella scuola, anzi in ogni ordine di scuola, impartire un insegnamento per
ogni verso completo, facendo degli alunni dei fanciulli o ragazzi onniscienti
e riuscendo in effetti a farli non dird onni-ignoranti ma ampiamente igno-
ranti, Mancanza assoluta di discrezione e scrupolo enciclopedico: una man-

fico, il numero dei biglietti venduti annualmente ad ogni abitante & 15 contro 8
del 1938. Il fenomeno della penetrazione del cinematografo si verifica nelle campa-
%-ne, nelle piccole e medie cittad, nonché nel sud e nelle isole. Questa enorme circo-
azione cinematografica non si occupa quasi per niente — o solo nel senso pin dete-
riore — dei ragazzi (che pure costituiscono una parte non secondaria del pubblico:
si puo calcolare, per ragazzi dai 12 ai 15 anni, una media di quattro proiezioni al
mese). Un segno della criminale disattenzione del cinema, si pud trovare nell'indice
delle preferenze dei giovani: Tormento, Core 'ngrato, La matadora, Il bivio, Catene
occu%ano i posti d'onore. Il gusto & scadente (nota giustamente I. Calvino che «il
pubblico di una partita di foot-ball, che & largo e disparato come puo esserlo quello
di un film, & in confronto un prodigio di spirito critico, di sottigliezza d’analisi, di
farter:i azione attiva »); ma cid che pit preoccupa € la uniformitd di questo gusto:
e preferenze dei ragazzi di 17-20 anni non differiscono che di pochissimo dalle prefe-
tenze dei ragazzi di 11 anni. E come potrebbe essere diversamente? Noi non abbiamo,
per i bambini e per i ragazzi, che sporadiche istituzioni ricreative: rarissime recite,
pochissimi spettacoli cinematograﬁci adatti, niente musica, niente mostre, niente sale
apposite. L'incuria verso i piccoli e il costante prevalere dellinteresse commerciale
— un interesse miope — si rivelano anche nell'ignoranza di certe difficoltd che il
ragazzo incontra nella visione di un film: i numerosi scambi del punto di vista, per
es., o le panoramiche, le carrellate, il controcampo, il salto indietro (fash-back), i
personaggi mobili contro lo sfondo fisso, ecc. Su 23 alunni della II classe (dagli 11
ai 14 anni) di una scuola media, alla domanda: capisci sempre quello che vedi al
cinema?, ben 21 hanno risposto: no.

Alla cinematografia, in Italia, come allo sport, come all'esercizio della musica,
come alla storiografa, ecc., mancano le fondamenta: il wivaio ciod, la scuola, il tes-
suto connettivo di una lunga e costante preparazione, I'azione collegiale e di squadra,
la vita associata. L'improvvisazione genialoide, che arde e si spegne come fuoco di
paglia, viene chiamata « genio latino ». Ed ecco che se nel giuoco del pallone viene
un bel giorno a mancare l'atleta-asso, tutta l'organizzazione, che & vissuta campando
alla giornata senza un metodo o una riserva al%e spalle, s'affloscia e gira a vuoto. E
ancora: perché in Italia mon si sa pill eseguire musica? Perché, scomparso l'astro
della scena, i cantanti odierni girano come commessi viaggiatori e vanno dappertutto
e fanno un po’ di tutto e anche le orchestre fanno un po’ di tutto senza disciplina,
senza guardarsi alle spalle, senza una fattiva specializzazione e sguardo d'assieme. E
le «grandiose » e vacue sintesi di tanta nostra storiografia che disprezza la fatica
filologica e purtuttavia vuol chiudere il mondo in una noce? Se alla cinematografia
italiana non appronteremo un clima piti salutare e una piu vasta riserva, essa né si
fard le ossa, né crescerd, né reggera alle ondate avverse.
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ciata di letterature straniere, una manciata di storia dell'arte, una di filo-
sofia (dall'acqua di Talete in su), e cosi via; ed ora anche una manciata
di cinema, per cui, se lo scolaro dovesse studiare tutto quel che gli dicono
di studiare, non gli basterebbe la giornata, anche se non dovesse far altro.

L'idea assurda che si debba far conoscere tutto lo scibile, si allarga dalla
scuola, per varie diramazioni, alla societa. E' certamente utile prendere il
sapere e spezzarlo in parti distribuite pazientemente agl'indotti nella lezione
o conferenza o articolo divulgativo. Ma i limiti di questo modo stanno sia
nel carattere enciclopedistico della presentazione del sapere, sia nella pas-
sivita di chi lo riceve, separando nettamente il momento creativo dal mo-
mento recettivo. Il lavoratore, per es., se ne interessa vivamente all'inizio,
in seguito se ne allontana stanco o sgomento. Perché se il sapere & presen-
tato come un tutto immenso, di cui non & possibile ricevere che delle parti-
celle minime, e questo gia costa sforzo; dove si troveranno le forze per
sollevarsi da tale stato di inferiorita? Conferenze sul cielo, sulle piante, sugli
animali, sul corpo umano, sulle malattie, sulla storia, sulla geografia, sulla
letteratura, sulle arti, sulla chimica, sull'elettricita, sulle navi, sull'aviazione
ecc. ecc.: non si finisce mai. Inoltre, davanti a questa sterminata enciclo-
pedia, specie di dio in terra i cui sacerdoti sono i dotti e gli scienziati, in
quale atteggiamento sta il popolo? In quello di imparare, ricordare se pos-
sibile. Per andare oltre questo modo, bisogna spostare I'asse della cultura
divulgata da quella informativa a quella formativa; voglio dire, da cio che
istruisce a cid che educa, dai problemi periferici a quelli centrali, che inte-
ressano direttamente: piuttosto di sapere i nomi di tutte le costellazioni, o i
particolari del pesce elettrico, o della vita polare, studiare i problemi sociali,
politici, morali, pratici con i quali si urta quotidianamente. Da qui sorge poi
linteresse per le questioni del sapere scientifico e tecnico.

L'insegnamento della storia del cinema nella scuola media non rappre-
senta, ripeto, una soluzione conveniente. La questione resta aperta: & proba-
bile che piti che di teorie gioverebbe il contributo di prove precise. Appunto
nei limiti di un contributo alla ricerca, credo che possa presentarsi l'espe-
rienza didattica da me svolta insegnando in una scuola media superiore di
provincia. I preliminari di questa esperienza appartengono alla consueta
didattica: l'insegnante cerca di individuare la fisionomia della proprja scola-
resca e saggia il contrasto tra le tumultuose sollecitazioni del mondo circo-
stante e la poca vitalita della scuola, chiusa nella sua pedanteria lezionari-
stica, appesantita dalla palla di piombo dello scrupolo enciclopedistico, che
€ un polverio, un insieme di briciole, che non producono pane. Questo inse-
gnante escogita allora, come primo diversivo, la «lezione» del lunedi. Il
centro vivo della sua classe ¢ l'attivith del lunedi. La quale consiste in
questo: niente compiti o ripetizioni; si tengono invece dibattiti e conversa-
zioni su argomenti proposti dall'insegnante o dagli scolari. Orbene, il cinema
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ha trovato in questa sede l'accoglienza pit utile e pili seria. In realtd, I'inse-
gnante cerca di reagire alle magagne tradizionali della nostra pratica di
scuola, partendo per il suo lavoro dalla attuale situazione ed esperienza del
ragazzo; piut tardi guida ed elabora questo stimolo vivo; tralascia cid che
erudisce per lasciar posto a cid che resta e che lega alla vita (dallo sport
alla stampa, dalla visita ad un palazzo o a un'officina o alla citta al giudizio
su di un film; dalla illustrazione dell’alluvione nel Polesine alla non retorica
possibilita di intervenire in qualche modo); inoltre, messa da parte la
lezione svolta al modo di conferenza, smuove il ragazzo percheé impari
facendo I'esercizio: con i dibattiti, la conversazione, le relazioni su qualche
libro o film; con un po’ di attivita portata nel doposcuola. Naturalmente
anche qui resta sempre una parte di enunciazione; ma perché essa si
addentri meglio nella mente dell'ascoltatore e tocchi gli addentellati che
gia esistono nella sua esperienza, viene, per I'appunto, favorita la discus-
sione, lintervento dei singoli, la ripresa e lo sviluppo collettivo dei temi,
che viene favorito anche stimolando ad esercitazioni e relazioni, da discutere
poi in comune. Il metodo della partecipazione collettiva non schiaccia la
preminenza del sapere e dell'esperienza dove ci sono; ché anzi maggiore &
il rispetto quando sorge sul provato valore, e migliore l'assimilazione quando
tutta la mente si & tesa all'attiva indagine e critica, piuttosto che rimanere
in una docile registrazione di conclusioni autorevolmente rivelate.®

6 Un esempio di lavoro svolto in collaborazione. Non & certo difficile persua-
dere degli scolari di 17 o 18 anni della vuotaggine di certa letteratura deteriore del
nostro seicento. Ma il fatto curioso & che essi siano indotti a concludere che la carat-
teristica di enfasi e di ozio letterario appartenga ad un'epoca perduta. Proviamo a
portare la cosa nell'ambito della loro esperienza. Assegno ad un gruppo di loro una
relazione sulla stampa sportiva; poi, nel successivo dibattito, proceggu aﬁ: lettura com-
parata dell'antologia scolastica, aperta sulla pa%‘tua del seicento pil scadente, e di un
pacco di numeri del « Corriere dello sport». L'accostamento suscita una certa curio-
sitd. I relatori trascelgono mella stampa sportiva una filza di metafore secentesche,
anzi tutta una tessitura di prosa secentesca. Ecco qualche esempio tratto da un solo
numero del « Corriere dello sport » (3 marzo '52). Vi si legge il resoconto della partita
di calcio Inter-Lazio: «Lorenzi continuava a spopolare e cantava la sua romanza
pitt bella al 14’: peccato che l'acuto rimbalzava contro il legno di un palo verticale
della casa di Sentimenti»; il quale Sentimenti, d'altra parte, «ha visto partire la

lla assassina e con un balzo scimmiesco intercetta la traiettoria del projettile e
F:scia che si raffreddi nella tenaglia delle sue mani ». Pit tardi, perd, la partita prende
un andazzo venatorio: « Sukru, anche perche tartassato dalle frequenti entrate a cata-
pulta di Blason, ha trovato che le }i‘olveri del suo schioppo erano oggi umide. Al
quale ultimo proposito non dimenticheremo la nuvola di fumo che si sprigiond al
17" dalla canna dell'archibugio del turco allorche, su azione di calcio d'angolo, andd
a disturbare un pipistrello sperduto come un orfanello, che svolazzava sul campo,
invece di folgorare il portiere milanese, che a quattro passi di distanza aspettava con
i capelli ritti il bum dello sparatore ». Ed ecco ancora Lorenzi che si indispettisce con
i compagni «allorche gli cascano per terra i cerchietti del Eiocoliere o fa una padella
col Euciﬁ: che dovrebbe fare della preda volante un batuffolo di penne che piomba
a capofitto ai piedi dello stoccatore ». Per I'Inter, in realtd, le cose si mettono male:

Ta?\?nlta & arrivata al punto di starnazzare in area laziale come un branco di anatre
spaventate dai latrati di un cane ». C'¢, tuttavia, qualche tentativo di ripresa: Skoglund
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Nell'attivita di questo «<lunedi», il cinema ha tenuto il campo con
uno spicco che non gli ¢ abituale, perché esso & ancora sentito piuttosto
come divario che come attivo esercizio d'arte. Si deve formare in noi
l'organo, l'abitudine a vivere pili attivamente il cinema: le discussioni sui
film ora sono minime in confronto con la folla che va al cinema per dimen-
ticare le brighe, e fantasticare e vivere con la sensibilita (da cui, in parte,
le fortune del technicolor, che accresce il piacere sensibile, il rilievo sen-
suale). Quel poco che si fa per guidare la formazione del gusto estetico nel
ragazzo non va oltre il contatto occasionale con le solite poesie o, piit rara-
mente, con qualche quadro. Orbene, piti che il museo, il cinema attira il
pubblico dei ragazzi; non importa gran che, in questo caso, se esso si serve
di merce di contrabbando: la vistositd e la verosomiglianza; i ragazzi, bene
o male, prediligono il cinema al punto che alla lettura di un solo libro
corrisponde in media la visione di quindici film. Perché dunque non servirsi
di questra strada — non dird: di questa scorciatoia — per mostrare «come
si guarda un'opera d'arte»? Sarebbe assurdo ignorare o provare a distrug-
gere queste inclinazioni (posto che esiste il tifo, aboliremo lo sport?). Biso-
gna invece individuare queste preferenze, intendere con esattezza le loro
ragioni, educarle. Il gusto potrebbe irrobustirsi pitt rapidamente che per
altre vie: chi sa che non giovi all'estetica introdursi di straforo piuttosto
che di petto? E chi sa che una conversazione critica su C. Chaplin non
serva anche a intendere meglio, pil tardi, una pagina del Petrarca?

Nell'occasione di un dibattito in scuola sulla produzione neorealistica

stacca «con un buon passaggio un biglietto di prima classe per Nyers», e I'Inter
« sferzata dagli incitamenti e dai sarcasmi di questa e di quella parte della folla,
incastra la testa nel collo e mangia ormoni di toro». Tutto questo, ed altro ancora,
si trova in una sola cronaca. Ma non c'¢ che l'imbarazzo della scelta (per es.: un
giornalista straniero chiama Coppi « cappone »; B. Roghi replica con pronta serietd
che Coppi ¢ «un gallo battagliero che aveva emesso il suo chicchirichi di guerra nel
pollaio dei campioni del pedale »; un altro ragazzo segnald questo brano: « A voler sfo-
gliare il carnet della quarta di ritorno, un solo incontro pud essere ritenuto superfluo,
un solo incontro non nasconde il virus dell’emozione o de I'imprevisto, un solo incontro
pud dirsi estraneo ai due mondi della classifica, estraneo alle ambizioni dei quartieri
alti, estraneo alle ansie e alle trepidazioni della terra del pericolo: Sampdoria-Le-
gnano »).

11 confronto con l'antologia servi a mostrare, tra I'altro, la presenza di un « sei-
cento » deteriore anche nelle manifestazioni piti concrete della nostra vita quotidiana.
E’ naturale, poi, che partendo da qui, I'interesse degli scolari si sia allargato ad altri
aspetti della situazione sportiva: alla stampa sportiva in cui il lettore non trova quasi
mai una trattazione tecnica (essa, invece, col mito dell’eroe, del divo, del fenomenale
coltiva la passivith e la retorica, evita la denuncia del cumulo degli affari che corrom
lo sport); alla mancanza di attrezzature sportive nel nostro paese; alla invadenza dello
sport del calcio e della bicicletta; alla infatuazione sciovinistica scambiata per interesse
sportivo. Il dibattito ci auitd a concludere che la stampa sportiva manca al suo com-
pito fondamentale che & di promuovere la partecipazione cosciente e l'esperienza attiva,
e di guidare questa esperienza; che, inoltre, essa abitua ad un vocabolario da barac-
cone, distogliendo il lettore dai precisi riferimenti con i fatti, con i documenti, con
le tabelle tecniche.
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italiana, volevo porre in rilievo il valore di Paisa. Ma il film non era pia-
ciuto perché « troppo tetro e triste ». Siccome insistevo, dallo scontro delle
opinioni ho scoperto due cose: 1) noi diciamo che & sciocco osteggiare la
buona produzione anche se presenta l'aspetto piti triste e deluso della vita
e parliamo, a ragione, di veritd. E questo mi sforzavo di dire. Ma il discorso
sulla verita che solleva la tristezza della rappresentazione, valido per le
persone adulte, serve anche per i giovani? La loro avversione alle rappre-
sentazioni tetre o deprimenti non &, per lo pit, come negli adulti, una
scappatoia, una evasione dalla realta per gettarsi in braccio alla sensualita.
Per esempio, i ragazzi prediligono il flm Domani é troppo tardi perche
sembra impostare con serieta certe questioni della loro vita ed esperienza
quotidiana. Essi afferrano il nucleo realistico della questione. 11 loro giudizio
positivo sul film & in sostanza giusto, anche se inesatto per la limitata espe-
rienza; mentre un giudizio positivo non regge pill se espresso da un adulto
il quale ¢ tenuto a giovarsi della propria esperienza di vita per individuare
lipocrisia di questo film pronto a scantonare nei punti pitt delicati. Il gio-
vane non conosce della realta che una fase: e qui predomina il rigoglio
della vita, la speranza, la luce forte e netta: e addestrare dei giovani alla
realtd non significa affatto, io credo, portare il buio, il buio della vita, in
quella luce, ma piuttosto fornirli di quegli strumenti ed energie con i
quali possano, a suo tempo, valutare e affrontare la fase nella quale compare
il buio. Intanto pero il lavoro va svolto tenendo d'occhio questo rigoglio, e
senza troppa carne al fuoco: non anticipare ma presentare invece tutta la
realta comprensibile e sperimentabile in quella fase. Esistono infatti due
modi di tendere alla gioia: uno & quello di scansare il piu possibile il dolore,
il brutto, 'avverso, non occupandosi altro che di gioia: e questo ¢ il modo
dei ragazzi. L’altro modo & quello di valersi dei lati negativi per cogliere
un valore, una ragione: ed & proprio degli adulti. La sproporzione nasce
quando, come nel giudizio sulle opere, I'adulto adopera le categorie del
ragazzo. 2) Ed ecco laltra scoperta. « Paisi & bello. Per queste ragioni... »
insistevo. Dopo un po’ ripetono anche loro che Paisa & bello; ma ad un
tratto sento, pitt netto che in altre occasioni, che non mette conto conti-
nuare: l'adesione dei ragazzi, anche se schietta, non ¢ persuasa né salda-
mente fondata: come potrebbero, nello stesso tempo, ammirare Paisa, I se-
poleri, Sansone e Dalila, La sepolta viva? L'insegnante parla di poesia. Ma
chi ha di fronte? Su quale terreno costituisce la sua esperienza questa
folla di scolari? L'enorme sviluppo della tecnica ha fornito, e posto alla
portata di tutti, tali fonti e aspetti di meraviglioso, da lasciarsi ben indietro
la vecchia fantasia. Sempre restando al caso dell'uomo comune, che esce
da una scuola per vivere una vita nella quale l'arte puo essere bisogno di
distrarsi e stimolo all'immaginare (e la scuola & fatta per questi futuri
uomini comuni): bene, ¢«& certo — ha osservato argutamente F. Formi-
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gari — che fino a cinquant'anni fa, per un uomo cosi, la storia dell'ippogrifo
ariostesco, poteva avere, dico come trovata, indipendentemente dalla perspi-
cuita letteraria con cui ¢ resa, un interesse oggi scaduto, per il non irrile-
vante particolare che oggi ciascuno pud volare, e storie di voli si leggono sui
giornali quotidiani. Atomgrad & pil suggestiva della tassesca selva infestata
dai diavoli. E' probabile che il Sassetti, mentre compiva i suoi viaggi nel-
l'ancor favoloso oriente si distraesse leggendo I'Ariosto; oggi l'avventura,
il fantastico, l'incredibile ma vero, le pill pungenti e tragiche situazioni sono
divulgate e vivono nella prosa spesso sciatta d'un qualsiasi documentario,
e nei settimanali a rotocalco ». Siamo al tramonto dei contenuti epici e ro-
manzeschi nella loro suggestione rimasta per secoli e millenni immobile ed
efficiente. A questo tipo di ragazzo, I'insegnante propone il « tema d'estetica »
che serve a nulla; l'estetica finisce in formuletta, I'analisi in suntarello, il
frasario risulta d'impressionante poverta, gli aggettivi sono quelli d'obbligo
nella circostanza; presenta poi, scaglionata per tre o quattro anni, un'anto-
logia del «bello» (e qui lo scolaro di questo dopoguerra incontrera una
scelta di carattere idillico-sensuale: amore e morte, languori, cerimoniale
cortese, compiacenze sentimentali, grevi sentenze morali, ecc.). In ultimo,
la storia della letteratura. Ma guardate il primo manuale di Storia della
letteratura che vi passi per le mani. Esso &, per l'autore, quasi sempre la
conclusione di un lungo esercizio di critica, il riepilogo o concentrato di
una serie di complesse monografie. E proprio qui, nella mancata distinzione
tra pubblicazione scientifica e manuale scolastico sta la sua scarsa utilita:
vi si ignora la tecnica di comunicare con un pubblico di ragazzi. Del pari,
l'insegnamento della storia della letteratura procede col presupposto di una
sorta di autarchia dell'arte (non «autonomia» che & definizione legittima),
e separa con un taglio: un'opera dalla sua genesi; la storia della letteratura
dalla storia della lingua; la letteratura italiana dalle restanti letterature; la
storia della letteratura dalla storia delle arti figurative (si veda l'assurdo
capitolo sulla Rinascenza); la produzione letteraria dalla storia della scienza
e della tecnica, dalla storia del costume, dalla storia dei rapporti di classe;
T'analisi del «bello» dall'analisi del «brutto».

Qual'¢ il risultato della grossa fatica di insegnare la storia della lette-
ratura? La robustezza del gusto letterario, si dovrebbe pensare. Leggo dun-
que in una rivista scolastica: « Come mai, i ragazzi della media superiore
che maneggiano quotidianamente concetti pesanti ed impegnativi come
quelli riguardanti la natura metafisica della politica platonica, o apprendono
a discernere la difficile poesia del Paradiso dantesco ed ascoltano da varie
voci (della estetica, della storia letteraria, della storia delle arti figurative)
discorsi riguardanti i valori della liricita, dell’armonia, del ritmo, della com-
posizione, riguardanti — in una parola — il senso del bello e del brutto,
del volgare e del raffinato, del quotidiano e dell'eterno, come mai — ripeto —
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possono confondere Bellezze al bagno con Ladri di biciclette, Catene, con
Viale del tramonto, Monsieur Verdoux con Porca Miseria (e diciamo con-
fondere per non dire preferire)? ». Certo, bisognera che una volta o l'altra
la scuola renda conto della preferenza data a Catene invece che a Monsieur
Verdoux. Ma non si tratta purtroppo di una mediocre educazione del gusto
cinematografico: il guasto & pili grave, per il gusto letterario le cose non
vanno per niente diversamente. Sotto I'intonaco delle parole e dei « discorsi »,
l'idea che lo scolaro si costruisce di cio che & poetico, artistico ecc. non
cambia: & un pasticcio in cui entra linclinazione per la decorazione este-
riore, per l'inusitato, per il gigantesco e il grazioso; per la nebulosita melo-
drammatica, per l'espressione teatrale e barocca; per la solennita oratoria;
per il verosomigliante; per lo sfumato. Del resto, come potrebbe costituirsi
un gusto pitt educato? Nella scuola manca la collaborazione attiva e conti-
nuativa dell'insegnante e degli scolari; I'esperienza ormai elaborata dell'uno
cala senza sciogliersi e dialogare sulla mancanza di esperienza degli altri:
l'insegnante spiega, quando spiega, gli scolari ripetono, se sanno ripetere.

La tecnica dell'educazione estetica nella nostra scuola si incaglia di
continuo per questo aulico commercio del docente con le opere cosi dette
ebelle» (che spesso, daltra parte, precipita nello stagno della retorica o
della pit trita erudizione). Non altra, del resto, & la parabola della tradizione
europea: dai nostri palazzi comunali ai giardini architettonici un senso di
misura, di limite armonico sta nell'intimo della produzione europea: il
rovescio, perd, di questa mentalitd, i lati negativi sono un certo orgoglio di
nobilastri, il ripicco dei caratteri individuali, un inaridirsi di aristocratici,
un senso sociale; insomma l'incapacitad di portare dentro la tradizione ogni
forma che appaia tumultuosa e non armonica. Ma proprio questo, invece,
¢ il punto di partenza del ragazzo: non cid che ¢ poeticamente notevole,
piuttosto cid che & non ancora bello o diverso dal bello. Non pud ingannare
il consenso che & facile promuovere intorno ad un'opera poetica: anche se
sincero, questo consenso resta malsicuro perche nella stessa misura esso va,
nella identica persona, ad opere che potremo indicare come elaborazione di
una letteratura-base alla « Grande hotel ». Tale consenso percid riguarda
solo lesteriore, gli aspetti che l'opera poetica pud avere in comune con
l'opera non poetica (il fatto, l'intreccio, la scenografia, la bravura, i «senti-
menti », 'emozione, ecc.). Pertanto si pud giungere alla contraddittoria
situazione di gente che si emoziona nella stessa misura per l'episodio dan-
tesco di Farinata e per Via col Vento: bivalenza che sottolinea con singolare
nettezza il fallimento dell'odierna tecnica di educazione estetica.

Nelle conversazioni del «lunedi» non evitai la difficoltd. Non bastava
cercare di mostrare che l'episodio virgiliano di Didone ed Enea, o quello
tassesco di Rinaldo ed Armida, pur partendo da una costante condizione
umana, son qualcosa di ben altro e di pilt dei rapporti sessuali di Mary
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Stephens con Bob Burnham e della simpatica coppietta Tony-Margo che
beve l'aperitivo al bar prima di divorziare provvisoriamente; che certe pas-
sioni vi sono meditate in una superiore complessitd, cui si associano uno
splendore di forma ed una perspicuita verbale ed una nobilta di tenuta,
che di quella complessita sono altrettanti aspetti. Non bastava adeguare alla
tripartizione di poesia, non poesia, antipoesia il modulo del Croce: «odio
per il brutto, indulgenza per le imperfezioni, indifferenza per le parti strut-
turali»>. Meglio mettere da parte per ora i testi di poesia (da Paisd ai
Sepoleri di Foscolo), e meglio anche, evitare confronti. Preferisco prendere
di petto la questione e discutere sul tema di « Grand Hotel ». C¢ il rischio
dello scandalo tra la gente timorata, ma non importa, se riuscird a promuo-
vere il dialogo. Messo da parte il gusto acre della disistima per gli altri
che ci induce continuamente a chiedere se una cosa vale la pena; dissolta
la valutazione paternalistica per cui ci vergognamo di condividere prefe-
renze e giudizio degli uomini semplici; vedrd di trarre qualche utilita dalla
indagine del «brutto». Ma, intanto dove prendere e come adoperare gli
strumenti di indagine? Certo il giudizio estetico & povero di termini distin-
tivi nel dire del bello e ricco nel dire del brutto. La terminologia del bello
— & stato notato da B. Croce — non si dovrebbe neppure dir povera ma
monotona, perch¢ & una continua sinonimia, nella quale, con parole come
<armonia », <veritd», <sempliciti», <unitd nel vario», «naturalezzas,
«sincerith », ¢vigoria fantastica», «intensita lirica», ¢delicatezza», «sere-
nita», ¢sublimita», e simili, si ripete I'unico concetto di «espressione
bella ». Invece la terminologia del brutto di continuo si arricchisce di modi
nuovi: «scorretto », <¢ridondante», «trascurato», «goffos, «meschino»,
¢ tumido », «declamatorio», «ciarlatanescos, «<affettato», «buffonescos»,
< barocco », «sentimentale», <¢sensuale», «frivolo», «oscenos, <«rozzos,
«crudo», «violento», «sconcio», «volgare», «plebeos, «languido», « pe-
destre », «convenzionale», «meccanico», «banale», «duro», «pesantes,
« prezioso », «attorcigliato», «leccato», e via allinfinita. Se, pero, la ter-
minologia del brutto & assai pili copiosa della terminologia del bello, 'oppo-
sto accade per quanto riguarda il metodo e gli strumenti con i quali saggiare
le strutture del brutto. Posso pure adoperare l'intera trafila, da «scorretto»
a «leccato»: & probabile che non riesca a chiarire al ragazzo perche questa
opera non riuscita manchi di poesia e di realta. La strada probabilmente &
un'altra: nella stessa misura con la quale, mediante tentativi molteplici, si
caratteriza dall'interno la bellezza, nella sua struttura e genesi; cosi va carat-
terizzato dall'interno il «brutto », smontandone i congegni, pezzo per pezzo,
mostrando come & fatto dentro: anche il bimbo sta attorno al giocattolo
che, smontato, poi gettta via.

Ecco dunque « Grande Hotel » nella quarta classe superiore di un isti-
tuto tecnico. La scelta cade su « Grande Hotel » perche¢ questa rivista & la
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pitt importante della serie e raggiunge la tiratura di circa mezzo milione di
copie settimanali. Esistera un gruppo di regole sperimentali e ripetitorie su
cui metter le mani e svelare la miseria del giochetto? Perché questo @ il
punto: riuscire a mostrare il «segreto» e la facilita estrema di questo tipo
di manipolazione. La ricerca non & complicata. Il canzonettista, per es., vi
dira che non vi sono regole stabili circa il modo di comporre una canzone
di successo. Ma in seguito ad una indagine compiuta da un gruppo di spe-
cialisti in un programma della televisione americana dal titolo « Canzoni
in vendita », si & venuto a sapere che vi sono almeno tre regole obbligatorie
per chi voglia comporre canzoni di successo. Le tre regole obbligatorie sareb-
bero le seguenti: 1) non bisogna superare i limiti normali della voce di una
persona che si aggira in una ottava; 2) provvedere perché vi siano frequenti
pause in modo da permettere alla persona che canta di respirare; 3) il mes-
saggio lirico della canzone deve essere estremamente semplice in modo che
possa da tutti essere compreso, anche dai bambini.

Lo schema dell'esperimento compiuto sulla rivista « Grande Hotel »
pud essere riepilogato in poche parole. Premetto che il lavoro procedette
col metodo della collaborazione tra docente e scolari: I'uno e gli altri impa-
rarono insieme. In un primo tempo, vennero lette < storie » sopra « storie »,
fissando, subito dopo, una trama tipica qualsiasi. Contrappongo poi questa
trama a qualche caso della cronaca pitt cruda: Tina — documenta il quoti-
diano — & commessa in un negozio di profumeria; ¢ graziosa, vive di stenti,
sciupa i suoi guadagni in vestiti e oggetti di lusso pur di « far bella figura »;
¢ convinta che, se continua a «tenersi su », troverd un uomo ricco che la
coprira di regali e magari finira con lo sposarla; proprio come capita nei
romanzi a fumetti. I fatti che seguono paiono dar ragione a Tina. Ora ogni
sera, all'uscita dal magazzino, l'attende una grossa macchina fuori serie; e il
giovane al volante, col volto atfeggiato ad una espressione di ostentata viri-
lita e la vistosa giacca a grossi riquadri, pare uscito tal quale dalla copertina
d'una delle riviste predilette dalla ragazza. E’ il figlio del padrone di un
«trust» di pasticcerie collocate nei punti pit eleganti della cittd. Presto la
famiglia del bel giovane interviene, ordinandogli di interrompere la rela-
zione. Son cose che accadono normalmente anche nei giornali a fumetti.
Ma in questi il giovane si ribella ai genitori e fugge con la fanciulla amata;
e, nonostante le macchinazioni e i trucchi diabolici montati da tutta la
parentela contro la ragazza, allo scopo di farla apparire bugiarda e tradi-
trice, questa riesce sempre a dimostrare la propria innocenza con una soavita
che tocca il cuore del pit indurito e interessato dei genitori. Oppure si
scoprono le cose pilt complicate e inverosimili: antichi trascorsi del padre
di lui che lo inducono a comprendere e perdonare, o vecchi peccati della
madre di lei da cui risulta che la ragazza non & figlia di un poveraccio
qualsiasi, ma di un gran personaggio, possibilmente nobile, per cui il matri-
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monio con lei non & pilt un disonore ma un lustro. Nel caso di Tina, invece,
il bel giovane cede subito alle minacce paterne e parte senza troppo ram-
marico per il bel viaggio che lo spediscono a compiere per farlo «dimenti-
care». La storia termina con un misero tentativo di suicidio.

Chi credesse che questo confronto tra cronaca e «fumettos, posto
davanti agli occhi del ragazzo, concluda gran che, resterebbe parecchio lon-
tano dal vero. In realta, lo smontaggio vero e proprio non & ancora comin-
ciato. Bisognera leggere un mucchio di altre «storie» sul settimanale, sino
a che il ragazzo non comincia a manifestare sazietd. Ma, intanto, lenta-
mente, i piu svegli avvertono nelle «storie» alcune costanti e si affrettano
a indicarle agli altri ragazzi. Comincio a segnare sulla lavagna queste
costanti: il lieto fine; 1'eccezionale prestanza dei protagonisti; il taglio dei
disegni; le parole che colpiscono di pit; il décoro; il montaggio della narra-
zione con gli incastri e le «sospensioni»; i «sentimenti»; il momento del
riso e del pianto, il momento della calunnia e della incomprensione, il
momento del trionfo. Precisiamo le ragioni della gradevolezza fisica dei
protagonisti e il processo mediante il quale il lettore si trasferisce nel perso-
naggio. Contemporaneamente, “alterno a questo lavoro qualche buona let-
tura, senza giunta, perd, di <analisi estetiche»>. Colgo l'occasione per
parlare di «come si gira un film» (fasi di lavorazione, trucchi, ecc.): non
¢ male calcare la mano anche sulla «finzione» dello spettacolo. A questo
punto, sviluppata la scomposizione, I'insegnante tenta il giuoco della ricom-
posizione: se esistono, come ¢ chiaro ormai, certe «costanti», perché non
provate voi stessi a mettere insieme un numero della rivista? Proviamo a
cavarci qualcosa. La «fantasia» non manca di certo tra i ragazzi; c¢'¢ anche
tra foro qualche buon disegnatore. Nel giro di una settimana, ecco pronto
un numero della rivista: gli editori potrebbero senz'altro stamparlo e le
schiere dei lettori acquistarlo tranquillamente. Dopo il fervore della com-
posizione, restd nei ragazzi qualcosa come un senso di vuoto. Allora h
invitai a collaborare nella scoperta di film per i quali valesse la stessa salsa
e manipolazione. Insomma: data la formula o archetipo, trovare le innumeri
soluzioni e varianti. E' qui che l'insegnante prova l'emozione di veder
spuntare, per cosi dire, dal basso, dalla selezione autonoma operata dai
ragazzi, il solito Catene, e poi via via: Sansone e Dalila, Sangue e arena,
Via col vento, Anna, Tormento, ecc.” Ed ora (non prima!), resta il confronto.

7 Per Sansone e Dalila, ci siamo serviti del confronto con l'episodio della Bibbia:
non, naturalmente, per stabilire che il film & peggiore del testo letterario, ma per
precisare il processo di trasformazione. Dalla Bibbia al film ¢’ stato uno spostamento
psicologico e uno spostamento del punto di vista religioso. 1) Dalila, nella Bibbia, &
una piccola e venale sgualdrina, alla quale I'eroe Sansone non presta cure particolari;
ad essa egli confida il segreto della propria forza solo perché vuol togliersela d'attorno
(¢..la sua anima si stancd a morte »). Dalila non segue la storia di Sansone nella
prigionia, nell'impresa del tempio e nella morte; la sua parte & secondaria, Nel film,
invece, Dalila & protagonista. Il regista la carica di ogni vistosita: essa & bella e sen-
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Leggo «Chiaro di luna» di Maupassant e «La voglia di dormire» di
Cecov: due piccoli capolavori. Poi propongo di scomporre anche queste
novelle. I ragazzi si pongono al lavoro con la stessa alacrita della prova pre-
cedente; individuati alcuni elementi della trama, ¢smontano» le varie
parti. Bisogna ora, adoperando il materiale ordinatamente disposto sotto gli
occhi, comporre una «storia» pari a quella di Cecov e Maupassant. Questa
volta il tentativo non approda a niente: la grossolanitid e la miseria delle
nostre «storie » si manifestava con una nettezza inaudita. Perché questa
era la poesia; la «novitd » veniva assimilata nel corso di una concreta espe-
rienza. Su questa anche limitata base comune potevo ora parlare della poesia
di Paisa o della poesia dei Sepoleri.

Questo non & che il contributo di una scuola di provincia, portato al
dibattito sul posto che compete al cinema nel campo dell'educazione, Lo

y

ammaestramento pill considerevole che ne ho tratto & il seguente: una
scuola legata alla cultura e, come si predica, alla vita, non potra stabilirsi
se ci accontenteremo di illuminare i ragazzi, facendo loro la lezione o am-
mannendo loro, sia pure con fare benevolo, delle prediche. Abbiamo tutti
un dovere del quale ci preoccupiamo troppo poco: insegnanti e organiz-
zatori, uomini politici e artisti; ed ¢ il dovere di vivere di piu con i giovani,
di saper ancora imparare da loro e di lavorare insieme a loro in modo che
essi possano imparare un poco da noi, ma soprattutto dall’esperienza.

Pio Baldelli

suale; nobile, e sorella della prima sposa di Sansone. Il personaggio viene inserito nel
comune intreccio di amore-odio-colpa-redenzione-morte: ammaliata da Sansone, si vede
Tespingere pit volte; poi Sansone le distrugge la casa e la famiglia: da qui la vampa
dell’odio, d}:ella vendetta, della gelosia; Sansone stesso & incerto tra la fedeltd al suo
popolo e alla donna, umile e %evota, che i genitori gli hanno scelta e la passione
« travolgente » per Dalila, Poi i due cedono alla passione; l'odio di Dalila torna a
ﬂlodere uando Sansone decide mestamente di lasciarla per soccorrere il suo Eopo]o.

ora Dalila compie il tradimento, ma & inquieta e dalla sua reggia scende alla
prigione dell’eroe: qui s'accorge con orrore che Sansone & stato accecato. L'amore ora
trionfa sull'odio: essa si accosta a Sansone e si offre alla sua vendetta; ma Sansone
perdona. Andranno insieme al sacrificio e alla gloria. Nel film il motivo della venalitd
& del tutto secondario. 2) L'altro meccanismo per. cui l'asprezza concisa e potente della
Bibbia si trasforma in una grossa storiella a fumetti & lo spostamento del punto di
vista religioso. Al centro, nella Bibbia, ¢'¢ Dio e il suo disegno di rappresaglia («I
genitori perd non sapevano che questa era volontd di Dio, che cercava un'occasione
contro i Filistei, i quali in quel tempo dominavano sopra Israele»). Anche Sansone,
nella Bibbia, non sa: egli assalta i Filistei perche gli & stata rubata la moglie, ma in
realtd & Dio che si serve di questo stratagemma per travolgere i suoi avversari; pilt
tardi, per la stessa ragione, non assisterd pii Sansone. Ogni particolare & portato,
con lineare naturalezza, sul piano di Dio: «Il Signore apri un dente molare nella
mascella dell’asino e ne scaturirono acque, bevute le quali, Sansone si rinfrancd e
riebbe le forze ». Nel film il punto di vista cambia: al centro c’¢ la vicenda dei due
innamorati, con Sansone che continuamente invoca Dio, e tutto vi & aulico e deco-
rativo: l'eroe chiede che I'antica forza torni ad abitare in lui perché punisca, per la
gloria di Dio, l'incredulita e la superstizione dei Filistei; ma nella Bibbia: «...affinche
possa vendicarmi dei miei nemici, e per la ds)erdita de due occhi far vendetta in una
volta sola »: il film taglia nel burro quello che la Bibbia taglia sulla pietra.
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Appunti

Il film nella scuola

Ho letto con molto interesse lo studio che precede di Pio Baldelli, e
debbo subito dire che la sua esperienza didattica, ove fosse diffusa (sempre,
¢ ovvio, sostenuta da una preparazione critica quale quella che ha sorretto
lo sperimentatore, giacché non é proprio da credere alla didattica, quando,
in comcreto, essa esiste come espressione didattica di un determinato inse-
gnante), potrebbe, senza dubbio, non solo promuovere un pin diffuso ed
aggiornato uso della cinematografia in iscuola, ma rinnovare tutto l'insegna-
mento, e non solo letterario.

Per conto mio, in tante e tante occasioni, ho sostenuto che, per arrivare
al «bello », bisogna partire dal comune e dal dozzinale: cioé, dal corrente
gusto dei ragazzi. Anche di recente mi é capitato di porre in rilievo come
« lanalisi estetica» o il tema di «critica storica», con i quali la riforma
Gentile si proponeva, se non altro, di liberare la scuola dal convenzionale,
dal falso, e, insomma, dal mestiere scolastico, si siano risolti, in effetti, in
altrettali e pit smaccate espressioni di codesio mestiere. Il ragazzo, infatti,
cui si da per tema lanalisi estetica, ad esempio, dell’ Infinito, la relazione
di quel che egli sente dinanzi a tale poesia, oppure il giudizio sul valore
storico dell'opera di Colbert, per poter essere sincero e ritrovarsi nel tema,
dovrebbe poter sentire la bellezza dell’ Infinito e comprendere il peso storico
della vita economica. Mancando queste condizioni, e il pin delle volte, in
effetti, mancano, l'analisi estetica si risolve in una finzione di analisi estetica,
in una ricerca morta di frasi fatte, di modi di dire, e il tema storico in una
caccia di luoghi comuni e di scopiazzature.

Capita, cosi, che giovani che hanno studiato in iscuola il Petrarca e
il Manzoni, e magari il Verga, per proprio conto, poi, leggono abbandona-
tamente Luciana Peverelli o gin di li. Una tale constatazione ci deve met-
tere sull'avviso che nel nostro insegnamento c'é qualcosa di profondamente
shagliato, che é importantissimo individuare e correggere. Ora, l'esperienza
del Baldelli ci dimostra come l'educatore sagace codesto difetto l'abbia bene
individuato e corretto per proprio conto. L'educatore sagace, infatti, parte
dalla realta dell' educando e da questa snoda via via il suo itinerarium mentis
in Deum. Accade gia cosi nella scuola elementare, col dialetto: si va dal
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dialetto alla lingua; cosi accade col giuoco infantile: il bimbo passa dal
giuoco al lavoro; cosi avviene con lo spazio sociale, per dir cosi, dello studio,
che muove dall'insegnamento del «proprio paese», al mondo tutt'intero.
O ¢ il caso di rispolverare il vecchio principio metodologico: dal noto
all'ignoto? Partire dall'esperienza del ragazzo, dal suo gusto, saturarlo addi-
rittura, come bene osserva il Baldelli, e attraverso un serrato processo di
ricerca e di critica muovere oltre e pitt in alto.

Ma il Baldelli, in questo suo scritto, ha anche il non facile merito di
definirci e precisarci le fasi salienti di codesto lavoro per una scuola viva
e geniale, dove l'esperienza del cinema, risolvendosi in esperienza estetico-
critica, si inserisce in tutto il processo di maturazione del giovane. Quello
« scomporre » e «ricomporre » sono momenti decisi di un lavoro critico che
supera di molto l'oggetto, e cioé il film, su cui si esercita; e in questo modo
e per questa via, il cinema assume, ad opera del sagace insegnante, un valore
centrale. 1 ragazzi poco sanno di letteratura, meno ancora di musica e di
arti plastiche in genere, la loro cultura artistica, per dir cosi, é soprattutto
cinematografica. Adoperando una tale conoscenza dei suoi alunni, sagace-
mente sfruttandola, facendo del film il banco di prova di un'attivita critica
e riflessiva, l'educatore centra il film nell'insegnamento e l'insegnamento
nella vita.

Ma io mon voglio insistere a riferire quanto il Baldelli ha cosi bene
narrato. Dopo la sua « lezione » del lunedi, dopo le esperienze di tanti altri,
sarebbe lecito, ormai, pensare che sia finito il tempo di immaginare I'uso
didattico del film come creazione, che s6?, di documentari sui luoghi man-
zoniani, nella credenza che essi possano agevolare la comprensione del Man-
zomi in quanto poeta; o in qualunque altro modo si voglia pensare un'azione
sussidiaria della cinematografia che, per cié stesso, come bene osserva il
Baldelli, tradisce incomprensione e disistima del fatto cinematografico.
L'esperienza del Baldelli é esemplare; e ribadisce il principio che sta alla
base di tutta la pedagogia moderna: che se vuoi fare scuola viva e, cioé,
efficace, devi partire dal ragazzo, dalle sue condizioni culturali, dal suo
mondo, dal suo gusto. Natura non facit saltus: nemmeno l'educazione,
allora, puo farne. E quell'idea che il ragazzo, entrato in classe debba buttar
via tutto o quasi tutto di sé, per ridursi a disanimata ricettivita di programmi
e di insegnamenti professionali, é espressione pit ancora assurda che sco-
raggiante della scuola.

Il cinema, l'abbiamo gia detto, costituisce il patrimonio culturale pin
cospicuo di cui, in genere, oggi disponga un ragazzo delle nostre scuole:
certo il pin sentito e il pin diffuso. Non é concepibile che la scuola continui
ad ignorare oltre codesto patrimonio. Se l'esempio del Baldelli ¢ inequivo-
cabile nel mostrare l'uso prezioso che se ne pud fare per condurre il ragazzo
alla comprensione dell'arte di Cecov e di Maupassant, la pin comune rifles-
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sione dovrebbe poi avvertirci che, d'altra parte, finché la scuola non muove
da quel che lo scolaro ¢, dalla realta della sua esperienza, ogni tentativo di
fare una scuola vitale, di legare scuola e vita, restera puro flatus vocis,
giacche, in effetti, la scuola rifugge dal porsi come esperienza educativa
del giovane stesso, come riflessione critica della puntuale vita degli scolari.

Il problema della cinematografia scolastica, cosi, é problema di attrez-
zare le scuole alla programmazione anche di films spettacolari. Risolto quello
dell'edilizia, pare a noi che esso sia il pit importante per un effettivo rinno-
vamento scolastico; ed é auspicabile pertanto che il Ministro Segni, che ha
mostrato di voler affrontare il problema della casa della scuola, affronti
anche questo.

Ed ora mi occorrerebbe entrare in discussione col Baldelli su quanto
egli scrive intorno alle mie tesi sul cinematografo, pubblicate in alcuni
articoli di Bianco e Nero. Il discorso, pero, sarebbe troppo lungo; e non é
da farsi oggi. Mi riprometto di ritornarci su con agio. Avverto, perd, che
per affrontare questo tema, bisogna uscir via dalla trincea entro cui si serra
il Baldelli: la trincea dell'arte. In quanto arte, il cinema, é chiaro, non puo
essere che arte. In quanto arte, é chiaro, ha tutti i caratteri dell'arte: ha il
linguaggio universale dell'arte, che in nulla puo confondersi con presunte
tecniche diverse: ha la razionalita e lirrazionalita dell'arte: ha il valore
formativo e etico dell'arte: non ha grado o gerarchia, ma & arte e solo arte.
E cosi di seguito. Tutto questo, perd, un womo acuto come il Baldelli deve
convenirne, é troppo semplice e troppo facile. Sul piano dell'esperienza
psicologica e pedagogica, dal lato della sociologia, nella sua ossessionante
realta quotidiana, dentro il cervello del pubblico che affolla i cinematografi,
in quanto trattamento psichico, altri problemi ed altre considerazioni ci ven-
gomno inconiro. Sotto questo aspetto, il problema é ben diverso da quello
che appare a chi lo consideri dal lato estetico; e lo stesso Baldelli non
sembra cosi saturo di crocianesimo da mon accorgersene. In un luogo del
suo scritto, infatti, egli stesso raccomanda ai genitori di non condurre o di
non condurre troppo spesso i loro ragazzi al cinema. Perché mai, una tale
raccomandazione, se il fatto del film dovesse essere solo un fatto estetico?

E' chiaro che le argomentazioni del Baldelli potrebbero andar bene
con chi dicesse che il film, perché patico, perché irrazionale, non pud mai
risolversi in opera d'arte; ma quando ci si pone il problema di quest'umanita
cinematograficizzata, come io scrivevo, e si considera, dunque, il film dal
lato psicologico e sociale, come esperienza moderna, al modo, che so io?,
della velocita e dell'industrialismo, i discorsi da fare sono aliri. E' questo il
limite, mi pare, che ha impedito al pur acuto spirito critico dell'idealismo
di spaziare nell'ambito della vita reale; il limite che lo ha fatto inaridire e
risecchire in una posizione fondamentalmente intellettualistica. Bisogna
guardare all'vomo mella sua strutturalita psichica, alla societa nelle sue
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componenti sociologiche. E il Baldelli ha occhi per guardare. Quando io
scrivo, riferendomi evidentemente alla musica in iscuola e cioé ai concerti,
e dunque a Mozart e a Bellini, che la musica é un'altra cosa, egli mi ob-
bietta: e il jazz? Appunto, caro Baldelli, e con cio non voglio dir male del
jazz, sta bene il film come arte, ma il film come jazz non é un'altra cosa?
Luigi Volpicelli

Insegnamento audio-visivo e apprendimento

Esporro in sintesi le modalita ed i risultati di un'esperienza da me
compiuta nel marzo-aprile 1950 all'lstituto di Psicologia dell'Universita di
Roma, diretto dal Prof. Ponzo.

Mi sono proposta con questa esperienza di contribuire allo studio del
problema sul valore dei mezzi audio-visivi nell'insegnamento, problema che
é stato trattato da una numerosa schiera di studiosi, sia su un piano teorico
che sperimentale, con metodi differenti e con risultati spesso contrastanti.

Fine dell'esperienza é stato quello di paragonare sotto un particolare
aspetto, in bambini delle classi elementari, lefficacia di tre forme di inse-
gnamento: linsegnamento essenzialmente verbale, l'insegnamento che im-
piega le proiezioni fisse, l'insegnamento che si svolge con l'aiuto del film.
Fine specifico é stato infatti il paragone dell’efficacia di tali metodi riguardo
all'acquisizione di conoscenze sia terminologiche che concettuali ed al loro
ricordo dopo un certo tempo.

Per raggiungere lo scopo, tre classi dello stesso grado, tre V elementari
della Scuola Franchetti diretta dal Prof. De-Fassi, sono state sottoposte
rispettivamente a tre lezioni sullo stesso argomento: la prima verbale con i
tradizionali disegni alla lavagna, la seconda con proiezioni fisse, la terza
con un film.

Le tre lezioni, complessivamente della stessa durata, sono state tenute
dallo stesso maestro, un laureando in pedagogia, Sergio Paderni, cui sono
grata per la buona collaborazione.

L'argomento scelto per la lezione é stato « il motore dell'automobile »,
che presenta parecchie caratteristiche necessarie ai fini dell'esperienza:

— esce dall'ambito dei programmi scolastici

— ¢ d'interesse sicuro per la grande maggioranza dei bambini dell'eta presa
m esame

— si presta assai bene ad essere studiato sotto il doppio aspetto della termi-
nologia e della comprensione

— ed inoltre é trattato da un breve film documentario assai buono dal punto
di vista didattico (messo a nostra disposizione dall'U.S.1.S. - Sezione Film).
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Per le proiezioni fisse sono state scelte dieci figure di un libro tecnico
e sono state raccolte in un piccolo film-strip.

La lezione standard, di cui é stata fatta prova preliminare presso una
scuola serale, conteneva 33 termini tecnici e 76 elementi concettuali, distri-
buiti in quattro gruppi: generalita e descrizione, i quattro tempi, trasfor-
mazione del movimento alternato in movimento rotatorio, apertura e chiu-
sura delle valvole.

Ciascuna delle tre classi, composta di venti allievi, é stata sottoposta
ad una prova di intelligenza, il « National Intelligence Test» scala A, che
ha permesso di valutare l'eta mentale dei soggetti e di suddividerli, nelle
tre classi, in gruppi corrispondenti della stessa etq mentale.

Tre questionari sono stati proposti ai soggetti dell'esperienza;

— il primo, antecedente alla lezione, per verificare l'ignoranza o eventual-
mente il grado di conoscenza sull'argomento da parte di ciascun soggetto

— il secondo, subito dopo la lezione, per constatare quanti termini e quanti
elementi concettuali erano stati appresi da ciascuno

— il terzo, infine, dopo un mese, conteneva le stesse domande del secondo,
per verificare, seguendo il metodo degli elementi ritenuti, quello che i
soggetti potevano ancora ricordare delle conoscenze acquisite, sia termi-
nologiche che concettuali.
Tutti e tre i questionari contenevano una o due domande dirette a
mettere in luce il grado di interesse che ogni soggetto provava per l'argo-
mento della lezione.
Per valutare i risultati, al fine di paragonare l'efficacia dei tre metodi:
— si & trovato per ogni soggetto il numero percentuale dei termini tecnici
e quello degli elementi concettuali acquisiti dopo la lezione e ritenuti
dopo un mese

— si & calcolata per ogni classe la media di queste percentuali per gruppi
di eta mentale

— infine si sono paragonati tra di loro i risultati ottenuti nelle tre classi,
esaminando rispettivamente le quattro medie cos) ottenute per ogni
gruppo della stessa eta mentale.

Dal punto di vista della acquisizione immediata (vedi grafici n. 1-2) si &
potuto constatare quanto segue:

A) Inmanzi tutto, in ogni classe il numero dei termini e quello degli
elementi concettuali sul funzionamento del motore, acquisiti dai soggetti,
decresce col decrescere dell'eta mentale. Un'eccezione notevole é data dal
gruppo di eta mentale 11-12, nella classe del film, che, a causa di due sog-
getti a rendimento estremamente basso, presenta delle medie inferiori a
quelle del gruppo di eta mentale inferiore.

La concordanza di massima constatata tra rendimento ed eta mentale,
che era naturalmente da prevedere, ci assicura concretamente che il para-
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gone tra il rendimento dei gruppi della stessa eta mentale tra le tre classi,
ha un valore dimostrativo ai fini di paragonare l'efficacia del metodo impie-
gato in ciascuna di esse.

B) Paragonando il rendimento, dei gruppi della stessa eta mentale
tra le tre classi, possiamo fare una seconda constattazione: le medie espresse
in percentuali, sia dei termini che degli elementi concettuali acquisiti, sono
nella classe del film sempre superiori alle medie delle altre classi (tranne
Veccezione, gia ricordata, del gruppo di eta mentale 11-12) e le medie
ottenute mella classe delle proiezioni fisse sono sempre superiori a quelle
ottenute nella classe della lezione verbale.

E' la constatazione, legata naturalmente alle condizioni della nostra
esperienza, della superiorita del film sulle proiezioni fisse e ancor pin sulla
lezione verbale, nell'insegnamento.

C) Terza constatazione: nei gruppi dei soggetti a etd mentale infe-
riore (8Y2-9 ed al di sotto di 8%%), la differenza tra il rendimento ottenuto
col film e le proiezioni fisse, in paragone a quello ottenuto con la lezione
essenzialmente verbale, é assai pit notevole che negli altri gruppi.

Evidentemente vi é con i mezzi audio-visivi in questione e soprattutto
con il film una possibilita di facilitare l'acquisizione delle conoscenze da
parte degli allievi meno dotati e di valorizzare il loro rendimento. Sono le
immagini visive e motorie che vengono ad aggiungersi alle immagini verbali
e rendono pin facile, con il loro legame al concreto, quel processo di com-
prensione e di rappresentazione, altrimenti astratto, che in realtd é assai
difficile per i soggetti poco dotati. A tale proposito é interessante ricordare
che nei loro protocolli parecchi dei soggetti che avevano avuto la lezione
con il film, hanno fatto spontaneamente dei disegni sull'argomento ad illu-
strazione delle risposte date nel questionario.

Altra considerazione da fare sulla base dei risultati ottenuti: lo stretto
legame tra il rendimento dei soggetti delle tre classi riguardo all'acquisi-
zione dei termini e riguardo olla comprensione della lezione, che mette
in luce ancora una volta il rapporto tra il linguaggio e concetto e la loro
reciproca dipendenza. 1l linguaggio aiuta il pensiero: questo é dimostrato
in modo tangibile dallo sviluppo intellettuale del bambino nel periodo della
acquisizione del linguaggio. Ma certamente & vero anche che la chiarezza
dei concetti arricchisce e perfeziona il linguaggio: il fatto che la lezione
verbale, che ha dato un risultato inferiore alle altre dal punto di vista della
comprensione, renda meno, anche da un punto di vista puramente termi-
nologico, ne é una prova evidente.

Dal punto di vista del ricordo delle conoscenze dopo un mese (v. gra-
fici n. 3 e 4), si & potuto constatare che la situazione é considerevolmente
cambiata.
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A) Innanzi tutto, se si esaminano nelle tre classi quelle medie otte-
nute da un gruppo di soggetti della stessa eta mentale, che esprimono il
ricordo delle conoscenze terminologiche e concettuali, si pud constatare che
in ogni classe non risulta pin quella corrispondenza pressoché regolare tra
rendimento ed etd mentale di ciascun gruppo constatata nell'acquisizione
immediata.

B) In secondo luogo risulta che le medie del numero dei termini e
di elementi concettuali ritenuti dai soggetti nei gruppi di eta mentale
uguale, non sono pin costantemente superiori nella classe del film rispetto
alla classe delle proiezioni fisse ed in questa rispetto alla classe della lezione
verbale.

C) In terzo luogo si constata che non vi é una diminuzione regolare
nelle conoscenze, espresse dalle medie dei differenti gruppi in ogni classe,
in paragone al rendimento constatato dopo la lezione: il valore delle medie
di qualche gruppo diminuisce molto, il valore di altre, in minor numero,
sale sensibilmente. Questo ultimo fatto dell'aumento del ricordo rispetto
all'acquisizione anteriore, che si riallaccia al tanto discusso fenomeno della
reminiscenza, risulta ancor pin evidente se si osservano direttamente i dati
ottenuti nei protocolli da ciascun soggetto e trova nell'esame analitico di
ciascun protocollo, in armonia con le altre constatazioni fatte, il suo signi-
ficato se non la sua giustificazione.

E' Vindividualita del soggetto con i suoi interessi, le sue capacita, le
sue risorse, la sua personalita multiforme che prevale, in questa fase del
ricordo, sui mezzi impiegati nell'insegnamento. Tale affermazione che scatu-
risce dai dati dell'esperienza, ne rappresenta uno dei risultati positivi, ed ha
notevole importanza, sia da un punto di vista psicologico che filmologico
e pedagogico. :

Tra gli innumerevoli studi compiuti sull'efficacia dei mezzi audio-visivi
nell'insegnamento, mi pare che i risultati di questa esperienza possano rap-
presentare un punto di partenza per altre ricerche che, con un numero
maggiore di soggetti, tengano conto della personalita dell'allievo in rapporto
ai mezzi didattici; aspetto questo finora trascurato dagli esperimentatori in
tale campo, nel tentativo di risolvere il problema su un piano puramente
statistico e quantitativo.

Gigliola Sbhordoni
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ACQUISIZIONE IMMEDIATA
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Grafico N. 1

Medie del numero dei termini acquisiti dai soggetti di ciascun gruppo di etd
mentale nelle tre classi, espresse in percentuale rispetto al numero totale dei termini.

in bianco: classe della lezione verbale;
in puntinato: classe della lezione con proiezioni fisse;
in nero: classe della lezione con il film.
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Grafico n. 2

Medie del numero degli elementi concettuali acquisiti dai soggetti di ciascun

ﬁru po di eth mentale nelle tre classi, espresse in percentuale rispetto al numero totale
egli elementi concettuali,

in bianco: classe della lezione verbale;

in puntinato: classe della lezione con proiezioni fisse;
in nero: classe della lezione con il film.
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RICORDO A DISTANZA DI UN MESE
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Grafico n. 3

Medie del numero dei termini ricordati dopo un mese dai soggetti di ciascun
gruﬁ;po di etd mentale nelle tre classi, espresso in percentuale rispetto al numero
totale dei termini.

in bianco: classe della lezione verbale;
in puntinato: classe della lezione con proiezioni fisse;
in nero: classe della lezione con il film.
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Grafico n. 4

Medie del numero degli elementi concettuali ricordati dopo un mese dai soggetti
di ciascun gruppo di et mentale nelle tre classi, espresse in percentuale rispetto al
numero totale degli elementi concettuali.
in bianco: classe della lezione verbale;
in puntinato: classe della lezione con proiezioni fisse;
in nero: classe della lezione con il film.
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Premessa alla pubblicazione della

stesura di « Que Viva Mexico! »*

Quanto segue ¢ un po’ il sommario della prima stesura di appunti del
film, scritta quando penetrammo i motivi umani e d’ambiente del Messico
sui quali avevamo fissato la nostra attenzione.

Si tratta di un primo abbozzo, naturalmente superficiale, ancora im-
preciso e generico nello spirito e nelle tendenze, che poi dovevano definirsi
come diremo. .

Questo ¢ naturale, poiche tali note erano destinate al gruppo di Upton
Sinclair, che finanziava la produzione del film, e che ne temeva pitt d'ogni
altra cosa un'impostazione «radicale». D'altra parte, la stesura era destinata
ad essere esaminata, con preoccupazioni non minori, dalla censura gover-
nativa messicana: e ad essa dava fastidio uno studio approfondito dei pro-
blemi sociali nazionali, con particolare riguardo al rapporto tra gli hacien-
dados e i peones, alle rivolte di questi ultimi e alle repressioni di esse. Basti
dire che alla nostra tesi, dell'impossibilita di spiegare la rivoluzione contro
Porfirio Diaz nel 1910 senza analizzare la lotta di classe nelle haciendas, si
rispose con questa affermazione: « Tanto gli haciendados che i peones sono
soprattutto dei messicani: non ¢ il caso, quindi, di insistere su un antago-
nismo tra due strati d'una medesima collettivitd nazionale ».

~ Cosi, dovemmo edulcorare la prima stesura, con la speranza di poter
dare addirittura con il film una vivida immagine d'una autentica realta
sociale, riguardo alla quale potevamo concederci, in prima istanza, solo qual-
che fuggevole accenno.

Nel primo, sommario schema, fummo costretti anzi tutto a sorvolare
sulla repressione della ribellione dei peones e sulla uccisione di Sebastian,
nell'austero paesaggio dell'altopiano dove il giovane aveva vissuto e lavo-
rato. La scena della morte di Sebastian, soffocato e calpestato dagli zoccoli
dei cavalli dei suoi carnefici, che & una delle pili impressionanti del film,
fu svolta esaurientemente quando girammo. Per quanto, e com’¢ noto, tutto

1 Riteniamo interessante premettere alla pubblicazione del « canovaccio » di Que
Viva Mexico! 'introduzione scritta nel 1947 gallo stesso Eisenstein espressamente per
una scelta francese dei suoi scritti teorici e dei suoi appunti per la realizzazione di
film. L'introduzione & contenuta, in appendice, nel volume di Marie Seton su Eisen-
stein, che apparird prossimamente neﬁ)a traduzione italiana di P. Jacchia e F. Lane
nella collana « Studi e testi» di questa rivista (n.d.r.).
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il materiale girato mi fu successivamente sottratto dai produttori, che rifiu-
tarono di inviarmelo a Mosca, dove io intendevo montarlo, onde ne nac-
quero tre film monchi e frammentari, estranei tra loro e rispetto allidea
originale del mio film.

Comunque, chi ha visto Que Viva Mexico! ricorda quella scena, anche
se il montaggio di essa lascia molto a desiderare:

Sebastian e due dei suoi compagni sono interrati fino al collo. Poi, la
cavalcata dell'haciendado e dei suoi ospiti passa piut volte al galoppo sulle
loro teste, soffocando e sfracellando le vittime con gli zoccoli dei cavalli,
nel polverone.

Questa scena & un documento, ¢ un fatto tipico della feroce repressione
delle rivolte dei peones sotto il regime di Porfirio Diaz.

Cosl, la prima sceneggiatura non conteneva la conclusione dell’episodio
intitolato Fiesta. In questo caso, dovemmo badare a non urtare un altro
sentimento dominante, quello religioso: sebbene la scena non fosse altro
che la figurazione di un tipico milagro, di uno dei miracoli che le leggende
popolari attribuiscono a questo o quel santo, all'una o all'altra delle vario-
pinte immagini miracolose della Vergine o di Cristo, che si trovano in ogni
angolo del Messico.

Pilt precisamente, il genere di miracoli che attird la nostra attenzione
ricordava lo spirito, il colore, dei Miracles de Notre Dame, uno dei tesori
del Medio Evo francese. Miracoli nei quali la Vergine o Cristo mostrano
di avere delle idee alquanto liberali, in tema di morale, rivelandosi pronti a
perdonare a prender sotto la loro protezione qualsiasi delinquente, pecca-
tore, o adultera, dal momento che chi ha fallato implora da loro aiuto. A
tali miracoli si ispird Maeterlinck, nella sua notissima storia di Soeur Béa-
trice, nella quale si incarnava la Madonna, durante le sue peregrinazioni
nel mondo dei peccatori. Ma nel patrimonio originale di quel folklore mi-
stico popolare troviamo elementi ancora pit ricchi di colore, con delle situa-
zioni addirittura romanzesche, da appendice o da dramma giallo. Troviamo
ad ogni passo adultere, truffatori, assassini, sacrileghi: Papi simoniaci, ba-
desse gravide, vescovi trucidati da arcidiaconi. E ogni volta, vediamo anche
peccatori pilt induriti uscire spiritualmente indenni dalle pit gravi situa-
zioni, grazie all'intervento di Marion La Rousse, di Maria la Rossa, cosi come
il Diavolo pare chiamasse, alquanto irrispettosamnte, la Vergine Maria che
gli sottraeva quelle anime di peccatori. Si leggano a tale proposito Les Mira-
cles de Notre Dame par personnages, di Gaston Paris e Ulysse Robert,
1876, 2 vol.

Dello stesso spirito & il miracolo attribuito alla statua di Nostro Signore
di Chalma, che noi scegliemmo per l'episodio intitolato Fiesta, del nostro
flm:
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La Seiiora Calderon, un'adultera, viene sorpresa in una foresta dal ma-
rito, mentre & tra le braccia del suo amante.

La donna cade in ginocchio, e prega Nostro Signore di Chalma.

Accade il miracolo. L'amante & trasformato... in un altare, sul quale
appare Dio stesso!

Il marito sopraggiunge fremente di vendetta, & sconvolto dalla visione:
non gli resta che inginocchiarsi anch’egli, e pregare di fronte all'altare.

Nella trasposizione di tale leggenda — che & descritta nel bellissimo
libro di Anita Brenner sul Messico, Idols Behind Altars, edito a New York
nel 1929 — noi vi apportammo solo una variazione: l'amante, un giovane
bello come una statua di bronzo, ma stupido, che era il picador Baranito,
figlio del celebre picador Barano, non veniva trasformato in un altare, bensi
in uno di quegli antichi Crocifissi barocchi messicani, cosi decorativi. Per il
resto, tutto doveva rimanere nella iconografia canonica.

L'episodio doveva essere nello stile delle stampe popolari di José Guada-
lupe Posada, il grande maestro che illustrd le pilt svariate storie popolari
messicane: la cattura di un famoso bandito, l'esecuzione capitale di un gran-
de generale ribelle, una donna uccisa dal marito ubriaco, i miracoli della
Madonna. In quelle stampe si rileva un forte influsso del gusto francese
delle Images d'Epinal. E del resto, durante I'avventura coloniale di Napo-
leone III e il regno di Massimiliano, il Messico subi fortemente l'influenza
del gusto francese: lo si vede nel Parco di Chapultepec, che ¢ una copia
del Bois de Boulogne, come in quelle stampe, nelle quali il folklore del
Messico si mescola a reminiscenze di Daumier e perfino di Callot.

Comunque, per un complesso di circostanze, quell'episodio non fu mai
girato.

Daltra parte, se questo e l'altro, di Sebastian, non apparivano in det-
taglio nella prima stesura per i suddetti motivi, altri due mancano, perche
non li avevamo ancora definiti quando scrivemmo quell’abbozzo iniziale. Si
tratta, precisamente, dell'episodio della Guerra Civile, Soldadera, e della
scena culminante del Carnevale nel Giorno dei Morti.

Soldadera si ricollega a Maguey, all'episodio di Sebastian: dovemmo
perd celare in un primo tempo tale rapporto, quello tra la rivolta di alcuni
contadini e il pilt vasto movimento della rivoluzione messicana, la quale, per
quanto riguarda i peones, si identificd nell'azione rivoluzionaria di Emiliano
Zapata, tesa alla realizzazione di una riforma agraria che precorreva, sotto
molti aspetti, quella comunista.

Nella successiva stesura, inoltre, nella quale figurava 'episodio della
Soldadera, cambiammo per tale episodio la soluzione centrale, rispetto alla
prima idea 1a dove Pancha <Ja donna del soldato» si da ad un altro uomo
quando il primo le viene ucciso in battaglia. Secondo la prima idea, appena
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accennata nell'abbozzo iniziale, 'altro uomo, una sentinella, era dello stesso
reparto del primo marito di Pancha. Nella seconda, definitiva versione, in-
vece, si vede un uomo accostarsi a Pancha durante il funerale del primo
marito: I'uvomo non & uno dei compagni d'armi del morto, & anzi uno di
quelli che hanno combattuto dall’altra parte della barricata: ma Pancha lo
segue ugualmente. Tale soluzione ci apparve pili tipica di quella situazione
storica, oltre che pilt drammatica.

Non volevamo affatto affermare che le donne proletarie messicane di
quel tempo non avessero ancora una coscienza politica, e, tanto meno, che
fossero solo delle femmine succubi dell'nomo. Al contrario! Consideriamo
la situazione: il primo marito di Pancha militava con Pancho Villa, il se-
condo con Emiliano Zapata. Ora, vi fu un momento nella guerra civile
messicana in cui i seguaci di Villa e quelli di Zappata, pur impegnati am-
bedue a combattere contro il regime reazionario di Venustiano Carranza
— che, tra l'altro, aveva aperto le frontiere all'intervento degli Stati Uniti,
per sostenersi — si trovarono a combattere tra loro. Una stupida lotta fra-
tricida, che ebbe termine quando Villa Zapata, uniti dal fine comune della
loro lotta, si allearono, sconfissero Carranza, ed entrarono trionfalmente a
Citta del Messico. Ricordo una fotografia, nella quale si vedono i due capi
seduti 'uno accanto all’altro su due poltrone dorate, al Palacio Nacional,
simboli dell'unitd del Messico, raggiunta in quel momento culminante della
guerra civile, e destinata perd ad infrangersi poco dopo, per i contrasti tra i
due leaders popolari, di cui approfittarono le forze reazionarie. Non va di-
menticato, a tale proposito, che Zapata era l'autentica espressione dei lavo-
~ratori delle campagne, mentre Villa era un avventuriero militare. Tornando
a Pancha, essa doveva rappresentare, per contro, il Messico che pur passando
di mano in mano acquisisce gradualmente la coscienza che la forza non &
nella fazione bensi nell'unita di tutto il popolo contro la reazione. Unen-
dosi all’altro uomo, quella modesta « figlia della rivoluzione » anticipava la
unione trionfale a Citta del Messico tra le armate di Zapata e quelle di
Villa, riassumendo e simboleggiando in s& stessa quell'evento nazionale, e
ponendo un sentimento umano e di fraternitd popolare al di sopra dell'odio
che invece doveva meglio risolversi in odio di classe. E’ nella tradizione dei
popoli primitivi, del resto, che la vedova sposi il fratello del marito morto:
fraternitd che simboleggia la fine della guerra ed esalta I'unione.

Comunque, neanche quest'episodio fu realizzato.

Infine, il motivo culminante, la trovata che fa da apice drammatico al
Carnevale nel Giorno dei Morti: non vi era neanche questo nella prima
stesura, salvo qualche accenno, perché ancora non avevamo fissato le idee,
su tale punto.

Essendo il Giorno dei Morti I'epilogo del film, la scena in questione
doveva essere, in contrasto con il prologo, la conclusione dell'idea svolta nel
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film stesso, del tema dominante di esso: che, cioé, mentre l'uomo come
entita biologica & mortale, il principio sociale rappresentato dall'uomo tra-
scende i limiti dell'esistenza fisica ed & immortale, eterno. Mentre nel rito
funebre del prologo vi & una disperata sottomissione alla terribile idea della
morte, nell'epilogo i simboli della morte sono travolti in un sarcastico Car-
nevale, nel Giorno dei Defunti: certi tratti sarcastici nella concezione della
Morte — si noti — sono effettivamente caratteristici del costume messicano.

I tre episodi compresi tra il prologo e l'epilogo dovevano, quindi, rap-
presentare tre successive, storiche condizioni umane, dalla animalesca sot-
tomissione alla Morte al superamento di tale pensiero nella concezione del-
I'immortalita del principio sociale, da parte di uomini che si sentono una
entita sociale collettiva. E diciamo tre episodi, perché Maguey e Fiesta sono
uniti, virtualmente, rappresentando l'antitesi delle concezioni della famiglia
e della morale in due classi diverse: da un lato I'haciendero e i suoi ospiti,
il Sedior e la Sefiora Calderon con il suo Baranito, e dall'altro Sebastian e
Maria.

La vita della giungla, di esseri semi-animaleschi, inconsci, & rievocata
nell'episodio iniziale, Sandunga, che si svolge in ambiente primordiale, pre-
Colombiano storicamente, che noi ritrovammo intatto nelle zone tropicali del
Messico, con il suo tipico carattere. Sostenuti dagli Spagnoli, giunsero con il
loro « paradiso », con il loro sistema di sfruttamento coloniale, i feudatari. E
noi ritroviamo, in quel 1910 che ¢ epoca quasi contemporanea alla nostra,
un feudalesimo nel Messico non molto diverso da quello dell'epoca di Fer-
nando Cortes. Ed infine, con la Rivoluzione e la Guerra Civile, vediamo che
gli indios, umiliati e ridotti schiavi, insorgono tentando di liberarsi dal giogo
dei loro sfruttatori. Cosi, pensammo di rappresentare le fasi storiche fonda-
mentali del Messico attraverso episodi di vita contemporanea. Il che & pos-
sibile in Messico perche vi sopravvivono, l'uno accanto all’altro nel costume
e nella vita, nel sistema sociale e nella cultura, elementi di ogni periodo
storico. La civilta pre-Colombiana dorme il suo sonno eterno nelle misteriose,
arcaiche plaghe tropicali. Le sterminate haciendas dell'altopiano centrale
mostrano ancora quale doveva essere la vita degli indios nel periodo della
schiavitlt agricola. Nello Yucatan, d'altra parte, si scopre con sorpresa che
la locale industria della fibra ¢ da gran tempo controllata dagli stessi lavora-
tori: mentre negli stati centrali domina il sistema feudale, la societd pa-
triarcale.

Il film non doveva concludersi, nella nostra idea originale, con quella
specie di «apoteosi», con quel «trionfo del progresso, nel paradiso dell'in-
dustria ». Sappiamo bene che con lo sviluppo della societd borghese le forme
primitive di sfruttamento si trasformano in forme pit edulcorate e raffinate
di lavoro: nei cui simboli pero, che appaiono in quel finale dato al film, non
si esaurisce certo l'evoluzione contemporanea della societd, della civilta del
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Messico. Si tratta di conquiste considerevoli, ma tali anche da giustificare la
nostra ironia, per cui ad immagini di fabbriche pensammo di giustapporre
immagini di giocatori di rugby. E poi, le conquiste sociali vere e proprie non
si riassumono in shilate di generali coperti di decorazioni, che si esibiscono
come divi, né in parate di poliziotti e di pompieri, e di atleti, che formano
emblemi nazionali marciando davanti al Presidente della Repubblica.

Ad elementi di quel genere noi pensavamo di aggiungere un particolare
finale, un finale con un carattere di « Memento», con il quale avremmo
mostrato che non & tutto oro quello che luce: e che i principi sociali, vitali,
avrebbero avuto da lottare ancora per lungo tempo contro le forze delle te-
nebre, della reazione, della morte, prima che si vedesse la realizzazione piena
degli ideali degli oppressi.

Flaubert nel Dictionaire des Citations osservd che « D’Alembert & sem-
pre citato dopo Diderot »: cosi, la parola « Memento» fa pensare subito a
« Mori». Ricordati che devi morire... La Morte, tenebrosa insegna dell'oscu-
rantismo, di mistiche forze retrive, spagnolesche. E la sarcastica concezione
della Morte stessa, caratteristica del costume messicano. L'idea della Morte,
travolta nel Carnevale del Giorno dei Defunti.

Dovendo figurare per immagini un « Memento», ed essendoci soffer-
mati sul pitt atrocemente simbolico, sul pill estremo, degli ammonimenti, il
«Memento Mori», ci fissammo sui simboli piti adatti a rendere immedia-
tamente tale idea. Teschi, ossa, scheletri... Scegliemmo una figurazione tra-
dizionale, quella della Danza Macabra, le cui immagini popolari hanno
adornato per secoli i cimiteri italiani, ed hanno popolato i quadri dei pittori
fiamminghi. Dovevamo illustrare per immagini quellidea, nel finale del
film, ed avevamo di fronte a noi una delle piti caratteristiche feste popolari
del Messico, adatta a tal fine. I1 Giorno dei Morti!

Debbo confessare, con tutta sincerita, che per anni avevo desiderato
di andare nel Messico a vedere tale festa, come tanti ragazzi sognano di
andare a vedere I'’America degli indiani di Fenimore Cooper o la cella del
Castello D'lf donde evase il Conte di Montecristo.

Quel giorno, il 2 di novembre, ogni cosa nel Messico ¢ foggiata a
simbolo della Morte.

Nelle vetrine dei capellai, copricapi d’ogni genere, dal sombrero al
cilindro, sono posati su dei teschi, e la messa in scena & completata con cra-
vatte multicolori. I dolci sono dei teschetti di zucchero, e delle piccole bare
di cioccolata recanti il nome dell’amato scomparso. Le bambole sono piccoli
scheletri.

In fogli volanti che appaiono quel giorno, e perfino nei giornali, si
leggono epigrammi su personalita politiche, scritti in forma di epitaffi,
come se tali personalitd fossero morte. Ed accanto si vedono caricature dei
«cari estinti», tutti raffigurati come scheletri, che conservano pero tratti
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caratteristici di ciascun soggetto della satira: un alto colletto duro, un mo-
nocolo, spalline dorate, grandi bafh, 0 un gran naso. Trattandosi di gente di
colore, lo scheletro ¢ dipinto di nero! Questi grotteschi simboli di morte,
chiamati calaveras, a contenuto politico, diventano ﬁgurazioni immortali
quando sono dipinte da José Guadalupe Posada. Abbiamo la Calavera Ma-
derista, quella Huertista, quella Zapatista, con allusioni alle principali figure
della rivoluzione messicana.

E le maschere! Chi quel giorno non porta la sua maschera di cartone
dipinto? Chi, cosi mascherato, non danza per la strada? Chi non partecipa
alla allegra carnevalata che si svolge tra le baracche dei divertimenti, le
giostre, i bettolini e le mescite a poco prezzo?

C'¢ chi gira con una feluca da generale, chi ha un sombrero alla ma-
niera di Pancho Villa, chi un diadema indio o un elmetto da conquistador
spagnolo. Ecco lallegra farandola finale: nella quale, danzando, appaiono
figure a noi note...

C¢ qualcuno negli abiti dellHaciendado di Maguey...

Una ragazza porta l'abito da amazzone della figlia morta dell’Hacien-
dado...

Ecco i calzoni alla cavallerizza dell’Ospite...

C’¢ anche uno con la mitria del Vescovo, di Fiesta...

E la mantilla nera della Seiiora Calderon...

C'¢ un generale con una feluca sopra la maschera di cartapesta. Si vede
venire da lontano, orribile a dirsi, perfino il signor Presidente in persona,
con una grande sciarpa a tracolla, una stella al fianco, e un lucidissimo
cilindro in testa. C'¢ un poliziotto che gli corre dietro. E tutt’attorno, mata-
dore e picadores con i loro abiti sontuosi, e operai: e i peones, con la loro
tragica canzone, «Alabados». Tutti, i buoni e i cattivi, gli oppressi e gli
oppressori, quelli che simboleggiano la vita e quelli che rappresentano la
morte, tutti si. nascondono sotto le maschere bianche a forma di teschio.

Al momento piu frenetico di quella sarabanda, una pausa.

E’ il momento di gettare le maschere.

Una dopo laltra, le maschere dei peones, degli operai, cadono. I loro
volti bruni, bronzei, ridono. I loro denti splendono, i loro sorrisi cancellano
I'immagine del ghigno dei teschi. I loro occhi neri si spalancano gioiosi.
Forti, sani, belli e audaci, quegli uomini ridono fragorosamente.

Daltro canto, ecco la mano guantata di un Generale alzarsi verso la
propria maschera... La manina elegante della figlia dell’Haciendado fa al-
trettanto... E cosi il Vescovo, il Presidente... E, una dopo laltra, tutte le
figure delle tenebre: anche la Sefiora Calderon...

Le loro maschere cadono.

Ma non si tratta solo di maschere...

C'¢ qualcosa d'altro, sotto le maschere.
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Sotto le maschere della Sefiora Calderon, del Presidente, del Generale,
del Poliziotto, dell’Haciendado, del Vescovo, non appaiono volti umani,
ma... veri teschi!

Non ¢ una carnevalata, non sono facce di cartapesta.

Sono personaggi veri, non clowns. '

Sono dei morti, non degli uomini veri.

Sono la morte, la putrefazione.

Sono cadaveri, cadaveri d'una classe socialmente morta.

Il teschio, simbolo nuovo, non solo del morto bensi anche du mort
qui saisit le vif.

Il teschio, simbolo terribile. « Memento» del potere della Morte sui
viventi.

E « Memento» del terrore di quelli che si oppongono alla vita, perche
ricorda loro che anch'essi saranno spazzati via, ma senza lasciare nulla
dietro di sé!

Ma, cos'¢ che splende fra quei terribili simboli di una classe moribonda,
la quale tenta, prima della propria morte, di strangolare quelli che vanno
verso la vita?

C'¢ ancora una maschera. Chi c'¢, dietro quella maschera.

La maschera cade.

E, per quanto & largo lo schermo, si vede il volto d'un bimbo bruno
che sorride, facendo svanire tutte le ombre, tutti gli incubi della reazione e
della morte.

E’ il bambino di Pancha?

E'" uno di quelli che vedranno la vera, definitiva liberazione del
Messico?

E’ I'estremo, conclusivo « Memento», & il grande Messico del futuro.
Con questa immagine doveva finire il mio flm.

Invece, per volonta di coloro che avevano finanziato la produzione,
Il Giorno dei Morti divenne un film a sé, essenzialmente documentario.

Nella Danza Macabra che si disfrena nella mia mente, vedo ora anche
altre maschere. Le maschere di quelli che non mi permisero di realizzare il
mio film. I loro volti si celano ancora sotto la maschera, e, del resto, non ho
bisogno di vederli: li conosco. So da che parte essi danzano. E so cosa si
nasconde dietro la maschera di cartapesta del loro «socialismo » superficiale.
MOSCA, 1947

S. M. Eisenstein
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Que Viva Mexico!’

Il soggetto di questo film ¢ insolito.

Quattro episodi, compresi fra un prologo e un epilogo, unificati nello
spirito e nella concezione, dai quali derivano il loro profondo significato.

Differenti per il contenuto.

Differenti per I'ambientazione.

Differenti per il paesaggio, le genti, i costumi.

Contrastanti fra loro nel ritmo e nella forma, compongono un’ampia
e policroma Sinfonia Cinematografica sul Messico.

Sei canzoni popolari messicane commentano questi episodi, i quali a
loro volta altro non sono che canzoni, leggende, racconti di differenti parti
del Messico, riuniti insieme in un'opera cinematografica unitaria.

Prologo

Nel prologo l'azione si svolge fuori dal tempo.
Potrebbe svolgersi oggi. ;

Potrebbe altrettanto bene essersi svolta vent'anni fa.
O anche mille anni fa.

Poiche gli abitatori dello Yucatan, terra di ruderi e di enormi pira-
midi, tuttora conservano nella fisionomia e nella forma le caratteristiche dei
loro antenati, la nobile razza degli antichi Maya.

Pietre,

Dei,

Uomini,

Sono i personaggi del prologo.
In un tempo lontano...

1 Nella traduzione italiana si & cercato di conservare il tono quasi di appunti
improvvisati dell'originale. .

I vocaboli spagnoli sono usati anche nell'originale; le note e il glossarietto finale
sono invece opera §2i traduttori. Con questo si & voluto dare ai lettori italiani l'esatto
significato dei meno comuni tra i vocaboli spa%no]i che appaiono nella traduzione; si
suppone infatti che i lettori italiani conoscano la differenza di significato tra matador

e picador (n.d.T.).
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Nella terra dello Yucatan, tra templi pagani, cittd sante e maestose
piramidi. Nel dominio della morte, dove il passato predomina sul presente,
qui ha inizio il nostro film.

Come un simbolo rievocatore del passato, come un rito di addio all’an-
tica civilta Maya, si sta celebrando una magica cerimonia funebre.

Idoli dei templi pagani, maschere sacre, fantasmi del passato prendono
parte a questa cerimonia.

Nel raggruppamento in contrapposizione di immagini di pietra, ma-
schere sacre, bassorilievi ed esseri viventi, si svolge I'immobile azione del
funerale.

La gente mostra una somiglianza con le immagini di pietra, poiche
queste immagini raffigurano i volti dei loro antenati.

La gente sembra pietrificata sopra la tomba del defunto nelle stesse
pose, con le stesse espressioni sul volto di quelle ritratte nelle antiche scul-
ture di pietra.

Alcuni gruppi di persone che sembrano pietrificate e alcuni monu-
menti dell'antichita — le parti che compongono il simbolico funerale —
appaiono sullo schermo in una mutevole processione.

E solo lo strano ritmo dei tamburi della musica dello Yucatan, e il
canto Maya dai toni alti, accompagnano questa immobile processione.

Cosi termina il prologo, questa introduzione alla sinfonia cinemato-
grafica, il significato della quale sara rivelato dal contenuto dei quattro epi-
sodi seguenti e dal finale posto al loro termine.

Primo Episodio: Sandunga

Tehuantepec tropicale.

L'istmo tra gli oceani Atlantico e Pacifico.

Presso i confini del Guatemala.

Non si ha conoscenza del tempo nel Tehuantepec.

Il ‘tempo scorre lentamente sotto l'incantevole intreccio di palme e
costumi, e le abitudini non cambiano per anni ed anni.

Personaggi

1. Concepcion, ragazza indiana.
2. Abundio, suo novio (promesso sposo).
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3. Madre di Abundio.
4. Tehuanas (ragazze di Tehuantepec).

5. Gente di Tehuantepec che prende parte a feste, a cerimonie e a

uno sposalizio popolare.

Sandunga

11 sole che sorge diffonde il suo irresistibile richiamo alla vita.

I suoi inondanti raggi penetrano nel pitt buio centro della foresta tro-
picale, e, con il sole e col mormorio della lieve brezza mattutina dell'oceano,
gli abitatori della terra tropicale messicana si risvegliano.

Stormi di garruli pappagalli si agitano rumorosamente fra i rami delle
palme, svegliando le scimmie, che, incollerite, si tappano le orecchie e si
precipitano verso il fiume.

Sul loro cammino fanno trasalire i solenni pellicani sulla riva sabbiosa,
e poi si tuffano con alti strepiti nelle onde per pescare le banane e le noci
di cocco che vi galleggiano sopra.

Dal profondo del fiume granchi, testuggini e pingui alligatori si tra-
scinano sulla riva per stendere i loro corpi secolari al sole.

Fanciulle indiane fanno il bagno nel fiume; sdraiate sul sabbioso, basso
fondo del fiume esse cantano una canzone.

Una canzone Oaxaca, lenta come un valzer all’antica, sensuale come
un Danzon e felice come i loro sogni: la Sandunga.

Un altro gruppo di ragazze su piccoli battelli scivolano lentamente
sulla scintillante superficie del fiume, abbandonandosi al piacere dell'indo-
lenza e ai caldi baci dei raggi del sole.

Una cascata di rilucenti e fluttuanti capelli neri che si asciugano al
sole richiama l'attenzione su un terzo gruppo di ragazze sedute vicino ai
tronchi degli alberi di palma li vicino.

Superba e maestosa, come una regina delle fate nella sua naturale
bellezza verginale, vi & fra esse una ragazza a nome Concepcion.

Sotto la carezzevole onda dei suoi capelli essa si lascia sospingere in
una terra di sogni. Una ghirlanda di fiori le incorona la fronte. Mentre
ascolta il canto delle sue amiche, essa chiude gli occhi e nella sua immagi-
nazione l'oro prende il posto dei fiori.

Una collana di monete d'oro ornata di rozze perle infilate nei fili della
catena d'oro, brilla sul suo seno.
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Una collana d'oro: questo & l'oggetto di tutti i suoi sogni; questo & il
sogno di tutte le Tehuanas, le ragazze di Tehuantepec.

Fin dalla pili tenera infanzia una ragazza incomincia a lavorare e a
risparmiare diligentemente ogni nichelino, ogni soldo, perche all'etad di se-
dici o diciotto anni essa possa avere la collana doro.

La collana: essa rappresenta una fortuna, una posizione. La collana &
la futura dote.

E pil essa & grossa, piu & di valore, piu felice sara la futura vita ma-
trimoniale.

Questa ¢ la ragione per cui i sogni di Concepcion sono cosi appassio-
nati; questa ¢ la ragione per cui la visione fluttuante davanti agli occhi della
sua immaginazione & cosi piena di colori.

Giovani di bell'aspetto si alternano nei sogni alla collana.
Fiori di prorompente bellezza giovanile sullo schermo...

L'incantato canto delle ragazze galleggia sopra i tropici voluttuosi e
sognanti...

Oh... noi ci siamo spinti cosi profondamente nei sogni, che non ab-
biamo ancora narrato come le ragazze lavorano, quando vanno sulla piazza
del mercato, mettono in mostra le loro merci: arance, banane, ananassi,
fori, vasi, pesci e altre mercanzie da vendere. La piazza del mercato di
Tehuantepec & un posto interessante. Se guarderete in questa direzione vi
potrete credere in India.

Voltandovi dall’altra parte vi sembrerd Bagdad a causa dei grandi vasi
di terra che circondano la loro giovane venditrice.

Altrove ancora assomiglia ai Mari del Sud. Tuttavia vi sono anche
luoghi che non assomigliano a nessun altro sulla terra, poiché pesci con
quattro occhi si vendono solo a Tehuantepec.

Non appena una ragazza vende qualche cianfrusaglia, non appena essa
riceve quei pochi soldi in pagamento, essa immediatamente comincia a
pensare alla collana, comincia a contare le monete d'oro che ancora le
restano da guadagnare.

Cosi, pezzo per pezzo, la collana vien messa insieme, ma ahime, ne
manca ancora uno, quello pitt grosso, quello centrale.

Cosi pensava Concepcion, essa aveva bisogno solo di uno, proprio di
un solo pezzo per guadagnarsi il diritto alla felicita.

Gli affari, perd, sono scarsi nel tranquillo, pigro mercato tropicale.

Concepcion va perdendosi in sogni dietro a questo ultimo pezzo, men-
tre il canto, il canto che significa felicitd, per le ragazze di Tehuantepec,
continua a fluttuare nell’aria.
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Ma infine le banane son vendute, queste banane che dovevano frut-
tare il denaro per completare la collana. E mentre I'acquirente paga Con-
cepcion, le dice: «Possa la vostra collana portarvi fortuna! ».

La felice Concepcion lestamente stringe in mano la moneta che aveva
a lungo desiderato.

Il ballo

Quanto di pit bello pud produrre la foresta tropicale: fiori, rami di
banano, foglie di palma, frutta, adornano i muri della sala da ballo.

Qui si vedono le ragazze Tehuana piu eleganti. La sala da ballo &
I'unico posto dove un giovane e una ragazza possono incontrarsi, dove essi
si possono confidare l'un l'altro il segreto del cuore!

Nello sfolgorio del suo abito migliore e al settimo cielo della felicita
essa apre il serico velo del suo scialle per attrarre gli occhi di tutti i giovani
e delle fanciulle e tenerli affascinati con lo splendore della sua bellezza e
della sua nuova collana doro.

Dopo la danza, quando Concepciodn si ritira col suo amato in un angolo
appartato, Abundio la chiede in isposa. Ed ora:

La richiesta di matrimonio

Ecco Concepcion tremante, pensosa e piena di paure. E qui l'autore
prende la parola!

«Perche, Concepcion, non & per questo che sei venuta? Non & questo
cio che ti aspettavi? Non & questo cid a cui aspiravi? ». In risposta alla voce
dell’autore, Concepcion sorride, china la testa in segno di assenso. Ma!

La madre dello sposo € una donna pratica!

Essa manda donne di sua fiducia alla casa della sposa a fare l'inven-
tario della dote e ad assicurarsi che tutto sia in regola.

Che vi siano abbastanza sottane nel corredo. Che le monete d'oro della
collana siano massicce.

Vecchie donne d'esperienza, pressoché centenarie, che hanno messa
mano nei matrimoni di tre generazioni, vanno alla casa di Concepcion.
Esaminano tutto il suo corredo, palpano il velluto, odorano la seta, contano
le monete d'oro della collana e le sottopongono alla prova dei denti per
assicurarsi della purezza dell’oro.
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Agitata sin nel profondo dell'anima, Concepcion ride di gioia e di
felicita. Le venerabili donne pronunciano allora il loro giudizio:

Tutto ¢ perfettamente in ordine. Cosi, i riti tradizionali cominciano.

Le amiche di Concepcion portano i loro regali: una vacca avvolta in
un costume mascherato; caproni con una corda attorno al collo; esse por-
tano sulle loro spalle molte galline, tacchini, porcellini ed altri doni e in
una strana processione avanzano verso la casa della sposa.

In conformita con una tradizione secolare esse le portano candele di
pura cera di ape fantasticamente decorate.

Donne di mezza etd sono indaffarate nella complicata preparazione di
piatti tipici e deliziosi per I'indispensabile caratteristico banchetto.

L'intera Tehuantepec & in agitazione per questo avvenimento.

Tutte le ragazze indossano i loro fantastici costumi regionali e atten-
dono gli sposi novelli presso la chiesa.

Sotto il suono delle campane nuziali la processione, portando rami d1
palma, va alla casa della giovane coppia.

E quando rimangono soli, Concepcion timidamente permette a suo
marito di toglierle il suo orgoglio: la collana d'oro.

La nonna corre fuori sul balcone e ad alta voce annuncia agli abitanti
di Tehuantepec in attesa, che Concepcion, la ragazza, & diventata Concep-
cion, la donna.

Razzi e fuochi dartificio salgono alti nel cielo e scoppiano, tutte le
giovani amiche di Concepcion rovesciano la loro capigliatura, come uno
stormo di uccelletti che spieghino tutti le ali, ed esse danzano e cantano.

La Sandunga

La Sandunga che sempre risuona nell'aria ogni qualvolta arriva la
felicita — sia in sogno che nella realta.

Mentre per tutta la foresta tropicale sotto la pacifica fragranza delle
palme la vita prosegue il suo abituale corso quotidiano.

Le vecchie scimmie cullano i loro piccoli per farli dormire.
I pappagalli insegnano ai loro giovani a strillare.
I pellicani pigliano del pesce per i loro piccoli nelle loro tasche.

Il tempo passa, nuovi fiori sbocciano. Concepcion, la donna, & ora
una madre felice.

61




Cosi la storia di Concepcion giunge alla fine, presentandoci 1'imma-
gine di genitori felici, contenti e di un bimbo ridente.

Con il sole che tramonta al di 1a dell’oceano.

Con il pacifico canto lirico di belle ragazze sognanti.
Termina il racconto della tropicale Tehuantepec.

Secondo episodio: Maguey

L'azione di questa storia si svolge negli sterminati campi di maguey
nei «Llanos de Apam» e nell'antica Hacienda de Totlapayac, Stato di
Hidalgo. I «Llanos de Apam» costituiscono la zona del Messico pit alta-
mente produttiva di pulque.

L'epoca dell'azione & l'inizio di questo secolo nelle condizioni sociali
della dittatura di Porfirio Diaz.

Personaggi

. Sebastian, peon indio.
. Maria, sua sposa.
Joaquin, padre di Maria.
Afa, madre di Maria.
L'Hacendado.
. Sara, sua figlia.
. Don Julio, cugino di Sara.
Don Nicolas, I'amministratore.
Melesio, suo mozo.
10. Senor Balderas, un ospite.
11. Felix
12. Luciano
13. Valerio
peones, amici di Sebastian.
14. Charros, mozos, ospiti e peones.

I Maguey

Aggressivita, virilita, arroganza e austeritd caratterizzano questo epi-
sodio. :

Come il Polo Nord & diverso dall’Equatore, cosi i famosi ¢ Llanos de
Apam » sono diversi dall'incantevole Tehuantepec.
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Cosi sono differenti le loro genti, i costumi, i modi di vivere.

Al piede degli alti vulcani, a un’altezza di diecimila piedi?, su questa
terra deserta cresce la grande pianta di cactus: il Maguey.

Con la bocca essi succhiano la linfa di queste piante di cactus per fare
la bevanda indiana conosciuta come Pulque.

Bianca come latte — un dono degli dei, secondo una leggenda e una
tradizione — questo fortissimo intossicante offusca, affligge, infiamma le
passioni e fa volare le pistole fuori dai foderi.

Poderi feudali, gli antichi monasteri dei conquistatori spagnoli stanno
come fortezze inaccessibili in mezzo al vasto mare dei boschi di cactus.

Molto tempo prima dell'alba, molto tempo prima che i nevosi picchi
dei vulcani siano illuminati dai primi raggi del sole, al di sopra delle alte
mura della massiccia casa colonica si alzano le tristi, lente note di un canto.

I peones chiamano questo canto El Alabado.
Essi lo cantano ogni mattina prima di mettersi al lavoro.

E’ un inno nel quale essi pregano la Santa Vergine di ajutarli durante
il nuovo giorno che sorge. Quando gli alti picchi nevosi cominciano a scin-
tillare sotto il sole nascente le porte delle fattorie simili a fortezze si aprono,
e i peones, ponendo fine al loro canto, strettamente avvolti nei loro serapes
e tenendo stretti in mano i loro larghi sombreros si disperdono nei campi
di cactus per succhiare nella linfa del maguey con lunghe calabashes appo-
sitamente adattate.

Sullo schermo vedrete il sorprendentemente originale processo di pro-
duzione del pulque, che ebbe origine centinaia di anni fa e che non &
ancora mutato all'epoca di questa storia.

Piu tardi, quando la nebbia si & dileguata, quando il sole ha riscaldato
la terra, la servith della casa si muove ed inizia i preparativi per la sera,
poiche in questo giorno si deve celebrare la annuale festa della Hacienda.

In onore degli ospiti i charros indossano i loro migliori costumi e met-
tono in mostra con orgoglio i loro notevoli cavalli.

Frattanto nel campo di maguey dove lavora il peon Sebastian, avviene
un incontro. I genitori di Maria portano la loro figlia per consegnarla al
suo fiancé.

Secondo la tradizione, Sebastian dovra condurre la sua sposa dal pro-
prietario della Hacienda in segno d’omaggio.

Ma i charros che montano di guardia alla casa del padrone non per-
mettono a Sebastian di entrare, cosi egli deve rimanere nel piazzale esterno.
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Sulla terrazza il padrone sta brindando in compagnia dei suoi amici
pitt intimi; e i loro spiriti sono in effervescenza.

Lo Haciendado riceve Maria; egli & un buon vecchio; fruga nelle tasche
cercando pochi pesos da dare in regalo alla sposa.

Ma in questo momento un’antiquata carrozza trainata da sei muli si
avvicina di gran carriera.

E’ arrivata Sara, la figlia del vecchio.

Ha portato con s¢ suo cugino e ha fatto irruzione nel gruppo in ter-
razza fra un ciclone di risa e di allegria.

Essa vola tra le braccia del padre. E tutti i loro amici brindano alla
sua salute.

Maria vien dimenticata.
Sebastian diventa irrequieto, mentre attende nel piazzale esterno.

La sua fidanzata tarda a ritornare da lui e le esplosioni di risa sulla
terrazza hanno un suono sospetto.

La timorosa, inesperta e dimenicata Maria sta aspettando la sua sorte.

Una cattiva sorte le appare sotto forma di un grossolano ospite ubriaco,
con dei grossi baffi.

Approfittando del fatto che la compagnia ¢ troppo occupata a bere e
a scherzare, egli afferra Maria da dietro una porta e la trascina in una stanza
lontana.

Uno dei servi, intimo amico di Sebastian, assiste a questa scena e corre
con tutte le sue forze nel cortile a portare la tremenda notizia.

Il sangue indiano di Sebastian lo spinge all'azione radicale.

Egli corre su in veranda togliendosi le guardie dai piedi, irrompe
come un ciclone fra gli allegri ospiti...

Chiede di Maria, la sua sposa.

Subito si accende una lotta, ma & ben presto conclusa, poiche deboli
sono le possibilita di Sebastian, solo contro 'unione di tutti gli altri.

Sebastian & mandato a rotolar gilt per le scale per la sua insolenza e
sfrontatezza.

Una porta si apre ed appare davanti al gruppo eccitato il mascalzone
ubriaco.

Afflitta, piangente, Maria scivola furtivamente dietro le sue spalle.

La tensione della situazione si aggrava. Ma lo hacendado & un buon
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vecchio. Egli non vuole mortificare i suoi ospiti, non vuole guastare la
festa.

Per distrarre la gente egli da ordine di dare inizio alla musica, ai fuochi
d'artificio, ai giochi.

Maria vien messa sotto chiave sino al mattino dopo, mentre si svolge
inchiesta sul fatto.

Fra lo strepito della musica, l'eccitazione dei giochi e I'ebbrezza del-
l'ilarita il funesto incidente vien dimenticato.

Pit divampano i fuochi d’artificio, piu violenta I'ira tumultua nel cuore
di Sebastian.

La vendetta germina nella sua mente.

La vendetta ispira la cospirazione.

Tre dei suoi compagni si impegnano ad aiutarlo per ottenere la sua
rivincita.

In un momento favorevole essi fanno esplodere i fuochi d'artificio nei
fienili.

Le fiamme si propagano come in un fuoco selvaggio.

Mentre la comitiva ¢ colta dal panico, Sebastian e i suoi accoliti si pro-
curano armi e cartucce nei magazzini del padrone e compiono un tenta-
tivo di liberare Maria dalla sua prigione.

Ma le guardie sparano e i cospiratori sono costretti a fuggire.
Protetti dalla coltre notturna i fuggitivi sfuggono alla persecuzione.
Il mattino li coglie in una foresta sul versante di una montagna.

Si dirigono verso il passo tra le giogaie montane, essi camminano con
fatica attraverso le macchie di alberi magici. I charros ad ogni modo, sui
loro bravi cavalli, accompagnati dallindomabile Sara e da suo cugino, rag-
giungono il passo per primi e intercettano i fuggitivi.

Si accende un fuoco incrociato nel viluppo del bosco di nopal.

Sara, eccitata dagli spari, fa dei continui tentativi per lanciarsi in avan-
ti e suo cugino deve usare una certa forza per trattenerla indietro ad una
certa distanza dalle pallottole sibilanti.

Sara uccide uno dei peones e paga con la sua vita per aver osato.

Una pallottola trova modo di colpirla al cuore passando attraverso l'oro-
logio a cui era tanto affezionata. Il meccanismo dell'orologio rotto si squassa
per i colpi e lentamente il suo movimento si arresta.
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Il cugino di Sara carica il suo corpo attraverso la sella e lo porta via
dal campo di battaglia.

Il combattimento si riaccende con accresciuta violenza.
I fuggiaschi sono respinti nei campi di maguey.
Al riparo di un immenso cactus, tre di essi cercano scampo.

Le pallottole penetrano sibilando nelle foglie succolente della pianta di
maguey e il succo, come lagrime, gocciola lungo il tronco.

Le cartucce sono esaurite.

I peones fanno un tentativo di fuggire.

Gli agili charros gettano i lazos attorno ai fuggiaschi e li fanno prigio-
nieri.

Tutti laceri, barcollanti, Sebastian e due dei suoi amici superstiti sono
portati ad assistere alla scena del funerale di Sara.

Occhio per occhio... essi pagano con la vita per aver osato.

Tra i maguey, dove Sebastian ha lavorato ed amato, egli incontra una
tragica fine...

Al di la delle grandi sommita dei vulcani biancheggianti di neve il so-
le sta calando. Il giorno muore.

Gli ampi portoni della fattoria si chiudono.

Maria ¢ messa in libertd e va cercando il corpo di Sebastian tra le
piante di maguey.

Il suo arrivo spaventa i borragri che fuggono via.

Mentre al di sopra delle alte mura della fattoria fluttuano le note di
un lamento.

Un lugubre, prolungato lamento: il saluto indiano al sole che tramonta.

Maria trova le spoglie del suo amato, di colui che doveva diventare suo
marito, che aveva levato il braccio in sua difesa... essa singhiozza convulsa-
mente sopra quel corpo amato.

Al di 1a delle alte mura della Hacienda i peones cantano il loro canto
vespertino, altrettanto lamentoso, altrettanto lugubre del loro mattutino Ala-

bado.

Terzo episodio: La Fiesta

L'epoca dell'azione & la stessa di « Maguey », vale a dire anteriore alla
Rivoluzione del 1910.

L'azione comprende una rassegna di tutti i pitt begli esempi dello stile
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coloniale e dellinfluenza spagnoli sull'arte, sugli edifici e sulla gente del
Messico.

(Citta del Messico, Xochimilco, Merida, Taxco, Puebla, Cholula, ecc.).
Lo spirito di questa parte & di carattere tipicamente spagnolo.

Personaggi

1. Baronita, picador e primo amoroso.

2. il Matador (interpretato dal campione dei matadores David Liceaga).
3. Senora Calderon, una delle iegine della corrida.

4, Senor Calderon, suo marito.

5. Centinaia di ballerini rituali, che danzano davanti alla Basilica de
Guadalupe.

6. Folle di pellegrini e penitenti.

Folle che si godono la corrida e i giardini galleggianti della Venezia
messicana: Xochimilco.

La Fiesta

Incanto, Romanzo, Fascino costituiscono l'impalcatura del terzo epi-
sodio.

Come il barocco coloniale spagnolo lavora la pietra in un fantastico mer-
letto sul filiforme nastro di colonne e di altari di chiesa. Cosi il complesso
disegno, I'elaborata composizicne di questo episodio.

Tutta la bellezza che gli spagnoli hanno portato con loro nella vita
messicana appare in questa parte del film.

L'architettura e i costumi spagnoli, le corride, 'amore romantico, la
gelosia meridionale, la slealta, la facilitda d'impugnare le armi, si manife-
stano in questa storia.

Nel vecchio Messico prerivoluzionario si sta svolgendo I'annuale fe-
stivita in onore della Santa Vergine di Guadalupe.

Da cid I'abbondanza di giostre, baracconi, fiori, da cid la moltitudine
di gente. Pellegrini vengono alla festa da ogni parte del paese.

I danzatori di danze rituali preparano i loro costumi fantastici e le
loro maschere.

I vescovi e gli arcivescovi indossano i loro sfarzosi caratteristici para-
menti.
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Le ragazze che sono destinate ad apparire come le regine delle corride
si mettono con un tremito di vanita i loro dispendiosi pettini e le mantiglie.

E finalmente gli eroi di questo racconto, i famosi matadores, si vestono
per la manifestazione sulla veranda di un patio spagnolo tra gli accordi del-
le chitarre e il suono delle bande militari nell’arena.

Il migliore dei matadores & impersonato da David Liceaga il pit rino-
mato matador del Messico e « campione » dell’« orecchio d'oro ».

Davanti a uno specchio a muro, orgogliosi e coscienti della loro impor-
tanza e della loro grandezza, i matadores indossano i loro costumi rica-
mati d'oro e di seta.

Pilt degli altri si agita davanti allo specchio (preoccupato del suo aspet-
to personale), il picador libero da preoccupazioni, il pigro Don Juan Ba-
Tonita.

Egli ¢ minuziosamente attento ad ogni particolare, poiche lo attende
un incontro piu rischioso della corrida.

Egli ha un appuntamento con la moglie di un altro uomo! Quando
sono pronti, i matadores si dirigono alla cappella della Santa Vergine, la
protettrice della loro arte rischiosa.

Inginocchiatosi davanti al suo altare, mormorate verso di lei le sue pre-
ghiere, e implorata la sua benedizione, il migliore dei grandi matadores si
dirige verso la tranquilla casa di sua madre per dirle:

Addio!
Potrebbe essere per l'ultima volta...

E sulla plaza una moltitudine di circa sessanta mila persone urla tra
i battimani la sua impazienza. L'orchestra incomincia a suonare in toni gai
la marcia ufficiale di apertura, e i matadores fanno il loro ingresso nell’arena.

Durante la parata il picador Baronita appare in tutto il suo splendore,
sul suo cavallo bianco, e lancia uno sguardo furtivo in direzione del luogo
dove sono sedute le regine.

Le belle della citta vestite di trine preziose, facendosi vento con i ven-
tagli, stanno occupando i posti del palco « Reale» con visibile civetteria.

Baronita si da da fare per individuare la regina del suo cuore infiam-
mato e per gettarle la sua occhiata < assassina ».

E come nella tradizionale Carmen gli occhi dei matadores incontrano
i neri occhi delle belle regine, e come la tradizione vuole, questo sguardo
accende la fiamma del coraggio negli occhi dei matadores.

I sessanta mila spettatori lanciano un Ah! di meraviglia nell'attimo in
cui il toro si slancia nel recinto. Il molto famoso David Liceaga mette in
mostra tutta la bellezza e l'eleganza dell’arte del matador.
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Pieno di grazia e di coraggio egli danza la sua danza sul filo che di-
vide la morte dal trionfo.

Egli non si muove dal suo posto anche quando le corna del toro gli
vengono vicine alla distanza di un capello, egli non trema, ma ride sereno,
e per coronare tutto cid egli accarezza le acuminate corna dell’animale, il
che provoca un interminabile selvaggio scoppio di entusiasmo fra la folla.

Ma il toro, esasperato dalle provocazioni di Liceaga, atterra il cavallo
dell'azzimato Baronita.

Il quale & costretto a saltare vergognosamente il recinto di protezione
sotto uno scroscio di urla e di risa beffarde della folla.

Nonostante cid il suo amore gli rimane fedele, e gli significa con un
cenno che il loro appuntamente & possibile.

Frattanto nella piazza della citt3, nelle fiere e nei mercati, una folla
di parecchie migliaia di persone sta contemplando le rituali danze degli
indiani vestiti di broccati dorati, piume di struzzo e maschere enormi.

Nello scampanio delle antiche campane della chiesa spagnola, fra le
note della musica e il rullo dei tamburi, il rombo dei fuochi d’artificio che
esplodono, la festa ¢ in pieno svolgimento. Nell'arena, sotto l'urlo della
folla eccitata, il toro ucciso vien portato via dal terreno.

Un uragano di cappelli e una prolungata ovazione accompagna 'uscita
trionfale del valoroso matador.

Baronita si ¢ ora incontrato con la sua «regina». Avvolti in un unico
mantello la coppia d'amanti si dirige per gli stretti vicoli spagnoli all'im-
barcadero delle barche ornate di fiori.

La loro barca scivola tra i giardini galleggianti per gli incantevoli ca-
nali di Xochimilco, la cosidetta Venezia del Messico.

All'ombra di una tenda e fra il suono delle chitarre e delle marimbas
i due amanti dimenticheranno i loro guai.

Ma i guai non si dimenticano di loro.

La moglie scorge suo marito; la coppia si nasconde dietro le tendine
e un rapido cambiamento di rotta li salva da un tragico incontro.

II marito & furioso, fuori di s¢, perché non riesce a trovare traccia di
sua moglie. Come un pazzo fruga tra il labirinto semovente dei galleggianti
templi d’'amore ricoperti di fiori...

La barca della coppia innamorata passa proprio sotto il suo naso e si
confonde tra le centinaia di altre barche parate a festa.
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In un remoto cantuccio di un tranquillo canale il « Vascello dell’amo-
re » approda. Baronita conduce il suo amore proibito sulla cima di un mon-
te, da dove, vicino ad un grande crocefisso di pietra, essi assistono al tra-
monto e si scambiano baci.

Nel momento della loro piti intensa felicita vengono sorpresi dal ma-
rito. Questi estrae la sua pistola di foggia spagnola. E’ pronto a far fuoco.
E per un puro miracolo Baronita sfugge alla mano vendicatrice...

Il canto finale della grande festa conclude la giornata.

Felice, romantico ¢ il finale di questa storia sulla antica e bella festa

spagnola.

Quarto episodio: Soldadera

Lo sfondo di questo episodio & il tumultuoso intreccio degli ininterrotti
movimenti di eserciti, di battaglie e di treni militari, che segui la rivoluzione
del 1910 fino a che non fu ristabilita la pace e il nuovo ordine del Messico
moderno.

Deserti, boschi, montagne e la costa del Pacifico presso Acapulco, e
Cuantala, Morelos, formano il paesaggio di questa storia.

Personaggi

1. Pancha, la donna che segue il soldato: la Soldadera.
2. Juan, il soldato di Pancha.

3. La sentinella, secondo soldato di Pancha.

4. 11 bimbo di Pancha.

5. L'esercito in marcia e in battaglia.

6. Centinaia di soldaderas, mogli dei soldati, al seguito dell'esercito.

Soldadera

Urla, grida; una devastazione generale sembra regnare nel piccolo vil-
laggio messicano.

Da principio si resta sbalorditi, non si riesce a capire che stia accaden-
do: donne che acchiappano galline, porci, tacchini; donne che si affrettano
a prendere tortillas e chile nelle case.

Donne che gridano, altercano, lottano fra di loro...
Che avviene?
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Queste sono le soldaderas, le mogli dei soldati, che precedono 'esercito
che ha invaso il villaggio. :

Queste sono le soldaderas che fanno provviste per preparare il pasto
ai loro stanchi mariti.

Una di esse ¢ Pancha; un nastro da mitragliatrice & avvolto attorno alle
sue spalle, un grosso sacco contenente utensili domestici penzola pesante-
mente sulla sua schiena...

Dopo aver affrontato una pollastra e dopo aver urlato la sua pungente
risposta alle proteste del proprietario, essa trova un luogo adatto per sta-
bilire il quartiere della giornata.

Le soldaderas stabiliscono il campo vicino al ponte sulla sponda del
fiume, tolgono dai loro sacchi pietre per cucinare — metates! —, sgusciano
grano, attizzano fuochi, e fanno tortillas col battito delle loro mani che sem-
bra annunciare la pace.

Una bambina piange e per consolarla la madre, non avendo dolci, le
da una cartuccia.

La bimba succhia la pallottola dum-dum e si diverte col suo giocat-
tolo luccicante.

L'esercito stanco entra nel villaggio e i soldati voluttuosamente aspi-
rano il fumo dei fuochi come anticipo della cena.

La tromba da il segnale del riposo.

I soldati d'artiglieria liberano i somari e i muli dalle polverose mitra-
gliatrici semoventi; le donne vanno in cerca dei loro mariti.

Pancha trova il suo soldato, Juan.
Essa gli imbandisce una gallina arrosto e tortillas calde.

Dopo cena Juan appoggia la sua testa sul grembo di Pancha e cantic-
chia il motivo che le chitarre stanno suonando.

Adelita & il nome della canzone, ed essa ¢ il leitmotif della < Solda-
dera .

Poi, sopraffatto dallo sfinimento, egli si addormenta e il suo stentoreo
russare si unisce al generale coro russante dei soldati addormentati.

Pancha lava la camicia e pulisce il fucile del suo uomo.

Al tramonto, mentre l'eco del deserto ripete il russare dei soldati, Pan-
cha mette cinque o sei cartucce nel fucile di Juan e glielo mette accanto.

1 Metates: sono delle speciali pietre levigate sulle quali si fanno arrostire le tor-
tillas.
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Essa ripone i suoi attrezzi domestici nel suo capace sacco e issatolo sul-
le spalle si unisce alla moltitudine delle donne che partono per il loro pelle-
grinaggio senza fine.

Sfinite sotto i loro pesanti carichi, tentando di calmare i pianti dei
marmocchi, masticando le tortillas avanzate dalla colazione, questa molti-
tudine di donne corre lungo la strada polverosa, deserta.

Improvvisamente la voce squillante dell'autore chiama Pancha:

«Dimmi, Soldaderas...

Pancha si ferma, si volta verso la macchina da presa, e per prima cosa
fissa attentamente in quella direzione, poi, puntando il dito sul petto,
chiede sommessamente: «chiamate me?». E la voce:

<« Dove stai andando, donna? ».

Essa si fa pensierosa, sorride enigmaticamente, si stringe nelle spalle
come se non sapesse cosa rispondere, allarga le braccia nel largo gesto che
le donne son solite fare quando dicono:

«E che ne so?» (Quien sabe...?).

Essa viene trascinata via dalla forte corrente delle donne in cammino
e si perde nella gran massa in movimento e tra la polvere che offusca ogni
cosa agli occhi umani.

Le mitragliatrici crepitano.

Si sente lo scalpitio della cavalleria.

Una battaglia infuria.

Juan combatte come tutti i soldati.

Scarica il suo fucile.

Grida... <ora... arriba... Adelantes...

Si getta all'attacco tra le esplosioni delle granate.

Sotto i vagoni di un treno carico le soldaderas pregano per i loro uo-
mini che combattono.

Esse hanno appeso i loro Santos — le immagini sacre della loro pil sin-
cera devozione — alle ruote del carro ed hanno messo le loro piccole lam-
pade votive sulle molle dell'asse del carro.

Le mitragliatrici tacciono.
La sparatoria si esaurisce.

Non si sentono pit le urla dei soldati.
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Le soldaderas vanno in testa al treno, sulla macchina, e da qui guar-
dano nella direzione della battaglia or ora terminata.

Le soldaderas corrono loro incontro, scrutano i loro volti.
Domandano....!| « Hai visto il mio?».

L'eccitata Pancha cerca il suo Juan.

Da questa parte stanno portando un ferito.

Pancha gli corre incontro.

Scopre il suo viso...

No! non é lui...

Le soldaderas fasciano i feriti e li curano come meglio sanno. Applicano
tortillas alle ferite e le legano con fibre di salice.

Juan ¢ sano e salvo ma sfinito e deve salire sul vagone della sua com-
pagnia poiche gli ufficiali e le macchine fischiano per la partenza.

Avendolo visto sul treno, Pancha balza sulla piattaforma della macchina.
La voce furiosa della sentinella le urla:

« Che hai sotto lo scialle? ».

E sollevando il suo rebozo, Pancha risponde pacatamente:

« Chi sa senor, forse una femmina, forse un maschio... ».

I reparti si mettono in moto rumorosamente. Nei carri rigurgitanti i
soldati cantano Adelita. E sui tetti le soldaderas con le loro cucine e i loro
figlioli se ne stanno rannicchiate come corvi.

Le donne hanno acceso dei fuochi sui tetti d’acciaio e il battito delle
mani che confezionano tortillas sembra competere coi sussulti delle ruote
dei carri.

Il treno militare svanisce nel buio della notte.

All'alba il fuochista coperto di fuliggine salta di carro in carro del tre-
no in movimento: balza tra le donne e i bambini meravigliati.

Su uno dei vagoni egli si stende sul ventre ed urla attraverso la porta
aperta...

In risposta al suo richiamo Juan, aiutato dai suoi compagni, si arram-
pica sul tetto.

Il sussultare del treno impedisce di comprendere le parole del messag-
gio che il fuochista ha portato a Juan.

Essi corrono velocemente verso la macchina spaventando le donne
sdraiate, e, giunti a destinazione, si arrampicano sulla piattaforma anteriore.
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Sotto le coperte stese ad asciugare sui fanali, sotto la biancheria dei
soldati ondeggiante al vento, accanto ad un fuoco scoppiettante, & seduta
Pancha col suo bimbo appena nato.

E ancora la guardia Ii presso, vicino ad un mitragliatrice, chiede a

Pancha:

¢«E’ una femmina o un maschio? ».

Tra le montagne, nelle macchie, sbuffando a fatica per le erte salite,
il treno militare procede nel suo cammino.

Un'altra battaglia...!
Di nuovo il crepitio delle mitragliatrici...
Di nuovo le soldaderas aspettano il ritorno dei soldati feriti...

Questa volta Juan non ritorna.

E quando la lotta & cessata, in mezzo a quelle fumanti rovine, Pancha
trova il corpo di suo marito.

Essa accumula una pila di pietre, gli erige una tomba primitiva, in-
treccia per lui una croce di canne...

Raccoglie il suo fucile, la sua cartuccera, il suo bimbo, e segue I'eser-
cito stanco che avanza lentamente.

Le gambe a stento possono sorreggere il suo corpo, greve sotto il peso
del dolore e della spossatezza.

E allora il soldato di prima le si avvicina e le prende il bimbo.

Pancha si appoggia al forte braccio del suo nuovo marito per non
cadere e per non restare indietro.

Adelita & il motivo che la stanca banda sta ora suonando, fuori tempo
e con molte stonature.
L'esercito si ¢ preparato per un attacco ma la gente esce dalla citta
e spiega.
La guerra civile ¢ finita.
- La Rivoluzione ha trionfato.
Non c’¢ piu bisogno ora che Messicani combattano con Messicani.

Gli ottoni della banda scoprono una nuova sorgente d'energia che per-
mette loro di suonare Adelita gagliardamente, con solennita e in modo
trionfale.

Come il fragore di un tuono, le urla di trionfo scoppiano al di sopra

delle teste dei soldati.
Gli eserciti fraternizzano.

Si pud leggere sulla bandiera l'ultima parola del suo motto.
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Verso la Rivoluzione.
Verso una Nuova Vita... dice la voce dell’autore.

Verso una Nuova Vital...

Epilogo

Epoca e luogo: il Messico moderno.

Il Messico di oggi sul cammino della pace, della prosperita e della
civilta.

Fabbriche, ferrovie, porti con navi gigantesche, Chapultepac, un ca-
stello, parchi, musei, scuole, campi sportivi.

11 popolo di oggi.

I leaders del paese.

Generali.

Ingegneri.

Aviatori.

Costruttori di un Messico nuovo e

Bambini: il popolo di domani del Messico di domani.
11 lavoro delle fabbriche.

I rombo delle eliche d'aereoplano.

Lo strepito delle macchine.

Moderno... Civilizzato... Industrializzato, il Messico appare sullo
schermo.

Strade maestre, dighe, ferrovie...
L'animazione di una grande citti.
Nuove macchine.

Nuove case.

Nuova gente.

Aviatori.

Autisti.

Ingegneri.

Impiegati.
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Tecnici.
Studenti.
Agronomi.

E i capi della Nazione, il Presidente, i generali, i segretari dei Mini-
steri dello Stato. Vita, attivita, lavoro di un popolo nuovo, energico... ma
se osservate pit davvicino, vedrete nelle citta e nelle campagne le mede-
sime facce:

Fisionomie che hanno una stretta somiglianza con quelle di coloro che
celebrarono il funerale all'antica nello Yucatan, con quelle di coloro che
han danzato nel Tehuantepec, di coloro che han cantato I'Alabado dietro
le alte mura, di coloro che han danzato in bizzarri costumi attorno ai templi,
di coloro che lottarono e perirono nelle battaglie della rivoluzione.

Gli stessi volti:

ma un popolo diverso.

Un paese diverso.

Una nazione nuova, civilizzata.

Ma, che succede?

Dopo il fragore delle macchine delle fabbriche.

Dopo la parata delle truppe moderne.

Dopo i discorsi del Presidente e i comandi dei generali...

Una morte viene avanti a passo di danzal

Non soltanto una, ma molte morti, molti teschi, molti scheletri...
Che succede?

Questo & lo spettacolo del Carnevale.

Lo spettacolo piu originale e tradizionale, Calavera, il giorno dei morti.

3\

Questo & un caratteristico giorno messicano, durante il quale i messi-
cani rievocano il passato e dimostrano il loro disprezzo per la morte.

Il film & cominciato col regno della morte.

Con la vittoria della vita sulla morte, sull'influenza del passato, il film
termina.

La vita trabocca da sotto gli scheletri di.cartapesta, la vita si spande
dovunque, e la morte si ritira, dilegua,

Un piccolo indiano allegro si toglie con grazia la sua maschera lugubre
e ride con un riso coraggioso: egli impersona il rifiorente Messico.

S. M. Eisenstein

(Traduzione di Maria Luisa Kronauer e Carlo Felice Venegoni).
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GLOSSARIO DEI TERMINI SPAGNOLI

Alabado: Salmo in lode del SS. Sacramento.

Calabashes: Zucche da cui si ricavano recipienti.

Calavera: Teschio.

Charro: Contadino.

Chile: Specie di peperone rosso.

Danzon: Ballo popolare.

Hacendado: Possidente, benestante.

Maguey: Agave americana, pianta della famiglia dei cactus.

Marimba: Tamburo.

Metates: Pietre levigate che si arroventano al fuoco per farci abbrustolire
sopra le tortillas.

Mozo: Garzone, stalliere.

Rebozo: Scialle.

Sandunga: Grazia.

Tortilla: Specie di focaccia di farina di mais.
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Note

Ripensando a « Limelight »

Con Limelight Chaplin si é avvicinato ancora di pitt al ceniro del pro-
prio cuore: traversata la regione del comico, la regione di una costruzione
artistica e di una vocazione, egli é ormai a tu per tu con le convinzioni su-

‘preme della vita, dove pensare é quasi agire, e vivere é dubbioso come un

alto pensiero. Chaplin qui si é spogliato, non solo della maschera di Charlot,
ma di qualsiasi maschera e di ogni intenzione. Monsieur Verdoux aveva
ammazzato le sue mogli, ed era un personaggio dalle cui doghe usciva il
nuovo Chaplin: l'autobiografia era ancora impastoiata in una biografia vo-
lontaria, drammatica, e insomma trasportata in partenza in un'azione a forti
tinte. Qui Chaplin ha abbandonato del tutto qualsiasi velleita di perso-
naggio: appena trasposta, questa, che é la sua storia, é la storia di tutti co-
loro che, giunti al punto culminante della parabola, vedono dinanzi ai pro-
pri occhi la discesa della vita: e il cuore a tal vista non regge, come non
regge quello che avevano immaginato di essere. Che Calvero sia stato un
grande attor comico, un tramp comedian, é appena lo spunto: egli cammina
lungo il Tamigi gonfio e notturno, dopo un fiasco teatrale che segna il
crollo delle sue ultime speranze, e poi con Teresa ripercorre, la stessa notte,
le vie di Londra fino all'alba che lo vede stanco sedersi su una panchina, co-
me l'nomo Chaplin che arrivato alla maturita culminante, e alla vecchiaia,
vede nella delusione l'antidoto a quello che nella speranza é di troppo cieco
e come di troppo istintivo. In Calvero che aiuta Terry a ritornare al mondo,
e a trionfarvi dolorosamente, é personificata la disperazione che da speran-
za: e nel darla, la disperazione stessa arriva al suo grado di illusione: difatti
Calvero muore al culmine del suo trionfo ritardato, quando sulla scena, con
Keaton, anche nei lazzi si é insinuata l'amara ironia per il comico assoluto:
il volto fisso di Chaplin — uno Charlot senile — pare stringere coi denti,
fino a piangerne, e a svuotare il suo stesso pianto, quella comicita tanto sca-
tenata da toccare l'assurdo. Il concerto senza corde del violinista e del pia-
nista, quel morceau d'entrailles che essi estraggono dal pianoforte, non &
pin la torta in faccia delle vecchie comiche, ma chiude un amaro simbolo:
quella musica scordata, quei singhiozzi musicali mimati, toccano l'ultimo
vertice, al di la del quale é la fine, il salto mortale — ma mortale davvero —
nel tamburo in platea. La sublimazione del passato — e di tutto quello che
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é passato —, e del mestiere — e di tutto quello che come Charlot lattore
ha voluto e costruito —, si risolve ora in una vita da dare agli altri: una
vita che in lui abbonda, proprio mentre si inaridisce, fino al gratuito, a un
patetico cosi spinto da vincere la stessa realta, e penso agli sketches che
egli sogna; una vita che tocca tanto il proprio colmo da risolversi in una co-
micita tutta trasposta e surreale, assolutamente senza riso. Pit in la, ecco
i personaggi seri: ecco Teresa, la ballerina che ha tentato di suicidarsi, di
cui egli diviene l'anima, a cui rida la speranza e la fiducia. Ed ecco che
in lei egli innalza la sua pin alta poesia d'amore: in lei, veduta come l'anima
della danza, la quale, nell'interpretazione che egli ne ha creato, é una spe-
cie di geroglifico che narra dei sogni di ognuno, ed é come il subcosciente
in cui la ballerina perde il peso specifico della realta per levitare in quello
del sogno, su un palcoscenico che, cosi come Chaplin ce lo compone e scom-
pone, entrato dentro la stessa danza, é come un uovo che si schiude alla
vita. Ma Terry, prima che una ballerina, é una donna sconfitta, in cui,
con la propria sconfitta, Calvero accende il fuoco della vita. E’ amore quello
che Calvero le porta, quello che Teresa porta a Calvero? Si direbbe che
‘lVamore, per questo Chaplin, é un sentimento cosi alto che non possa spe-
cificarsi in un'anima: ed é tuttuno col sentimento stesso della vita: ed &
un sentimento che non pud perdersi, per andare di eta o di cose, né am-
mette tradimenti. Se persino Neville, il giovane compositore, non prova
gelosia per Calvero. E se persino all'annuncio inconscio che gli giunge at-
traverso la porta, pel pertugio della buca delle lettere, che Terry e Neville
si amano, di un amore impulsivo che la ragazza é pronta a sacrificare, Cal-
vero pare allontanarsi, volontariamente, non dall'amore ma dalla vita. E
se, dopo l'abbandono, nell'incontro, dopo tanto tempo, in quel caffé, Cal-
vero, cosi ridotto, dice a Terry di soffrire perché egli sa, e non puo dubi-
tarne, che ella lo ama.

Terry, quando, in lei trasfusasi, tutta la vitalita di Calvero la riporta
alla vita e alla danza, alla speranza e all'amore inconfessato, « strano s, pel
giovane compositore, Terry é allora lei a iniettare la speranza e l'amore in
Calvero finito. Il punto di passaggio tra i due momenti é pateticissimo: dopo
il fiasco nel teatro di periferia,, quando nel pieno della notte torna a casa,
e Terry lo attende, la sua stessa fine di attore esalta Terry, la quale si alza
e, vinto il suo trawma, prende a camminare, e in un momento di esaltazione,
con le braccia levate e iterando a gran voce la sua felicita, essa pare la per-
sonificazione stessa di quella speranza e di qualla vita che Calvero ha dato
annullandosi. E da allora in poi, vita e speranza sono la tentazione continua
nella desolazione di Calvero. Qui é dove Chaplin ha colto il suo frutto pi
alto, pin autobiografico: egli ha imparato che la veritd pud bastare quando
intorno la vita continua per merito nostro. Nel « sacrificio > nascosto, Cha-
plin ha trovato il riscatto da una disperazione che stava per non dare frutto,
annegata nell'alcool. Ora in Terry, nella ballerina che s'immedesima con
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Vanima stessa della danza, della vita e della morte avvinte e vinte nella
grazia, in Terry vede Calvero limmagine della vita che, di per sé, basta
a farci dire di avere vissuto. Non & rassegnazione: Calvero esce dalla vita
al. colmo di sé, del proprio trionfo, ma un trionfo provocato da Terry, dalla
vita dinanzi a cui I'nomo si é piegato, dopo averne esaltato le forze sopite.
11 trionfo che Terry ha provocato — perché anche per lei I'amore, che non
e solo pietd e attaccamento cosciente a chi le ha ridato la vita, e che é
impulso istintivo per il giovane compositore, non pud scindersi volontaria-
mente in uno dei due termini, e solo la morte di Calvero rescinde il nodo—,
il trionfo ultimo di Calvero, in cui il clown mostra la sua maschera pin tra-
gicamente irrigidita, avviene in una zona della sua vita priva di ogni bar-
lume di speranza: é il lazzo che, nel tragico, arriva a inscriversi come un
puro gesto di liberta e di sfida. E' un lazzo tutto cosciente, in cui l'impulso
primitivo del vecchio Charlot é sostituito da un'illusione fremente, gremita
e quasi premuta dalla sua stessa coscienza. Quale partecipazione, per esem-
pio, esige dal pubblico, che egli guarda esterrefatto, quando la gamba destra
gli si riaccorcia rientrando nei pantalonil

In Calvero Chaplin ha esposto il suo volto meno comico possibile: non
un volto, ma la faccia di ogni giorno, quella su cui ogni giorno la morte ac-
campa sempre pin la sua vittoria sui diritti della vita: é un volto serio, in
cui il tragico deriva dall'insondabile coscienza a cui é legato. E' quel volto
a scoprire che ormai nella verita c’é pin bellezza che nella finzione. E il
personaggio nasce un po’ per volta, parola per parola, momento per mo-
‘mento, atto per atto, dal pits normale dei modi di essere davanti alla mac-
china da presa, anzi lentamente, con un certo impaccio, come se si scopra
con pudore. Nella camera di Calvero, dinanzi a Terry che a letto, e pare
un sogno, rinasce alla vita lentamente e contro voglia, é Chaplin, é l'auto-
biografia portata dal cinema al suo punto pit patetico di presenza fisica
coi propri modi pin quotidiani e indifesi, che lotta col suo modo pin leg-
gero. Non pare nemmeno un attore. Sembriamo quasi al punto delle carte
in tavola, del documento appena mosso. Sono i suoi bambini, i figli di lui
e di Oona, che lo vedono, appena ebbro, mentre non riesce a infilare nella
serratura la chiave di casa. E Terry, é una trasposizione appena idealizzata
di Oona. In Terry avvelenata dal gas, deposta senza vita sulle scale, ada-
giata fino a aderire a ogni scalino, in camicia da notte, & la disperazione che
ha il volto del proprio amore: é quanto nell'uomo — ed é il suo pin grosso
peccato, la sua colpa pin imperdonabile — muore in fondo al cuore, e vi
giace intirizzito. Ed é Chaplin, che filosofeggia intorno al letto di lei. C'¢
chi ha rimproverato la morale da cioccolatini a cui in questa prima parte
egli si abbandona; ma é proprio questa altissima normalita che da valore
alle parole <nella cenere» di Chaplin. Anche: una rosa é una rosa, della
Gertrude Stein, Chaplin riesce a pronunciare. E le <cose» che Cha-
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plin, sul resto del suo Charlot, riesce a provocare visivamente, facendo al-
beggiare un primo sorriso sulle labbra di Terry, e in ognuno di noi, che
senso hanno con sé, in quella loro spenta comicita ormai tutta arresa agli
affetti: e penso alle imitazioni della rosa, del pino nano, della pietra, delle
viole del pensiero, e di « quelle pint scure>. E le grosse aringhe affumicate
che egli pin d'una volta prende in mano, per offrirle alla convalescente, che
ultimo resto delle vecchie comiche, dei magri pranzi in cui la disperazione
combaciava col riso, delle suola di cui si cibava nella Febbre dell'oro, per
esempio. Ora, nello sguardo, il riso non c'é pin: Ueclissi é finita: 'uomo riap-
pare, dietro quelle aringhe che lo imbarazzano e gli lasciano sulle dita un
cattivo odore da cui non sa liberarsi, qual &, con la sua povera vita che uno
deve avere il coraggio di confessare senza vergogna. O l'impaccio delle aran-
ce, che schermo senza un briciolo di comicita, poiché non é che il segno del-
la vecchiaia avvilente e della vergogna dinanzi alla padrona di casa che
sta per scoprire l'arcano e ce I'ha con < quella svergognata» che Calvero
nasconde nella sua camera. La mancanza di abilita dinanzi ai propri se-
greti pin alti, ecco cos'é diventata la favolosa sbadataggine di Charlot: ed
tutta limpossibilita wmana, quando la verita si scopre intera, provocata da
un atto di dedizione. Nei sogni di Calvero, in questa prima parte voluta-
mente, timidamente lenta per partire a volo a un tratto (e c'é chi non 'ha
capito), negli sketches sognati del domatore di pulci e del galante che esal-
ta la primavera dinanzi alla ballerina-apparizione, noi vediamo il punto in
cui pin & confessato il distacco dal comico, e la legittimita del tragico che
lo accoglie e lo conclude. Li il comico tocca l'assurdo: tutto puo essere, per
la estrema visionarietda umana, quando la bellezza, e i sogni, si sono con-
fusi con la fiducia: Calvero mangia i fiori di primavera, i fiori finti sul pal-
coscenico del sogno, e fa la sua dichiarazione cantata all'« apparizione » che
si pud spolverare ed é persino commestibile. Il surrealismo non ci aveva
dato niente di cosi impensato e di cosi «doppio»: anche se penso alla
« femme, astre double, miroir mouvant» di Eluard. Cioé il comico, per
Chaplin, ha toccato il fondo pit romantico dell'uomo: e il tragico (poiché
Limelight non é che un capolavoro tragico) é il segno dell'vomo ritornato
in sé, dell'nomo che ha accettato la realta dopo averla arricchita. Ormai il
comico é il sorriso di cui si ammanta il sogno, onde poterlo confessare senza
vergogna: e si direbbe che la vena sentimentale che anche in Limelight
corre nel fondo, ha ragion d'essere perché ad essa é pin legata una comicita
ormai spenta: traspare nel modo tutto cosciente di confessarlo la legittimita
stessa del sognare umano. Ormai, Chaplin sa che, al di la, anche la verita
ha il suo attivo. Il passivo necessario é il dare tutto sé stesso alla vita: perché
la vita possa forzare in attivo la morte ineluttabile: ineluttabile la morte, ma
altrettanto ineluttabile la vita. In Calvero, prima che un clown, é l'uomo
invecchiato, da cui fuggono le linfe della vita: le quali vanno a risollevare
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— e lui ne ha coscienza, nel volere che cio sia — i virgulti inariditi dal de-
stino, ma pronti ad accogliere l'ondata della vita. Con questa visione negli
occhi, Calvero muore « quasi» sulla scena; e Calvero morente & « quasi»
una finzione che il pubblico che gli ha decretato il trionfo, seguita ad ap-
plaudire, mentre é portato alla ribalta sullo squallido trono del tamburo
sfondato. E' dunque autobiografia e insieme finzione: é autobiografia solo
per quanto puod esservene in un'opera oggettiva; ma si potrebbe anche dire
che non v'é opera oggettiva, altissima, che non sia « quasi » un'autobiografia.
Appena uno spiraglio autobiografia lascia aperto: ma é appunto da quello
spiraglio che s'illumina l'opera d'arte nel modo toccantissimo e superiore dei
capolavori. Per quella luce essi sono nostri, partecipano del nostro destino:
e noi siamo costretti non solo all' ammirazione ma a pensare anche, un po-
chino, ai casi nostri.

Piero Bigongiari

Elogio del mestiere

Da quando esiste un cinema italiano sonoro sento proclamare, periodica-
mente, « Gli scrittori al cinema! > Oppure anche: «Il cinema agli scrittoril »
E qualcuno, se non erro, ha cavillato circa l'esattezza e lopportunita del-
l'una piuttosto che dell'altra dizione del precetto.

Confessero candidamente di averla pensata anch'io cosi, e fino a non
molto tempo fa. Ora mi sono accorto che dietro a simili proclamazioni si na-
sconde tutto un equivoco. Un equivoco analogo a quello in virtii del quale
é stato ed é tuttora invocato un trionfale ingresso degli scrittori (romanzieri,
novellieri) nel teatro di prosa. Intendiamoci, in questo caso il discorso é gia
diverso. Il teatro é anche un fatto letterario, e in paesi con una civilta dalle
tradizioni assai pin radicate e chiare delle nostre nulla vieta a grandi narra-
tori di scrivere commedie, e spesso ottime commedie. Da noi puo succedere
il caso di un Bacchelli, che, credendo di fare del teatro, da forma dialogica
a nobili quanto vacue astrazioni, pur riconoscendo, con il prestigio del no-
me e con la polvere delle parole, a trarre in momentaneo inganno qualche
illustre critico. O se no, il caso di un Moravia, che, considerando il teatro
un sottoprodotto della letteratura, arriva al punto massimo di degnazione,
accondiscendendo a che un solerte regista riduca in una pitt o meno coerente
successione di quadri un suo romanzo, avallando il tentativo con una blanda
collaborazione e con la concessione di una firma che non lo compromette
tropypo.

Gia che ho fatto il nome di Moravia, voglio valermene anche per av-
viare il discorsetto a proposito del cinema. « Gli scrittori al cinemal>» si é

gridato. E gli scrittori, allettati da qualche pacchetto di fogli da mille, si

82



sono mossi, con una punta di schifo sul volto. E che ci hanno dato? Dei film
a fumetti. Il curriculum cinematografico di Moravia parla chiaro. E non
é certo il solo.

Dopo trent'anni di cinema come arte lo scrittore italiano non cessa, in
genere, di considerare questa forma di espressione come un affine del ro-
manzo feuilleton e di concederle la sua collaborazione con la stessa sde-
gnosa riserva mentale, con cui gliela concedeva, quarant'anni fa, d’ Annun-
zio, allo scopo di assicurare il rifornimento di carne sanguinolenta ai suoi
celebri cani.

Non per questo il cinema cessa di battere umilmente alla porta della
letteratura. Quando gli viene aperto, i suoi messi vengono fatti passare dal-
Vingresso di servizio. I risultati sono quelli che sono ed hanno un linguaggio
eloquente.

Penso che il cinema dovrebbe smetterla di chiedere un avallo ai pa-
renti nobili, quasi per scusarsi della propria riconosciuta inferiorita. Da anni
il direttore di questa rivista e qualche suo affezionato collaboratore si bat-
tono per l'inserimento del cinema in un giro pink vasto di interessi culturali.
Non sembri che io cada, con questo discorso, in contradizione con un simile
orientamento. Appunto perché la considerazione estetica, sociologica, e via
dicendo, del cinema va ormai fatta su un piano analogo a quello delle altre
discipline, non si vede perché il cinema debba mendicare Uaiuto di artisti
avvezzi a tuttaltro modo di espressione. Le intenzioni di chi ha lanciato
il famoso grido di appello erano e sono buone. Ma partono dal principio
che il cinema sia arte strettamente narrativa o rappresentativa in senso tea-
trale. Mentre esso é questo ed é altro. E', per esempio, arte figurativa. (Non
tuttavia nel senso che sostiene Ragghianti nei suo saggi di recente raccolti
in volume, con un proposito «annessionistico» nei confronti del cinema,
tanto ostinato da diventare assurdo. Se tutto é arte figurativa, pittura, cine-
ma, teatro, allora niente é arte figurativa). Ma guai a noi se sostituissimo
quel grido con laltro: «Il cinema ai pittoril . Ne avremmo, nel migliore
dei casi, un ozioso e cristallizzato formalismo.

I pittori dipingono quadri e i letterati scrivono libri. Il che non signi-
fica escludere che episodicamente essi possano recare un prezioso contributo
al cinema. Cosi come René Clair é un lucido saggista, oltre che regista ci-
nematografico, cosi Cesare Zavattini compone, tra una sceneggiatura e un'al-
tra, qualche delicato quadretto.

Ma il cinema lasciamolo ai cineasti. Il cinema, come insegnava il probo
Feyder, é anche un mestiere. E questo mestiere, come tutti i mestieri, per
praticarlo, bisogna conoscerlo. Purtroppo in Italia, nel campo degli sceneg-
giatori, che é quello che a noi ora interessa, poca gente lo conosce a fondo.
Tra quei pochi, non vi sono letterati sul genere di quelli che gli ottimisti
o gli ingenui vorrebbero annettersi. C'¢ Zavattini, che una volta era un pro-
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satore dei pin sottili, ma ormai ha decisamente mutato carriera e mestiere.
E del resto, certe « frenature» nei suoi film coincidono proprio con l'intru-
sione del demonietio letterario, astratto e funambolesco. Fellini, vivaddio,
proviene dalla serie fumettistica di Gordon (edizioni Nerbini per ragazzi),
eppure é un fior di scenarista, con idee che valgon oro e capaciti sopra tut-
to di tradurle in immagini.

Una sceneggiatura singolarmente funzionante, in questi ultimi tempi,
¢ stata quella di Due soldi di speranza. Ad essa ha posto mano anzi tutto il
regista, che non & uomo di lettere, e poi Titina De Filippo, che vi ha recato
un'esperienza diretta, un succo umano, un sapore dialogico schietto. E Ti-
tina, grandissima attrice e garbata autrice di bozzetti drammatici, non sa
scrivere, per lo meno fuori del suo dialetto. Non credo che il bravissimo
Domenico Rea o dltri scrittori napoletani vicini a quel mondo avrebbero sa-
puto accostarsi neppure lontanamente alla freschezza che. promana da Due
soldi di speranza.

Si dira: ma la Francia... Né Gide né Mauriac né (se non eccezional-
mente) Giraudoux hanno mai pensato di fare del cinema. Lo schermo fran-
cese si avvale si con beneficio evidente del concorso degli scrittori. Ma di
quali scrittori? Non certo di quelli che le storie letterarie menzioneranno tra
cent'anni. Gli Aurenche, i Bost, gli Zimmer, i Jeanson, gli Spaak sono si
finissimi scrittori. Ma scrittori per il cinema. Non fanno altro, praticamente.
Zimmer ha cessato da un pezzo di scrivere quelle ironiche commedie, che
in altri tempi gli valsero un credito meritato. In sostanza, tutti questi signo-
ri hanno acquisito un mestiere, al servizio del quale hanno posto il loro
talvolta seducente bagaglio stilistico.

Non parliamo dell’ America, dove gli scrittori veri o non collaborano al
cinema o vi collaborano disposti a lasciarsi stritolare e denicotinizzare. I veri
scenaristi, quelli che hanno fatto la forza del cinema americano, sono ex
giornalisti, ex narratori da periodici ad alta tiratura, tuttal pit ex comme-
diografi di gran successo. O addirittura scenaristi per il cinema, tout court.
Come si conviene ad un paese, dove si é avvezzi, da giovani, @ mutar molti
mestieri, ma poi si procura di arrivare ad una rifinitissima specializzazione.

Forse tutto sta qui. Nel diffidare dei complessi d'inferiorita e nel riu-
scire a considerare il cinema non come un'avventura dorata quanto spre-
gevole, ma come un mestiere. Per Botticelli la pittura era un mestiere. Per
Ariosto la letteratura era un mestiere. Prima condizione per farlo bene, il
proprio mestiere, é quella di non vergognarsene.

Giulio Cesare Castello

Una battaglia concreta

Uno dei grossi pericoli della cultura contemporanea é la tendenza a
generalizzare. Vecchia storia, che oggi s'¢ fatta pin acuta e dolorosa. Il
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passaggio dal particolare al generale é quasi sempre automatico e inconscio,
tanta ¢ l'abitudine che abbiamo fatto a queste cose: un'osservazione perti-
nente in un limitato settore, per un certo argomento, viene subito trasfe-
rita sul piano dei concetti generali, e su quel piano viene imposta a tutti,
come se contenesse una verita accettabile in ogni caso. Di qui Uincompren-
sione sempre pin diffusa, i dibattiti sempre pin aspri ed insolubili (quando
si pongono in contrasto non pin due opinioni esattamente definite ma due
« concezioni del mondo », & vano sperare nell'accordo o nella comprensione),
le distorsioni mentali, i pregiudizi, le accuse. Intendiamoci: tutto questo
affannoso arrabattarsi, e questo gran clamore, potrebbero anche essere segno
di vitalita; noi non vogliamo scartare a priori l'ipotesi. Staremo a vedere.
Ma altro é quel che conta. Anzitutto é necessaria chiarezza: chiarezza prima
che passione e intransigenza. Anche, e specialmente, nel cinema, dove si
lavora con le mani di cento persone addosso, ognuna portatrice di un deter-
minato e « feroce » interesse.

Contenutismo, formalismo, liberta, censura: ecco allineati i termini
piu scottanti della nostra cultura cinematografica. Problemi generali, che
rimbalzano dall'uno all'altro di noi, e sempre pin s'ingrandiscono e s'irrigi-
discono. E intanto si sta all'erta per cogliere, nelle voci che vengono di
fuori, consensi o motivi di polemica. E non — come sarebbe indispensa-
bile — per ridurre ogni problema alle sue naturali proporzioni. Facciamo
un esempio, che potrebbe servirci a scoprire la via giusta. Ha scritto Alberto
Moravia — nel primo numero di Nuovi Argomenti —: « La liberta poli-
tica per l'arte non é una condizione sine qua non: grande arte fiori anche
in tempi di nessuna liberta. L'arte, per fiorire, ha bisogno assoluto di un'al-
tra cosa: che il corpo sociale sia fatto della stessa materia di cui é fatta
Varte. Ora, materia dell'arte, é la varieta infinita della natura. Se il corpo
sociale, per mezzo del fanatismo religioso o politico, ha ridotto o soppresso
i se stesso la varietd della natura, Uarte potra anche essere liberissima, ma
non fiorira ». Moravia non ha certo pensato — operando tale curiosa conta-
minazione fra veritda e inesattezza — alle conseguenze pratiche delle sue
parole. Non ha pensato a quanta gente pud far comodo sentir dire che «la
liberta non é una condizione sine qua non» e che « grande arte fiori anche
in tempi di nessuna liberta>. Non l'ha pensato e, secondo moi, ha fatto
molto male. Ci rispondera Moravia: io intendevo analizzare gli effetti dele-
teri dell'estetica marxistica sulla produzione delle opere d'arte; questo era il
mio scopo e non cercavo altro. D'accordo — ribattiamo — e l'analisi é
spesso acuta e giusta, e noi non abbiamo difficolta a condividere alcune delle
conclusioni cui essa giunge ma non per questo, lautore avrebbe dovuto di-
menticare — spinto dalla necessita di stabilire un principio generale — la
situazione concreta in cui si svolge l'attivita artistica nel mondo, in ogni
settore. E' vero che «grande arte fiori anche in tempi di nessuna libertas,
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ma ¢ altrettanto vero che la pin onesta e urgente battaglia da condursi oggi
a favore dell'arte é proprio quella della libertd. Ad ammettere implicita-
mente (come fa Moravia) il contrario — «la liberta politica per l'arte non
¢ una condizione sine qua non> — si finisce per propugnare una tesi per-
niciosa per Larte che si pretenderebbe di difendere. Del resto, guardiamo il
cinema. La sua storia ci dimostra senz’ombra di dubbio che per esso vale
Popposto di quel che sostiene Moravia, e che arte (o possibilita d'arte) v'é
stata solo nei periodi di maggiore liberta politica. Per il cinema, la liberta
politica (o, in certi casi, almeno la liberta finanziaria, com'é accaduto a
Chaplin) é condizione sine qua non. Salve, magari, le eccezioni, che a noi
— perd — mnon risultano e che comunque andrebbero discusse una per
una, onde vedere quanto siano fondate.

Enunciare principi generali é opportuno solo a patto che non si perda
mai di vista la realta su cui essi debbono reggersi, e le conseguenze pratiche
cui possono dar origine. E' logico: le idee generali non sono «sterili» o in-
nocue o esclusivamente teoriche. V'é sempre il pericolo che, da esse, uomini
in malafede possano ricavare deduzioni errate o dannose. E applicarle, se
ne hanno i mezzi. Non sarebbe cattiva regola quella di badar sempre ai
casi concreti, alle necessita pin urgenti, ai problemi che ci toccano giorno
per giorno. Anche nel mezzo di un importante discorso di carattere gene-
rale (com'é quello di Moravia).

Della malattia dei « principi ultimi» (campati in una specie di sopra-
mondo indifferente alle vicende terrene della cultura), degli schemi gene-
rali e delle ideologie infallibili, soffriamo un po’ tutti. Ne soffriamo tanto
che spesso ci lasciamo sfuggire — accecati dalla visione ideale di una per-
fetta cultura che ci siamo fabbricati sulla base delle nostre convinzioni, pin
o meno largamente condivise — gli elementi positivi che talvolta compaiono
in questo povero mondo, e che potrebbero aiutarci a condurre la battaglia
nostra e di tutti. Quella malattia che, per esempio, ha fatto giudicare un
film «minores Bellissima di Luchino Visconti o che ha fatto disprezzare
un'opera degna, e per molti versi importante e da meditare, come La pro-
vinciale di Mario Soldati. E' una forma di autolesionismo, che fa del male
non soltanto a noi ma a tutt'intera la cultura cinematografica e, peggio, al
cinema. Ed é anche una strana forma di rassegnazione dinanzi ad una
realta che si giudica ostile, un inconsapevole abdicare dinanzi ai nostri pin
elementari doveri. Un uomo di cultura, oggi, non dovrebbe mai affermare
che <la liberta politica per larte non é una condizione sine qua non>,
anche se crede di aver ragione su di un piano generale. Del pari, un uomo
di cultura non dovrebbe mai disprezzare gli sforzi seri e onesti di chi tenta
di esprimersi al di fuori degli schemi e delle imposizioni, e di dar vita ad
un proprio mondo, della cui autenticita é convinto. Se si vuole difendere
concretamente la liberta (condizione essenziale per il cinema, oggi), occorre
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favorire le iniziative di tutti quelli che — poco o molto — alla liberta mo-
strano di ispirarsi (e percio trattano prob!emi umani e sociali con il mas-
simo possibile impegno e coraggio verso se stessi e verso la societd), anche
quando tali iniziative non si confanno perfettamente ai nostri schemi men-
tali. Ed occorre, ancora, non precostituire alcun alibi per coloro che la
liberta vorrebbero ridurre, a proprio vantaggio. Altrimenti tutto va a cata-
fascio. Con la nostra involontaria complicita.

Fernalde Di Giammatteo
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Lettere al direttore

Possibilita del neorealismo

Caro Direttore,

... Parte della critica cinematografica tende oggi a mostrare come creati-
vamente esaurito il movimento neorealista, e vi tende troppo spesso per
cause non pertinenti all'oggetto vero della sua ricerca. E’ bene pero cercare
di individuare le pill coerenti motivazioni di questo atteggiamento verso
il neorealismo laddove il costume critico venga mantenuto nella sua purezza
d'intenti. E a questo scopo ¢ interessante esaminare l'intelligente articolo
di Dario Persiani « Realismo e naturalismo ».2

Persiani parte dalla premessa che realismo significa poesia finche gli
autori sanno <ricreare fantasticamente» la nuova realtad che loro si offre
e aggiunge che, una volta chiarita e rivelata, questa realtd, in progresso
di tempo e di esperienza specifica, si oggettivizza, perde automaticamente
«il suo carattere di unicita», diventa letteratura e, come malintesa poetica,
produce «meccaniche trascrizioni del vero» non pitt unificato dalla fan-
tasia. Con questa premessa sul realismo di sempre, Persiani passa ad appli-
care la sua formula al neorealismo e conclude dicendo che il neorealismo
ha esaurito la sua carica poetica e che, con Umberto D., & giunto al cul-
mine della sua trasformazione in meccanico naturalismo, in maniera.

Egli ammette la necessitd di valutare i « materiali, tecnici e culturali,
sociali e di costume, che sono confluiti come succhi, come nutrimenti sot-
terranei » del periodo d'oro del neorealismo e dice che gli stessi materiali
non concedono pilt ora a chi ad essi si ispira «quell'empito» che confe-
risce «carica di poesia». E la sua valutazione stabilisce «che nel neorea-
lismo c'¢ stata la identificazione assoluta del male con il fatto sociale; iden-
tificazione valida... come rappresentazione fantastica di un mondo in cui
quella stessa identitd era il sentimento che investiva le nostre pitl decisive
esperienze di vita».

Senza entrare nel merito delle osservazioni ed esemplificazioni da lui
portate a sostegno di questa valutazione (esemplificazioni tratte da un suc-

1 ¢Lo spettatore italiano», N. 1, c.a., ed. Laterza. — Dario Persiani ha gid
avuto modo di esporre le sue idee sul neorealismo cinematografico in altre note conte-
nute in precedenti numeri della stessa rivista.
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cinto interessante esame di Roma, citta aperta, Paisa, Sciuscia, Ladri di bici-
clette, ecc.), questo or ora detto sarebbe il fondamentale elemento sotter-
raneo ispiratore del neorealismo migliore da lui riscontrato.

Egli pero dichiara I'identificazione assoluta del male col fatto sociale
« inaccettabile come ideologia, perché filosoficamente errata». E' bene pre-
cisare subito che attribuire a quella' identificazione una portata assoluta
non ¢ propriamente del discorso critico. Se un concetto filosoficamente
inaccettabile riesce ad essere espresso poeticamente non pud recare con sé
le scorie dell'errore, un fatto «essenzialmente creativo» motivato da una
ideologia, errata o no, pud tutt'al pit esprimere parzialmente una verita
pitt complessa, senza per questo contraddire il resto della verita.

Egli fa anche una notazione per qualificare sul piano storico il rea-
lismo, ove dice: «Realismo sard precisamente quel movimento letterario,
e in genere culturale, che nasce e si sviluppa su un terreno intriso del con-
cetto politico-economico di classe, del concetto filosofico di storicita del
reale, del concetto scientifico di evoluzione, del concetto giuridico di sovra-
nita popolare». Si pud osservare a questo proposito che forse tale qualifi-
cazione del realismo aveva di mira il neorealismo, in quanto per il realismo
generico (affinche sia possibile includervi anche quello di Flaubert e di
Tolstoi da lui citato) questa qualificazione non regge minimamente; comun-
que, anche se diretta al neorealismo, cosi com’¢ stesa esula dalla questione
trattata, elencando dei valori astratti che non & possibile prestabilire nel
loro significato storico critico concreto. D'altronde cid risulta marginale al
suo vero discorso, tanto che aggiunge: « Materiali questi che tuttavia, nelle
loro specifiche dimensioni, non hanno alcuna importanza per il poeta, giac-
che il suo compito non ¢ di farsi critico o storico di quella realta ».

Ad ogni modo la sua valutazione fondamentale del neorealismo, ripor-
tata piut su, & efficace. Non ¢ condividibile, invece, il giudizio in base al
quale da questo movimento per ormai scontato, né¢ & condividibile il signifi-
cato che, tramite questa valutazione, lui da al neorealismo restringendolo
a un periodo definito. Nella presente trattazione si avra modo di esporre
un diverso punto di vista, man mano che le eventuali confutazioni sul
piano critico lo renderanno utile.

Due soldi di speranza. L'argomento con il quale Persiani suffraga 'in-
tuizione di un orientamento diverso dal neorealismo da lui definito, & il film
di Castellani Due soldi di speranza. In questo film, sono sue parole, «per
la prima volta la storia di due individui torna a svilupparsi indipendente-
mente da quella della societa». « Eppure — sempre parole di Persiani —
malgrado un'indiscutibile schietteza di tono e di ispirazione, quale diffe-
renza con la prodigiosa linearita del cinema neorealista! Gli & che in tutto
il film di Castellani circola un'aria un po’ troppo svagata, picaresca direi,
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e la conclusione... sa troppo di gaia ma irresponsabile avventura, perché si
illumini di una wmana e quindi poetica verita ».

Non si riesce, pero, a vedere di quanto questo film, nella sua parte
positiva, sappia staccarsi decisamente da quel neorealismo dal Persiani dato
per esaurito. E' diverso dai film migliori del neorealismo, ma nella. misura
in cui non riesce a inverare, a bene esprimere tutto il suo assunto. E' un
bel film, nell'accezione comune della parola (e anche di pin), e si puo tro-
vare il buono del film proprio — grosso modo — dove l'ha trovato Persiani.
Tuttavia, anche nella storia dei due innamorati & patente la « identificazione
del male con il fatto sociale », non con la « piccola societd di Boscotrecase »
o altre socialitd esteriori (parroco, cooperativa, ecc.), ma con la societd effet-
tiva nel suo complesso, con le tradizioni ferree e inattuali della societd che
contrastano le aspirazioni dei due giovani. E' una storia di due individui,
d'accordo; ma non si sviluppa «indipendentemente da quella della so-
cieta », se non allo stesso modo che la singola storia dell'operaio di Ladri
di biciclette e le storie dei singoli protagonisti di altri film neorealistici. Nel
senso di questa lotta contro una societa antiquata st il drammatico, il bello
di Due soldi di speranza, che attenua la grave evasivita dell'aria svagata,
del picaresco. Nella soluzione incredibile, rosa etereo, di questa lotta, c’¢ il
limite del film e l'autentica differenza con il neorealismo di Ladri di bici-
clette, ecc.

Ora, se la poetica implicita in Due soldi di speranza si distacca dai
motivi caratteristici del neorealismo esaminato da Persiani solo per I'assenza
di un coerente impegno sociale che il picaresco e I'evasivo rivelano, non ri-
mane che ritenere prematura la fine di quel neorealismo e scoprire, nelle sue
ragioni, il punto di vista che ha determinato Persiani a vederla in Um-

berto D.

Umberto D. 1l giudizio di Dario Persiani su Umberto D. & una vera
e propria stroncatura. Per lui questo film ¢ una manifestazione del piu
crudo naturalismo.

E' vero che il neorealismo di Umberto D. non rientra agevolmente
nella definizione data da Persiani, ma va considerato uno sviluppo, per
complesso che sia, di quel primo neorealismo. In esso c'¢, latente, uno stato
d’'animo (che si potrebbe dire ulteriore) amorevolmente analitico che incita
a osservare, comprendere, riprodurre un piccolo brano di realtd, dopo averne
penetrato, per renderla, l'intima drammaticita cosi come appare ad occhi
molto attenti, stupiti da questa novita che sgorga da creduti triti momen-
tanei cenni del nostro esistere quotidiano, da un movimento della gamba
di una domestica insonnolita, da un lento sguardo all’alba su un cortile
comunissimo e senza alcuna esteriore attrattiva. La generalita degli spetta-
tori intelligenti ha convenuto, se non per altro, almeno su questo atteggia-
mento lodandone la liricita. E perlomeno questo stato dell'animo ispiratore
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di tali momenti non puo essere fomite del « piu crudo naturalismo ». Questi
diffusi momenti sanno sprigionare «barlumi di poesia», aprendo, facendo
intravvedere nuovi orizzonti (almeno sullo schermo, poiche forse & possibile
fare di questa tendenza riferimenti letterari illustri), indicando un fermento,
anche se nei limiti di una perplessita d'indirizzo, sintomo come minimo di
una ricerca in atto.

Non si puo dire che la struttura complessiva di Umberto D. faccia fal-
lire anche questi segni di sentita e partecipe analisi. Lo schema di Um-
berto D. ¢, si, faticato, ma il reale impegno degli autori trova valevole, anche
se non trionfante, scampo in questa scoperta, quasi inattesa. Cio¢ quella
certa macchinosita della struttura contrasta con la poesia dei momenti, ma
le cede alla fire la prerogativa di parlarci davvero.

Diviene chiaro con questo che Umberto D., l'ultimo dei film neoreali-
stici secondo Persiani, non cessa di essere vitale artisticamente e che il natu-
ralismo non & riuscito a soffocarlo. In esso si avvertono bensi nuovi indi-
rizzi, nuovi tentativi, e Persiani — dicendo che, «immersi come siamo in
un mondo che ¢ fatto di cristallizzazioni culturali, siamo portati ad animare
le cose con quel vero che un’arte, una cultura ci hanno rivelato, e che ¢
forse gia caduto nell'ombra, gid ha cessato di vivere nei nostri cuori» —
ha creduto, succube di una ipostatizzata valutazione del neorealismo, di tro-
vare il nuovo in quello che, pur bello, rientrava nella sua valutazione, e ha
misconsiderato il pili effettivamente nuovo — come atteggiamento creativo
— perche non adempiva ai doveri della sua formula.

Questo gli deriva anche dal credere un po’ meccanicamente alla legge

dell’alternarsi di realismo e naturalismo. E cid a sua volta discende dalla
preminenza assoluta che egli attribuisce alla forma, al modo dei risultati
artistici, indipendentemente dai risultati stessi, dai contenuti resi arte, ciog,
in ultima analisi, dalla valutazione — <nella loro specifica dimensione »,
necessariamente — dei materiali individuati, di cui non si giova fino alle
estreme conseguenze. Cid & avvertibile tra le righe del suo scritto, pit che
per ammissioni di principio, dalle preferenze di metodo della sua ricerca.

<1l rigore del giudizio estetico» & per certo 'ABC della critica, ¢ la
condizione indispensabile per procedere ad essa. Ma se «il rigore del giu-
dizio estetico» ha per oggetto il modo con cui si ottengono certi risultati,
una volta appurata la perfezione formale di certi contenuti, questa bellezza
formale diventa il tramite per cui aderiamo a quei contenuti, in grazia della
quale essi acquistano validita e ci rappresentano nuova realtd, ulteriori
veritd che non si annullano e che divengono un retaggio che ci trasciniamo
dietro. Successivi mutamenti, che tempo circostanze noi stessi gli altri mano
a mano ci impongono, altereranno i rapporti, ma non potranno mai smen-
tire il retaggio positivo in base al quale viviamo e ci siamo cosi sviluppati.
Ecco che non dare in pratica ai contenuti formalmente ineccepibili I'im-
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portanza che fino in fondo debbono avere, impedisce di vedere esattamente
il legame tra una opera e l'altra di una stessa tendenza, o il sintomo di
una reale soluzione di continuita che la seguente produzione motiva.

Nel caso del neorealismo, Dario Persiani non ha saputo del tutto no-
tare gli elementi di sviluppo che mantenendolo in vita fanno sperare in
altre affermazioni. E con cid si spiega ancora, con altro ragionamento, la
mancata inclusione, nel suo neorealismo, dei motivi bene espressi di Due
soldi di speranza. Infatti, avendo ormai cessato di considerare con Ums-
berto D. il neorealismo, lo dimentica e si mette a considerare, ex novo, la
novita che crede di avere individuato, abbandonando quindi, in base alla
sua concezione, l'esame di un eventuale rapporto tra questa novita e quel
neorealismo.

Si constata comunque che non & ancora possibile fare attagliare al neo-
realismo nessuna definizione conclusiva. Troppi motivi ancora irrisolt, vivi,
agiscono in esso. Si possono solo avvertire delle fasi che si susseguono inte-
grandosi ai motivi delle anteriori e superandoli. Cosi si & passati dalla fase
epica, del pitt che immediato dopoguerra (Paisa, Roma, cittd aperta, ecc.
— l'epoca della scoperta di questo vasto prolifico filone ispiratore —, a quella
sociale di Sciuscia, Ladri di biciclette. E' troppo presto per individuare ap-
propriatamente il pili contemporaneo neorealismo, ma, oltre alla possibilita
di considerare, tra l'altro, Miracolo @ Milano come effettiva « esplorazione
verso nuovi mezzi espressivi» (cosa che Persiani aveva messo in forse), lo
stesso Umberto D., come ¢ stato gia detto, si distacca dai limiti di una pre-
veduta struttura con la intensa attenzione che rivolge ai particolari e con
il finale, in un certo modo liberatore, e cosi dimostra una intuizione che,
derivando dalla fase neorealistica a cui si propone di appartenere, va creati-
vamente oltre. Di piui, permane vitale il neorealismo nella sua formulazione
primitiva con promettenti doti di freschezza e sentimento (v. Due soldi di
speranza).

Ma se il neorealismo vive e regna, tanto nell'ambito del nostro cinema
che su scala mondiale, e se tutto cid esclude l'involuzione naturalistica di
cui si & parlato, questo non vuole dire che sia possibile starsene tranquilli
in attesa di una sua predestinata evoluzione. Nel realismo, cinematografico
o letterario, il naturalismo sta sempre in agguato, nei momenti di riposo
degli autori, quando ricalcano proprie orme fortunate; e non solo il natu-
ralismo incombe se poi si proibisce di toccare certi argomenti, di dire certe
cose; si determinano cosi quelle teme consulte e inconsulte per nulla favo-
revoli alla compiuta espressione delle intenzioni degli artisti.

Da tempo ¢ in atto una politica cinematografica che tende con vari
metodi a impedire che vengano dette certe cose.
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Altrettanto certamente la realtd ¢ mutata dal tempo della fase sociale
del neorealismo.

Dario Persiani dice che Due soldi di speranza pud avere il merito di
caverci suggerito che oggi, forse, la realtd puo essere diversa da quella che
ci eravamo abituati a vederes. Ma il film, che & impostato sostanzialmente
sulla realtd sociale dei rapporti tra i due giovani e la disoccupazione e gli
assurdi usi tradizionali ecc., per risolversi deve eludere I'impostazione sca-
dendo in un gratuito lieto fine miracolistico.

E’ allora questa la realtd diversa, cio¢ la nuova realta, mutata nellin-
timo, capace di impressionare nuovamente la fantasia di un’artista? Hanno
influito su tale scadimento di qualitd remore artificiali? E quanto diretta-
mente? E’ probabile che abbiano influito, sebbene in modo assai mediato.
Daltronde, se & utile citare a questo proposito Due soldi di speranza, percheé
ne vale la pena, ben altri esempi, su cui non vale soffermarsi, si potreb-
bero citare di film che meno indirettamente subiscono l'influenza negativa
di alcune forze in giuoco nella nuova realta.

Risulta pitt che palese che nel panorama della realtd attuale gli impe-
dimenti che si vogliono frapporre alla libera fantasia non riescono a diven-
tare vivo substrato capace di infondere empito creativo e vanno pertanto
banditi da ogni sincera preoccupazione poetica. Ecco quindi che il compito
del critico — prevedendo le nuove relazioni che affiorano da mutamenti
effettivi — si estende al dovere di denunciare questa pseudo-realtd ogni
volta che se ne presenta I'occasione.

E inoltre, per finire, & importante non dimenticare — sia pure di
scorcio — che accanto a quella pseudo-realta ispirativa trattata sopra, ce n'¢
sempre un'altra, altrettanto e pill negativa ancora, data dai compromessi
continui a cui il cinema, e anche il migliore cinema, ¢ costretto per la legge
economica dell'industria dalla quale la sua costosa esistenza dipende.

Mi creda cordialmente .
Amleto Micozzi

Pubblichiamo questi rilievi allo scritto del Persiani, pur non essendo
in tutto d'accordo con l'autore, nella speranza che essi servano di stimolo a
un'utile discussione in un momento in cui la tendenza pin vitale del nostro
cinema sembra compromessa da equivoci e remore di ordine diverso.

(N.d.D.).
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Libri e sagei

Una biografia di Eisenstein’

La storia sorprende l'intellettuale. Non & vero che egli la comprenda
e la susciti. Racconta Marie Seton, che quando scoppid la rivoluzione di
febbraio, il giovane studente Serghej Eisenstein si stava avviando al teatro
Imperiale di Pietrogrado per assistere alla messinscena di Mascherata
(dramma romantico di Lermontov) preparata da Meyerhold con lusso di
esibizioni registiche e con sapiente elaborazione di stili. La rappresenta-
zione fu sospesa. Né Eisenstein — un giovane studente d'ingegneria aggi-
rantesi ancora nell'ambito del pre-raffaellitismo — né Meyerhold, avrebbero
minimamente supposto cosa la storia avrebbe fatto di loro, di i a pochi
anni, gli alfieri di quanto la rivoluzione poteva offrire come potere di rap-
presentazione spettacolare. Gli stessi capi dell'esigua frazione bolscevica,
erano ben lontani dal raffigurarsi gli avvenimenti futuri. Ma seppero com-
prendere tempestivamente il loro svolgimento, da un giorno all'altro. So-
prattutto I'aver potuto interpretare lo slancio delle classi in sommovimento
— proletari e contadini poveri — li condusse a guidare e rendere fruttuoso
il movimento rivoluzionario cresciuto per sua spontanea e potente germi-
nazione.

Sarebbe perod troppo semplicistico e superficiale, vedere Eisenstein e
con lui l'intellettuale, trascinato, convinto, ispirato, ogni qual volta la sua
attivita dia un positivo rendimento, da forze che gli sono superiori normal-
mente e vitalmente. In realtd il giovane Eisenstein era ancora immaturo,
sotto ogni riguardo — Marie Seton lo crede addirittura vergine — la spinta
degli avvenimenti, delle cose, degli uomini accelerarono in lui ogni pro-
cesso, e solo sette anni dopo nasceva Potiemkin, che rimarra a lungo per
gli uomini I'annuncio della rivoluzione, la sua irrompente musica. L'evo-
luzione intima di Eisenstein, non segui gli stessi gradi dell'evoluzione sto-
rica. Va anche notato come Eisenstein fosse esterno al popolo russo, in certo
senso, per la sua provenienza lettone e israelitica, e la sua cultura rivela
appunto le pint varie tendenze, non segue una tradizione.

Forse appunto per questo egli amo e comprese il popolo tra cui viveva:
ma se giunse in ritardo sui suoi vasti movimenti, giunse poi in anticipo

1 Sergei M. Eisenstein a biography by Marie Seton, The Bodley Head, 1952.
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nel sentirne le segrete esigenze, e nei tentativi, sia pure sempre inadeguati
— anche per colpa delle circostanze — di esprimerli col racconto cinema-
tografico. Formata dalla scienza marxista e dal suo esame approfondito
della situazione morale e materiale della classe operaia e del suo alienarsi,
la classe dirigente russa e la nuova cultura — spesso in gravi contrasti, in
cui sembra essere soccombente la seconda — si trovano nella rivoluzione
dinanzi ad una realtd ben piu complessa; e se pure non c'¢ dubbio sulla
necessitd di rendere inefficiente ogni strato delle classi borghesi, dinanzi
hanno la terra e i suoi milioni di lavoratori, senza di cui la fabbrica non
ha pane. Sulla terra i secoli di storia, le potenze ancestrali, l'incubo e la
realta della religione, la scienza e l'arte create inconsciamente dal contadino
a contatto della natura. E’ vero che sembra, fin dai primi anni della rivo-
luzione, si possa giungere a un’elaborazione del prodotto artistico seguendo
procedimenti dettati da una coscienza appassionata ai propri fini e chiara
nella determinazione dei processi da porre in atto per raggiungerli.

Il «collettivo» degli artisti che lavorano a un dato film, come dei
dirigenti esponenti delle classi egemoniche che indicano gli obiettivi da
raggiungere, dovrebbero portare a un’efficiente opera d’arte. Le loro critiche,
le loro analisi, i loro suggerimenti, condurre a un risultato positivo. In
realta, in questi complessi passaggi c'¢ qualcosa di misterioso e di illogico
che sfugge: e cosi tutti i migliori propositi s'infrangono dinanzi all'irrime-
diabile modestia dell'opera.

Le migliori intenzioni si infrangono dinanzi allo scialbore di cid che
si ottiene. Appare relativamente pit efficace ricorrere alle tecniche agio-
grafiche, che in determinate situazioni psicologiche giungono a realizzare
i loro compiti, anche se naturalmente non sono quelli dell’arte, e cio¢ quelli
di suscitare un nuovo pensiero attraverso nuove emozioni, come cosi chia-
ramente vedeva S. M. Eisenstein, nel 1935, quando ad un congresso dei
lavoratori del cinema, definiva, contro ogni falsa interpretazione, il suo
ideale di «cinema intellettuale » (di cinema quindi non spettacolare e non
divulgativo: fine che Luigi Chiarini ha esposto con vera perspicuita, par-
tendo dall'esperienza del documentario in un suo studio, «Film e spetta-
colo », Belfagor 1952, su cui spesso ho avuto l'occasione di porre l'accento).
Potiemkin e Ottobre, sono lo slancio rivoluzionario ed epico: tanto forte
¢ stata I'ondata, che ogni problematica & per ora sommersa dalla constata-
zione delle irrompenti e trionfanti forze popolari. La riscossa, il tenere final-
mente in pugno per la prima volta il proprio destino. Ma gia in Ottobre,
con alcune modificazioni apportate per eliminare la figura di Trotzkij, si fa
avanti la necessita della lotta politica e di risolvere quanto urge per andare
avanti, seguendo la strada piu reale e logica, o comunque la linea che sola
si presenta effettiva. «La linea generale», vuole appunto rispondere agli
interrogativi, dare un nuovo spirito che supplisca agli antichi culti, che
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sia un puro e commosso comportamento umano. Apre le questioni, consta-
tando le necessitd della costruzione. Allo stile chiaro e irruente, alla appa-
rizione rivoluzionaria delle nuove forme cinematografiche, e della nuova
concezione con cui si fa uso dell'inquadratura e del montaggio, segue il
problema della loro efficienza contenutistica, del significato formale e umano
che puo assumere l'immagine, sempre in funzione di un’alternativa presente
anzitutto nell'animo del regjsta. Il mondo contadino quale « nuovo mondo »
doveva costruirsi? Non era possibile vederlo sorgere senza cercar di capire
questo mondo stesso, la vita che aveva vissuto e che voleva vivere, le sue
tradizioni popolari pur sempre forti, sotto ogni genere d’oppressione, e pur
sempre il vero e autentico suo segreto.

A cosa aspiravano quegli animi? In che forma? Per quale ragione? Il
paese, la terra, la storia, la vita e la morte, il vecchio e il nuovo, il costume,
la speranza, il sentimento, e la religiositd ribelle ad ogni dommatica, cid
che & sacro agli uomini, il loro amore... Ecco cid che era presente, e chie-
deva una soluzione. Eisenstein da tutto questo non poté mai pili staccare
lo sguardo, perche sapeva che molto restava ancora da chiarire, da determi-
nare, da decidere... Ma non ne era il tempo. E passarono anni assai dolo-
rosi, prima che il suo animo generoso potesse rendersene conto. Perseguitato
negli Stati Uniti come ebreo, comunista, omosessuale (peggio di cosi! e,
naturalmente, la terza accusa ¢ la tipica calunnia di ogni tempo, ammesso
che si debba crederla infamante: in tanti tempi non lo fu). Stroncato ogni
suo progetto sul nascere. E stroncato ancor piti dolorosamente Que viva
Mexico! dai cosiddetti progressivi, nel modo pilt crudele, alla vigilia del
montaggio, attraverso gli intrighi e gli inganni pilt meschini. In patria, il
dirigente della cinematografia nazionale, Boris Shumianskij (che poi verra
processato per trotzkismo) non lo pud soffrire, e gli boccia ogni progetto,
cosi come si faceva alla Paramount. Quando finalmente riesce a realizzare
1l prato di Beiju, il film viene sospeso definitivamente dal suo superiore,
prima che abbia termine la lavorazione. Di Que viva Mexico! si sono visti
i residui, quindi ¢ facile giudicare il comportamento di Upton Sinclair. Del
Prato di Beiju non si conoscono che alcune fotografie e la novella cinema-
tografica. Tuttavia, ammesso anche che si fosse trattato di uno sbaglio, &
evidente che giova molto di pitt ad una cinematograhia far compiere uno
sbaglio generoso che tante sicure mediocrita. E' di questi anni anche il pitt
intenso travaglio intellettuale di Eisenstein sulla poetica del film e le sue
leggi, oltre che sulle pitt diverse e contrastanti risultanze ideologiche del
mondo moderno (tra I'altro si interessd molto alle « comics» e al giallo).

Il suo insegnamento all’Accademia del cinema, gli consentiva di com-
piere studi approfonditi: ed era fermo nella sua mente che, almeno per
quanto lo riguardava, I'elaborazione ideologica dovesse andare di pari passo
alla creazione artistica. E che entrambi naturalmente dovessero porsi sul
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campo della ricerca, non del divulgativo e spettacolare. Dovessero identi-
ficare le costanti del nuovo mondo etico. Un suo progetto — naturalmente
bocciato da Shumianskij — si riferiva a una commedia (MMM di Nathan)
per chiedersi quale doveva essere il modello, I'ideale da proporre all'uomo
sovietico. Ma il suo «cinema intellettuale > non doveva sorgere con lui: in
lui ebbe le prime apparizioni, ed altre si sono susseguite. E" lo stesso giun-
gere a maturitd, ancora lontano, di una forma d'arte: quella cinemato-
grafica.

Eisenstein, la cui acutezza e profonditd di penetrazione intellettuale
non hanno avuto la pari nel mondo cinematografico, e che nel suo destino
incarna quello stesso dell'intellettuale dinanzi alla storia, nel modo piu
evidente, comprese infine che stava condannandosi alla sterilita. E d'altra
parte Shumianskij era sparito, un clima piu sereno e amichevole lo circon-
dava. Comprese anche che non poteva sottrarsi al processo storico in atto,
per quanto ne ardtivedesse le future foci, e affrontd una nuova prova, il
Nevskij, su un piano di compromesso e sorvegliato nella sceneggiatura e
nella regia da nuovi collaboratori (in particolare Vasiliev reduce dal grande
successo di Ciapaiev), ma teso sempre verso il fine che si era posto, anche
attraverso i ricorsi e le atmosfere storiche, le necessitd di rinsaldare lo spi-
rito nazionale e di ottenere concreti effetti di spettacolo.

Il risultato sembra denunciare anzitutto un atteggiamento estetistico
(gia presente nella Linea generale) e ci ricorda le false epopee dannun-
ziane (La nave). In realtd, sotto le solenni figurazioni vive l'ansia di trovare
e dipingere un popolo, nelle sue radici pitl intime, sia storiche che psico-
logiche, nei moti tradizionali dei suoi sentimenti.

La sua narrazione, di indole shakespeariana nei confronti della storia,
tende a creare un epos nazionale, a riconoscere le esigenze di una natura
popolare, a identificarne le rappresentazioni sia figurative che mitiche e
quindi ideologiche, a proporre una storia in cui si potessero riconoscere i
gesti e i sentimenti quotidiani di un popolo: e quindi in lui il racconto
tende nel suo acme a esorbitare dai limiti shakespeariani, a farsi « Edda»
o ¢Kalevala» (difatti predilesse fin dall'adolescenza la saga dei « Nibelun-
ghi», e prepard nel 1940 la messinscena della Walkiria di Wagner). Egli
si dirige verso un nuovo libro sacro, un nuovo testo biblico: ma natural-
mente si tiene sulla base shakespeariana ed elisabettiana (un clima di sub-
conscii complessi individuali e collettivi accomuna Ivan il terribile a Edoar-
do II di Marlowe, e a Macbeth), aspirando nell'empito dei suoi sentimenti
ad una nuova religiosita. La prima parte di Ivan il terribile «esaspera le
tentazioni del Nevskij» su di un tono cupo e solenne, senza giovinezza e
senza speranza, senza l'intervento dell'umano personaggio popolare, che nel
Nevskij era trapelato e aveva sparso serenita, luce. Dopo il Nevskij, Eisen-
stein ided anche un'opera sull'irrigazione delle vaste pianure steppose asia-
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tiche, ed era evidente in questo proposito il desiderio di creare un contrasto,
forse un accoppiamento (tra la grande civilta asiatica, le sue millenarie
vestigia e l'irrompere del nuovo mondo, dell'acqua purificatrice e feconda-
trice) che desse un nuovo virgulto. Fu invece ricondotto a Ivan il terribile,
al dramma del condottiero, del capo, delle sue superstizioni e dei suoi tor-
menti, della sua volonta e del suo peso storico, della sua capacita di perso-
nificare un’epoca. Questi caratteri egli aveva probabilmente accentuato e
portato alle piu violente espressioni, nella seconda parte, facendo uso del
colore, in alcuni tratti, per accentuarne la solitaria e sanguinosa tragedia.
Ma la seconda parte di Ivan venne criticata, e non ve ne furono proiezioni.
La critica del comitato centrale del partito era severa, non spietata come
quella di Shumianskij al Prato di Beiju. Eisenstein da qualche mese gra-
vemente malato di cuore, 'accettd pubblicamente e promise di rivedere la
struttura del film per raggiungere un risultato positivo (si attribuiva eviden-
temente grande importanza alle impostazioni ideologiche che avrebbe po-
tuto diffondere un film, se per giudicarlo era competente il comitato cen-
trale del partito, e non piu il dirigente l'industria cinematografica, come
un tempo). Qualora la morte non lo avesse sorpreso, ¢ da supporre che
Eisenstein avrebbe seguito le indicazioni dategli e avrebbe approntato un
rifacimento soddisfacente. In lui ormai non sorgevano pitt dubbii sulla
necessita di servire la linea del partito senza esitazioni e sino in fondo,
compiendo gesti che per se stessi, astratti dal momento storico non pote-
vano non ripugnargli, come quando, all'epoca del patto germano-sovietico,
rivolse per radio un appello alla nazione tedesca auspicando un'intesa anche
culturale. Si rendeva conto delle necessita politiche di lotta. Ma daltro
canto, a differenza degli altri registi sovietici, non intendeva affatto rinun-
ziare ad esprimere il proprio personale pensiero, la conseguenza delle sue
meditazioni, il suo intervento nella realta, un modo di configurarla e pene-
trarla, che ne additava il segreto ed assieme come affrontarla, farla propria,
amarla, possederla. Piti forte di tutto in Eisenstein, come appare continua-
mente dai suoi film, dai suoi scritti, dai ricordi che porge Marie Seton, ¢ il
bisogno di_pensare, sentire, esprimersi: ¢ assieme il suo dovere e la sua
felicitd. A qualsiasi prezzo (e forse anche a quello della sua vita intima). Per
quanto gli uomini lo respingano e lo avversino, pure sente che ha qualcosa
da dire e da testimoniare, e che questa ¢ la sua sola ragione di vita. Nel
suo intimo sapeva di essere nel giusto, che la sua strada era la vera, anche
se lontana, ancora vaga, e per ora sempre fuori tempo. Egli cercava un
senso approfondito e totale dell'uomo, che non lo stringesse sotto crudeli
inibizioni. Ma aveva avuto appena il tempo di porre la questione — dopo
il perfetto e libero slancio di Potiemkin — che gli ostacoli cominciarono a
sorgere e ad ostruirgli sempre pit il cammino, costringendolo a lunghi anni
di inattivita registica. Quando volle aggirarli, poterono — & vero — aver
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vita nuovi film, ma gli ostacoli questa volta tennero in ombra le sue facoltd,
la schiettezza delle espressioni. Evidentemente egli avrebbe voluto veder
uniti pensiero e sentimento, atteggiamento etico e condotta pratica di vita,
liberta dinanzi alla natura e profondo rispetto delle sue forze in un senti-
mento cosmico, dove il principio scientifico venisse assorbito in principio
vitale (cosi che il suo ideale era Leonardo da Vinci). Non solo il suo pen-
" siero e la sua arte, ma la sua epoca e il paese in cui viveva, attraversavano
e attraversano una fase di dura ricerca, cosi come Lenin ebbe a capire e ad
esprimere, confessando che «in questi giorni non possiamo carezzare la testa
della gente, per paura di essere morsi... bisogna penetrarvi, agire su di esse...»
(a Lunaciarskij, citazione di Marie Seton). Non sembrava il momento, ma
forse proprio per questo Eisenstein era necessario... Eisenstein venne consi-
derato un superato: in realta egli allora era il solo che potesse superare i
suoi limiti. I tentativi che lo hanno seguito, da quando la sua strada si
fece incerta, non furono che prove valide soltanto in senso spettacolare. Le
sue esigenze, che sono quelle giuste, restano ancora oggi attuali, perche ben
lungi dall'essere soddisfatte... I suoi interrogativi chiedono ancora oggi ri-
SpOStﬂ.

Assai doloroso & per un-intellettuale — e lo fu per Eisenstein — il
dialogo con un nuovo corso storico che sopravvenga, soprattutto se lintel-
lettuale — come in gran parte dei casi, per una necessaria forma psichica —
proviene dalle classi al tramonto. Grava su di lui il dubbio di non poter pilt
comprendere ci0 che avviene, di esserne estraniato, isolato. Ma pensa anche,
e con ragione, di poter indicare nuove soluzioni vitali, che non vengono
comprese, a cui non viene data vita. D'altra parte, quando consente ad una
situazione pensando di poterla piegare, finisce con l'esserne piegato. Da
quando Eisenstein volle riprendere a girare, ed anche quando ebbe successo
— nella seconda fase della sua attivita, dal 1935 in poi — gli & sfuggita
per sempre di mano la sincerita dell'arte. Egli voleva partecipare ad ogni
costo alla vita che si svolgeva nel suo paese, e non soltanto con l'elabora-
zione teorica. Non trovo il modo di farlo seguendo la sua ispirazione, pensd
di poterlo ottenere in modo indiretto, ci dette in realta i termini di una
crisi intellettuale drammatica, anche se coperta dal successo, e forse som-
mersa dalla convinzione di Eistenstein, abbastanza evidente negli ultimi
anni, di aver ottenuto e di poter ottenere il suo scopo anche scendendo a
patti. E’ assai arduo non lasciarsi soverchiare dagli avvenimenti: e solo a
questa condizione si puo resistere ai loro pericoli, e sfuggire da un lato alla
sterilita, dall’altro all'operare senza profonda convinzione. Va del resto consi-
derato che Eisenstein si trovava nel mezzo di un rivolgimento storico tra i pitt
vasti e profondi che l'umanita ricordi. E il compito che Eisenstein si era
prefisso non si poteva portarlo a termine che nella maggiore chiarezza di
coscienza. Questa chiarezza egli l'ebbe anzitutto nel vedere le strade della
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rivoluzione, e nel segnarle con il loro infinito. Dopo egli ne fu alla ricerca,
volle identificarne il percorso: non seppe, né gli fu consentito, per quanto
gliene giungessero i barlumi. Questo & stato il suo destino: che & anche
un insegnamento. Perché la sua personalita e il suo dramma segnano i
limiti e assieme le facolta dell'uomo nella loro pienezza e vitalita: al centro
di un'epoca e a pari di essa.

E' meno casuale di quanto sembri che il suo ultimo tema sia stato
quello di Ivan: il condottiero e il potere alle prese con le dure, e anche
spaventose esigenze della realta storica, la sovrastruttura con la struttura,
sé con gli altri, in alternative che non consentono pietd, se non si vuol far
sconfiggere il proprio ideale... e cacciare i mercanti dal tempio. Cosi almeno,
sembra. O si afferma.

E’' chiaro che I'esempio di Eisenstein, inteso anche con le sue finali
sconfitte, pud anch’esso farci superare limpasse attuale, e la tristezza di una
mediocre soggezione. L'esempio di un uomo conscio anzitutto dei suoi do-
veri e dei suoi diritti, di un’arte non asservita, né indifferente: di un atto
umano.

L'ampia biografia di Marie Seton, pubblicata recentemente in Inghil-
terra, e che l'editore Bocca si appresta a pubblicare in una traduzione ita-
liana, consente di colmare quei vuoti che per definire la sua personalita
si debbono constatare, anche dopo aver visto i suoi film e studiato le sue
opere. Vuoti che racchiudono, come si & visto, i segreti stessi delle sue
determinazioni, e che solo la pubblicazione di taluni documenti, e i ricordi
personali di Marie Seton, consentono di colmare in parte. Uno scenario
come un'affermazione, un tentativo come un atteggiamento permettono di
rendere unitaria la parabola della sua vita, di comprenderne il senso. Avrem-
mo forse desiderato da parte della Seton un maggior distacco dalla sua
materia, una piut approfondita indagine dell'intelligenza di Eisenstein piut-
tosto che del suo cuore, una versione che ci risultasse obiettiva. Ma non
si pud chiederlo a chi, come Marie Seton, ¢ stata cosi legata all'esistenza
e all'arte di Eisenstein. E d'altra parte proprio questa intimita ci produce
documenti preziosi. Di cui, oltre il sentimento, non ¢ difficile scoprire il
significato.

Vito Pandolfi
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I film

Quattro film italiani

Tre film (e un quarto in sottordine) danno la misura dell’attuale situa-
zione del cinema italiano. A otto anni dalla fine della guerra, in un periodo
in cui si va affievolendo la voce del «neorealismo » (fenomeno agevolmente
prevedibile sin dai tempi di Miracolo @ Milano, ed oggi in pieno sviluppo),
incontriamo tre tipici prodotti della condizione psicologica, sociale e «arti-
stica» del nostro cinema: La signora senza camelie (1952), Le infedeli
(1952) e La provinciale (1952). Oltre cio, troviamo un prodotto spurio
— mezzo italiano e mezzo tedesco — che pud servirci, indirettamente, a
completare il quadro: La voce del silenzio (1952). Nel mettere insieme
questi film, non ci facciamo spaventare dalle differenze di valore, e non
proviamo alcun disagio ad inserire fra opere serie e apprezzabili un centone
che su tutt'altra base ¢ nato; al contrario, esso ci sembra utilissimo per porre

1 LA SIGNORA SENZA CAMELIE: Forges Davanzati-Enic, 1952 - Produt-
tore: D. Forges Davanzati - Regia: Michelangelo Antonioni - Soggetto: M. Anto-
nioni - Sceneggiatura: M. Antonioni, Suso Cecchi D'Amico, Francesco Maselli s
P. M. Pasinetti - Fotografia: Enzo Serafin - Musica: Giovanni Fusco - Scenografia:
Gianni Polidori - Interpreti: Lucia Bosé, Andrea Checchi, Gino Cervi, Ivan Densy,
Alain Cuny - Origine: Italia.

LE INFEDELI: Excelsa-Ponti-De Laurentiis, 1952 - Regia: Steno e Monicelli -
Soggetto: Ivo Perilli - Sceneggiatura: I. Perilli, Franco Brusati, Mario Monicelli,
Steno - Fotografia: Aldo Tonti - Musica: Armando Trovajoli - Interpreti: May Britt,
Anna Maria Ferrero, Pierre Cressoy, Gina Lollobrigida, Marina Wlady, Tina Lat-
tanzi, Irene Papas, Carlo Romano, Charles Fawcett - Origine: Italia.

LA PROVINCIALE: Electra Compagnia Cinematografica, 1952 - Produttore:
Attilio Riccio - Regia: Mario Soldati - Sg)ggelto: riduzione dell'omonimo racconto di
Alberto Moravia - Sceneggiatura: Giorgio Bassani, Sandro De Feo, Jean Ferry e M. Sol-
dati - Fotografia: G.R. Aldo e Domenico Scala - Musica: Franco Mannino - Sceno-
grafia: Flavio Mogherini e Veniero Colasanti - Inteérpreti: Gina Lollobrigida, Gabriele
Ferzetti, Alda Magini, Nanda Primavera, Franco Interlenghi, Renato Baldini, Marylin
Buferd, Alfredo Carpegna - Origine: Italia. '

LA VOCE DEL SILENZIO: Cines - Franco London Film, 1952 - Produttore:
Carlo Civallero - Regia: Georg Wilhelm Pabst - Soggetto: Cesare Zavattini - Sceneg-
giatura: G.W. Pabst, Giorgio Prosperi, Giuseppe Berto, Oreste Biancoli, Pierre Bost,
Roland Laudenbach, Bruno Paolinelli, Tullio Pinelli, Bonaventura Tecchi, Akos
Tolnay, Piero Tompkins, Franz F. Treuberg - Fotografia: Gabor Pogany - Musica:
Enzo Masetti - Scenografia: Guido Fiorini - Interpreti: Aldo Fabrizi, Daniel Gélin,
Jean Marais, Frank Villard, Cosetta Greco, Antonio Crast, Eduardo Ciannelli, Paolo
Panelli, Farnand Fernan-Gomez, Rossana Podestd, Maria Grazia Francia, Enrico Luzi,
Franco Scandurra, Checco Durante, Pina Piovani, Paolo Stoppa - Origine: Italia.
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in rilievo gli elementi necessari alla definizione del periodo storico che il
cinema sta attraversando in Italia.

La signora senza camelie, di Michelangelo Antonioni, Le infedeli, di
Steno e Monicelli e La provinciale, di Mario Soldati, ritraggono tre ambienti
borghesi. Cio che li differenzia ¢ I'aspetto esterno, ma il tono fondamentale,
il tipo di vita, gli ideali sono comuni. Escono tutti e tre dalla stessa matrice.
In uno, troviamo una «vita» borghese esemplificata attraverso I'ambiente
cinematografico (i proletari borghesizzati — Clara e la sua famiglia —, gli
arricchiti — i produttori —, e infine, a far da contrapposto, I'alta borghesia
della nobilta e della diplomazia); nell'altro, la ricca borghesia «amorale »
della grande citta; nel terzo la piccola e sacrificata borghesia della provincia.
La tematica del cinema italiano si sta rapidamente trasformando. Due anni
fa, Antonioni era un isolato con la sua Cronaca di un amore; oggi & in folta
compagnia. E’ stato detto che questa ¢ la mezz'ora della provincia nostrana;
diremmo meglio che ¢ la mezz'ora, (e non soltanto la mezz'ora poiche la
situazione ha radici profonde e si prolungherd nel tempo) della borghesia
italiana. Dopo la guerra nacque da noi un cinema popolare. Ora sta nascen-
do un cinema borghese. Si vedra nel corso della nota quale significato attri-
buiamo ai due aggettivi, e quali conseguenze crediamo ne possano derivare.

Fra Bellissima di Visconti e La signora senza camelie di Antonioni — i
film che a dodici mesi di distanza ci hanno offerto un'immagine del mondo
cinematografico italiano (il cinema che guarda se stesso, che fa un esame
di coscienza) — esiste gia un abisso. Al coraggio di affrontare la vita
nonostante tutte le delusioni, si & sostituita la sfiducia; la tenacia con cui
I'vomo supera le difficoltd, restando sempre cosciente delle proprie forze
e dei propri limiti, ¢ stata soppiantata dalla stanchezza. La popolana di
Bellissima spingeva la propria cocciutaggine sino all'estremo, andava avanti
imperterrita, verso la sconfitta e poi ritrovava l'energia per reagire e com-
prendere il senso della vita. L'improvvisata attrice di La signora senza
camelie china il capo e si arrende: prevale in lei il senso del compromesso,
della debolezza dinanzi alla vita. Si fa strada una morale meschina, che
non suscita sdegno ma comprensione e pietd. Lo stesso accade — su di un
piano diverso — in La provinciale. Alla «diva» Clara Manni ed al suo
mondo va (la reazione dello spettatore & immediata, istintiva) la nostra
pietd; e la nostra pietd va anche alla «provinciale> Gemma, donnetta
malmaritata. A Maddalena andava la nostra simpatia. I film di Antonioni
e di Soldati mostrano come si stia diffondendo un rilassamento morale che
non ¢ del cinema ma della situazione generale italiana. Essi sono lo specchio
della nostra societh. L'espressione «rilassamento morale » non deve inten-
dersi soltanto in senso negativo, si badi; essa sta ad indicare un fenomeno
comp]esso nel quale convergono incertezza, accorato rimpianto di non si sa
.bene quali tempi felici, tendenza a sfuggire ai propri impegni, inclinazione
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all'adattamento provvisorio pur di salvare la propria tranquillitd, paura del-
I'avvenire, rassegnazione.

Alla fiducia nella vita o, almeno, al coraggio di guardare la vita com’s
e di piegarla alla propria volonta (fiducia e coraggio che hanno resistito sino
a ieri, sino a Bellissima, e che certo non sono definitivamente scomparsi) &
subentrata questa diffusa stanchezza. Dal « neorealismo » che fiducia e corag-
gio esprimeva (anche nelle manifestazioni pit crude e «disperate») si &
passati al realismo <borghese»: & la seconda fase del «neorealismo», se
vogliamo, o, forse, la sua seconda faccia, che pud coesistere ed alternarsi alla
prima. Erano sciocchezze gli elogi generici rivolti ad Antonioni — al tempo
di Cronaca di un amore — per aver egli affrontato un diverso e nuovo
aspetto della realta, abbandonando i «poveri» per i «ricchi», e per aver
cosi ampliato la tematica del cinema italiano; quasi che passando dalle
miserie materiali e morali dei diseredati alle miserie soltanto morali della
borghesia ricca non si fosse fatto altro che cambiare I'angolo visuale o si
fosse magari rafforzata la «denuncia» sociale, senza cambiare al tempo
stesso il significato del « neorealismo »; quasi che i poveri ed i ricchi fossero
due elementi di osservazione intercambiabili con indifferenza, da prendere
o da lasciare a seconda del capriccio di questo o di quel regista. Il « passag-
gio», i} mutamento dell'angolo visuale nascevano da ragioni ben pil
profonde, ed oggi ce ne avvediamo. Il fatto si & che, ad un certo punto
della nostra storia di questi anni, la borghesia (con tutta la sua mentalith e
il suo modo di concepire la vita) & divenuta tipica della situazione italiana.
Non pit1 il popolo, ma la borghesia, e non una borghesia astratta — un para-
digma o un mito — ma un complesso di condizioni umane che risultano stret-
tamente legate ai problemi storici del momento. Il cinema italiano diviene,
involontariamente, un cinema di classe. Non lo era stato all'epoca del grande
< neorealismo »; lo & oggi. In Ladri di biciclette (o in Sciuscid, o in Roma
citta aperta, o nei casi pit «impegnati» o in quelli d'imitazione) ci ricono-
scevamo tutti: tutti gli italiani vi ritrovavano se non le vicende, almeno il
senso della propria vita. Con La signora delle camelie e con La provinciale
siamo in un mondo diverso. Siamo all'indagine particolare su di un ambiente
ristretto e senza piu alcuna pretesa di attingere a valori (o a mgmﬁcatl)
universali. L'esame di coscienza che il cinema italiano fa con La signora
senza camelie mostra come si vada diffondendo una tendenza al ripiega-
mento su se stessi. Guardare dentro di noi, e non fuori di noi, affrontare
i problemi interiori prima (o addirittura in luogo) di quelli sociali: ecco le
caratteristiche che piu facilmente si possono individuare nell'attuale «reali-
smo» borghese.

Un curioso momento di passaggio dal primo al secondo ¢ neorealismo »
— dal cinema espressione popolare (non in senso di classe ma in senso
totale) al cinema borghese — lo si ebbe con Luci del varieta. Nessuno ci
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sembra abbia notato che nel film di Lattuada e Fellini si impostava un
problema cardine del nostro tempo: il destino della donna alle soglie della
vita, ritratto nel personaggio dell'attrice-divetta di varieta. Si trattava di un
problema assai ampio, e valido sul piano generale. Il film perd tendeva a
circoscriverlo in un ambiente e, in fondo, a svalutarlo. Ci si trovava al
punto in cui I'equilibrio stava per essere perduto, ed ecco nel quadro del
problema «popolare> (che poteva e doveva essere risolto su di un piano
che fosse per tutti legittimo) si insinua un'ombra di debolezza e di rassegna-
zione: la fiducia nelle capacita umane di risolvere un problema cede il
passo ad una blanda indifferenza. La signora senza camelie, piti che svilup-
pare gli elementi impliciti in Cronaca di un amore (quelli per cui andarono
ad Antonioni tanti elogi generici), ci pare conduca alle sue naturali conse-
guenze l'atteggiamento di quel Luci del varieta che agitava un problema
analogo al suo: ed ¢ sintomatico questo ritrovarsi di registi con diverse
personalita su di un punto comune (le esperienze e il destino delle attrici
mancate, le figure che pili apertamente esemplificano la «crisi » della donna
moderna). Ed & pure, e pil, sintomatico il fatto che a poca distanza di tempo,
lo stesso personaggio e la stessa posizione mentale siano stati ripresi e svilup-
pati secondo quelle linee «borghesi» che nel 1950 — anno delle Luci del
varietd — parevano destinate a restare in abbozzo. In La signora senza came-
lie 'ambiente & circoscritto come pill non si potrebbe immaginare (il mondo
del cinema, e anzi di un certo cinema deteriore), I'indagine ¢ minuta, precisa
e pignola. Sfiducia e stanchezza dominano ormai incontrastati. Antonioni
sa essere un buon giornalista, tecnicamente preparatissimo e umanamente
indifferente: registra i fatti con <obiettivita» e non scende nel profondo.
Rispetto a Cronaca di un amore, il suo impegno «artistico » & maggiore, ma
i risultati appaiono meno consistenti. Siamo gia alla ripetizione: una stan-
chezza personale inserita in una stanchezza generale che il film, senza
proporselo, finisce per esprimere. Anche questa volta, Antonioni non parte-
cipa all'azione ma si limita ad accompagnare i personaggi con quella sua
tecnica ¢ cronistica» che gli vieta di interrompere le sequenze con le risorse
del montaggio e che fa muovere continuamente la macchina da un punto
all'altro, da un'inquadratura all'altra, come se vi fosse sempre da inseguire
qualcosa per il timore di lasciarsi sfuggire di mano l'essenziale. Con cid
non si vuol dire che la sua sensibilita talvolta non si accenda e non faccia
vibrare, inaspettatamente, la materia (lI'insuccesso veneziano del «film
d’arte», la «sorpresa» di Clara nella casa del diplomatico, le ultime
sequenze che si svolgono a Cinecitta); si intende piuttosto sottolineare come
la troppo palese ripetizione di motivi inventati in Cronaca di un amore
impedisca l'approfondimento del tema e lindividuazione completa delle
caratteristiche del mondo cinematografico che Antonioni — da acuto inviato
speciale — ha voluto scoprire. Non insisteremo sulla ripetizione degli ele-
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menti accessori (la musica inespressiva, quasi ridotta a puro suono, la scelta
degli <esterni», la malinconia e lo squallore di certe situazioni); ci preme
invece notare che La signora senza camelie porta a maturazione la poetica
appena accennata in Cronaca di un amore, e che — nonostante il valore
parziale dei risultati — Antonioni oggi indubbiamente si impone come il
regista piu tipico di questa seconda fase del <realismo» cinematografico
italiano. Il regista che pilt si ¢ abbandonato — ottimo e scrupoloso cro-
nista — al clima borghese che caratterizza la situazione attuale. Annullato
il conflitto tradizionale, e spettacolarmente assai comodo, fra personaggi
<buoni» e «cattivi», egli ha puntato sull'indifferenza e l'agnosticismo,
peculiari dell'uomo che non si fa illusioni e che sa di non avere pin il
diritto di idealizzare nulla. Posizione esattissima, oggi. Egli pensava, con
questo, di averci restituito la complessita della vita che il cinema di solito
ignora (Clara Manni, attrice mancata, si adatta al suo destino di donna
mediocre perché non v'¢ pitt nulla da fare: e in cid non & né buona neé
cattiva, non ci chiede un giudizio morale ma soltanto una constatazione);
e ci ha per contro rivelato l'atrofia di una concezione «borghese>» della
vita avvezza ormai ad ogni rinuncia. V'erano giunti anche De Sica e Zavat-
tini a questa posizione — con Umberto D. — ma partendo dalla base di
Ladri di biciclette, e percid recando con sé tutta una serie di fermenti e di
rancori che ad Antonioni sono completamente sconosciuti. Salve le fonda-
mentali differenze, i due film in ogni modo dimostrano (e lo dimostrano
anche La provinciale e Le infedeli) come la concezione borghese della vita
abbia preso il sopravvento. Qualcosa, senza dubbio, & rimasto fuori. La
ristrettezza dell'indagine impedisce che questi film acquistino un valore
universale e popolare (non in senso classista, come s'¢ avvertito piu su), e
relega per esempio nel fondo — in La signora senza camelie — il triste
gruppo delle comparse che rispondono all'appello nei cortili di Cinecitta o
quelle altre comparse che, mentre aspettano di entrare in scena, danno una
sbirciatina in teatro di posa dove la «grande» attrice sta recitando. Ad
Antonioni questi elementi interessano come fuggevoli tocchi di colore (ep-
pure sono tocchi molto belli) che al massimo gli servono per creare I'am-
biente.

Un altro aspetto del predominio della cultura borghese nell'ultimo ci-
nema italiano & quella specie di sublimazione moralistica dei «fumetti> di
cui Le infedeli ci forniscono un caratteristico esempio. Qui sopravvivono
le scorie del teatro e della letteratura naturalistica francese, passate attra-
verso la cultura dell'etd umbertina e le manipolazioni del sentimentalismo
grossolano di Carolina Invernizio: sono i cardini d'una tecnica dello spet-
tacolo a sensazione (dove tutto & schematizzato secondo la tradizione otto-
centesca) che, del resto, si ritrovano nelle letture pitt comuni degli italiani
d'oggi. Film come Le infedeli rischiano di passare per opere di «denuncia »
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(basta che si vedano dei ricchi far pazzie o buttarsi vestiti in una piscina
perche gli ingenui parlino di denuncia), quantunque non siano altro che
volgari intrugli di «storie» convenzionali caricate di astratte intenzioni
moralistiche. Le «infedeli» hanno mariti cornuti in partenza, e allora tutto
si giustifica e non v’ piu alcun scandalo da fare, ma chi se ne accorge?
E chi si accorge del fatto che la servetta che si appicca il fuoco alle vesti
¢ una filiazione della letteratura «popolare» da «Due orfanelle» (anche
se l'episodio & vero), e che l'autista amante della padrona discende da Guido
Da Verona o da Dekobra? L'onore ferito, la nobile rivolta, lo strazio dell'in-
nocente danno esca ad un moralismo immotivato cui spetta I'unico compito
di sorreggere i colpi di scena e le «azioni grosse», come le revolverate che
concludono melodrammaticamente il film. Le infedeli rappresenta il secondo
aspetto della stanchezza «borghese » cui si ispira 'attuale cinema italiano:
I'aspetto dello sdegno a freddo per la sfiducia ed il rilassamento morale
della societa. E’ lo stato d’animo borghese che ritorna ai suoi antichi idoli
e vuol servirsene ancora oggi, dopo averli superficialmente aggiornati; e
nella protesta contro i «mali del secondo» crede di ritrovare una scintilla
di vitalith, una ragione per giustificare la sua esistenza. Pil deluso e reali-
stico ¢ il primo atteggiamento, quello assunto da Antonioni in La signora
senza camelie: ci si limita alla constatazione dei dati di fatto, dello sbanda-
mento e dell'incertezza della societa, e si rifugge da qualsiasi giudizio. Il
che almeno consente di evitare I'ipocrisia d'una condanna generica.

Diversa da entrambe le precedenti — ma al pari di esse significativa —
¢ la posizione di La provinciale. Dove gli altri osservano indifferenti o con-
dannano in blocco, per un astratto furore moralistico, Soldati si sofferma
con amore e comprensione. Non guarda soltanto ma analizza, si chiede
ragione, cerca di interpretare i dati di fatto. Shducia, esaurimento, debo-
lezza sono parole che acquistano un senso concreto per Soldati. Tali stati
d’animo egli li vede vivere, in un angolo della provincia italiana, e conti-
nuamente si chiede (tutta La provinciale ¢ imperniata su questa domanda
fondamentale) se essi rappresentino una definitiva rinuncia o se invece
ancora non conservino, dentro di s¢, una possibilita di ripresa, una forza
attiva che permetta di superare la crisi. Soldati ha visto (e in parte com-
preso) la situazione che negli altri due film i registi soltanto subivano. Di
qui la sua superiorita. Egli si & reso conto del significato storico di questo
tornare a galla della borghesia (della mentalita borghese, in un momento
come il nostro), e lo interpreta non tanto, o non solo, come un prevalere
della sfiducia e della rassegnazione, quanto come una nuova e piu acuta
manifestazione della solitudine dell'uomo. Il suo tentativo esce dai confini
«di classe» in cui sembra si sia rinchiusa la recente forma di «realismo»,
e punta sul significato universale. Non diremmo che riesca, anche perche,
forse, un'impresa del genere & disperata. E' chiaro in ogni modo che la
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pitt ampia visuale non scaturisce da una pretesa cerebrale qual’¢ stata — ad
esempio — quella di Rossellini in Europa 51, bensi da una intima necessita,
da un bisogno di spiegare la precaria situazione dell'uomo d'oggi, in un
ambiente tipico, concreto, reale. La solitudine e I'incomprensione che re-
gnano fra uomo e uomo, Soldati le analizza con una certa acutezza; e in
tale volonta e capacita di analisi ci sembra di poter individuare il lato posi-
tivo del secondo « neorealismo », di potervi scoprire la superstite forza umana
della borghesia che ritorna alla ribalta della cultura. Del resto, I'unico modo
per interpretare una situazione ¢ quello di dir qualcosa di umanamente
valido, e di estrarre le forze positive dalla societa (o da quel settore della
societd) in cui si vive, e di metterle a confronto con la realta. Ad accanirsi
nella manipolazione delle sole forze negative (come vediamo in Le infedeli),
si finisce per essere schiacciati dalla realtd o per cadere nelle vecchie for-
mule, nella «denuncia» astratta e falsa. Pensiamo a Ladri di biciclette,
all'epoca in cui il cinema interpretava la situazione di tutta la societa e di
tutta la vita italiana: allora, la forza positiva su cui faceva leva De Sica era
il sentimento di solidarietd fra gli umili. Oggi, la forza positiva della bor-
ghesia & il riconoscimento e I'analisi della propria solitudine e, pitt in gene-
rale, della solitudine dell'vomo. Intendiamoci: agganciarsi alle forze posi-
tive non significa ottimismo, tutt'altro. Significa mettersi dalla parte di cid
che & vivo. Che poi ci si orienti in senso ottimistico o pessimistico non im-
porta: pessimismo e ottimismo sono astrazioni che piacciono alla critica con-
tenutistica ma che non hanno importanza per il giudizio che si deve dare
di un’opera. Esprimere cio che & vivo significa, in definitiva, avvicinarsi al
senso del momento storico che stiamo vivendo, e Soldati questo cerca di
fare. Egli ci mostra come la impossibilitd (o la difficoltd) di comunicazione
fra uomo e uomo non sia soltanto un mito, o un filosofema (esistenzialistico),
ma una realta che esprime molto di noi stessi. E' certo una posizione bor-
ghese (e Soldati ha scelto il momento giusto per assumerla), ma & anche
una posizione che si riverbera sul lavoro e sulla vita di tutti. E’ una forza
viva che pone problemi reali (non moralistici e astratti, e nemmeno « obiet-
tivi> e giornalistici come sono quelli affrontati in La signora senza camelie).
Soldati, in pit, offre anche una soluzione. Qui egli si rivela uomo senti-
mentale e troppo commosso, un romantico fuori tempo che l'intelligenza
non sempre riesce a redimere."La sua soluzione (la riconciliazione di marito
e moglie, la speranza nella nuova vita) ha un carattere bonariamente morale
(non moralistico): tutto si pud aggiustare, senza tragedie e senza eroismi
inutili. E questa & forse la piu tipica espressione dell’attuale borghesia ita-
liana e non ¢ detto che sia — almeno entro certi limiti — una soluzione
campata in aria, o condannabile. Per il nostro tempo, pud anche essere una
soluzione. Ma un dibattito di questo genere non ci riguarda direttamente;
a noi basta prender atto che Soldati ci appare come un regista «borghese »

107



nel senso ampio e attuale del termine, e che come «borghese» ha fatto
opera realistica. Gli altri borghesi o sono soltanto «obiettivi» (al di qua
della coscienza del problema) oppure sono decrepiti moralisti di stanca deri-
vazione (e degenerazione) ottocentesca.

La parte piu deteriore che si possa scoprire nella mentalita borghese
— giacche esiste anche una quarta tendenza del recente cinema italiano —
e stata portata in luce inconsciamente da uno straniero, Pabst. E' la posi-
zione che potremmo definire dello spiritualismo ipocrita; quella degli uomini
che, non trovando piti una base su cui far consistere la propria esistenza,
pensano di risolvere la crisi in senso religioso ed inseguono una fede che
non hanno. Vorrebbero credere e non credono; si impongono di credere ed
altro non ottengono che mostrarci un volto spaurito e falso. Pabst si acca-
nisce in questa ricerca di fede e va incontro alla piti grossa delusione. Vuole
imporre a se stesso, € a noi, alcune soluzioni spiritualistiche, e non puo:
c'¢ in La voce del silenzio I'immagine di una borghesia sbandata, senza
ideali e con una enorme capacita di adattamento, una incredibile flessibilita
morale. Una borghesia che ha paura e che vuol salvarsi I'anima ad ogni
costo. Inoltre, Pabst effettua una contaminazione di cui non si pud non
avvertire subito lo stridore: cala nel dopoguerra di oggi I'altro dopoguerra,
con tutte le sue pill scontate e sgargianti caratteristiche, dall’espressionismo
ai virtuosismi formali, dalla rivolta inconsulta alla morbesita, dal sesso alla
esaltazione mistica. Un dopoguerra tedesco, beninteso, in cui si odono gli
echi di un Hoffmannsthal, di un Werfel, di uno Schnitzler. Ecco un altro
segno, per il regista e per il film, di quella incertezza che qui si cerca di
risolvere nella sublimazione spirituale. Pabst senza volerlo dimostra che,
quando manca una fede genuina, tutto diventa gratuito e superficiale; non
resta altra via che quella di tendere al compromesso e di curare i propri
affari mascherandoli sotto una patina di compunzione (il fabbricante di
candele che va a fare gli esercizi spirituali per salvare le sorti del proprio
commercio costituisce la figura piti significativa di La voce del silenzio).
E’ il lato apertamente e totalmente negativo dell'attuale mentalitd borghese.

Fernaldo Di Giammatteo
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1’estetica e i1l cinema

Cinematografo bifronte

Fra quanti soggetti si possono oggi offrire alle discussioni sullarte,
questo del cinematografo & davvero uno dei pil stimolanti, ma anche dei
pitt pericolosi da trattare. Da qualunque lato uno lo abbordi, c'¢ sempre
il rischio che si imbroglino le carte, e si finisce col mettere insieme com-
plicati congegni che a conti fatti si mostreranno fuori di proposito spropor-
zionati alla reale natura del tema o, al contrario, che ci si aggiri intorno
all'argomento, col risultato di imbastire futili trame buone piu a nascondere
che a rischiarare, come talvolta succede a quanti si cimentano in definizioni
e teorizzamenti di non sappiamo quale speciale dottrina del cinema-arte
avendo l'occhio soltanto al cinematografo, a tutto il cinematografo: senza
curarsi di quella elementare precauzione che consiste, da un lato, nello
sfoltire la selva della produzione cinematografica per sceverare in lei l'arte
di tutto il resto, e, dall'altro, nel riannodare quello che nel cinematografo
consente di essere trattato come arte, non solo alle altre arti dello spetta-
colo, che sembrerebbero le pili prossime, ma a quelle figurative, letterarie,
musicali, che col cinematografo hanno per lo meno tanta vicinanza (se non
di pil...) quanta sembra averne, poniamo, il teatro. Ed ¢ il caso di aggiun-
gere che anche quello, ed & tanto, che nel cinematografo non resiste ad
una pacata valutazione estetica, non va gettato in un mucchio senza curar-
sene, ma vuol essere scrutato, sia pure con cautela, con 'occhio dell'estetico:
per vedere se anche da i non si possa ricavare un insegnamento buono
non solo ad orientarci nella comprensione di questa componente grossissima,
a volte decisiva, della nostra esperienza, ma anche a farci meglio capire ed
apprezzare tante altre cose. In ultima analisi: a rendere pit flessibile e
pronto il giudizio, a toglierci di dosso gli ultimi residui della pigrizia o del
fanatismo intellettuale.

Pud non essere fatica sprecata: non solo perché cosi facendo riusci-
remo a togliere di mezzo l'esaltazione spropositata che del cinematografo
vengon facendo gli invasati, i panegiristi che scomodano cielo e terra a
proposito di cose di assai modesta portata, e di effetti la cui origine pud
essere del tutto casuale — esaltazione parzialmente giustificata, non fosse
altro come espediente polemico, quando nei confronti del cinema, anche di
quello alto e glorioso, eran moneta corrente i prevenuti dinieghi di chi non
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gli perdonava di essere fatto a macchina, o di non avere un autore, identi-
ficabile: non pilt oggi, dopo che il pilu rigoroso pensiero estetico ha fatto
definitiva giustizia di queste e simili prevenzioni — ma anche, e soprattutto
perche col suo collocarsi in uno dei punti piti sensibili, pii nervosi della
polemica odierna, all'incrocio tra il singolo e la moltitudine, tra la pacata
contemplazione e gli affanni della giornata, il cinematografo accende intorno
a sé discussioni che sembrano quasi fornire uno schema delle roventi dispute
nelle quali, volere o no, tutti quanti ci troviamo implicati, per lo meno da
una diecina d’'anni a questa parte. Diciamo: le discussioni intorno all’esser
per sé o all'esser per l'altro dell'arte, col loro inevitabile rinviare al problema
della forma; discussioni che a proposito del cinematografo rischiano di
diventare addirittura parodistiche, se troppo spesso uno viene cercando
lesser per s¢ dell'arte, e cio¢ la forma pura, in opere il cui solo titolo di
legittimita artistica & dato proprio dall'impurita della forma, del suo essere
per L'altro mentre l'eventuale contradditore si sforza in tutti i modi di piegar
nella direzione dell'altro, della forma impura, opere che al contrario si sono
lasciate dietro di gran lunga gli interessi extraestetici, che possono even-
tualmente averle suggerite. Parodistiche, e, bisogna aggiungere impacciate
e confuse come tutte le discussioni nelle quali non sia stato ben definito
loggetto della contesa: perché basterebbero, forse, alcune preliminari
cautele ad attenuarle sul nascere, mettendo in luce la ragione ed il torto
di entrambe le parti e rendendo possibile, non diro la deprecata e fastidio-
sissima unanimita, ma per lo meno una intelligenza reciproca: il compren-
dersi mentre si contende, che da quella che poteva esser baruffa, magari
pittoresca, trae un arricchimento e un vantaggio per quanti stanno i ad
ascoltare.

Cominciamo dunque col chiederci a quali bisogni risponda la produ-
zione cinematografica: vediamo che cosa gli uomini, tutti gli uomini, lo
studioso, il pensatore, il poeta, come ogni altro abitante della terra, vadano
a cercare di solito, nell'oscurita di una sala di proiezione. Normalmente, &
il bisogno di mettere una pausa nel fitto della nostra giornata, di sospendere
momentaneamente i pensieri, di dimenticare le occupazioni che ci assillano.
In breve: un desiderio di divertirsi, nel senso letterale della parola. Questo
a meta del pomeriggio, a tarda sera, in tutte le ore stanche ed improduttive,
guida i nostri passi verso locali la cui aria non ¢ sempre respirabile, ma
che illudono di un temporaneo salto nell'ignoto: un mondo altro dal nostro
eppure a portata di mano; situato accanto alla nostra casa, al posto in cui
uno lavora. Novita, sbalordimento, fuga da noi stessi, come una volta al
circo con i clowns, la cavallerizza, il domatore di bestie feroci; o come
quando uno in viaggio, in convalescenza, nella fatica della mente, si attarda
nella lettura di romanzi polizieschi, di settimanali di varietd, o peggio
(almeno se si tien conto di quello che da noi, oggi, ¢ diventato un giorna-
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lismo di questo tipo) di giornali umoristici. La stessa tematica abituale del
cinematografo che dalle origini ad oggi si aggira, di solito, sul motivo
amoroso, su quello avventuroso, e sul comico di lega pitt 0 meno fine, indica
come esso si proponga gli stessi scopi di quelle che diremo col Croce letture
d'intrattenimento. A ben guardare persino il cesi detto neo realismo, che
per tanti rispetti ha raggiunto una superiore dignita formale, non esce da
questi quadri: il suo prestigio maggiore ¢ stato quello di portarci a contatto
di un’avventura che si svolge sull'orizzonte stesso della quotidianita, gomito
a gomito per cosi dire, con la vita a cui siamo abituati; intrecciata magari
con le nostre consuetudini con i nostri rapporti di lavoro. La cittd impas-
sibile e spietata che vedemmo in Ladri di biciclette, la citta in cui si snodava
la. penosa odissea del protagonista era la nostra citta: con i suoi alberi, il
suo fiume, le sue viuzze sordide, il suo stadio. Luoghi per i quali passiamo
tutti i giorni, e che i si rivelavano carichi di imprevisto, in una loro stupe-
fatta novita. Era come leggere la cronaca cittadina dei giornali, negli anni
del dopo-guerra: storie di banditi che avevano nomignoli dal sapore avven-
turoso e insieme casalingo; prostitute piccole e grandi, e imbroglioni e ricatti;
gli scandali, di cui tutti costoro eran protagonisti, pili 0 meno frammischiati
all'intrigo politico... Tutto questo sapevamo che accadeva a pochi passi da
noi, e ci divertiva, confessiamolo come ci diverte ancora oggi il ripensarlo:
era quasi la scoperta di un volto ignoto, sorprendente, del mondo in cui
avevamo sempre abitato. Questa scoperta il cinema neo-realista la portd
sugli schermi, magari aggiungendovi il sapore forte (ma non disadatto
quando non traboccava in esuberanze parenetiche, come certi discorsi cac-
ciati a forza nel teso racconto di Caccia tragica...) di una polemica etico-
sociale che li evitava da sola entro la materia presa a trattare, e dava anche
essa il colore a quegli anni, era un segno di quell'atmosfera.

Senza che ce lo fossimo proposti, ci troviamo di fronte ad un capitolo
assai contrastato della storia del cinema: starei per dire un capitolo esem-
plare, perche fa toccare con mano le coordinate alle quali il cinematografo
si appoggia, nel suo continuo passare dalla pura e semplice fabbricazione
di prodotti rispondenti alle richieste del mercato, alla volonta di testimo-
niare i fatti e i costumi, alla polemica ed agitazione di idee afhdata alle virth
persuasive dell'immagine. Tale ¢ stato il nostro cinema realista in un'etd
ricca di novita, di scoperte, di vive controversie; tale fu il cinematografo
americano nei suoi giorni migliori, entre deux guerres, quando forni la pit
vistosa interpretazione ai desideri, alle fantasie del mondo in cui noi cresce-
vamo, alle sue virtli, e alle sue debolezze (e diede il proprio volto all’eros

-di quel tempo, o almeno agli idoli in cui I'umanitd di allora celebrava il
proprio eros; ed imbasti persino i temi di un rudimentale epos degli affari,
della borsa, della delinquenza cittadina...). Gli stessi caratteri li potrete
riscontrare nella cinematografia della Repubblica di Weimar, con il suo
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arco che va dall'impressionismo al realismo; e nella cinematografia sovietica,
non solo negli anni d'oro quelli che le fecero toccare i cieli dell'arte con
L'incrociatore Potemkin, con la Fine di San Pietroburgo, ma persino in
questi attuali: contrassegnati, di solito, da un artigianato capace di rilinire
pulitamente prodotti destinati a rimanere insipidi sotto tutti gli altri aspetti,
per chiunque stia fuori dalle regole del gioco, diciamo, per chi non partecipi
delle convinzioni, delle idisioncrasie a cui essi fanno riferimento ed appello...
Ed un identico discorso puo valere per la produzione francese che ci incanto
negli anni dal 36 al '40, e ci indusse a spendere parole grosse, a tirare in
ballo arte e poesia, mentre si doveva parlare, nella maggiore parte dei casi,
di quella che & la virth precipua del cinematografo (quando la tradisce esso
scende all'infima delle abiezioni: alla inane gradiloquenza del film in
costume, che & indice della corruzione estetico-morale per cui la gente che
non ha gusto neé stile, e non sa 0 non vuole riconoscere i propri miti, crede
che basti prendere a prestito gli uni e gli altri dal passato pit o meno
remoto: Roma antica, il Medioevo di cartone...), la virtti che riesce a dare
uno stile al vivere giornaliero con i suoi passi e le sue miserie, con le sue
polemiche e la sua corruzione.

Entriamo qui nel vivo della questione, siamo ormai sul punto di deci-
dere intorno all'indole vera del cinematografo, al quale si potrebbe applicare
quanto il Gargiulo scriveva (e non voleva, con questo, demolire, ma deter-
minare un giudizio); intorno all'architettura: non una arte bella come la
scultura, la pittura, la musica, la poesia, ma un'arte decorativa, un'arte orna-
mentale come tante altre’. E non si deve creder con questo che decorativo,
ornamentale includano un senso di accessorieta, di superfluitad, come di una
facciata posticcia, qualcosa che si puo lasciare o togliere a piacimento. Piut-
tosto, conviene pensare alla kantiana pulchritudo adhaerens, la forma che
estetizza settori non propriamente artistici dell'esperienza, che costituisce
in immagine una realta non avente nella immagine la propria ragion d'es-
sere, il proprio significato e scopo: questo & il senso vero del cinematografo,
condizione costitutiva del nostro mondo; questa la sua patente di nobilta:
applicando la forma alla rovente immediatezza delle passioni e degli impulsi,
dei risentimenti giornalieri, il cinema le compendia in figure che ne son
come l'archetipo, una sorta di mitologema; e nella ﬂessxone di tali figure
fornisce il paradigma all'effondersi delle passioni, all'attuarsi degli impulsi,
alle azioni ed agli indirizzi mentali nei quali l'oscuro risentimento sfocia,
articolando la propria primitiva rigidita e affinandosi nello stile.

A tanto il cinema arriva (quando ci arriva: che troppo spesso i suoi
prodotti son cose assolutamente brutte, proprio perche si presentano come
ornamentazione artificiale, che elude le passioni, gli impulsi, i risentimenti
ai quali dovrebbe dar forma; non per caso abbiamo ricordato il film storico
o in costume, la cui falsitd estetico-morale apportatrice di invincibile noia,
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di sbadigli mortali, equivale in tutto e per tutto alla falsith estetico-morale,
all'ipocrisia, poniamo, architettonica che pretenderebbe di monumentalizzare,
mascherandoli di classico, di gotico, di rinascimentale e di barocco, edifici i
quali debbon trovare la loro esteticita nell'aderenza alla funzione a cui sono
destinati. I vari Quo vadis sono un esatto equivalente del monumento a
Vittorio Emanuele II, dei mostri che le Assicurazioni di Venezia collocarono
in certe piazze d'Ttalia a parodiare Palazzo Venezia, Palazzo Vecchio; dalla
stazione di Milano; di quella oscena bruttura che ¢ il finto bugnato di
tanti edifici costruiti nei primi anni del nostro secolo...) a tanto, diciamo,
il cinema arriva per la sua rispondenza a un bisogno di « piacere» al
quale si potrebbero estendere i discorsi che Kant? teneva intorno al piacere
del piacevole, al piacere del buono. Si ricordi «...il giudizio col quale io
dichiaro piacevole un oggetto, esprime un interesse riguardo a questo,
perche il giudizio stesso mediante la sensazione, suscita il desiderio di
oggetti simili e per conseguenza il piacere non presuppone il semplice
giudizio sull'oggetto, ma il rapporto della sua esistenza col mio stato in
quanto sono affetto dall'oggetto medesimo »; e ancora: «...il buono & cid
che mediante la ragione piace puramente per il suo concetto. Chiamiamo
qualche cosa buona (utile) quando essa ci piace soltanto come mezzo;
un'altra, invece, che ci piace per se stessa, la diciamo buona in sé. In
entrambe & sempre contenuto il concetto di uno scopo, il rapporto della
ragione con la volonta (almeno possibile), e per conseguenza un piacere
legato alla esistenza di un oggetto, di un'azione, vale a dire un interesse ».

Il «piacere» che chiediamo alle opere cinematografiche &, di solito,
un piacere interessato: ecco una cosa che non bisogna dimenticare. Anche
percheé solo quando teniamo presente questa circostanza potremo spiegare
i tanti paradossi di fronte ai quali si trova chi prende ad indagare la
fortuna delle opere cinematografiche, e si accorge che in piu di un caso
lavori di alta qualitd, alcuni dei quali sono entrati addirittura nell'ideale
museo dell'arte contemporanea, hanno riportato un successo meno che
mediocre, a volte sono andati incontro ad uno scacco clamoroso sul piano
< mercantile», che ha invece consacrato (autorizzando il gergo delle case
di produzione e dei loro uffici di pubblicita ad usurpare vocaboli come
« capolavoro » e simili...) certi manufatti assai dozzinali ai quali un occhio
preoccupato della forma potrebbe accordare nei migliori dei casi il ricono-
scimento di una decorosa confezione, ma che piui e meglio dei primi rispon-
devano e rispondono all'interesse da cui sgorga il piacere cinematografico.
Il quale interesse pud essere l'interesse del piacevole o I'interesse del buono,
sia questo ultimo il buono a qualche cosa (¢ l'interesse per nulla deplore-
vole, finche si tenga sul terreno che gli spetta, della documentazione e
della propaganda) ovvero il buono in sé. L'equivoco entro il quale rimane
impigliata gran parte della esegesi specificamente cinematografica, quella
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che va cercando la fondazione artistica del cinematografo nella isolata
particolarita di certi suoi elementi tecnici, sdilinquendosi per una carrel-
lata, un primo piano, una panoramica isolata dal contesto, possiamo ormai
vedere donde venga: alla sua base ¢'¢ una oscura consapevolezza del carat-
tere interessato delle opere prese in esame, della impossibilita di situarle
sul piano dell’arte, essendo arte (e anche di questo oscuramente si accor-
gono, perche ¢ una veritd della coscienza comune, che i filosofi hanno
soltanto esplicata, successivamente ripulendola dalle croste teoretiche che
ne nascondevano l'enunciazione) non la soppressione di ogni interesse, sia
quello del piacevole, del buono a qualche cosa, del buono in sé, ma il
completo assorbimento di tali interessi in una forma, capace di piacere
per se stessa, anche quando non vi sia alcuna piacevolezza nel suo conte-
nuto, o questo non sia buono né come mezzo per qualche cosa né per un
suo intrinseco valore. Si accorgono che l'opera cinematografica, nella mag-
gior parte dei casi, non resiste ad una considerazione che la guardi da un
tale angolo visuale: ma non volendo spogliarla della qualita di «opera
d’arte », ecco che tale qualita la cercano non nell'impiego del mezzo espres-
sivo ma nella maniera di usare la meccanica della sua produzione mate-
riale, la sua tipografia. Alla quale non si pud negare una peculiare esteti-
cita, simile a quella che non si pud negare, appunto, all'arte della stampa,
ma che non ha alcun rapporto con l'opera d'arte come tale: e davvero
la confusione in cui cadono certi discorsi sul cinematografo somiglia a
quella di chi scambiasse l'esteticita del libro come carta, stampa, rilegatura
con l'arte letteraria, che con tutto questo non ha nulla a che vedere, come
insegnano gli intenditori di arte tipografica, i quali sono a ragione indif-
ferenti a quello che & stampato, esercitando il loro giudizio unicamente
sul come ¢ stampato, impaginato, rilegato...

L'errore in cui costoro si imbattono ¢ l'errore di chiunque presuma
sciogliere la qualith estetica nella tecnica che sta al servizio dell'arte, come
un suo indispensabile strumento, ma non & ancora l'arte, la quale & un
dare forma attraverso la tecnica (per questo non c'¢ arte senza tecnica, e
la filologia, che & studio della tecnica, & condizione indispensabile, purche
non la si reputi esauriente, all'esatto riconoscimento all'opera d’arte...). Ma
& un errore che contiene una sua veritd, meritevole di essere liberata e
messa a nudo; e tale verita consiste nella ricognizione della qualita arti-
stica del cinematografo come forma che da ordine, pulizia, dignita a pro-
dotti i quali per la loro natura meritano di essere chiamati, in senso largo,
economici, nel senso, appunto, che il Croce dava a questa parola nella
Filosofia della pratica: opere aventi un fine edonistico, utilitario, che, al
pari dell'atto volitivo economico, ci appagano come individui in un deter-
minato punto del tempo e dello spazio. La forma cinematdgrafica, quando
sia coscientemente e rigorosamente perseguita, come immanenza dell’arte
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nella sfera dell'utile, & quella in virt della quale tali opere possono appa-
garci anche come esseri trascendenti il tempo e lo spazio (e allora un film
di propaganda, senza rinunziare ad essere tale, allarga il proprio respiro
fino ad interessare lo spettatore che a quella propaganda sia ostile, o
almeno insensibilé; e un documentario riesce a sormontare la limitata
curiositd alla quale si dirigeva; e un qualsiasi riempitivo della nostra gior-
nata, una invenzione di fatti per s¢ fatui o banali, merita di vivere al di la
delle ventiquattro ore...).

Da questo punto di vista, il cinematografo rientra nella larghissima
sfera dellartigianato, attivita che non produce opere d'arte, ma produce
artisticamente opere di altra indole: opere le quali, indirizzandosi verso
scopi che non sono quelli dell'arte, possono essere guardate con Il'occhio
dell'arte, ed effettivamente diventano per metamorfosi opere d'arte, una
volta esaurita la loro primitiva destinazione e interamente assorbita nella
forma, che la raccoglie e tramanda in s¢ come un proprio contenuto. Non
una specie di attivith qualitativamente diversa da quella artistica, ma un
grado di questa, la quale in tutti i suoi aspetti internamente si duplica
in un momento di aderenza ed un momento di libertd, che non stanno
separati tra loro, ma si alimentano l'uno dell'altro e prorompono l'uno
dall’altro, in quel processo di ininterrotta conversione reciproca dal quale,
appunto, consegue la perenne novita dell'arte: il suo aderire alla vita, alla
storia, al pensiero, riflettendoli ed esprimendoli mentre da loro forma, ed
il suo emanciparsene sormontando i loro avvicendamenti, le loro contro-
versie, Artisticita del cinematografo, diremo allora la forma che esso da
a prodotti utilitari, quali sono, nel loro maggiore numero, i film destinati
a divertire, ad informare, a persuadere; ed arte cinematografica, la qualita
di quei films nei quali la forma non sta, diciamo cosi, al servizio della
persuasione, dell'informazione, del divertimento, ma anzi li domina per
intero: fino al punto che, chi di essa non sappia o non voglia accorgersi,
ed a tali opere chieda non piu di quello che si chiede ai prodotti sempli-
cemente artistici (i quali, quando sono tali resistono alla loro accidentalita
passeggera, che invece travolge ed annienta per sempre le opere rimaste
al di qua della forma, ovvero rivestite di una forma menzognera, artifi-
ciale e bastarda), finisce con lirritarsi al loro cospetto, col condannarle
come noiose, insignificanti, scandalose. Col pronunziare, insomma, la stessa
condanna, che in tutti i tempi ed in relazione a tutte le arti, di fronte
alle opere che nella forma per sé soggiogano ogni interesse, di altra natura,
¢ stata pronunziata da quanti identificano la totalita dell'arte con il suo
grado comunque interessato. Che pud essere linteressato edonistico (ed
allora si insorge, come & accaduto or non ¢ molto in una delle nostre
assemblee legislative, in nome di un senso del vero e del bello che meglio
andrebbe chiamato sentimento del piacevole); o lintressato morale, e ne
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viene fuori la requisitoria dell'avvocato imperiale Pinard contro l'autore
e l'editore di Madame Bovary, o ancora, l'interessato, diciamo cosi, della
devozione, al quale si ispirano certi deliberati ecclesiastici in materia di
arte moderna. E via discorrendo: fino all'interesse a trasformare il mondo,
in nome del quale taluno confonde l'arte con la forma in quanto a suo
modo interviene nella realta sociale, e conclude con quella partiticita sulla
quale giura una grossa porzione dell'umanitd contemporanea. Oppure,
I'interesse ad un discorso che molce i sentimenti, interesse che si rifiuta
di accettare, poniamo, una poesia che non conceda al sentimento, e anzi
si costituisca come sentimento di se medesima: le resistenze incontrate
presso il cosiddetto «pubblico» dalla poesia italiana tra le due guerre, il
facile successo che oggi sembra arridere in certe zone inedotte, a quanti
respingono gli esiti di tale poesia, a lei contrapponendo piu facili, e davvero
superflue, effusioni, pud rientrare in questo settore di una casistica assai
agevolmente capace di prolungarsi all'infinito.

Non si tratta di pretese illegittime: illegittima, e balorda, ¢ solo la
confusione di chi ritiene che l'arte si esaurisca nella sfera dell'artisticita
interessata. Illegittima, e balorda, perché contraddittoria, in quanto ne-
gando alla forma la libera espansione, rifiutandone l'autonomia, negando
credito alle opere (che come opere d'arte, ciascuna nellindividualitd sua,
possono essere pill o meno riuscite) nelle quali la forma da ipotetica si fa
categorica, o, se vogliamo trascendente, da immanente qualera; viene ad
abolire il principio stesso per il quale I'economicita riesce in qualche modo
a sormontare se stessa, ad appagarci, ripetiamo, come esseri trascendenti
il tempo e lo spazio. Tale principio ¢ difatti la forma: che sarebbe irrico-
noscibile, e verrebbe distrutta se non ritornasse continuamente a s¢ nelle
opere d'arte; e si estenuerebbe in solitudine asfittica se dalle opere d'arte
non si espandesse investendo di sé tutti i settori dell'esperienza. Non ha
quindi alcun senso fare appello all'indole interessata del cinematografo
per sostenere che esso va compreso e valutato in base a principii estetici
non formalistici (che & quanto dire: in base a principii non estetici, essendo
Vestetica come tale sempre e soltanto formalistica; con buona pace dei
moralisti, dei politici, dei devoti e di quanti altri mai si ostinino a negare
la forma come principio incondizionato dell’arte...) e addirittura che la
sua presenza nel mondo contemporaneo, la decisivita che esso vi esercita
(non diversa dalla presenza, dalla decisivita, poniamo, della statuaria nel
mondo greco, della pittura murale nel medioevo cristiano) denunci, addi-
rittura, l'inadeguatezza, la insufficienza storica di ogni estetica della forma.
E non ha del pari alcun senso l'opporre una fin de non recevoir, alle
esigenze a cui costoro fanno leva, invece di vedere come esse possano
accordarsi — attraverso uno scaltrito esame della forma aderente, al quale
si pud arrivare sviluppando la nozione crociana di letteratura... — con i
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principii stessi sui quali riposa l'estetica della forma; per renderla pin
duttile e comprensiva che mai, illuminando la verita e ricchezza del suo
non essere riduttiva, come le dottrine che a lei si sogliono opporre, ma
comprensiva nel senso pilt vasto: capace di render ragione anche ai feno-
meni pitl impreveduti e difformi rispetto ai canoni tradizionali.
Impreveduto, apparve alle sue origini il cinematografo, e difforme
rispetto ad ogni canone di rispettabilita, al punto che, per riabilitarlo,
pit d'uno (e non solo fra gli specialisti della materia: ricordiamo il Tilgher,
al quale non parve vero di additarlo come patente conferma del proprio
relativismo estetico) si senti autorizzato a ricorrere a pitt 0 meno arbitrarie
formulazioni di teorie specifiche. Ed oggi, passato il tempo avventuroso
dei pionieri, esso continua a mostrarci un doppio volto, che ¢ quello stesso
di tutte le arti, ma che, per la situazione del cinematografo, che sta al
centro della odierna temporaneitd, sembra imporsi con una singolare pre-
potenza, ed obbligarci di continuo ad oscillare, appunto, fra I'atteggiamento
riduttivo di chi dalla imperiositd con cui in esso la forma immanente
sembra soverchiare quella trascendente si crede in dovere di ricavarne una
negazione di questultima (magari estendendo tale negazione alla totalita
dell’arte), e l'altro, egualmente riduttivo, di chi faticosamente si sforza di
non tener conto della forma immanente, diciamo impura, e ricorre ad
espedienti e a sofismi per ricondurre alla forma pura, trascendente, una
moltitudine di opere che da questo lato non mostrano alcuna consistenza.
E’' l'ambibuita estetica del cinematografo, matrice di tante dispute pit o
meno sensate: ma chi procuri di comprenderla senza ostinarsi a negare
questo o quello dei suoi aspetti, non solo potra riuscire ad intendere il
cinematografo, ed apprezzarlo nella giusta misura, senza fanatismi e senza
antipatie, prendendo da ogni sua opera quel tanto che essa gli da, senza
chiedere nulla di pit e nulla di meno (aggiungerei: impostando il pro-
blema del valore artistico in relazione alla singola opera, e non in relazione
a categorie astratte, a classi di opere...), ma anche ad approfondire la con-
sapevolezza del principio estetico. Del principio, diciamo, della forma che
nella propria mossa e alternata continuita condiziona in modo assoluto la
totalitd dei nostri atti di coscienza.
Rosario Assunto
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Miscellanea

Quei registi di cinema, che pretendo-
no essere §egli artisti e si lamentano per
la «mancanza di soggetti », assomigliano
a quei pittori dei quali Diderot scriveva:

«E’ a torto che i pittori si dolgono del-
la mancanza di soggetti, la natura & cosi
varia che fornisce sempre dei soggetti
nuovi a coloro che hanno dellingegno.
Un uomo nato con dellingegno vede la
natura, che la sua arte imita, con occhi
diversi da quelli delle persone cui manca
I'ingegno. Egli scopre differenze infinite
fra gli oggetti che sembrano uguali agli
altri uomini; e fa sentire cosi ne tale
differenza nella sua opera che il soggetto
pitt sfruttato diventa un soggetto nuovo
sotto la sua penna o il suo pennello. Ci
sono per un grande pittore un'infinita di
dolori e di gioie differenti che variano an-
cora secondo l'etd, i temperamenti, i ca-
ratteri nazionali e particolari e mille altri
dati. E come un quadro non rappresenta
che un istante di un’azione, un pittore
d'ingegno sceglie l'istante che gli altri
non hanno ancora scelto; o, se prende lo
stesso istante, lo arricchisce di particolari
tratti dalla sua fantasia che fanno sem-
brare l'azione un soggetto nuovo. Ora, &
I'invenzione di questi particolari che co-
stituisce la poesia della pittura.

Quante crocefissioni sono state fatte da
che ci sono dei pittori? Tuttavia gli arti-
sti geniali non hanno trovato che questo
soggetto fosse esaurito dai mille quadri
gia fatti. Essi hanno saputo arricchirlo di
tratti nuovi di poesia e talmente propri
al soggetto che si resta sorpresi come il
primo pittore che ha meditato sulla com-
posizione di una crocefissione non si sia
impadronito di quelle idee. E' quello che
dimostrano Rubens, Poussin e Coypel coi
loro quadri sulla crocefissione di Nostro
Signore. In una parola, i pittori che trag-
gono la loro vocazione dal genio trove-
ranno sempre dei soggetti nuovi nella na-
tura; e, per parlare figurativamente, si
pud dire che 1 loro predecessori han la-
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sciato pit marmo nelle cave di quanto
ne abbiano tolto per metterlo in opera ».

La citazoine di Diderot, forse, ¢ un po’
troppo sottile e comporterebbe un lungo
discorso sulle tecniche delle varie arti, sul
contenuto e la forma: comunque le ana-
logie possono facilmente venir ricavate
anche da una semplice lettura di quella
parte che abbiamo riportato della voce
« Soggetto » dell'EncicE)o ia.

Per stare pii nel preciso argomento
diamo ora, qui di seguito, il giu%izio in
proposito di un «costumista» o «dise-
gnatore di caratteri», com'egli preferi-
rebbe venissero chiamati questi importanti
collaboratori del regista, che alle doti di
artista unisce una lunga esperienza cine-
matografica: Georges Annenkov. In un
suo bizzarro, discutibile, ma interessante
libro, ricco di aneddoti e di osservazioni
sottili, egli cosi si esprime sulla questione
che ci interessa:

«Si ama molto parlare della crisi del
cinema e darne generalmente la colpa
alla cattiva qualitd dei copioni, afferman-
do che con un cattivo copione non si fa
mai un buon film. Quando si tratta di
un regista « tecnico» la formula sembra
giusta. Effettivamente quando si affida a
uno di costoro una stupidaggine scritta
sulla carta, costui la trasforma in un'altra
stupidaggine impressionata sulla pellicola.
Se si propone a un « tecnico » un copione
mediocre, egli lo trasforma in un film
mediocre. Ma nel caso in cui gli si dia
un copione perfetto, egli lo rovina inevi-
tabilmente, percheé gli manca il soffio del-
J'arte. Ecco perché incontestabili capola-
vori letterari, salvo qualche rara eccezio-
ne, non hanno dato sullo schermo un
buon risultato.

Quanto al regista che ¢ un vero arti-
sta, egli sa evitare il cattivo copione o
lo trasforma in un capolavoro. Un vero
artista della regia s’impone molto di pin
per le sue forme d'espressione che per il
soggetto letterario. Mette una mela su
una tovaglia e fa un Cézanne; con un



po’ di pioggia fa del Verlain; porta nel
teatro di posa una semplice ragazza di
strada e ne fa una Madonna di Raffael-
lo; osserva un vagabondo e ne fa uno
« Charlot ». « Anche una piccola scatola
di fiammiferi pud venire caricata con la
dinamite delle grandi idee e delle pas-
sioni » (Pudovkin).

... Invece di lamentarsi della mancanza
di buoni soggetti (abbondantemente se-
minati intorno a noi e nel nostro spiri-
to) non bisogna deplorare piuttosto I'iso-
lazionismo corporativo dei cineasti e la
penuria di grandi individualith artistiche,
in quei circoli chiusi, nonostante I'abbon-
danza di eccellenti tecnici? » (Georges
Annenkov: En habillant les vedettes, Ro-
bert Marin, Paris, 1951).

*

Una rivista tecnica dell'industria dello
spettacolo (« Cinespettacolo », n. 10-11,
7-'4 marzo 1953) pubblica un articolo
contenente alcune « preziose » considera-
zioni basate sugli incassi nel mercato in-
terno dei film italiani.

L'articolista, che in estetica si professa
crociano, arriva a queste sette afferma-
zZioni:

1) In Italia il film commedia & mor-
to mnonostante gli encomiabili tentativi
compiuti da Carlo L. Bragaglia per risu-
scitarlo;

2) I1 film neorealista & in netto de-
clino; neanche il nome di Ingrid Berg-
mann riesce a far camminare un film
neorealista;

3) Non basta realizzare film sulla scia
de La sepolta viva per ottenere lo stesso
successo. Il bacio di una morta ha supe-
rato l'incasso di 300.000.000 mentre
mano della morta ha incassato 135 mi-
lioni. Ma nel primo & stata innestata
una punta di patriottismo;

4) Al di fuori di Totd, Amedeo Naz-
zari e Silvana Mangano, gli altri attori
non determinano mai il successo di un
film;

5) Un film in Italia pud avere un
grande successo anche senza le prime vi-
sioni delle grandi citth. Fabiola ha supe-
rato di solo 11.000.000 l'incasso de
sepolta viva. Core ingrato ha superato
ampiamente i 400.000.000; Trieste mia
ha toccato i 500.000.000; Canzoni per
le strade ha superato tranquillamente i

300.000.000; Monaca santa, che & costa-
to una cifra irrisoria, ha superato Iin-
casso di 297 film italiani;

6) La notorietd degli attori e registi
e i loro fasti e nefasti non portano uno
spettatore in pit al cinema. Francesco
giullare di Dio, diretto da Rossellini e
con la partecipazione di Aldo Fabrizi, ha
incassato poco pit di 20.000.000 lordi;
Amore, sempre diretto da Rossellini, con
una grande interprete come Anna Ma-
nani, ha incassato 30.000.000. Poiche &
il fatto, anzi il fattaccio, che avvince il
pubblico. II fatto, narrato in un certo
modo, interpretato da certi attori e non
da certi altri. E il modo e gli attori son
quelli di Catene, Tormento, I figli di
nessuno.

7) 1l film deve portare un titolo sug-

estivo che abbia certe risonanze, che alla

E:ttura susciti certe emozioni. (La sepolta
viva, 1l bacio della morta, 1 figli di nes-
suno, Tormento, ecc.).

Quando il film & fatto male (qui l'arti-
colista intende, evidentemente, fatto con-
tro quelle regole che egli desume dagli
incassi) esso potrd avere dzgali spettatori
la prima sera, mai la seconda: perché &
il pubblico che chiama il pubblico, per-
ché il pubblico crede solo al pubblico e
non si fa abbindolare dai flautati osanna
né, tanto meno, allontanare dai terribili
anatemi della critica. Le critiche favore-
voli hanno mandato pubblico a Miracolo
a Milano per 155.000.000 di lire e le
critiche sfavorevoli non hanno impedito
a Catene di incassarne 636.000.000.

Tutto cid perché il livello del pubblico
cinematografico & quello dei giornali a
fumetti, la cui tiratura raggiunge cifre
astronomiche. Le storie di Catene, Tor-
mento e degli altri film citati non hanno
nulla di diverso da quelle di Grand-Ho-
tel nel meccanismo e nel gioco di certi
sentimenti.

Abbiamo sunteggiato ampiamente lo
scritto perché ci sembra interessante sotto
molti riguardi. Certe cifre di incassi, esat-
tissime, non danno solo l'idea del livello
piuttosto basso del pubblico cinemato-
grafico (comunque meno di quello che
pensa il redattore dell'articolo), ma so-
prattutto di quanto sia sbagliata l'attuale

litica cinematografica, fondata su una
F: e che non esitiamo a definire immo-
rale. E' immorale, infatti, che un
come Catene incassi dallo Stato (denaro
dei contribuenti) a titolo di premio pit
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di 60.000.000, mentre Francesco giulla-
re di Dio ne riceva allo stesso. titolo sol-
tanto 3.600.000. Abbiamo citato France-
sco, ma lo stesso avviene per La terra
trema, Umberto D. e, insomma, tutti
quei film che non solo dinno prestigio al
nostro cinema, ma portano della valuta
pregiata — sono quelli che si vendono
all'estero — cosi necessaria alla nostra
bilancia commerciale.

Lo Stato, insomma, favorisce i film
brutti, mentre esalta nelle pubbliche ma-
nifestazioni, in Italia e all'estero, i buoni.

Che i responsabili della politica cine-
matograﬁca siano, come l'articolista cita-
to, in estetica dei crociani, ma in prati-
ca degli strenui sostenitori di Catene se-
polte vive baci e mani di morte?

I risultati lo farebbero supporre.

*

Nel numero scorso di questa rivista,
nella critica al film di Chaplin « Luci del-
la ribalta », interpretavo la figura di Terry
come simboleggiante la perenne giovinezza
dell'arte rispetto alla fatale decadenza del-
lattore (Calvero), che non pud evitare la
ingiuria del tempo. _

i viene sottomano, ora, estratto dalla
« Nuova Antologia», vol. XXXIII, serie
III, fasc. 1° maggio 1891, uno scritto di
Tommaso Salvini a proposito Di una in-
terpretazione dell'Jago di Guglielmo Sha-
kespeare, che si chiude con questa con-
fessione del grande attore in cui & espres-
so il medesimo stato d'animo che costitui-
S{ie il nucleo drammatico del film di Cha-

1.

. Scriveva il Salvini: « Ma troppo forse
abusai della pazienza dei miei lettori, i
quali, spero, non vorranno ad altro attri-
buire la persistenza delle mie opinioni,
che al vivo desiderio di giovare agli arti-
sti e all'arte, che fra non molto, con mio
sommo rammarico, dovrd abbandonare.
L'arte & un amante che resta sempre bel-
la e giovane, e l'artista deperisce invec-
chiando. Essa non v'inganna, ma non pud
convivere pit a lungo con voi; e un ar-
tista coscienzioso, in omaggio alla fedelta
di lei, deve lasciarle libera scelta d'un al-
tro affetto, senza serbargliene rancore ».

Non & questa la sede per recensire il
recente volume di Vito Pandolfi (« Spet-
tacolo », Nistri-Lischi, Pisa, 1953) dedi-
cato allo sviluppo del teatro negli ultimi
cinquant’anni, che rivela nel suo autore
non solo una ricchezza d'informazione e
una sensibile attenzione ai problemi del
teatro, ma anche e soprattutto un acume
critico attorno al quale si organizzano uni-
tariamente scritti diversi e a volte occa-
sionali. Non si pud, perd, non segnalarlo
ai lettori e non tanto per gli accenni qua
e la contenuti al cinematografo, quanto
perché inquadra lo spettacolo teatrale nei
pitt vasti problemi della cultura a cui tut-
te le arti sono interessate e legate.

(Diremo, tra parentesi, che nel libro &
notevole lo sforzo di intendere la portata
e l'importanza delle manifestazioni e cor-
renti teatrali di questo mezzo secolo al di
fuori di schemi ideologici precostituiti an-
che se sono avvertibili qua e 12 le influen-
ze dei filoni pit vivi del pensiero moder-
no: comunque non ci sentiremmo di at-
tribuire al Pandolfi, per questa sua opera,
T'etichetta di comunista come qualcuno ha
fatto, e cid in omaggio alla veritd, giac-
ché, comunque, non apprezziamo mai
quella polemica che si preoccupa della ca-
talﬁazione politica degqi avversari),

onostante la varietd degli scritti ap-
are chiaro che il libro & ben pensato: il
gandolﬁ segue il precetto di Boileau
« Avant donc que d'écrire, apprenez a
penser » e tiene presente un filo condut-
tore che lo porta a indagare la decadenza
del teatro drammatico come spettacolo po-
polare, ciod di larga partecipazione dtsfe
masse. Al suo esame, E:rse, manca la con-
sapevolezza della continuitd tra spettacolo
teatrale e cinematografico il cui incontro
avviene in quella zona in cui il teatro si
sforza di arricchire la parola con l'imma-
gine e il cinema di porre I'immagine al
servizio della parola. Ma questo & discorso
lungo e che esorbita dai limiti della ru-
brica. Qui si voleva solo segnalare un
volume la cui lettura & certamente inte-
ressante e proficua per tutti coloro che,
occupandosi comunque dello spettacolo,
intendono acquistare coscienza dei suoi

problemi.
) 6(e!

LUIGI CHIARINI - Direttore responsabile
Autorizzazione Tribunale di Roma N. 2689 del 24-4-52
¢ Grafica Milano » — Milano - Via Vittorio Colonna, 12 - Aprile-Maggio 1953
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Due inquadrature soppresse di « Lampi sul Messico » di S. M. Eisenstein



Inquadratura tagliata da « Kermesse funébre » di S. M. Eisenstein

II



Inquadratura tagliata da « Kermesse funébre » di S. M. Eisenstein
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Inquadratura tagliata da « Kermesse funébre » di S. M. Eisenstein
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NOVITA

L0 SPIRITO ANERICANC

di
HENRY S. COMMAGER

Questo volume, dovuto ad uno dei pibd noti storici americani,
vuol essere una interpretazione al tempo stesso selettiva e oggettiva
di quel grande complesso di fenomeni che I'Autore definisce con
I'espressione « spirito americano ».

Premessa fondamentale dell'indagine & l'affermazione dell’esi-

stenza di un modo_ di pensare, di un carattere e di un contegno
distintamente americani. |l centro dell'opera quindi & nello sforzo
compiuto dall’Autore — e pienamente riuscito — di scoprire e
interpretare tale atteggiamento americano in alcune delle manife-
stazioni di pensiero e di condotta pib significative e rivelatrici.
" Nel suo esame il Commager non ha trascurato di valutare gli
elementi perenni della tradizione e della continuitd storica né si
& allontanato dalla considerazione fondamentale che le stesse cor-
renti di pensiero da lui delineate, erano gia vive e valide nel mondo
occidentale si che, in certo senso, questo libro & uno studio di
storia culturale comparata.

*
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UN FILM DI
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Crast - Eduardo Cicnelli - Paolo Panelli
Fernando Fernan-Gomez - Rossana Pode-
sta - Maria Grazia Francia - Enrico Luzi
Franco Scandurra - Checco Durante - Pina
Piovani e con la partecipazione di Paolo

Stoppa

Produzione

CINES - FRANCO LONDON FILM

Organizzatore

G e n e r al e

CARLO "CIVALLERO

Pistrlibuzlone. LUX FILM




FRATELLI BOCCA EDITORI-ROMA - MILANO

RIVISTA DEL CINEMA ITALIANO

Dirette da Luigi Chiarini

STUDI E TESTI

La « Rivista del cinema italianc », intendendo portare un sempre pib largo
contributo agli studi cinematografici, inizia, con la collana « Studi e testi »,
la pubblicazione di una serie di volumi fondamentali per tutti coloro
che si occupano di storia, critica e tecnica del film e indispensabili per
ogni uomo di cultura che voglia essere informato sugli aspetti artistici,
culturali, scientifici, didattici e politici di un’espressione cosi importante e
tipica della societd moderna,

I volumi della collana « Studi e testi », dovuti ai maggiori artisti e studiosi
italiani e stranieri, si raccomandano, oltre che per lintrinseco valore di
ogni opera, per l'organicitd della scelta, si che in breve tempo costitui-
ranno una di quelle collezioni che non possono mancare nelle biblioteche
di enti e privati,

»*

E’ uscito:
CESARE ZAVATTINI

UMBERTO D.

Dal soggetto alla sceneggiatura
Precedono alcune idee sul cinema, A cura di L Chiarini,
Volume in 8° L. 500

x

Usciranno prossimamente:

Mary Seton: UNA BIOGRAFIA DI EISENSTEIN.

Theodore Huff: CHARLIE CHAPLIN,

Pudovkin, Ciaureli, Gherassimov e altri: IL MESTIERE DI REGISTA.

Peter Noble: IL NEGRO NEL FILM,

Karl Reisy: IL MONTAGGIO DEL FILM,

Georges Annenkov: MEMORIE DI UN COSTUMISTA,

Georges Charensol - Roger Régent: UN MAESTRO DEL CINEMA, RENE
CLAIR,

S. M. Eisenstein: LA CORAZZATA POTEMKIN (Sceneggiatura),

Mario Gromo: TRECENTO FILM,

Guido Aristarco: PROBLEMI DELLA CRITICA CINEMATOGRAFICA,

Fernaldo Di Giammatteo: IL NEOREALISMO ITALIANO,

Glauco Viazzi: BIBLIOGRAFIA RAGIONATA DI C, 5. CHAPLIN,

Luigi Chiarini: IL FILM NELLA BATTAGLIA DELLE IDEE,

IL DOCUMENTARIO IN ITALIA a cura di M, Gandin.







Prezzo L. 700
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