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Il • cinema e la scuola 

E' da ritenere, senza tema di sbagliare, che uno degli aspetti del cine
ma più dibattuti sia proprio quello del suo rapporto con la scuola. Pedago
gisti, psicologi, insegnanti di tutte le discipline e ttttti i gradi scolastici, stu
diosi del cinema e politici ne hanno scritto e ne scrivono copiosamente per 
lo meno da 1m paio di decenni. Molti congressi nazionali e internazionali si 
sono tenuti sull'argomento: il problema è stato voltato e rivoltato da tutte le 
parti e per quanto si riferisce al fihn didattico e per quanto riguarda l'in
gresso nella scuola del film spettacolare (a lungo metraggio e docmnentario) 
e per quel che concerne l'età e il sesso degli scolari e i vari tipi di scuole. 
Inchieste, esperienze, documentazioni sono venute accum11lando un mate
riale cosl abbondante da formare un archivio di proporzioni ormai rispet
tabili. 

Esiste da prima della guerra una Cineteca didattica, attorno alla q14ale 
si fanno e disfano Comitati di esperti, Commissioni di stitdio, Consulte ci,;e
didattiche; è ancora in vita l'Istituto Luce, che ha per legge una particolare 
frmzione in questo settore; esisteva un Comitato italiano per il cinema edu
cativo e culwrale, che ha tem1to anni fa 1,n importante Congresso a Fi
renze e del quale, ora, per vero, non si sa più nulla; c'è anche in Roma un 
Centro internazionale che ha sede nello stesso stabile della Cineteca didat
tica e dell'lstittito Luce; c'è in Firenze un Centro didattico che si occupa 
particolarmente del cinema, e forse ci sono altri enti e organizzazioni e ini
ziative private che ci sfuggono: tuttavia si può dire che non esistono film 
didattici, né è com1me la lezione sttl film, nella sciwla, che ignora, nei suoi 
gradi più elevati, la storia di quest'arte/ 

Eppure tutti sono convinti deWimportanza del problema. Nel 1949 
l'on. Gi,ido Gonella, allora Ministro dell'istruzione, aderl. con pronta sensi
bilità ad aprire con un suo scritto un dibattito che promtwvennno su una 
rivista di studi cinernatografici. 

e Questo rapidissimo cenno sui vasti orizzonti che si aprono alla ci
nematografia in frmzione educativa e didattica - scriveva il Ministro -
serviranno forse anche a dare una pallida idea degli sforzi e delle energie 
che tale attività richiede per portare al raggiungimento di risultati apprez
zabili e tali da farci riguadagnare il tempo perduto in questi ultimi diffici
lissimi anni che la scuola italiana ha attraversato. Ma è nostra fe11na convin
zione, d'altra parte, che ben poco potrà fare la scuola, malgrado tutti i suoi 
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sforzi, se non _sa:à c~adiuvata,. con la massima comprensione dei suoi bis~gni 
e delle sue difficolta, da tutti coloro che, nel campo tecnico e industriale, 
dedicano le loro energie allo sviluppo e alla diffusione della cinematografia 
educativa>. 

Occorrono, dunque, mezzi finanziari e uomini preparati. Fino ad oggi 
la scuola non ha trovato, dopo più di 15 anni (la Cineteca didattica venne 
istituita se non andiamo errati nel 1938), né questi né quelli. L'iniziativa 
privata può fare poco fino a che la scuola, per la diffusione che vi avranno 
preso le proiezioni, non diventerà un mercato redditizio. E' lo Stato che 
può e deve provvedere; né glie ne mancano i mezzi solo che si stabilisca 
im coordinamento fra i vari dicasteri, mentre oggi, troppo cristianamente, 
la destra ignora quello che fa la sinistra. 

Vogliamo dire che sui diversi miliardi spesi annualmente per l'indu
stria cinematografica non dovrebbe essere difficile, con un opportuno prov
vedimento, prelevare qualche centinaio di milioni per cominciare a dotare, 
intanto, il maggior numero di scuole di un proiettore e realizzare organi
camente gruppi di film per le diverse materie e i singoli gradi e tipi di 
scuole. 

C'è poi la faccenda degli uomini preparati: non ne ·mancano nella scuo
la e fra la gente di cinema purché si voglia fare sul serio e, al di fuori di 
quelle faziosità che immeschiniscono la vita italiana, si badi all'interesse ge
nerale del paese operando una selezione su criteri di capacità e competenza. 

Ma se nulla o quasi è stato fatto nel settore specifico del film propria
mente didattico, poco, e per esclusiva iniziativa degli insegnanti più vivi, 
si è operato per quanto riguarda il film spettacolare. Cinema e scuola, sotto 
questo aspetto, si ignorano; e mentre nelle aule non si parla dei film le sale 
cinematografiche sono piene di scolari che assorbono dallo schermo il bene 
e il male - più questo che quello - sforniti, in genere, di quelle difese 
intellettuali e morali che la scuola dovrebbe dar loro. 

Quello che si fa di meritevole in questo senso è opera degli stessi gio
vani e si limita al grado universitario; sono i Circoli Universitari del Cinema 
che han portato negli Atenei i problemi dello schermo, ai quali sempre di 
più partecipa la ci,ltura non accademica. 

Quando, gli uomini responsabili di Governo si accorgeranno che queste 
meritevoli iniziative devono essere sviluppate su un piano organico e il 
cinema nel suo aspetto culturale, artistico, storico divenire oggetto di studio, 
sì che attraverso la formazione dei futuri insegnanti possa penetrare a grado 
a grado nella scuola e giungere fino agli alunni? 

Sembra sia giunto il momento, dopo tanti fiumi di inchiostro e tante 
discussioni e pubblici dibattiti, di passare allo studio e conseguente attua
zione di un programma concreto: è sicuro che allora il Governo o il Ministro 
che ne prenderà l'iniziativa troverà piena rispondenza non solo nella scuola, 
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ma anche in tutti coloro che nel campo artistico, tecnico, cultùrale e indu
striale dedicano le loro energie al cinenui. 

Con tali intendimenti, e non per riaprire ancora una volta una discus
sione destinata a rimanere come tante altre lettera morta, dedichiamo una 
parte di questo fascicolo della rivista al problema. 

Il nostro vuole essere, dunque, un invito al lavoro e un incitamento a 
discutere non dei principi generali, ma delle soluzioni pratiche: chi avrà 
da dire qualcosa in questo senso troverà la più cordiale ospitalità sulle pa
gine di questa rivista. 

L. C. 
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Teorie 

cinema 
e pratica del 

nella scuola 

Secondo una ripartizione piuttosto approssimativa, si è soliti dividere i 61m 
educativi in tre categorie: 61m propriamente didattici, 61m di informazione e 
film ricreativi (questa categoria comprende anche i fìlm spettacolari capaci, 
per pregi di varia natura, di portare qualche contributo all'educazione mo
rale). I passaggi da una all'altra delle tre categorie si svolgono per una serie 
di gradazioni che rendono ardua una definizione precisa. Sulla necessità di 
utilizzare a scopo pedagogico tutte e tre le categorie non ci può essere di
scussione.1 Il problema e la conseguente discussione verte, invece, sui modi 
dell'utilizzazione del film pedagogico. A questo proposito c'è, più grave di 
quanto non si creda, il pericolo di esagerare circa l'importanza del film di
dattico-documentario. L'infatuazione penetra nella scuola; si parla di un 

1 Si veda il riepilogo di Hugues Nozet: « L'inffuence du cinéma sur la jeunesse: 
études expérimentales » (Bianco e nero, maggio '51); Mary Field: « La produzione del 
film per ragazzi in Gran Bretagna», trad. a cura di Drudi, « Bianco e nero », Roma; 
e Le film récréatif pour spectateurs juvéniles », par H. Storck, Unesco. Scrive E. 
Tarroni ( e Filmologia pedagogica •• pag. 38): « Esiste un denominatore comune che 
rende possibile l'utilizzazione del filni, a qualtmque categoria appartenga, a scopi 
pedagogici, e cioè il fatto che l'espressione cinematografica costituisce un linguaggio, 

· cioè un mezzo di comunicazione di esperienze umane, sia nel campo scientilìco che 
nel campo dei rapporti tunani ». E altrove: « Appunto in base alla constatazione che 
esiste un comportamento differenziale dei bambini, degli adolescenti, e degli adulti 
di fronte allo schermo, riteniamo che una produzione differenziata possa e debba esi· 
stere. Riteniamo però che questa esigenza si debba basare non tanto sul timore di 
una possibile influenza negativa del cinema nei confronti dell'educazione, quanto 
sulla constatazione della ricchezza dei fattori positivi che da essa possono scaturire 
ad una concezione educativa veramente rispondente alle esigenze della società moderna. 
Se dovessimo avere dei 61m «rosa», come abbiamo dei libri rosa per i giovanetti, 
molto meglio sasarebbe utilizzare la buona produzione per adulti ». Da parte sua, 
proprio L. Volpicelli dedica un lucido saggio all'utilizzazione del cinema didattico 
specifico (« Bianco e nero», dicembre '49; si v. particolarmente: « Siamo, dunque, 
fautori convinti del cinema didattico ... •, pag. 37). Si tratta di avvertenze e, come 
è ovvio, di accentuazioni diverse: la Tarroni mette in guardia contro il moralismo 
che è il rischio di una inadeguata produzione spettacolare, a cui si faccia accostare 
il ragazzo. E, così, Volpicelli, pur non escludendo minimamente una produzione diffe. 
renziata (e come sarebbe possibile?), segnala, prima, l'inconveniente del cinema didat
tico: il cinema reso uno strumento « cadaverico », come cadaveri sono divenuti ormai 
tanti altri sussidi didattici; in secondo luogo, il valore pedagogico di un dibattito, in 
un liceo, intorno, per es. al film Ladri di biciclette. (E infatti se non è tempo sciupato 
la lettura de « I Malavoglia » o di « A Silvia • perché dovrebbe esserlo la visione de 
La febbre dell'oro?). 
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nuovo insegnamento e di una nuova materia: la cinematografia, a fianco 
della letteratura, della storia dell'arte, ecc. Purtuttavia la descrizione dell'uso 
pedagogico del film è ampia quanto generica. Si apre, più o meno, col soli
to prologo: esaltazione del cinematografo per il suo linguaggio < universa
le>, perchè risponde al bisogno di abbreviare le distanze, perchè consente 
di rendere accessibile al maggior numero di persone il maggior numero di 
fatti, di problemi, di aspetti della vita naturale ed umana, perchè agevola 
la conoscenza dei popoli, avvicina le loro costumanze, sollecita un'unità spi
rituale che dissolve il chiuso e la muffa delle vecchie tradizioni; perchè, inol
tre, è in grado di mostrare ogni cosa: quello che si mostra palese e ciò che 
si cela, quanto avviene sulla faccia della terra e i fenomeni che avvengono 
nel mondo dei microbi; perchè può anzi mostrare quel che l'occhio non 
riesce a percepire, i raggi e le infrazioni ultraviolette. Il preambolo, se te
nuto con mano discreta, è giusto, naturalmente, Ma il rischio dell'infatua
zione appare spesso, subito dopo, e porta a penose storture di ordine estetico 
e pratico. Il fìlm appare, mettiamo, in veste di illustratore topografico, tra
scrittore in fìgure mobili di un testo letterario; esso galoppa, mediante le sue 
panoramiche, su luoghi <poetici> o « storici >: < ... Le immagini dello scher
mo per la loro evidenza figurativa potrebbero veramente determinare durante 
la lezione un senso di viva curiosità, creare delle oasi riposanti dopo una o 
più ore di matematica, e nello stesso tempo servire ad illustrare meglio quel
le parti d'un'opera letteraria che possono tradursi in immagini ... Il mondo 
ellenico potrà esser meglio compreso quando sulla schermo sarà raffigurata 
la Grecia nella sua varietà armoniosa di aspetti geografici, dalle vette nevose 
del Pindo e dell'Olimpo alle sinuose rive della Messenia e dell'Attica, alle 
innumerevoli isole disseminate nel mare Egeo e non so nascondere quale 
gioia intellettuale produrrebbero in me i riferimenti alle favole tragiche, ai 
miti, alle opere dei grandi poeti ellenici ... II cinema può veramente rompere 
la gelida secolare barriera che divide la cultura chiusa nei libri dalla concreta 
forma del mondo. Si potranno seguire, come in un viaggio, gli aspetti mu· 
tevoli delle varie regioni, visitare città illustri, penetrare nelle gallerie, nei 
musei. Il documentario e il cortometraggio hanno possibilità immense e non 
si può immaginare un mezzo più suggestivo ed efficace per gli intendimenti 
didattici>. La citazione è ampia, ma riepiloga un punto di vista assai popo
lare.2 La prospettiva è, insieme, di manica larga e nebulosissima (oh l'esito 

2 Si potrebbero portare numerose prove dell'equivoco. Scriveva, ad es., L. Lau
renti: « A me non dispiacerebbe, mentre il professore legge « I promessi sposi•, un 
documentario dei luoghi manzoniani, oggettivato, cioè, sui luoghi che il Manzoni 
descrive e in cui situa la sua superba creazione d'arte. La Cineteca ha realizzato 
questa iniziativa nel documentario sul Leopardi. Ha mandato i suoi operatori a Reca
nati, ha fatto riprendere gli ambienti della casa natale del poeta, i luoghi e le cose 
a cui allude la sua poesia, come la finestra di Silvia, la torre del passero solitario, il 
colle dell'infinito, e poi, ordinatamente, i luoghi della sua dimora a Roma, a Firenze, 
a Pisa e a Napoli•· Ma crede proprio, Laurent,i che giovi a qualcosa inquadrare il 
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e pedagogico > che conseguirebbe quel procedere e come in un viaggio > per 
gallerie e musei!). E non basta, sembra che il commento filmico si estenderà 
alle poesie liriche di valore e prevalentemente musicale>: e il luogo leopar· 
diano>, la e sera del dì di festa>, e Sil\'ia >, il pastore errante nell'Asia, e il 
fìore del deserto vesuviano>; i luoghi e dove egli [Leopardi] è vissuto e che 
hanno suscitato quelle immagini, come le ,•arie regioni d'Italia, che il Car
ducci, il Pascoli, e il d'Annunzio, hanno evocato nella loro opera, parlano 
al nostro animo e possono creare la condizione più favorevole per la com· 
prensione dell'arte>. Nient'altro, dunque, il film didattico che una specie 
di nuovissimo e semovente manuale del touring club. 

Nel mondo della scuola, è questo il caso, sintomatico e, ripeto, larga
mente rappresentativo, di una posizione teorica che, nonostante la posa 
d'avanguardia, rimane estranea alla sostanza della questione: vi si ignora 
infatti che le decorazioni illustratorie non penetrano mai negli interessi del
lo scolaro, perchè non drammatiche e non vitali (per di più, dei documen
tari non bisognerebbe abusare, perchè danno sovente del sapere un con
cetto enciclopedistico, quantitativo che forma poco e male. Uno ne può ve 
dere tanti, e poi? La scuola deve dare un'altra idea del sapere, come cosa 
che si fa con noi, e con sforzo, e per un interesse dominante}; vi si ignora 
del pari i precisi servizi nei quali può essere utilizzato il 6.lm didattico; ci 
si abbandona a futuristiche e puerili prospettive (le figure dello schermo 
considerate e oasi riposanti dopo una o più ore di matematica>: dato che si 
tratta di e riposare> dopo le ore di matematica, non credete che gioverebbe 
più una passeggiata in aperta campagna?); in sostanza vi si disconosce il film 
come autonomo fatto di cultura (anche per la storia il 6.lm si ridurrà ad il
lustrare i luoghi citati da Erodoto, Livio, e così via}, e l'autonomia di ogni 
singola opera d'arte. Per la quale, noi distinguiamo il tempo della poesia, 
(che è solo quello reale), e l'ora del tempo e la dolce st.:gione >, e l'alba vin
ceva l'ora mattutina>, e Era già l'ora che volge al desio>, dal tempo feno
menico, che per quanto descritto con minuzia di dottrina astronomica non 
risuona mai ben chiaro nella nostra mente. E distinguiamo ancora il luogo 
della poesia, i monti del paese di Lucia e sorgenti dalle acque>, quelle e ci
me ineguali>, e il cielo e le case e le terre attorno all'Adda, nella fuga di 

« colle,. caro al Leopardi, che in realtà non è altro che una misera elevazione del 
terreno, senza alcun elemento di suggestione, e posto a contatto dell' « infinito ,. solo 
dall'ispirazione del poeta? 

Altro caso di" invadenza indebita. Per l'anno scolastico '50-5 I, agli esami di matu
rità scientifica venne assegnato questo tema: « Se doveste com parre un film sul roman
ticismo, quali motivi e quali spunti riterreste più adatti e piu interessanti e più vivi 
per caratterizzare in episodi e scene quel periodo storico e letterario > : dove, in 
realtà, non era facile capire se occorresse dar prova di competenza in fatto di regìa 
cinematografica oppure in fatto di storia politica e letteraria. Se si trattava di chiedere 
agli alunni un rendiconto circa gli studi storico-letterari compiuti, su un certo periodo, 
non era affatto necessario introdurre l'espediente cinematografico, capace di provocare 
confusione. 
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Renzo, dal luogo topografico, che interessa i geografi, i fisiologi, i turisti, le 
persone del paese. 

In realtà, al fondo di questa retorica infatuazione emerge una massiccia 
disistima per il cinema. e Non saprei immaginare come il mezzo cinemato
grafico possa oltrepassare i limiti della documentazione ... L'emozione si pro
duce con la rappresentazione di vicende profondamente umane nei capo
lavori dello schermo e si ottiene pure con la lettura di un romanzo interes
sante e suggestivo. Ma né l'una, né l'altra sono possibili nell'ambiente sco
lastico> (Mario Zangara, professore di italiano al Liceo Mameli di Roma, 
e Bianco e nero>, dicembre 1949). Cosicchè, nell'ambiente scolastico, c'è 
tempo per una panoramica sull'Abruzzo allo scopo di illustrare o, come si 
dice, evocare il e clima> della dannunziana e Figlia di Iorio>, e non c'è 
tempo per un dibattito, poniamo, su e Dio ha bisogno degli uomini >.3 

3 Chi crede sul serio all'utilità pedagogica del film cerca anzitutto di delimitare 
un campo di applicazione, fissando appunto ciò che il cinema non può fare o sosti
tuire nella scuola. Si constata allora che non esiste la « scossa tellurica :o portata, si 
dice, dal cinema nel settore dell'educazione e che il cinema non costituisce l'ultima 
e più valida riforma didattica dell'insegnamento. Che contributo può recare nella 
scuola media una serie di documentari sulle arti figurative? E non dico per l'archi
tettura (benché, anche qui, un competente, lo Zevi, metta in guardia: « ... Bisogna 
evitare di cadere nella megalomania cinematografica. Il cinema potrà dare la sequenza 
dei quadri prospettici, il senso della scala umana, la descrizione dell'organismo edilizio 
e della sua costruzione, gli effetti della luce durante le varie ore del giorno e le sta
gioni, potrà perfino dare il senso del materiale, la grana, il pulviscolo atmosferico; 
potrà tutto rappresentare, potrà animare l'edificio con 1a vita di coloro che lo abitano, 
ma non potrà dare il senso dello spazio interno. Per comprendere nella sua interezza 
un edificio bisogna partecipare di persona, muoversi fisicamente, sentirci inclusi nello 
spazio, divenire noi stessi parte e misura dello spazio » ); non tanto dunque l'architet
tura quanto le opere pittoriche. Si dice: il cinema dispone di un dovizioso complesso 
di mezzi di espressione (Haesarts cita: le panoramiche, le carrellate, le sovrapposizioni, 
gli obiettivi deformanti, gli scherni animati, la diversità di illun1inazione, i tuffi, le 
rotawni della « camera :o, le giustapposizioni di immagini in movimento, la possibilità 
di vedere un quadro da più lontano e da più vicino, di spostarsi rapidamente da un 
museo all'altro, di scalare i quadri, di confrontarli nell'insieme o per particolari, di 
mescolarli facendo nascere composizioni nuo\'e e inedite). Questo si sa; ma a che 
giova la tecnica del cinema in vista della comprensione di un'opera d'arte pittorica 
e all'indagine critica? Il cinema, disponendo di una tecnica che mette le immagini 
in movimento, si pone in antitesi con ogni forma di attività critica intorno alla pittura, 
in quanto questa « procede da una visione il più possibile lunga, ripetuta e meditata 
di oggetti immobili, e destinati all'immobilità :o. Per « spostarsi da un museo all'altro•• 
o per isolare particolari e avvicinarli enormemente esiste già l'apporto delle diaposi
tive e della proiezione fissa. Perchè non migliorare questo patrimonio già in dotazione 
nella scuola, con foto e riproduzioni a colori tanto più economiche e facili da conser
vare e consultare, o con pubblicazioni da sottoporre alla proiezione epidiascopica? 

La più parte dei documentari odierni sull'arte pittorica riuscirebbe, ove fosse 
introdotta nella scuola, ad una forma educativa antipedagogica. Il lettore veda la 
brusca messa a punto di R. Longhi, sull'argomento dei documentari artistici, nell'edi
toriale del numero 3 di «Paragone» (marzo 1950): « Le opere d'arte «stanno•, non 
intendono punto muoversi, dopo che furono, dall'autore stesso, proiettate in una 
« sosta :o : vibrante, bruciante fin che si vuole, ma sempre una sosta di perennità 
vivente :o. E a proposito del « parlato »: « Il Cristo di Giotto a cena non ha mai detto 
esplicitamente: uno di voi mi tradirà; in pittura non ci sono discorsi; le figure di 
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II. 

Lo sconfìnamento del fìlm didattico da certi limiti defìniti rischia di 
costruire una specie di licenza o congedo che viene dato all'attenzione nel 
suo esercizio più duro. Se si tiene, però, ben fermo su queste esigenze di 
misura per cui il fìlm nell'istruzione va inquadrato energicamente nel la
voro mentale, nell'esame dei testi; credo che un lavoro inverso di estensione 
in luogo che di riduzione, vada sviluppato nel settore di utilizzazione più 
profìcua per la scuola e per il doposcuola : il film così detto spettacolare. 
Al film spettacolare compete un posto più ampio nella scuola. Ma in che 
senso? e con quali modi? Questo é l'argomento da dibattere. Tale punto di 
vista considera il cinema un fatto di cultura e intende adoperarlo quale stru
mento di educazione morale ed estetica. Ad esso spetterà, quindi, prima an
cora di tradurli in realizzazioni pratiche, dissolvere alcune e pregiudiziali 
sul cinema e l'educazione>. Come è noto, la sistemazione teorica dei pro
blemi pedagogici del film si trova in una fase tutt'altro che stabile: e la 
prova è che ancora oggi non manca chi mette in dubbio, con argomenta
zioni non banali, la possibilità stessa di usare il mezzo filmico come sussi
dio pedagogico. 

Esporremo, discutendole, alcune delle più importanti riserve sul va
lore pedagogico del film. 

L. Volpicelli (in una serie di saggi pubblicati su e Bianco e nero>), 
definisce l'esperienza cinematografica nei termini che seguono: e L'insegna-

Giotto, intendo, non chiacchierano né per bocca loro né per altrui; ma i modi di 
quelle figure, essi sì che possono parlare •. (Nello stesso senso si esprimono Enzo Cadi, 
«Cinema•, 15 febbraio '52, U. Barbaro e R. Paolella, « Bianco e nero•• n. 8-9, '50). 

Anche nel campo delle scienze naturali è possibile segnare dei limiti all'inter
vento del cinema. « La mia modesta ma non breve esperienza di vecchio insegnante 
di storia naturale - scrive in una sua equilibrata relazione P. Pizzoni («Problemi 
del cinematografo scolastico •, a cura del Provveditorato di Perugia, I 941) - mi ha 
consigliato dì attenermi alle seguenti norme fondamentali -nell'impiego dei sussidi 
didattici in lezioni: 1) Preferire a qualunque sussidio didattico l'osservazione e l'espe

rienza diretta. 2) Preferire i sussidi didattici statici per la illustrazione di nozioni rife
rentisi a fatti e caratteri fissi e circoscritti: come i caratteri anatomici e tassinomici delle 
piante e degli animali, la proprietà dei minerali, ecc. Servono bene a questo scopo 
le diapositive, le tavole murali, i plastici animali, vegetali, geologici, specialmente se 
scomponibili; e meglio di tutti i preparati naturali imbalsamati, a secco, in liquido; 
i campioni di minerali e rocce; i fossili, ecc. 3) Preferire i sussidi didattici dimostrativi 
cinematici per la illustrazione delle lezioni che implicano sviluppo e comunque movi
mento e i di cui sussidi statici, non potendo cogliere che un solo momento od un 
solo aspetto, sono nella impossibilità di riprodurli nella loro evolventesi multiforme 
complessità. Tali per esempio: l'ambiente in cui si muove un animale; lo sviluppo 
degli animali metamorfici; gli usi e costumi degli animali; le complesse estese forma
zioni vegetali alle diverse latitudini e altitudini; i paesaggi geologici, geografici: terre
stri, marini, d'acqua dolce; i fenomeni della dinamica terrestre come: cascate, eruzioni 
vulcaniche e pseudo vulcaniche; gli ambienti degli acquari e dei giardini zoologici, 
ecc.». Come ognuno vede, un campo di applicazione quanto mai vasto; purtuttavia 
si consenta ancora una riserva. Qualche lettore ricorderà il documentario cecoslovacco 
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mento intmtivo si conclude nella conoscenza e nel dominio concettuale, 
ma l'esperienza cinematografica è e resta essenzialmente irrazionale. Il giuoco 
vorticoso dei sollecitamenti affettivi proprio del cinema, è assolutamente inef
fabile. Mera emotività appunto>. Da qui deriva, per Volpicelli, il problema 
delle gravissime conseguenze psichiche e morali che < un tale diffuso e 
pressochè quotidiano trattamento passionario può avere, specie negli anni 
della formazione e, nella maturità, nelle masse meno difese >. Altro ele
mento di accusa contro il mezzo filmico nell'educazione, è per Volpicelli 
< la condizione di estrema passività in cui la narrazione cinematografica 
pane lo spettatore. Lo spettatore - egli osserva - in realtà non guarda, 
perchè nello spettacolo cinematografico tutto è già stato guardato, e, per 
tutti gli spettatori ... l'immagine è decisa e apodittica: quella, solo quella. Gli 
oggetti, gli atti sono offerti in un significato univoco, senza possibilità di 
scampo, e senza integrazioni soggettive: talchè, mentre potrebbe sembrare 
che il cinema abbia acuito il senso dell'osservazione e del particolare, in 
effetti ha disanimato la particolare ricerca e la personale guida dell'osser
vazione stessa>. Da ciò il carattere di paticità del linguaggio filmico, che 
è in assoluta antitesi con la parola che è < criterio, giudizio, libertà, possesso 
di sé e del mondo>. Al cinematografo si deve dunque attribuire: < ... uno 
dei posti più cospicui tra gli elementi che hanno condotto la nostra civiltà 
all'attuale dominio dell'irrazionale, sotto il segno della velocità e dell'emo
tività >, e in conseguenza, esso ha < distrutto il rifugiarsi dello spirito in 
sé, la meditazione... sostituendovi la occasionalità delle emozioni e delle 
opinioni, l'imitazione critica, il fatuo distacco dalle opinioni e dai costumi, 
e cioè da valori fìssati in elaborazione secolare, la superficialità, insomma, 
che è il vero corrispettivo interiore della rapidità e velocità della vita>. 

Come nasce il pane. Il singolare di questo film non sta nella eleganza preziosa del
l'impianto o nella rabescatura e sapienza della sua illuminazione; ciò che interessa 
è la vitalità e la straordinaria biologia impressa alla pianta dal regista. Qual'è la posi
zione dell'autore di fronte al mondo vegetale e alla pianta del grano? Egli non si 
sovrappone alla pianta e non ne deforma in termini di grottesco o comico o sensazio
nale la vita. Il regista, se così si può dire, si porta con rispettosa attenzione dalla parte 
della pianta e, da questo angolo, la segue con l'obbiettivo: ecco perchè nel film vive 
un dramma: l'esistenza, le trasformazioni, le vibrazioni, le fatiche della pianta; manca 
completamente una immagine sensazionale, la curiosità antipedagogica di Disney. 
(Rammentate, di Disney, La valle dei castori? Somiglia al sovietico La vita della foresta. 
In fondo lo spettatore segue la stessa vicenda: il comportamento di un castoro, i 
pericoli che incontra il castoro, i giuochi, il riposo, la fatica del castoro, e così via. 
Una tecnica eccezionale nel primo e nel secondo caso. In che dunque sta l'enorme 
differenza? Il film sovietico commuove, il film di Disney stupisce; l'uno ci rende 
partecipi, l'animale diventa il nostro prossimo, l'altro potenzia la nostra curiosità. 
Nell'uno c'è la vita, nell'altro il giuoco a sensazione). Nel suo risultato, dunque, 
il film cecoslovacco rappresenta una manifestazione pedagogica di primissimo ordine: 
esso accresce, nell'ambito che descrive, la vita delle cose; scuote ancl1e una parte della 
nostra grossolana disattenzione; agli occhi dello spettatore, il mondo vegetale sale dalla 
inanimatezza alla vitalità del mondo animale: quelle piante di grano somigliano, nel 
film, ad animali. 
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Posta così la questione, diviene difficile, in realtà, per non dire impcs· 
sibile, parlare ancora di possibilità educative del mezzo filmico. Dove non 
esiste razionalità, è infatti difficile parlare di educazione, intellettuale, morale 
o sociale che sia. l\1ovendo da una impostazione di tipo neo-umanistico 
( < La crisi della civiltà potrebbe essere tutta riprospettata nella decadenza 
della parola ... »), L. Volpicelli incorre in un equivoco di natura teorica. Egli 
confonde il mez:o (il cinema, la sua tecnica, il movimento, ecc.), che è 
comune a qualsiasi opera filmica, con l'espressione cinematografica che in· 
vece si concreta nelle singole opere, una diversa e autonoma dall'altra; 
identifica lo strumento che il regista adopera nel proprio lavoro con l'intuì· 
zione poetica; la così detta < natura » del cinema con il grosso della produ· 
zione filmica quale si è venuta sviluppando sino ad oggi; e ancora: scambia 
l'effetto con la causa: la superficialità, l'edonismo, il dilettantismo che sem· 
brano caratterizzare la società contemporanea, considerati come effetto e non 
causa della superficialità, dell'edonismo e del dilettantismo del mondo rap
presentato dal cinema. La prova dell'errore di questa equivalenza tra mezw 
ed espressione, appare chiara in due corollari: l) Volpicelli parla del < re· 
gista » in maniera del tutto indiscriminata: non, cioè, di questo o quel 
regista, o dell'opera x o y, bensì di una sorta di regista-simbolo. Il regista è 
lo stregone: < Il regista, mentre sembra che crei delle pure immagini liri· 
che, in effetti ordinandole nel movimento, è uno stregone, più ancora che 
uno psicologo, e se ne serve come strumento per smuovere e sconvolgere 
a suo piacimento l'emotività dello spettatore, i suoi nervi scoperti». A rigore, 
dovremmo dunque dedurre che Chaplin . simula la creazione, mentre in 
realtà non è che il più grossolano tra gli stregoni. E lo studioso insiste sul 
tema della sua metafora che spersonalizza la concreta figura del regista: 
< Egli non mira tanto ad educare il gusto dell'arte dello spettatore, il suo 
occhio filmico, per dir così, quanto a giocare con la sua passionalità, a otte· 
nere che egli subisca le reazioni che vuole imporgli». Non capisco il senso 
di <egli», soggetto del periodo: chi riguarda questa finzione grammaticale? 
Mattoli, e calzerebbe; o anche Flaherty oppure il discretissimo Lean, regista 
di quel capolavoro di misura che è Brief encounter?; 2) Volpicelli ricade 
nell'antiquata distinzione tra arte e arte, con conseguente gerarchia sulla 
base della diversa <fisicità» del materiale mediante il quale l'artista opera. 
Egli non dice che una certa opera cinematografica, o cento altre, costringe 
alla passività: e questo potrebbe essere probabile; ma che il mezzo o lin· 
guaggio cinematografico è passività: quasi che esistesse realmente un lin· 
guaggio presupposto e indipendente dalle singole opere (una grammatica 
a priori), e non avvenisse piuttosto ad ogni regista di inventare volta per 
volta il proprio linguaggio, dandosi così il caso di un'opera cinematografica 
che stimola la razionalità assai più che un'opera letteraria. In fondo, questo 
è ancora il piano in cui si parla dei < mattoni pesanti » o delle « note ine· 
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spressive,: tanto è vero che si fa menzione della e passionalità dello spet
tacolo cinematografico, e della e temporalità e superspazialità, delle se
quenze filmiche. Inoltre, cinquanta anni dopo l'estetica crociana, la musica 
viene contrapposta al cinema: e ... i valori sentimentali della musica sono 
ben lontani dalla passionalità dello spettacolo cinematografico,. E perchè 
mai? Certa musica subjazzistica scatena la passionalità assai più intensa
mente di tanta parte della produzione cinematografica. Si dice, d'altra parte, 
che alla prima esecuzione del poema sinfonico di Strauss, Vita d'eroe, l'epi
sodio che rappresenta una battaglia abbia comunicato una tale eccitazione 
guerriera agli ascoltatori, che molti di questi balzarono in piedi brandendo 
j loro ombrelli e poco mancò che si azzuffasserro gli uni con gli altri. Standhal 
racconta che dopo l'esecuzione del Mosè di Rossini, il medico napoletano 
Cotugno ebbe a curare diversi casi di febbre convulsiva in ragazze sovraec
citate dall'audizione della celebre e Preghiera,. 

Ipotesi, dunque, piuttosto contraddittoria: e non a caso Volpicelli tende 
a negare, pur se con notevole cautela, l'attributo di arte al cinema: e Ad 
ogni modo bisogna andare cauti nel parlare del cinema come arte, quali la 
musica o la pittura o la letteratura, e quindi, nell'identificare l'emozione 
cinematografica con la mera emozione estetica,. Che è conclusione anche 
troppo naturale: la mera emozione estetica non va identificata con l'emo
zione cinematografica, ma proprio perchè non va identificata con nessuna 
emozione astratta, quale sarebbe l'emozione pittorica, l'emozione letteraria, 
l'emozione musicale, e via di questo passo. Che cos'è infatti l'emozione let
teraria? Riconosco un'emozione estetica nell'emozione prodotta in me, per 
es., da questa opera letteraria; ugualmente, definisco e estetica , l'emozione 
prodotta nello spettatore dal film La febbre dell'oro. In realtà, la poesia 
niente altro è che un componimento particolare, una lirica, un film, un 
quadro: il lettore moderno è più attento alle concrete individuazioni di ciò 
che è universale; sente che non c'è la poesia staccata dalle poesie, come non 
c'è il valore staccato dalle attuazioni particolari di esso valore. Stiamo attenti 
ai buoni più che cercare la bontà in astratto; più che la statua della Poesia 
ci interessano le singole attuazioni. E sentiamo perciò molto rispetto per 
il moto della storia che fa sì che la Poesia sia poesie. 

Alla stessa stregua, tutte le definizioni che Volpicelli ritaglia sul voca
bolario per il cinema: senso, paticità, tortura, tamburo barbarico che de
menta col suo tam tam, specie di liturgia orfica, gran passionario; quando 
acquistano un senso? Solo quando, come è chiaro, si intendono riferite non 
al linguaggio cinematografico in sè, ma ad una parte, anche enorme, della 
produzione cinematografica. Scrive Volpicelli che e la parola è razionalità,: 
ora, io credo, essa non lo è più di quanto lo sia il fotogramma o il colore: 
ecco, una volta di più, l'indebita identificazione del mezzo con l'espressione. 
La parola può essere come può non essere razionalità. Forse che un'intera 
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orazione, che è parola, di d'Annunzio, stimola con più vigore la riHessione 
razionale di certe sequenze culminanti del film polacco Ultima tappa? A 
questo punto, il lettore potrà controllare la poca consistenza di un'altra tra
dizionale contrapposizione, quella di cinema e letteratura. < La forma attiva 
- scrive V. - di codesto verbo guardare risulta quanto mai inesatta. Tutto 
in effetti, è già guardato dal taglio del campo visivo, dal rapporto dei vari 
oggetti fra loro, dalla loro collocazione, dal loro rilievo, dalla luce. Tutto è 
già stato guardato, e per tutti gli spettatori, da qual parte della sala si tro
vino l'immagine è decisa e apodittica: quella, solo quella. Gli oggetti, gli 
atti, sono offerti in un significato univoco, senza possibilità di scampo e 
senza integrazioni soggettive >. Cosicchè, suona naturale la conclusione: 
< mentre potrebbe sembrare che il cinema abbia acuito il senso della osser
vazione e del particolare, in effetti ha disanimato la personale ricerca e la 
personale guida dell'osservazione stessa >. Subito dopo, la contrapposizione: 
e Quel ramo del lago di Como e il tremolar della marina consentono e 
richiedono la più vasta integrazione fantastica, senza di cui anzi, restano 
sorde e opache le parole. Nulla di simile consente l'immagine filmica>. 
Orbene, l'opera, qualsiasi opera d'arte, è sempre < già guardata>: si tratti 
del taglio di un palazzo o di un quadro (poniamo come paradigma la < Cola
zione sull'erba> di Manet), oppure delle dimensioni di una statua. Non 
esiste in arte il caso in cui l'immagine non compaia decisa e apodittica: 
< quella, solo quella>, senza possibilità di integrazioni: mano mano che il 
lettore si disciplina e sottomette all'opera e al suo autore, sfronda rigoro
samente la propria privata intrusione e coglie l'univoco che è in ogni imma
gine di ogni opera d'arte. Senza questo sforzo non c'è modo di comprendere 
l'opera d'arte. In un'opera d'arte c'è sempre qualcosa che è di qua dall'arte, 
ed è il riferimento necessario e inevitabile alla mentalità comune. Non pos
siamo spogliare il nome <morte> di tutti i suoi dati di realtà comune, per
chè viene a mancare il riferimento, il linguaggio. Ma questo ha carattere 
negativo, cioè non consente ancora che si pongano esigenze e criteri di 
carattere artistico. Quando leggo <monte>, <uomo>, non voglio che sia 
in un certo modo e non in un altro, non posso volere che sia come il monte 
che ho dinanzi, come l'uomo incontrato poco fa; anzi ci par quasi di esigere 
che lo scrittore presenti sì, un monte, un uomo, ma lontani, come staccati 
da questi che abbiamo troppo di fronte e vediamo in una azione troppo 
frammentaria, che sia simile a questo e insieme diversissimo per qualche 
cosa di fantastico, di sostenuto da un'aria diversa, e da uno stile suggestivo, 
sintetico. Se pretendessimo che in un film ci venisse rappresentato solo 
quel certo monte o quell'uomo, che provengono dalla nostra personale espe
rienza, compiremmo un atto arbitrario, e tenderemmo ad intromettere una 
parte della nostra vita pratica là dove dobbiamo portarci con tutta la nostra 
vita, ma, allo stesso tempo, con totale umiltà, lasciando cioè all'opera d'arte 
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tutta la sua libertà. La totale umiltà dello spettatore è la perfetta indipen
denza creatrice del regista: egli lavora, certo che la sua opera andrà d'ora 
in poi a contatto d'una esperienza che la saprà intendere. Non c'è una 
zona per cui si possa dire: qui la poesia non entra: stanza, monte, luna, 
non importa quando si rimane nei limiti del comunicabile. L'esigenza è 
diversa: che la fantasia, cioè, non scombini malamente, turbando la condi
zione estetica, quel volgersi docile e intero dalla parte da dove si attende 
l'impressione artistica. Se, dunque, al regista viene data la massima libertà, 
consentendo lo spettatore con lui quanto più egli ci dispiega un mondo 
che possiede insieme distacco e grande equilibrio; che cosa esigiamo da lui? 
Una sola cosa, e difficilissima: un'armonia in questo suo insieme, un'ani
mazione musicale, una commozione, un sentimento, comunque si voglia 
definire. Per mezzo di questa animazione, egli dà al monte, all'uomo, alla 
situazione, quei certi limiti, quel certo aspetto e non altri (anche il monte 
avrà segreti come un uomo, e il vento acquisterà una vita larghissima, l'al
lodola toni elevati). Lo spettatore, per questa ragione, e non per una pre
sunta rigida determinazione del linguaggio cinematografico, non può chie
dere che l'opera assuma un aspetto invece di un altro, e se il poeta vuole 
rappresentare una commedia, pretendere invece una tragedia. Questa umiltà 
conquista l'opera d'arte, e certo non è segno di minorazione estetica. Umiltà 
significa che lo spettatore mette non le proprie proposte ma tutto se stesso 
nell'opera d'arte, disciplinandosi il più possibile, di mano in mano che si 
addentra nel carattere dell'opera d'arte che egli viene conoscendo. E' un 
ritorno dell'umiltà dell'artista che fu tanto più grande, quando sentì la sua 
rappresentazione dispiegarsi, così, liberamente, come se essa sola esistesse 
in quel momento, quel quadro, quella musica, quel mondo di poesia. Ma 
la pigrizia mentale dello spettaore, l'angustia del suo gusto (e non la natura 
epatica> del cinema), lo arresta ad un tratto e gli impedisce di compiere 
questo sforzo di disciplina. 

La così detta integrazione soggettiva (che è già contraddizione in ter
mini: l'opera d'arte, possedendo in sè la propria conclusione, è pienezza e 
« rappresentazione vivissima >) nasce quando il lettore stacca le immagini 
dal contesto. Nel mondo puerile, appunto, dietro ogni figura o immagine 
di poesia v'è un certo Buido spazio che ogni lettore riempie a suo modo. 
Qui ogni opera d'arte, anche quella che sembra più finita e oggettiva in 
ogni contorno, vive nella medesima instabilità, e la più formata architettura 
di un tempio è schiava non solo dei giuochi della luce, ma anche, e soprat
tutto, dei frammenti visivi, e d'ogni senso e d'ogni esperienza, al modo che 
tengono i sogni. Così avviene che una lettura de I Malavoglia, ad esempio, 
offra al lettore poco preparato case e paesaggi e persone dai ricordi real
mente vissuti. Se poi si scenda ad analizzare il carattere di questa illustra
zione, si scorge che essa è tutta ispirata alle nostre prime impressioni di 
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vita, e vi appaiono liberamente fusi i luoghi, gli uomini e le cose dei nostri 
paesi d 'infanzia. La casa di padron 'Ntoni, come io l'ho immaginata da 
ragazzo, è una certa casa del ~io paese nativo con un orto tutto ingombro 
<li casse: sebbene io abbia mutato la disposizione delle finestre, portandovi 
ài peso certi motivi decorativi un po' confusi che avevo visti in città. La 
mia spiaggia di Aci Trezza, per chi sa quale cabala mentale, veniva ad 
essere null'altro che un porticciolo pieno di colorate barche da pesca, che 
avevo intravisto passando in treno. E vedevo il personaggio del vecchio 

· 'Ntoni con i tratti del taciturno arrotino che lavorava all'angolo della via. 
Ma si prenda pure il caso del e ramo del lago ... » e del e: tremolar della 
marina~- Quale rilievo conferisce a questo isolato particolare della rappre
sentazione la mente non adulta? Il ragazzo separa, dunque, il particolare 
dall'insieme, e vi lavora intorno, integra, appunto. Potrebbe non aver visto 
mai il mare alla levata del sole: allora tuffa il verso citato in qualche occa
sionale fantasticheria: acqua con pagliuzze d'oro, enorme specchio sotto il 
disco del sole,_ e via di questo passo. E si bea di questa sua figurazione; 
oppure la giustappone a cose viste e la fonde con altri paesaggi che erano 
già formati nel suo ricordo; l'alterazione si conclude talora con il tentativo 
di imitare: se, infatti, tutto sta in qualche tratto come e conobbi il tremolar 
della marina:., non dovrebbe poi esser molto difficile. L'adulto, invece, in
quadrando la singola immagine nella totalità dell'opera, limita il campo delle 
fantasticherie: e considera cattivo ascoltatore colui che, per es., sente il 
bisogno di illustrare una sonata di Beethoven con panoramiche di nuvole 
e bagliori, prati e cieli. Del pari, l'espressione dantesca non gli sembrerà in 
sè, nè bella nè brutta, potendosi dispiegare in tutto il suo chiarore solo se 
accordata nel contesto: la solitudine eremitica della montagna del purga
torio, la solenne attesa e purezza, ecc. 4 

4 Naturalmente, dopo questa necessaria sottomissione all'opera, rimane il mar
gine, più o meno ampio, in cui l'opera incontra la personale esperienza del lettore. 
Da qui la diversità di colorazione di ogni lettura. Ma questo accade anche nel cinema, 
nel quale la diversità dei pareri su di uno stesso film (sull'Amleto, per es., o su Miciu
-rin) sta a indicare che il potere ipnotico che si vorrebbe attribuire allo schermo, non 
è mai in realtà così perentorio da porre lo spettatore nelle condizioni di una lastra 
fotografica da impressionare. Anche nei bambini, le emozioni variano da individuo 
a individuo. 1n genere, si può dire che un film di notevole qualità attivizza la mente 
,e la sensibilità dello spettatore né più né meno di un'opera d'arte letteraria o pitto
rica; mentre è vero che la produzione deteriore, giovandosi di una tecnica più duttile, 
più pronta, più capillare della tecnica di ogni altra arte, induce, come mai, alla 
«passività•· Ma quanta parte del bagaglio più deteriore della produzione cinema
tografica è nata sotto la pressa della censura preventiva e della conseguente autocensura 
che bocciano senza rimedio ogni- idea «attiva•? 

Anche C. Pellizzi (« Bianco e nero », settembre 1949) manifesta dei dubbi contro 
i pericoli del cinema, considerato come sussidio pedagogico. Egli sostiene che la con
dizione psicologica dello spettatore cinematografico è simile a quella di chi è addor
mentato e sogna; la sua partecipazione allo spettacolo è mistica, pari a quella dei 
popoli selvaggi durante le cerimonie mistiche e i riti di stregoneria. Per impedire 
-che il film contribuisca all'asservimento psichico di una società, l'autore non vede 
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Nel dibattito, si è da più parti cercato di controbattere le conclusioni 
di L. Volpicelli ( < Oggi noi dobbiamo fare il processo proprio al linguaggio 
cinematografico come tale, e al suo modo di discorrere che fa leva sull'ele
mentare potere di assimilazione patica ed emotiva proprio dell'infantilismo 
delle masse, anzichè sul processo logico-fantastico del pensiero adulto>). 
Ma, credo, in maniera non sempre soddisfacente, e al margine, non dissol
vendo la radice dell'errore. F. Di Giammatteo dedica all'argomento un lungo 
saggio (<Significato e conseguenze del linguaggio cinematografico>, Bianco 
e nero, marzo '50). La sua trattazione è simmetrica rispetto a quella prece
dente. Egli accetta il punto di partenza di V. (irrazionalità del linguaggio 
cinematografico, e sua struttura istintiva); tuttavia, mentre V. ne deduce 
la costituzionale e duratura pericolosità del cinema, Di Giammatteo ne 
deduce, all'opposto, la costituzionale positività. In realtà - egli osserva -
qual'è l'esigenza più viva dell'uomo contemporaneo? Una cultura aconcet-

che un metodo: l'iniz.iativa filmistica libera fiancheggiata da iniziative filmistiche edu
cative da parte del maggior numero possibile di enti pubblici; e per quanto riguarda 
il mezzo filmico in sé, l'incoraggiare la produzione di e quei films in cui vengono 
esaltati e portati ad esempio casi individuali di autonomia e consapevole spontaneità 
di determinazione•· A questo proposito, E. Tarroni giustamente osserva che e non 
si può fare a meno di notare che, ~uando si nega la possibilità di una elaborazione 
attiva e personale del materiale dell es_perienza cinematografica, in conseguenza della 
stessa natura emotiva ed irrazionale del mezzo filmico, qualunque sia il contenuto 
narrativo di tale esperienza, esso non potrà mai portare alcun contributo alla forma
zione della personalità. Una volta affermata la ineliminabile e paticità • del discorso 
filmico, il film non può servire che ad un fine: propaganda ». 

Il volumetto di E. Tarroni (« Filmologia pedagogica•, '51) imposta con chia
rezza i termini del dibattito; manca, piuttosto, in certe necessarie conclusioni. Una 
delle obiezioni che più comunemente si muovono contro la possibilità di applica
zione a fini pedagogici del linguaggio filmico è che, basandosi sulle reazioni emotive 
dello spettatore, esso non può contribuire alla formazione di giudizi logici e di valu
tazioni morali, e non può quindi essere adoperato a scopi pedagogici. A questa obie
zione la Tarroni replica con una nota di carattere psicologico: e Il carattere emotivo 
dell'esperienza sensoriale, suscitando l'interesse, facilita, e non ostacola, l'apprendi
mento>. Che il carattere emotivo dell'esperienza sensoriale susciti interesse, non vi 
può esser dubbio: ma il disaccordo comincia proprio qui. Qual è il carattere di questo 
interesse filmico? E se questo interesse mostrasse alla prova dei fatti proprio il 
carattere della paticità e dell'irrazionalità? Chiuso il circolo, la questione tornerebbe 
al punto di partenza. Ma, aggiunge la Tarroni : « Inoltre, il montaggio cinemato
grafico si vale continuamente -del processo associativo delle idee e dei sentimenti, e 
q11este associazioni si traducono in co~ioscenze, giudizi o dediizioni logic1ie >. La sotto
lineatura è mia: volevo rilevare che l'a . dà per certa e conclusa una circostanza che 
è invece incerta e problematica, sperimentabile caso per caso. Essa attribuisce al mezzo 
in generale (il montaggio) capacità particolari che appartengono all'operatore, all'ar
tista, al realizzatore. Spunta il consueto scambio tra mezzo ed espressione: il mon
taggio potrà produrre associazioni che si traducono in conoscenze e gjudizi, ma ciò è 
da verificare non prima ma dopo ogni singola opera. L'obiezione era di poco peso: 
se, infatti, la tecnica (montaggio, trucchi, ecc.) è posta a servizio di un punto di vista 
disonesto, il film tenderà ad inibire il giudizio e la valutazione morale, altrimenti 
lo susciterà, poichè il giudizio è una riflessione sopra un fatto, e non il fatto in sè 
o la sua registrazione. Esaminando l'altro ordine di obiezioni alla validità della fun
zione pedagogica del film ( « il linguaggio filmico non può darci mai una rappresen
tazione veramente obiettiva della reaTtà, ma solo una interpretazione soggettiva di 
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tuaJe, permeata di concretezza e di assoluta sincerità, superiore alle dilace
razioni tecnicistiche e alle grossolane antinomie di buono-cattivo, bello
brutto. Orbene, il cinema, spezzando il predominio secolare della e razio
nalità >, appaga compiutamente questa esigenza. L'irrazionale del linguaggio 
cinematografico si manifesta, appunto, in forma di e sincerità>; questa ten
sione è sempre evidente: dai tentativi filmici di propaganda alla produzione 
educativa e all'arte. 

Di Giamrnatteo si è sforzato di superare polemicamente la condanna 
del cinema, sanzionata in base alla caratteristica di irrazionalità del suo 
linguaggio. Egli ha contrapposto ad un'astratta condanna una altrettanto 
astratta apologia. La questione in sostanza non ha mosso un passo avanti 
perchè, come accade, un'astrazione vale l'altra. Anche questa conclusione 
di segno opposto non regge ad una analisi attenta. E per tre ragioni: I) lo 
scambio di mezzo espressivo e opere concrete che conduce a un determi
nismo materialistico consistente nell'attribuire certi effetti espressivi a un 
elemento bruto, le e immagini>; 2) la definizione e successiva contrappo
sizione di civiltà razionale e civiltà aconcettuale (come di preistoria e 
storia); spartiacque, il cinema, che avrebbe portato in seno alla civiltà e 
all'educazione la più completa rottura (e qui la storia è concepita come 
storia delle idee e non come storia dei rapporti tra gli uomini): ancora una 
volta l'autore scambia l'effetto per la causa (il cinema che modifica la società 
e non la società il cinema). Scrive Di Giammatteo: e Da cinquant'anni il 

questa realtà•), si noterà che essa è stata da tempo liquidata come poco significativa 
dagli studi di estetica. Perchè, di che realtà si tratta? Della realtà intesa secondo il 
modulo naturalistico, e aJlora si esce dal dominio delrarte, e si entra nel campo della 
scienza o della logica; ma se non è di questo che si fa questione, non capisco a cosa 
si voglia aJludere: dandosi sempre, per ogni opera d'arte, un punto di vista, una sin
golare opera d'interpretazione delJa realtà, e la differenziazione tra opera e opera 
awenendo appunto in virtù di quelJ'elemento e soggettivo •: e tanto più forte è la 
personalità tanto più netta è quest'impronta soggettiva nelJ'elaborazione creativa della 
realtà. Alla Tarroni pare invece che l'obiezione contenga un fondamento molto più 
serio della precedente e in quanto si basa sul fatto, innegabile, che ogni elemento 
delJa struttura del film, dalla più semplice inquadratura fino al montaggio definitivo 
del film, è scelto dal regista in funzione di una sua particolare maniera di vedere la 
realtà •· Quindi, sulla scorta di Balàzs e di Spottiswoode, essa pazientemente contro
batte l'inesistente difficoltà e abbozza un astratto catalogo di categoàe, graduando i 
generi di film secondo la loro maggiore o minore e obiettività •: da1le riprese cinema• 
tografiche a scopo di ricerca scientifica, in cui la personalità del regista e può anche 
essere assente completamente dal film • sino, all'altro capo della graduazione, aJ film 
di propaganda in cui la realtà dei fatti rappresentati subirebbe una defom1azione in 
funzione di partioolari a>nvinzioni dell'autore del 61m. Che è ancora il tipo di cata· 
logo positivistia> con categorie invece che opere, generi invece che personalità. Si può, 
aà es., asserire che il e montaggio semplicemente namtivo • registra la realtà nuda e 
cruda perchè e si limita ad ordfnare i dati della narrazione ~r rendere comprensibile 
lo sviluppo dell'a?.ione »? Questo sarà vero per ciò che riguarda l'oggetto delfa rappre
sentazione e la sua registrazione filmica; ma la luce in cui è tagliata la rappresenta· 
zione, il ritmo della vicenda, ecc., E, d'altra parte, si può dare per certo che l'impronta 
del regista è del tutto assente nelle riprese cinematografiche a scopo di ricerca scien
tifica? 
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cinema ha iniziato un processo di « sconcettualizzazione > della cultura che 
è andato sempre più avvicinandosi - malgrado l'imponente e massiccia 
resistenza dell'industria - alle necessità vere dell'educazione moderna ... Si 
possono considerare acquisiti all'indagine due punti culminanti dell'idea 
intuita da Epstein: la creazione di una cultura finora sconosciuta ed il 
concetto dell'infinitamente umano e dell'infinitamente sincero cui tende per 
naturale inclinazione il linguaggio cinematografico». E più oltre: « Il cinema 
ha inferto un colpo gravissimo alla struttura razionale della conoscenza 
umana quale si era creata attraverso secoli di esperienza e la graduale stra
tificazione delle consuetudini. Si noti che v'è stata una trasformazione delle 
basi stesse del processo conoscitivo, un rivoluzionamento dall'interno, qual
cosa come una formidabile scossa tellurica destinata a mutare il volto della 
civiltà ... in sintesi, il nostro punto di partenza può essere enunciato a questo 
modo: il senso della frattura prodotta dal cinema in seno alla cultura con
temporanea risiede nella contrapposizione - che esso ha automaticamente 
provocata - tra gli impulsi razionali che nascono dalla lettura della parola 
scritta o dall'ascolto della parola parlata, e gli impulsi immediati (voce pura 
e diretta dell'istinto) che scaturiscono dalla visione delle immagini>. L'au
tore si mantiene sempre nel giro dello stesso equivoco; la distinzione è del 
tutto astratta: l'impulso che nasce dalla lettura in astratto (cioè non la let
tura di un'opera definita) non è nè razionale nè antirazionale, proprio 
come il bianco o il verde non sono colori nè belli nè brutti, ma sarà il 
vivere in un quadro o in un affresco che li renderà tali. Dalla lettura della 
parola scritta o dall'ascolto della parola parlata possono scaturire spesso quei 
particolari impulsi che Di Giarnrnatteo suppone di esclusiva pertinenza del 
linguaggio cinematografico. Ritroviamo, in conclusione, le inesattezze che 
riducevano il peso dell'intervento di Volpicelli. Dicevo che non regge la 
contrapposizione di cultura razionale e mediata contro cultura aconcettuale 
o immediata-intuitiva. Infatti: Di Giammatteo scrive che la cultura fon
data dal cinema « non rappresenta una progressione rispetto a quella pre
cedente, ma una rivoluzione> : ma perchè contrappone rivoluzione e pro
gressione? non è proprio questo il significato più legittimo del concetto di 
rivoluzione: essere, cioè, una progressione, una trasformazione, poichè nella 
cultura come nel resto della vita, nulla nasce ex novo, ma tutto è sviluppo, 
per quanto nuovi possano essere i frutti? Posta così la questione, di ognuna 
delle rivoluzioni « pre cinematografiche> : cristiana, dell'89, sovietica, non 
potrebbesi parlare, assai più ragionevolmente, di scossa tellurica? Che dire 
poi della « rottura » tra civiltà greca e civiltà ebraica? e, per quanto riguarda 
le opere della produzione romantica, Beethoven per esempio? Il cinema, 
in realtà, per ora agisce su aspetti secondari del costume: il modo di accon
ciarsi i capelli; di baciare e accostare una persona; di vestire; di sistemare 
l'interno di una casa; di coltivare il particolare erotico («Silvana P. lascia 
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cadere una scarpina e poi si toglie l'altra con la punta del piede nudo>) o 
e giallo> (il mondo dei gangster). Esso è )'effetto di una società, o se vo
gliamo un suo aspetto; più che creare, è un eccezionale divulgatore: ha 
giovato di più il film di Olivier alla conoscenza di Shakespeare che tutti 
i professori di inglese del mondo intero (e così tanta gente parla, magari 
a sproposito, di eutanasia, di psicanalisi; molti solo attraverso lo schermo 
hanno conosciuto le sembianze di un balletto o ascoltato un melodramma). 
3) Non regge neppure la descrizione stessa dell'essenza del cinema che è 
confusa e irreale, tra i tetti e il cielo; accettandola, si ha un bel mettere le 
mani avanti: si ritorna alla vecchia distinzione fisica e alla gerarchia tra le 
arti. Scrive Di Giammatteo: e Il linguaggio parlato e scritto ha bisogno di 
un codice, di una grammatica [ma non possiede la sua grammatica anche 
il cinema?], e richiede perciò l'intervento continuo di una logica, anche 
se di una logica inconscia e meccanica, e non sempre palesemente avvertita 
[ma non è sempre così?]. Di conseguenza, la ragione si accompagna solidal
mente anche alle manifestazioni più elementari dell'uomo, allo stesso suo 
modo di comunicare con gli altri. Le forze dell'istinto si esprimono perciò 
- nell'ambito di una cultura che fìno a ieri ha regnato sovrana - attra
verso il filtro disciplinatore di un elemento estraneo>. Dunque, sino a ieri 
l'istinto era filtrato dalla ragione; oggi, col cinema, l'istinto è allo stato puro, 
uscito dall'alveo ove per secoli la ragione lo ha guidato. E continua: e Pur 
non rinunciando a servirsene, il cinema ha abolito la necessità della media
zione, permettendo alle forze profonde dell'istinto e del sentimento di giun
gere alla superfice e di comunicare con l'esterno nella loro intatta purezza>. 
Ma le forze profonde dell'istinto e del sentimento non giunsero nelle mani
festazioni artistiche ed etiche del passato alla superfice e all'esterno nella 
loro intatta purezza? Non vi giunsero, per es., con la e commedia dell'arte> 
e con il circo? E l'Amleto di Shakespeare è più filtrato dell'Amleto di Olivier, 
oppure è vero il contrario? E che dire del melodramma di Verdi, della pos
sente immediatezza della e tempesta>, per portare un caso tra cento, nel 
primo atto dell'Otello? ( e Come in un mazzo di carte - ha notato benis
simo G. De Benedetti, e l'osservazione ci pare esemplare per l'argomento 
in questione -, i grandi tipi umani, le eterne posizioni della sorte, le pe
renni immagini del destino gli si annunciavano sotto l'araldica massiccia 
dei segni e dei colori, dietro l'ammiccare complice e bislacco delle figure 
vestite di rosso, di verde e d'oro. Ma quando, fulmineamente, Verdi ha attra
versato le maschere e scoperto l'uomo, allora tu li vedi, quei ritratti in 
musica, quella vicenda raccontata per cantilene, accenti della frase e melo
dia. E se vuoi dire a te stesso perchè quelle musiche ti abbiano persuaso 
così nel profondo, ti accorgi che la parola bello non ti serve più, e devi 
adoperare la parola che vale anche per i ragionamenti giusti. Devi dire 
che sono vere >. Cosicchè Verdi riesce, con il linguaggio musicale, a resti-
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tuirci il senso della realtà, palmare come il risultato di una osservazione 
giusta: < Dopo di avere ascoltato Verdi, ci pare impossibile di avere cosl 
a lungo soggiornato nel mondo, noi e tutti i nostri vecchi, senza esserci 
accorti che le cose stavano precisamente come Verdi ce le ha mostrate. E 
si capisce che, per la prima del Rigoletto alla Fenice egli abbia tentato, 
fino all'ora di andare in scena, di tenere segreta l'aria de < La donna è mo
bile>: quella era talmente la inflessione della vita, quando gongola ed 
esulta in una fatua, insolente gioia di vivere, che se gli uomini ne fossero 
stati avvertiti, avrebbero creduto di saperlo da sempre e lui Verdi, quella 
sera a teatro, avrebbe fatto la figura del plagiario>). 

In base a quale considerazione Volpicelli e poi Di Giammatteo fondano 
la loro proposizione sull'essenza del linguaggio cinematografico? In realtà 
essi in primo tempo esperimentano le manifestazioni di questo linguaggio
nelle sue forme concrete e definite, le opere, senza le quali non esisterebbe 
e neppure sarebbe pensabile un linguaggio qualsiasi; poi prendono ad inda
gare sugli effetti, autentici o supposti, di queste opere sul pubblico. Più 
tardi ancora, però, tralasciando questo piano di esperienza empirica, trascu
rano opere di carattere diverso e di diversa inRuenza sul pubblico. Da 
questo arresto a mezz'aria nasce la definizione di peculiarità del linguaggio 
cinematografico. Ma se, come impm-rebbe l'ordine logico, allargassero la 
rassegna delle OP.ere, incontrerebbero manifestazioni concrete che contrad
dicono la descritta essenza del cinema: e sarebbero indotti a cercare, piut
tosto che l'essenza di un'arte in genere, l'essenza delle singole opere d'arte. 
Perchè altrimenti sono possibili gli equivoci; e si comincia proprio dal con
cetto fondamentale di essenza di un'arte, che il critico crede di avere ben 
chiaro nella mente, quando esso diventa chiaro solo nell'esame concreto di 
questa o quella poesia, perchè l'essenza in astratto non esiste, e c'è solo 
l'essenza concreta, la sola veramente esistente di questo o quel poeta, con 
sua particolare legge e tono. Illusione questa analoga a quella dell'artista 
che crede di possedere una tecnica in potenza, uno stile in potenza, e la 
sola tecnica e il solo stile sono invece la tecnica e lo stile di una sua opera 
d'arte effettiva; e se l'artista si ostina dietro a questa sua tecnica in potenza, 
quello è artista di basso ordine che riuscirà solo ad artifizi e a fredde opere 
accademiche. Nella perorazione conclusiva, Di Giammatteo osserva che, 
per stabilire un clima di comprensione e di sempre maggiore collaborazione, 
andrebbero aboliti i diagrammi della consuetudine e della malafede che 
oggi separano l'uomo dagli altri uomini e dal mondo. E termina: < Con il 
suo linguaggio visivo (quindi intuitivo e irrazionale), il cinema è natural
mente incline alla abolizione di tutti i diaframmi tra uomo e uomo e tra 
l'uomo e il mondo e a tale opera arreca un apporto fondamentale>. Ma 
questa è una predicazione generica, a cui si può replicare che l'arte ha 
sempre tenuto questo comportamento. E la stessa esortazione, oltre che al 
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cinema, può essere indirizzata alla letteratura, alla filosofia, alla Politica. 
Dunque, si tratta di un dover essere, qualcosa che sarebbe bene fare, una 
esigenza. Il cinema può fornire, in questa direzione un enorme contributo, 
è vero, ma non per la supposta essenza o inclinazione naturale (l'irrazio
nalità, l'aconcettualità), che non esiste, bensì per la sua tecnica che gli con
ferisce pieghevolezza, verosimiglianza e potenza di diffusione. Appunto per
ché si tratta di tecnica, si dovrà però parlare anche dell'uso vario che il 
regista è in grado di fare di questa tecnica. Perchè potrebbe accadere anche 
il contrario, che cioè il cinema, invece che unire l'uomo e il mondo, divida 
con nuovi diaframmi: il cinematografo e la radio possono diventar cagione 
di preoccupazione quando vengano a mancare altri fattori di istruzione e 
di educazione, e non esistano perciò limiti efficaci al loro uso. e: I mezzi 
audio-visivi - scrive S. Valitutti ne e L'educazione degli adulti> - sono 
indubbiamente più mezzi di unione con il presente che non mezzi di 
unione con il passato. Si comprende perciò agevolmente come e perchè il 
loro uso sia pericoloso proprio là dove scarseggia tra gli adulti l'uso dei 
mezzi di unione con il passato. Qui i mezzi audio-visivi rafforzano la ten
denza ad isolarsi nel presente e ad uscire sempre più da se stessi>. Disse 
A. de Tocqueville che nelle moderne società democratiche ogni nuova 
generazione è un popolo nuovo, in quanto in tali società la regola è il 
continuo movimento che travolge anche i legami di solidarietà con il pas
sato, legami che quando restano saldi e vivi stringono nell'unità dello stesso 
popolo le generazioni successive. 

In realtà, quello che F. Di Giammatteo decanta nel cinema (l'imme
diatezza, la e: sincerità>), una volta si diceva dell'arte in generale. Spesso 
abbiamo abusato del detto che la poesia è la lingua- primigenia e materna 
del genere umano, che sarebbe il traslato della fantasia nata innanzi del 
pensiero logico. Eppure la Poesia è sempre, nel cinema come nelle altre 
arti, la massima semplicità o e: sincerità> filtrata dalla conoscenza e dagli 
affetti, e solo da una più intensa maturità di cultura, nel ricorso della vita, 
nasce una più pura poesia. Ora il dono di guardare il mondo con poetica 
e piena sincerità non può essere in contrasto con il filtro disciplinatore della 
razionalità: l'esperienza più saggia e più sostenuta dalla razionalità, come 
non impedisce il sorriso affettuoso e puerile, non impedì ad Omero d'essere 
poeta. La ricerca della peculiarità di un'arte è un vicolo cieco: le e essenze> 
si moltiplicano, confondendosi al punto che una elide l'altra. Al linguaggio 
del cinema definito come e possibilità di fornire, attraverso un procedimento 
espressivo non legato alle esigenze razionali, l'immagine semplice, sincera 
e autentica della realtà del mondo e dell'uomo>, si giustappone, ad es., 
la definizione escogitata da M. Mila per la musica: essere l'espressione musi
cale, o meglio l'espressione artistica, di struttura non mediata, ma alogica e 
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intuitiva, per cui l'a. parla di « carattere inutitivo, anzichè logico e razioci
nante, della creazione e dell'apprensione artistica>. 

Non ci resta ora che osservare più da vicino, sul vivo del processo edu
cativo, il rapporto concreto che intercorre tra ragazzo e linguaggio cinema
tografico. Vedremo che questo linguaggio non dà luogo né alle temute invo
luzioni o catastrofi né alla rottura in due tronconi della storia dell'educa
zione. Per quanto riguarda gli effetti della immagine filmica sui ragazzi, 
si può vedere il lavoro compiuto dalle signore Caruso e Albertini, nel labo
ratorio Piaget a Ginevra. Servendosi del sistema dei questionari, le due 
studiose hanno notato per i fanciulli: 1) difficoltà di interpretare gesti e 
atteggiamenti dei personaggi; 2) difficoltà di indicare con precisione la posi
zione dei personaggi rispetto ad un oggetto determinato; 3) difficoltà di 
identificare forme geometriche regolari, ed in grado più limitato, di rico
noscere anche una forma geometrica molto nota; 4) difficoltà di fare com
parazioni precise, in merito a grandezze e somiglianze, anche quando i due 
termini da comparare sono stati visti ripetutamente ravvicinati. Le due 
autrici si sono chieste se tutte queste difficoltà incontrate dai ragazzi siano 
dovute ad incapacità di percepire nettamente, di paragonare con precisione, 
di interpretare con esattezza e con giusto riferimento, oppure dipendano 
dalla rapidità della visione. E avanzano a questo riguardo l'ipotesi che gli 
errori dei ragazzi dipendano prevalentemente dalla rapidità con cui le imma
gini passano sullo schermo. L'intervento, nel dibattito, delle signore Caruso 
e Albertini costituisce un punto di notevole importanza. Il consiglio ai 
genitori di essere prudenti nel permettere ai loro figli la frequenza al cinema 
e la preoccupazione per lo sforzo eccessivo al quale si sottopongono i ragazzi 
durante le consuete proiezioni nelle sale di spettacolo, poggiano su una 
attenta documentazione. L'obiezione sorge a questo punto; posso formularla 
nei seguenti termini: perchè le autrici dell'inchiesta limitano al cinemato
grafo la loro sostanziale riserva? Si tratta dunque di un difetto costituzionale 
del cinema (la velocità della visione) o, invece, di un cattivo uso, di un uso 
inadeguato del mezzo cinematogranco? La discriminazione, quella linea di 
generica diffidenza che, in certo modo, le autrici tracciano a scapito del film, 
non ci sembra sufficientemente maturata. Il ragazzo, leggo nel saggio, non 
conserva una visione organica del fìlm proiettato; non coordina le parti; 
le connessioni mancano spesso di proporzioni, di precisione; il particolare 
si sovrappone al tutto, il rapporto circostanziato tra l'oggetto della realtà e 
l'oggetto del film non esiste; per esempio, rispondendo alla domanda: a 
quale imbarcazione del lago Lemano somiglia la barca più piccola di 
Nanook?, i più non riescono a intravvedere alcun rapporto preciso tra l'og
getto della loro quotidiana esperienza e l'oggetto del fìlm, e inventano: la 
piroga, il veliero, la canoa, la slitta. Che questo accada al ragazzo durante 
la normale proiezione cinematografica, non sembra contestabile; ma ciò, 
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al ragazzo, accade solo di &onte al 61m o non gli accade, invece, anche di 
fronte al libro, al racconto, al giornale illustrato, alle proiezioni fisse, alle 
stampe, ecc.? Anche in tali prove il ragazzo difetta di prospettiva, non 
avverte, per così dire, il < campo lungo•, con difficoltà riesce a precisare 
e definire; partecipa intensamente alla vicenda ma si fa troppo sotto; non 
padroneggia le giunture della trama nè si distacca dall'oggetto: e senza 
distacco non c'è proporzione. Si può documentare facilmente la validità di 
questa asserzione: chi a Boboli assisteva al Trailo e Cressida, ricorda che 
Visconti soddisfece gli intenditori, ma irritò e, diciamo, rattristò i ragazzi 
presenti, lettori dell' <Iliade:> sui banchi del ginnasio: quello, dunque, 
AchHle? quello il grande campo greco? quelle le sognate battaglie? Certo 
che le misure di Omero sono piuttosto favolose, crudamente realistiche 
invece, quelle di Shakespeare, ma il fatto importante è che quei ragazzi 
non sopportavano il confronto, non volevano intravvedere il paragone con 
le dimensioni esatte della realtà. Di un altro piccolo episodio voglio fare 
menzione: in una prima classe liceale, qui nella città dove abito, fu asse
gnato il tema: < Carattere di Dante:>. Ebbene, la grande maggioranza degli 
scolari confuse e sovrappose il personaggio-Dante, peregrinante attraverso 
i regni dell'oltretomba, al poeta-Dante, autore della Commedia e creatore 
di tutti i personaggi; e così quegli scolari rilevarono certi tratti appariscenti 
del personaggio: la violenza, la fierezza, la severità, ecc., componendo in 
tal modo il ritratto, assurdo perchè unilaterale, di un Dante marziale, arci
gno, collerico e vendicativo. Eppure ognuno di loro aveva letto, e anche 
apprezato, le soavissime pagine su Francesca, su Pia, su Piccarda, su Bon
conte, e via di questo passo! Anche queste equivalenti alterazioni e disarti
colazioni che avvengono in sede letteraria sono dunque incontestabili. Per
ché allora meravigliarsi se, a proposito del film citato, i ragazzi di Ginevra 
non ricordano tratti del paesaggio, e neanche uno di loro spende qualche 
parola per la e desolazione e monotonia dell'ambiente:>? Se avessero dovuto 
riferire sulla citata proiezione - osservano le signore -, esse non avrebbero 
certo mancato di < parlare di quelle immense distese di neve, del mare 
gelato, dei blocchi di ghiaècio, di quel perenne, informe, monotono bian
core, in cui si muovono e si affaticano quei pochi e piccoli personaggi:>. 
Già; ma anche l'insegnante correggendo in scuola gli elaborati, pensa che 
se toccasse a lui di riferire sulla figura dantesca di Manfredi, per fare un 
caso, non tacerebbe del paesaggio circostante - quella montagna alta, soli
taria - che conferisce al personaggio così grande e assorta nobiltà; e invece, 
non trova uno scolaro solo che riesca a legare il paesaggio con la figura. 
D'altra parte, quanti sono i ragazzi che, pur tenendo la foto sotto gli occhi 
per tutto il tempo possibile, riescano ad inquadrare nelle proprie descri
zioni, la solenne sfilata di figure (nel Tributo di Masaccio) con le gobbe 
altrettanto solenni e funzionali del paesaggio? Generalmente il ragazzo 
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presta attenzione al paesaggio, simpatizza col paesaggio, solo quando il 
paesaggio s1 mcarna e scende sulla terra, per così dire, quando esso cioè 
assume figura, voci, proporzioni congeniali all'orizonte del ragazzo, il quale, 
si sa, esige l'animazione dell'oggetto: se il fìlo d'erba parla come si deve, 
o la stella o la pietra o l'utensile riesce a guadagnare la confidenza di lui, 
allora il ragazzo spiana ogni sorta di differenze tra l'uomo, orgoglioso della 
propria supremazia, e il paesaggio - pietra fiume fìlo d 'erba o montagna 
che sia. Purchè l'oggetto venga risolvendosi in un nodo drammatico (nel 
senso etimologico della parola) e non rimanga solo sfondo, descrizione; i 
genitori e i maestri sanno bene che il ragazo durante la lettura < salta le 
descrizioni >, anche se stupende in sé. 

Viene qui a proposito l'altra obiezione. In quali condizioni di visibilità 
si trovano i ragazzi sottoposti all'inchiesta? Condizione veramente ideale, 
la loro, leggo nel saggio; infatti i ragazzi di pressoché tutti i cantoni sviz
zeri, a causa di una saggia disposizione legislativa non possono usufruire 
del cinematografo che il giovedì e la domenica. Ora non credo che siffatta 
condizione sia proprio ideale; essa presenta un aspetto favorevole, ma anche 
un aspetto negativo. Negativo in questo, che il troppo scarso contatto col 
mezzo cinematografico non agevola la comprensione del fìlm, quella speciale 
capacità ed abitudine di organizare le parti della proiezione in un tutto 
unico che fa distinguere a occhio nudo una persona anziana che abpia una 
certa familiarità con le sale di spettacolo, da un'altra persona anziana, anche 
intellettualmente robusta, che alle sale di spettacolo invece non vada quasi 
mai. Osservazioni identiche del resto fa chi dice che una o due ore la 
settimana di esercizio sul sillabario non bastano e lasciano dura e faticosa la 
lettura al ragazzo. Fa bene, naturalmente, la città di Ginevra a non lasciare 
in pasto ai ragazzi fìlm scadenti; anche il ragazzo che vuol nuotare non 
dovrà tuffarsi nell'acqua sporca del porto, nè bagnarsi per ore e ore; ma 
che vuol dire ciò? Nient'altro che questo: che egli deve tuffarsi in un punto 
in cui l'acqua è pulita, e non bagnarsi oltre misura e senza regola. Che 
significa, dunque, concludendo, il fatto che il fìlm costringa oggigiorno il 
ragazzo ad uno sforzo eccessivo? Nient'altro che questo: che bisogna procu
rare al ragazzo un'acqua più pulita, cioè film migliori, tecnicamente adeguati 
alla lineare semplicità dell'età di un ragazzo, il quale non è affatto una 
< riduzione di adulto > 5; che per nuotare meglio, faticando di meno, biso
gna allenarsi, vedere cioè più spesso e in occasioni più varie, buoni fìlm; 
che non bisogna andare in superallenamento, non bisogna cioè credere che 
il cinematografo possa fare tutto, sostituire tutto, manipolare tutto. 

5 Nel volume « Lo spettacolo in Italia », edito dalla S.I.A.E., si legge che, in 
complesso, per lo spettacolo, sono stati spesi nel 1951, 94,5 miliardi di lire ripartite 
cosl: teatro 7,4 miliardi; cinematografo 72 miliardi; manifestazioni varie 8,6 miliardi; 
manifestazioni sportive 6,5 miliardi. Il mercato cinematografico rispetto all'anteguerra 
presenta dimensioni all'incirca doppie. Elin,tinando l'incidenza dell aumento demogra-
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III 

Al fìlm spettacolare compete un più largo posto nella scuola. Si tratta 
ora di stabilire la portata e i limiti di questa affermazione. Esiste, come è 
noto, la proposta di introdurre nella scuola media superiore l'insegnamento 
della storia del cinema. Pedagogia spericolata, si è detto da qualche parte; 
a me pare che, sì, la proposta corra il rischio di lasciare il tempo che trova 
e di seminare un po' più di confusione - ma per la ragione inversa: la 
proposta dell'insegnamento della storia del cinema appartiene ad una didat
tica assai logora. Anch'essa invero ha origine dalla mentalità che vorrebbe 
nella scuola, anzi in ogni ordine di scuola, impartire un insegnamento per 
ogni verso completo, facendo degli alunni dei fanciulli o ragazzi onniscienti 
e riuscendo in effetti a farli non dirò onni-ignoranti ma ampiamente igno
ranti. Mancanza assoluta di discrezione e scrupolo enciclopedico: una man-

fico, il numero dei biglietti venduti annualmente ad ogni abitante è 15 contro 8 
del 1938. Il fenomeno della penetrazione del cinematografo si verifica nelle campa
gne, nelle piccole e medie città, nonché nel sud e nelle isole. Questa enorme circo
fazione cinematografica non si occupa quasi per niente - o solo nel senso più dete
riore - dei ragazzi (che pure costituiscono una parte non secondaria del pubblico: 
si può calcolare, per ragazzi dai 12 ai 15 anni, una media di quattro proiezioni al 
mese). Un segno della criminale disattenzione del cinema, si può trovare nell'indice 
.delle preferenze dei giovani: Tormento, Core 'ngrato, La matadora, Il bivio, Catene 
occupano i posti d'onore. Il gusto è scadente (nota giustamente I. Calvino che « il 
pubblico di una partita di foot-ball, che è largo e disparato come può esserlo quello 
di un 61m, è in confronto un prodigio di spirito critico, di sottigliezza d'analisi, di 
pàrtecipazione attiva • ); ma ciò che più preoccupa è la uniformità di questo gusto: 
le preferenze dei ragazzi di 17-20 anni non differiscono che di pochissimo dalle prefe
Tenze dei ragazzi di 11 anni. E come potrebbe essere diversamente? Noi non abbiamo, 
per i bambini e per i ragazzi, che sporadiche istituzioni ricreative: rarissime recite, 
pochissimi spettacoli cinematografici adatti, niente musica, niente mostre, niente sale 
apposite. L'incuria verso i piccoli e il costante prevalere de1J!interesse commerciale 
- un interesse miope - si rivelano anche nell'ignoranza di certe difficoltà che il 
yagazzo incontra nella visione di un 61m: i numerosi scambi del punto di vista, per 
es., o le panoramiche, le carrellate, il controcampo, il salto indietro (Bash-back), i 
personaggi mobili contro lo sfondo fisso, ecc. Su 23 alunni della Il classe (dagli 11 
ai 14 anni) di una scuola media, alla domanda: capisci sempre quello che vedi al 
-cinema?, ben 21 hanno risposto: no. 

Alla cinematografia, in Italia, come allo sport, come all'esercizio della musica, 
come alla storiografia, ecc., mancano le fondamenta: il vivaio cioè, la scuola, il tes
-suto connettivo ai una lunga e costante preparazione, l'azione collegiale e di squadra, 
la vita associata. L'improvvisazione genialoide, che arde e s1 spegne come fuoco di 
paglia, viene chiamata « genio latino • . Ed ecco che se nel giuoco del pallone viene 
un bel giorno a mancare l'atleta-asso, tutta l'organizzazione, che è vissuta campando 
alla giornata senza un metodo o una riserva alle spalle, s'affioscia e gira a vuoto. E 
ancora: perchè in Italia non si sa più eseguire musica? Perchè, scomparso l'astro 
della scena, i cantanti odierni girano come commessi viaggiatori e vanno dappertutto 
e fanno un po' di tutto e anclie le orchestre fanno un po' di tutto senza disciplina, 
senza guardarsi alle spalle, senza una fattiva specializzazione e sguardo d'assieme. E 
le « grandiose • e vacue sintesi di tanta nostra storiografia che disprezza la fatica 
:filologica e purtuttavia vuol chiudere il mondo in una noce? Se alla cinematografia 
italiana non appronteremo un clima più salutare e una più vasta riserva, essa né si 
farà le ossa, né crescerà, né reggerà alle ondate avverse. 
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ciata di letterature straniere, una manciata di storia dell'arte, una di fìlo
sofìa (dall'acqua di Talete in su), e cosl via; ed ora anche una manciata 
di cinema, per cui, se lo scolaro dovesse studiare tutto quel che gli dicono 
di studiare, non gli basterebbe la giornata, anche se non dovesse far altro. 

L'idea assurda che si debba far conoscere tutto lo scibile, si allarga dalla 
scuola, per varie diramazioni, alla società. E' certamente utile prendere il 
sapere e spezzarlo in parti distribuite pazientemente agl'indotti nella lezione 
o conferenza o articolo divulgativo. Ma i limiti di questo modo stanno sia 
nel carattere enciclopedistico della presentazione del sapere, sia nella pas
sività di chi lo riceve, separando nettamente il momento creativo dal mo
mento recettivo. II lavoratore, per es., se ne interessa vivamente all'inizio, 
in seguito se ne allontana stanco o sgomento. Perché se il sapere è presen
tato come un tutto immenso, di cui non è possibile ricevere che delle parti
celle minime, e questo già costa sforzo; dove si troveranno le forze per 
sollevarsi da tale stato di inferiorità? Conferenze sul cielo, sulle piante, sugli 
animali, sul corpo umano, sulle malattie, sulla storia, sulla geografia, sulla 
letteratura, sulle arti, sulla chimica, sull'elettricità, sulle navi, sull'aviazione 
ecc. ecc.: non si finisce mai. Inoltre, davanti a questa sterminata enciclo
pedia, specie di dio in terra i cui sacerdoti sono i dotti e gli scienziati, in 
quale atteggiamento sta il popolo? In quello di imparare, ricordare se pos
sibile. Per andare oltre questo modo, bisogna spostare l'asse della cultura 
divulgata da quella informativa a quella formativa; voglio dire, da ciò che 
istruisce a ciò che educa, dai problemi periferici a quelli centrali, che inte· 
ressano direttamente: piuttosto di sapere i nomi di tutte le costellazioni, o i 
particolari del pesce elettrico, o della vita polare, studiare i problemi sociali, 
politici, morali, pratici con i quali si urta quotidianamente. Da qui sorge poi 
l'interesse per le questioni del sapere scientifico e tecnico. 

L'insegnamento della storia del cinema nella scuola media non rappre
senta, ripeto, una soluzione conveniente. La questione resta aperta: è proba
bile che più che di teorie gioverebbe il contributo di prove precise. Appunto 
nei limiti di un contributo alla ricerca, credo che possa presentarsi l'espe
rienza didattica da me svolta insegnando in una scuola media superiore di 
provincia. I preliminari di questa esperienza appartengono alla consueta 
didattica: l'insegnante cerca di individuare la fisionomia della propria scola
resca e saggia il contrasto tra le tumultuose sollecitazioni del mondo circo
stante e la poca vitalità della scuola, chiusa nella sua pedanteria lezionari
stica, appesantita dalla palla di piombo dello scrupolo enciclopedistico, che 
è un polverio, un insieme di briciole, che non producono pane. Questo inse
gnante escogita allora, come primo diversivo, la e lezione:> del lunedì. Il 
centro vivo della sua classe è l'attività del lunedl. La quale consiste in 
questo: niente compiti o ripetizioni; si tengono invece dibattiti e conversa
zioni su argomenti proposti dall'insegnante o dagli scolari. Orbene, il cinema 
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ha trovato in questa sede l'accoglienza più utile e più seria. In realtà, l'inse
gnante cerca di reagire alle magagne tradizionali della nostra pratica di 
scuola, partendo per il suo lavoro dalla attuale situazione ed esperienza del 
ragazzo; più tardi guida ed elabora questo stimolo vivo; tralascia ciò che 
erudisce per lasciar posto a ciò che resta e che lega alla vita (dallo sport 
alla stampa, dalla visita ad un palazzo o a un'officina o alla città al giudizio 
su di un film; dalla illustrazione dell'alluvione nel Polesine alla non retorica 
possibilità di intervenire in qualche modo); inoltre, messa da parte la 
lezione svolta al modo di conferenza, smuove il ragazzo perchè impari 
facendo l'esercizio: con i dibattiti, la conversazione, le relazioni su qualche 
libro o film; con un po' di attività portata nel doposcuola. Naturalmente 
anche qui resta sempre una parte di enunciazione; ma perchè essa si 
addentri meglio nella mente dell'ascoltatore e tocchi gli addentellati che 
già esistono nella sua esperienza, viene, per l'appunto, favorita la discus· 
sione, l'intervento dei singoli, la ripresa e lo sviluppo collettivo dei temi, 
che viene favorito anche stimolando ad esercitazioni e relazioni, da discutere 
poi in comune. Il metodo della partecipazione collettiva non schiaccia la 
preminenza del sapere e dell'esperienza dove ci sono; ché anzi maggiore è 
il rispetto quando sorge sul provato valore, e migliore l'assimilazione quando 
tutta la mente si è tesa all'attiva indagine e critica, piuttosto che rimanere 
in una docile registrazione di conclusioni autorevolmente rivelate.6 

O Un esempio di lavoro svolto in collaborazione. Non è certo difficile persua· 
dere degli scolari di 17 o 18 anni della vuotaggine di certa letteratura deteriore del 
nostro seicento. Ma il fatto curioso è che essi siano indotti a concludere che la carat
teristica di enfasi e di ozio letterario appartenga ad un'epoca perduta. Proviamo a 
portare la cosa nell'ambito della loro esperienza. Assegno a_d un gruppo di loro una 
relazione sulla stampa sportiva; poi, nel successivo dibattito, procedo alla lettura com
parata dell'antologia scolastica, aperta sulla pagina del seicento più scadente, e di un 
pacco di numeri del « Corriere dello sport•· L'accostamento suscita una certa curio
sità. I relatori trascelgono nella stampa sportiva una filza di metafore secentesche, 
anzi tutta una tessitura di prosa secentesca. Ecco qualche esempio tratto da un solo 
numero del « Corriere dello sport • (3 marzo '52). Vi si legge il resoconto della partita 
di calcio Inter-Lazio: « Lorenzi continuava a spopolare e cantava la sua romanza 
J.>iù bella al 14': peccato che l'acuto rimbalzava contro il legno di un palo verticale 
della casa di Sentimenti >; il quale Sentimenti, d'altra parte, « ha visto partire la 
palla assassina e con un balzo scimmiesco intercetta la traiettoria del proiettile e 
lascia che si raffreddi nella tenaglia delle sue mani •· Più tardi, però, la partita prende 
un andazzo venatorio: e Sukru, anche perchè tartassato dalle frequenti entrate a cata
pulta di Blason, ha trovato che le polveri del suo schioppo erano oggi umide. Al 
quale ultimo proposito non dimenticheremo la nuvola di fumo che si sprigionò al 
17' dalla canna dell'archibugio del turco allorchè, su azione di calcio d'angolo, andò 
a disturbare un pipistrello sperduto come un orfanello, che svolazzava sul campo, 
!nvece di _fo~~orare il portiere milanese, che a quattro passi ~ dista~~a ~spet~va con 
1 capelli nttl il bum delb sparatore •. Ed ecco ancora LorenZl che s1 mdispetusce con 
i compagni « allorchè gli cascano per terra i cerchietti del giocoliere o fa una padella 
col fucile, che dovrebbe fare della preda volante un batuffolo di penne che piomba 
a capofitto ai piedi dello stoccatore •. Per l'Inter, in realtà, le cose si mettono male: 
« Talvolta è arrivata al punto di starnazzare in area laziale come un branco di anatre 
spaventate dai latrati di un cane•· C'è, tuttavia, qualche tentativo di ripresa: Skoglund 
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Nell'attività di questo « lunedl >, il cinema ha tenuto il campo con 
uno spicco che non gli è abituale, perché esso è ancora sentito piuttosto 
come divario che come attivo esercizio d'arte. Si deve formare in noi 
l'organo, l'abitudine a vivere più attivamente il cinema: le discussioni sui 
fìlm ora sono minime in confronto con la folla che va al cinema per dimen
ticare le brighe, e fantasticare e vivere con la sensibilità (da cui, in parte, 
le fortune del technicolor, che accresce il piacere sensibile, il rilievo sen
suale). Quel poco che si fa per guidare la formazione del gusto estetico nel 
ragazzo non va oltre il contatto occasionale con le solite poesie o, più rara
mente, con qualche quadro. Orbene, più che il museo, il cinema attira il 
pubblico dei ragazzi; non importa gran che, in questo caso, se esso si serve 
di merce di contrabbando: la vistosità e la verosomiglianza; i ragazzi, bene 
o male, prediligono il cinema al punto che alla lettura di un solo libro 
corrisponde in media la visione di quindici film. Perchè dunque non servirsi 
cli questra strada - non dirò: cli questa scorciatoia - per mostrare « come 
si guarda un'opera d'arte>? Sarebbe assurdo ignorare o provare a distrug
gere queste inclinazioni (posto che esiste il tifo, aboliremo lo sport?). Biso
gna invece individuare queste preferenze, intendere con esattezza le loro 
ragioni, educarle. Il gusto potrebbe irrobustirsi più rapidamente che per 
altre vie: chi sa che non giovi all'estetica introdursi di straforo piuttosto 
che di petto? E chi sa che una conversazione critica su C. Chaplin non 
serva anche a intendere meglio, pi~ tardi, una pagina del Petrarca? 

Nell'occasione di un dibattito in scuola sulla produzione neorealistica 

stacca e con un buon passaggio un biglietto di prima classe per Nyers •, e l'Inter 
e sferzata dagli incitamenti e dai sarcasmi di questa e di quella parte della folla, 
in:;t',stra la testa 11el collo e mangia onno>ii di toro •· Tutto questo, ed altro ancora, 
si trova in una sola cronaca. Ma non c'è che l'imbarazzo della scelta (per es.: un 
giornalista straniero chiama Coppi «cappone •; B. Roghi replica con pronta serietà 
che Coppi è « un gallo battagliero che aveva emesso il suo chicchirichi di guerra nel 
pollaio dei campioni del pedale •; un altro ragazzo segnalò questo brano: e A voler sfo
gliare il carnet della quarta di ritorno, un so1o incontro può essere ritenuto superfluo, 
un solo incontro non nasconde il virus dell'emozione o dell'imprevisto, un solo incontro 
può dirsi estraneo ai due mondi della classifica, estraneo alle ambizioni dei quartieri 
alti, estraneo alle ansie e alle trepidazioni della terra del pericolo: Sampdoria-Le
gnano »). 

Il confronto con l'antologia servl a mostrare, tra l'altro, la presenza di un e sei· 
cento » deteriore anche nelle manifestazioni più concrete della nostra vita quotidiana. 
E' naturale, poi, che partendo da qui, l'interesse degli scolari si sia allargato ad altri 
aspetti della situazione sportiva: alla stampa sportiva in cui il lettore non trova quasi 
mai una trattazione tecnica (essa, invece, col mito dell'eroe, del divo, del fenomenale 
coltiva la passività e la retorica, evita la denuncia del cumulo degli affari che corrompe 
lo sport); alla mancanza di attrezzature sportive nel nostro paese; alla invadenza dello 
sport del calcio e della bicicletta; alla infatuazione sciovinistica scambiata per interesse 
sportivo. Il dibattito ci auitò a concludere che la stampa sportiva manca al suo com· 
pito fondamentale che è di promuovere la partecipazione cosciente e l'esperienza attiva, 
e di guidare questa esperienza; cbe, inoltre, essa abitua ad un vocabolario da barac
cone, distogliendo il lettore dai precisi riferimenti con i fatti, con i documenti, con 
le tabelle tecniche. 
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italiana, volevo porre in rilievo il valore di Paisà. Ma il fìlm non era pia
ciuto perchè < troppo tetro e triste». Siccome insistevo, dallo scontro delJe 
opinioni ho scoperto due cose: I) noi diciamo che è sciocco osteggiare la 
buona produzione anche se presenta l'aspetto più triste e deluso della vita 
e parliamo, a ragione, di verità. E questo mi sforzavo di dire. Ma il discorso 
sulla verità che solleva la tristezza della rappresentazione, valido per le 
persone adulte, serve anche per i giovani? La loro avversione alle rappre
sentazioni tetre o deprimenti non è, per lo più, come negli adulti, una 
scappatoia, una evasione dalla realtà per gettarsi in braccio alla sensualità. 
Per esempio, i ragazzi prediligono il fìlm Domani è troppo tardi perchè 
sembra impostare con serietà certe questioni della loro vita ed esperienza 
quotidiana. Essi afferrano il nucleo realistico della questione. Il loro giudizio 
positivo sul fìlm è in sostanza giusto, anche se inesatto per la limitata espe
rienza; mentre un giudizio positivo non regge più se espresso da un adulto 
il quale è tenuto a giovarsi della propria esperienza di vita per individuare 
l'ipocrisia di questo fìlrn pronto a scantonare nei punti più delicati. Il gio
vane non conosce della realtà che una fase : e qui predomina il rigoglio 
della vita, la speranza, la luce forte e netta: e addestrare dei giovani alla 
realtà non significa affatto, io credo, portare il buio, il buio della vita, in 
quella luce, ma piuttosto fornirli di quegli strumenti ed energie con i 
quali possano, a suo tempo, valutare e affrontare la fase nella quale compare 
il buio. Intanto però il lavoro va svolto tenendo d'occhio questo rigoglio, e 
senza troppa carne al fuoco: non anticipare ma presentare invece tutta la 
realtà comprensibile e sperimentabile in quella fase. Esistono infatti due 
modi di tendere alla gioia: uno è quelJo di scansare il più possibile il dolore, 
il brutto, l'avverso, non occupandosi altro che di gioia: e questo è il modo 
dei ragazzi. L'altro modo è quello di valersi dei lati negativi per cogliere 
un valore, una ragione: ed è proprio degli adulti. La sproporzione nasce 
quando, come nel giudizio sulle opere, l'adulto adopera le categorie del 
ragazzo. 2) Ed ecco l'altra scoperta. < Paisà è bello. Per queste ragioni ... », 
insistevo. Dopo un po' ripetono anche loro che Paisà è bello; ma ad un 
tratto sento, più netto che in altre occasioni, che non mette conto conti
nuare: l'adesione dei ragazzi, anche se schietta, non è persuasa nè salda
mente fondata: come potrebbero, nello stesso tempo, ammirare Paisà, I se
polcri, Sansone e Dalila, La sepolta viva? L'insegnante parla di poesia. Ma 
chi ha di fronte? Su quale terreno costituisce la sua esperienza questa 
folla di scolari? L'enorme sviluppo della tecnica ha fornito, e posto alla 
portata di tutti, tali fonti e aspetti di meraviglioso, da lasciarsi ben indietro 
la vecchia fantasia. Sempre restando al caso dell'uomo comune, che esce 
da una scuola per vivere una vita nella quale l'arte può essere bisogno di 
distrarsi e stimolo all'immaginare (e la scuola è fatta per questi futuri 
uomini comuni): bene, « è certo - ha osservato argutamente F. Formi-
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gari - che fino a cinquant'anni fa, per un uomo così, la storia dell'ippogrifo 
ariostesco, poteva avere, dico come trovata, indipendentemente dalla perspi
cuità letteraria con cui è resa, un interesse oggi scaduto, per il non irrile
vante particolare che oggi ciascuno può volare, e storie di voli si leggono sui 
giornali quotidiani. Atomgrad è più suggestiva della tassesca selva infestata 
dai diavoli. E' probabile che il Sassetti, mentre compiva i suoi viaggi nel
l'ancor favoloso oriente si distraesse leggendo l'Ariosto; oggi l'avventura, 
il fantastico, l'incredibile ma vero, le più pungenti e tragiche situazioni sono 
divulgate e vivono nella prosa spesso sciatta d'un qualsiasi documentario, 
e nei settimanali a rotocalco>. Siamo al tramonto dei contenuti epici e ro
manzeschi nella loro suggestione rimasta per secoli e millenni immobile ed 
efficiente. A questo tipo di ragazzo, l'insegnante propone il e tema d'estetica> 
che serve a nulla; l'estetica finisce in formuletta, l'analisi in suntarello, il 
frasario risulta d'impressionante povertà, gli aggettivi sono quelli d'obbligo 
nella circostanza; presenta poi, scaglionata per tre o quattro anni, un'anto
logia del e bello> (e qui lo scolaro di questo dopoguerra incontrerà una 
scelta d i carattere idillico-sensuale: amore e morte, languori, cerimoniale 
cortese, compiacenze sentimentali, grevi sentenze morali, ecc.). In ultimo, 
la storia della letteratura. Ma guardate il primo manuale di Storia della 
letteratura che vi passi per le mani. Esso è, per l'autore, quasi sempre la 
conclusione di un lungo esercizio di critica, il riepilogo o concentrato di 
una serie di complesse monografie. E proprio qui, nella mancata distinzione 
tra pubblicazione scientifica e manuale scolastico sta la sua scarsa utilità: 
vi si ignora la tecnica di comunicare con un pubblico di ragazzi. Del pari, 
l'insegnamento della storia della letteratura procede col presupposto di una 
sorta di autarchia dell'arte (non < autonomia> che è definizione legittima), 
e separa con un taglio: un'opera dalla sua genesi; la storia della letteratura 
dalla storia della lingua; la letteratura italiana dalle restanti letterature; la 
storia della letteratura dalla storia delle arti figurative (si veda l'assurdo 
capitolo sulla Rinascenza); la produzione letteraria dalla storia della scienza 
e della tecnica, dalla storia del costume, dalla storia dei rapporti di classe; 
.l'analisi del <bello> dall'analisi del e brutto>. 

Qual'è il risultato della grossa fatica di insegnare la storia della lette
ratura? La robustezza del gusto letterario, si dovrebbe pensare. Leggo dun
que in una rivista scolastica: e Come mai, i ragazzi della media superiore 
che maneggiano quotidianamente concetti pesanti ed impegnativi come 
quelli riguardanti la natura metafisica della politica platonica, o apprendono 
a discernere la difficile poesia del Paradiso dantesco ed ascoltano da varie 
voci (della estetica, della storia letteraria, della storia delle arti figurative) 
discorsi riguardanti i valori della liricità, dell'armonia, del ritmo, della com
posizione, riguardanti - in una parola - il senso del bello e del brutto, 
del volgare e del raffinato, del quotidiano e dell'eterno, come mai - ripeto -
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possono confondere Bellezze al bagno con Ladri di biciclette, Catene, con 
Viale del tramonto, Monsieur Verdoux con Porca Miseria (e diciamo con
fondere per non dire !Jreferire)? >. Certo, bisognerà che una volta o l'altra 
la scuola renda conto della preferenza data a Catene invece che a Monsie11r 
V erdoux. Ma non si tratta purtroppo di una mediocre educazione del gusto 
cinematografico: il guasto è più grave, per il gusto letterario le cose non 
vanno per niente diversamente. Sotto l'intonaco delle parole e dei e discorsi>, 
l'idea che lo scolaro si costruisce di ciò che è poetico, artistico ecc. non 
cambia: è un pasticcio in cui entra l'inclinazione per la decorazione este
riore, per l'inusitato, per il gigantesco e il grazioso; per la nebulosità melo
drammatica, per l'espressione teatrale e barocca; per la solennità oratoria; 
per il verosomigliante; per lo sfumato. Del resto, come potrebbe costituirsi 
un gusto più educato? Nella scuola manca la collaborazione attiva e conti
nuativa dell'insegnante e degli scolari; l'esperienza ormai elaborata dell'uno 
cala senza sciogliersi e dialogare sulla mancanza di esperienza degli altri: 
l'insegnante spiega, quando spiega, gli scolari ripetono, se sanno ripetere. 

La tecnica dell'educazione estetica nella nostra scuola si incaglia di 
continuo per questo aulico commercio del docente con le opere così dette 
e belle> (che spesso, d'altra parte, precipita nello stagno della retorica o 
della più trita erudizione). Non altra, del resto, è la parabola della tradizione 
europea: dai nostri palazzi comunali ai giardini architettonici un senso di 
misura, di limite armonico sta nell'intimo della produzione europea: il 
rovescio, però, di questa mentalità, i lati negativi sono un certo orgoglio di 
nobilastri, il ripicco dei caratteri individuali, un inaridirsi di aristocratici, 
un senso social~; insomma l'incapacità di portare dentro la tradizione ogni 
forma che appaia tumultuosa e non am1onica. Ma proprio questo, invece, 
è il punto di partenza del ragazzo: non ciò che è poeticamente notevole, 
piuttosto ciò che è non ancora bello o diverso dal bello. Non può ingannare 
il consenso che è facile promuovere intorno ad un'opera poetica: anche se 
sincero, questo consenso resta malsicuro perchè nella stessa misura esso va, 
nella identica persona, ad opere che potremo indicare come elaborazione di 
una letteratura-base alla e Grande hotel >. Tale consenso perciò riguarda 
solo l'esteriore, gl i aspetti che l'opera poetica può avere in comune con 
l'opera non poetica (il fatto, l'intreccio, la scenografia, la bravura, i < senti
menti>, l'emozione, ecc.). Pertanto si può giungere alla contraddittoria 
situazione di gente che si emoziona nella stessa misura per l'episodio dan
tesco di Farinata e per Via col Vento: bivalenza che sottolinea con singolare 
nettezza il fallimento dell'odierna tecnica di educazione estetica. 

Nelle conversazioni del e lunedì> non evitai la difficoltà. Non bastava 
cercare di mostrare che l'episodio virgiliano di Didone ed Enea, o quello 
tassesco di Rinaldo ed Armida, pur partendo da una costante condizione 
umana, son qualcosa di ben altr~ e di più dei rapporti sessuali di Mary 
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Stephens con Bob Burnham e della simpatica coppietta Tony-Margo che 
beve l'aperitivo al bar prima di divorziare provvisoriamente; che certe pas
sioni vi sono meditate in una superiore complessità, cui si associano uno 
splendore di forma ed una perspicuità verbale ed una nobiltà di tenuta, 
che di quella complessità sono altrettanti aspetti. Non bastava adeguare alla 
tripartizione di poesia, non poesia, antipoesia il modulo del Croce: e odio 
per il brutto, indulgenza per le imperfezioni, indifferenza per le parti strut
turali>. Meglio mettere da parte per ora i testi di poesia (da Paisà ai 
Sepolcri di Foscolo), e meglio anche, evitare confronti. Preferisco prendere 
di petto la questione e discutere sul tema di < Grand Hotel>. C'è il rischio 
dello scandalo tra la gente timorata, ma non importa, se riuscirò a promuo
vere il dialogo. Messo da parte il gusto acre della disistima per gli altri 
che ci induce continuamente a chiedere se una cosa vale la pena; dissolta 
la valutazione paternalistica per cui ci vergognamo di condividere prefe
renze e giudizio degli uomini semplici; vedrò di trarre qualche utilità dalla 
indagine del <brutto>. Ma, intanto dove prendere e come adoperare gli 
strumenti di indagine? Certo il giudizio estetico è povero di termini distin
tivi nel dire del bello e ricco nel dire del brutto. La terminologia del bello 
- è stato notato da B. Croce - non si dovrebbe neppure dir povera ma 
monotona, perchè è una continua sinonimia, nella quale, con parole come 
<armonia>, <verità>, <semplicità>, e unità nel vario>, <naturalezza>, 
e sincerità>, e vigoria fantastica>, < intensità lirica>, <delicatezza>, e sere
nità>, <sublimità>, e simili, si ripete l'unico concetto di < espressione 
bella>. Invece la terminologia del brutto di continuo si arricchisce di modi 
nuovi: <scorretto>, <ridondante>, <trascurato>, <goffo>, <meschino>, 
e tumido>, e declamatorio>, e ciarlatanesco>, <affettato>, <buffonesco>, 
e barocco>, e sentimentale>, <sensuale>, <frivolo>, <osceno>, <rozzo>, 
e crudo>, e violento>, e sconcio>, e volgare>, <plebeo>, <languido>, < pe
destre>, e convenzionale>, <meccanico>, <banale>, <duro>, <pesante>, 
e prezioso>, <attorcigliato>, <leccato>, e via all'infinità. Se, però, la ter
minologia del brutto è assai più copiosa della terminologia del bello, l'oppo
sto accade per quanto riguarda il metodo e gli strumenti con i quali saggiare 
le strutture del brutto. Posso pure adoperare l'intera trafila, da <scorretto> 
a e leccato>: è probabile che non riesca a chiarire al ragazzo perchè questa 
opera non riuscita manchi di poesia e di realtà. La strada probabilmente è 
un'altra: nella stessa misura con la quale, mediante tentativi molteplici, si 
caratteriza dall'interno la bellezza, nella sua struttura e genesi; così va carat
terizzato dall'interno il e brutto>, smontandone i congegni, pezzo per pezzo, 
mostrando come è fatto dentro: anche il bimbo sta attorno al giocattolo 
che, smontato, poi gettta via. 

Ecco dunque e Grande Hotel> nella quarta classe superiore di un isti
tuto tecnico. La scelta cade su e Grande Hotel > perchè questa rivista è la 
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più importante della serie e raggiunge la tiratura di circa mezzo milione di 
copie settimanali. Esisterà un gruppo di regole sperimentali e ripetitorie su 
cui metter le mani e svelare la miseria del giochetto? Perché questo è il 
punto: riuscire a mostrare il «segreto> e la facilità estrema di questo tipo 
di manipolazione. La ricerca non è complicata. Il canzonettista, per es., vi 
dirà che non vi sono regole stabili circa il modo di comporre una canzone 
di successo. Ma in seguito ad una indagine compiuta da -un gruppo di spe· 
cialisti in un programma della televisione americana dal titolo « Canzoni 
in vendita», si è venuto a sapere che vi sono almeno tre regole obbligatorie 
per chi voglia comporre canzoni di successo. Le tre regole obbligatorie sareb
bero le seguenti: I) non bisogna superare i limiti normali della voce di una 
persona che si aggira in una ottava; 2) provvedere perché vi siano frequenti 
pause in modo da permettere alla persona che canta di respirare; 3) il mes
saggio lirico della canzone deve essere estremamente semplice in modo che 
possa da tutti essere compreso, anche dai bambini. 

Lo schema dell'esperimento compiuto sulla rivista < Grande Hotel> 
può essere riepilogato in poche parole. Premetto che il lavoro procedette 
col metodo della collaborazione tra docente e scolari: l'uno e gli altri impa
rarono insieme. In un primo tempo, vennero lette «storie> sopra «storie>, 
fissando, subito dopo, una trama tipica qualsiasi. Contrappongo poi questa 
trama a qualche caso della cronaca più cruda: Tina - documenta il quoti
diano - è commessa in un negozio di profumeria; è graziosa, vive di stenti, 
sciupa i suoi guadagni in vestiti e oggetti di lusso pur di « far bella figura»; 
è convinta che, se continua a « tenersi su>, troverà un uomo ricco che la 
coprirà di regali e magari finirà con lo sposarla; proprio come capita nei 
romanzi a fumetti. I fatti che seguono paiono dar ragione a Tina. Ora ogni 
sera, all'uscita dal magazzino, l'attende una grossa macchina fuori serie; e il 
giovane al volante, col volto atfeggiato ad una espressione di ostentata viri
lità e la vistosa giacca a grossi riquadri, pare uscito tal quale dalla copertina 
d'una delle riviste predilette dalla ragazza. E' il figlio del padrone di un 
«trust> di pasticcerie collocate nei punti più eleganti della città. Presto la 
famiglia del bel giovane interviene, ordinandogli di interrompere la rela
zione. Son cose che accadono normalmente anche nei giornali a fumetti. 
Ma in questi il giovane si ribella ai genitori e fugge con la fanciulla amata; 
e, nonostante le macchinazioni e i trucchi diabolici montati da tutta la 
parentela contro la ragazza, allo scopo di farla apparire bugiarda e tradi
trice, questa riesce sempre a dimostrare la propria innocenza con una soavità 
che tocca il cuore del più indurito e interessato dei genitori. Oppure si 
scoprono le cose più complicate e inverosimili: antichi trascorsi del padre 
di lui che lo inducono a comprendere e perdonare, o vecchi peccati della 
madre di lei da cui risulta che la ragazza non è figlia di un poveraccio 
qualsiasi, ma di un gran personaggio, possibilmente nobile, per cui il matri-
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monio con lei non è più un disonore ma un lustro. Nel caso di Tina, invece, 
il bel giovane cede subito alle minacce paterne e parte senza troppo ram
marico per il bel viaggio che lo spediscono a compiere per farlo < dimenti
care>. La storia termina con un misero tentativo di suicidio. 

Chi credesse che questo confronto tra cronaca e <fumetto>, posto 
davanti agli occhi del ragazzo, concluda gran che, resterebbe parecchio lon
tano dal vero. In realtà, lo smontaggio vero e proprio non è ancora comin
ciato. Bisognerà leggere un mucchio di altre <storie> sul settimanale, sino 
a che il ragazzo non comincia a manifestare sazietà. Ma, intanto, lenta
mente, i più svegli avvertono nelle <storie> alcune costanti e si affrettano 
a indicarle agli altri ragazzi. Comincio a segnare sulla lavagna queste 
costanti: il lieto fine; l'eccezionale prestanza dei protagonisti; il taglio dei 
disegni; le parole che colpiscono di più; il décoro; il montaggio della narra
zione con gli incastri e le <sospensioni>; i <sentimenti>; il momento del 
riso e del pianto, il momento della calunnia e della incomprensione, il 
momento del trionfo. Precisiamo le ragioni della gradevolezza fisica dei 
protagonisti e il processo mediante il quale il lettore si trasferisce nel perso
naggio. Contemporaneamente, · alterno a questo lavoro qualche buona let
tura, senza giunta, però, di < analisi estetiche>. Colgo l'occasione per 
parlare di < come si gira un film > (fasi di lavorazione, trucchi, ecc.): non 
è male calcare la mano anche sulla < finzione> dello spettacolo. A questo 
punto, sviluppata la scomposizione, l'insegnante tenta il giuoco della ricom
posizione: se esistono, come è chiaro ormai, certe <costanti>, perchè non 
provate voi stessi a mettere insieme un numero della rivista? Proviamo a 
cavarci qualcosa. La <fantasia> non manca di certo tra i ragazzi; c'è anche 
tra loro qualche buon disegnatore. el giro di una settimana, ecco pronto 
un numero della rivista: gli editori potrebbero senz'altro stamparlo e le 
schiere dei lettori acquistarlo tranquillamente. Dopo il fervore della com
posizione, restò nei ragazzi qualcosa come un senso di vuoto. Allora h 
invitai a collaborare nella scoperta di film per i quali valesse la stessa salsa 
e manipolazione. Insomma: data la formula o archetipo, trovare le innumeri 
soluzioni e varianti. E' qui che l'insegnante prova l'emozione di veder 
spuntare, per così dire, dal basso, dalla selezione autonoma operata dai 
ragazzi, il solito Catene, e poi via via: Sansone e Dalila, Sangtte e arena, 
Via col vento, Anna, Tormento, ecc.7 Ed ora (non prima!), resta il confronto. 

7 Per Sansone e Dalila, ci siamo serviti del confronto con l'episodio della Bibbia: 
non, naturalmente, per stabilire che il film è peggiore del testo letterario, ma per 
precisare il processo di trasformazione. Dalla Bibbia al film c'è stato uno spostamento 
psicologico e uno spostamento del punto di vista religioso. 1) Dalila, nella Bibbia, è 
una piccola e venale sgualdrina, alla quale l'eroe Sansone non presta cure particolari; 
ad essa egli confida il segreto della propria forza solo perchè vuol togliersela d'attorno 
(e ... la sua anima si stancò a morte•). Dalila non segue la storia di Sansone nella 
prigionia, nell'impresa del tempio e nella morte; la sua parte è secondaria. Nel film, 
invece, Dalila è protagonista. Il regista la carica di ogni vistosità: essa è bella e sen-
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Leggo < Chiaro di luna> di Maupassant e < La voglia di dormire> di 
Cecov: due piccoli capolavori. Poi propongo di scomporre anche queste 
novelle. I ragazzi si pongono al lavoro con la stessa alacrità della prova pre
cedente; individuati alcuni elementi della trama, < smontano> le varie 
parti. Bisogna ora, adoperando il materiale ordinatamente disposto sotto gli 
occhi, comporre una <storia> pari a quella di Cecov e Maupassant. Questa 
volta il tentativo non approda a niente: la grossolanità e la miseria delle 
nostre <storie> si manifestava con una nettezza inaudita. Perchè questa 
era la poesia; la < novità > veniva assimilata nel corso di una concreta espe
rienza. Su questa anche limitata base comune potevo ora parlare della poesia 
di Paisà o della poesia dei Sepolcri. 

Questo non è che il contributo di una scuola di provincia, portato al 
dibattito sul posto che compete al cinema nel campo dell'educazione. Lo 
ammaestramento più considerevole che ne ho tratto è il seguente: una 
scuola legata alla cultura e, come si predica, alla vita, non potrà stabilirsi 
se ci accontenteremo di illuminare i ragazzi, facendo loro la lezione o am
mannendo loro, sia pure con fare benevolo, delle prediche. Abbiamo tutti 
un dovere del quale ci preoccupiamo troppo poco: insegnanti e organiz
zatori, uomini politici e artisti; ed è il dovere di vivere di più con i giovani, 
di saper ancora imparare da loro e di lavorare insieme a loro in modo che 
essi possano imparare un poco da noi, ma soprattutto dall'esperienza. 

Pio Baldelli 

suale; nobile, e sorella della prima sposa di Sansone. Il personaggio viene inserito nel 
comune intreccio di amore-odio-colpa-redenzione-morte: ammaliata da Sansone, si vede 
respingere più volte; poi Sansone le distrugge la casa e la famiglia: da qui la vampa 
dell'odio, della vendetta, della gelosia; Sansone stesso è incerto tra la fedeltà al suo 
popolo e alla donna, umile e devota, che i genitori gli hanno scelta e la passione 
«travolgente• per Dalila. Poi i due cedono alla passione; l'odio di Dalila torna a 
esplodere quando Sansone decide mestamente di lasciarla per soccorrere il suo popolo. 
Allora Dalila compie il tradimento, ma è inquieta e dalla sua reggia scende alla 
prigione deJl'eroe: qui s'accorge con orrore che Sansone è stato accecato. L'amore ora 
trionfa sull'odio: essa si accosta a Sansone e si offre alla sua vendetta; ma Sansone 
perdona. Andranno insieme al sacrificio e alla gloria. Nel lìlm il motivo della venalità 
è del tutto secondario. 2) L'altro meccanismo per. cui l'asprezza concisa e potente della 
Bibbia si trasforma in una grossa storiella a fumetti è lo spostamento del punto di 
vista religioso. Al centro, nella Bibbia, c'è Dio e il suo disegno di rappresaglia ( e I 
genitori però non sapevano che questa era volontà di Dio, che cercava un'occasione 
contro i Filistei, i quali in quel tempo dominavano sopra Israele > ). Anche Sansone, 
nella Bibbia, non sa: egli assalta i Filistei percbè gli è stata rubata la moglie, ma in 
realtà è Dio che si serve di questo stratagemma per travolgere i suoi avversari; più 
tardi, per la stessa ragione, non assisterà più Sansone. Ogni particolare è portato, 
con lineare naturalezza, sul piano di Dio: e Il Signore aprì un dente molare nella 
mascella dell'asino e ne scaturirono acque, bevute le quali, Sansone si rinfrancò e 
riebbe le forze». Nel lìlm il punto di vista cambia: al centro c'è la vicenda dei due 
innamorati, con Sansone che continuamente invoca Dio, e tutto vi è aulico e deco
rativo: l'eroe chiede che l'antica forza torni ad abitare in lui r:rchè punisca, per la 
gloria di Dio, l'incredulità e la superstizione dei Filistei; ma nel a Bibbia: e ... affincbè 
possa vendicarmi dei miei nemici, e per la perdita de due occhi far vendetta in una 
volta sola•: il lìlm taglia nel burro quello che la Bibbia taglia sulla pietra. 
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Appunti 

Il film nella scuola 

Ho letto con molto interesse lo studio che precede di Pio Baldelli, e 
debbo subito dire che la sua esperienza didattica, ove fosse diffusa (sempre, 
è ovvio, sostenuta da una preparazione critica quale quella che ha sorretto 
lo sperimentatore, giacchè non è proprio da credere alla didattica, quando, 
in concreto, essa esiste come espressione didattica di un determinato inse
gnante), potrebbe, senza dubbio, non solo promuovere 1m più diffuso ed 
aggiornato uso della cinematograra in iscuola, ma rinnovare tutto l'insegna
mento, e non solo letterario. 

Per conto mio, in tante e tante occasioni, ho sostenuto che, per arrivare 
al « bello », bisogna partire dal comune e dal dozzinale: cioè, dal corrente 
gusto dei ragazzi. Anche di recente mi è capitato di porre in rilievo come 
« l'analisi estetica » o il tema di « critica storica », con i quali la rifor·ma 
Gentile si proponeva, se non altro, di liberare la scuola dal convenzionale, 
dal falso, e, insomma, dal mestiere scolastico, si siano risolti, in effetti, in 
altrettali e più smaccate espressioni di codesto mestiere. Il ragazzo, infatti, 
cui si dà per tema l'analisi estetica, ad esempio, dell'Infinito, la relazione 
di quel che egli sente dinanzi a tale poesia, oppure il giudizio sul valore 
storico dell'opera di Colbert, per poter essere sincero e ritrovarsi nel tema, 
dovrebbe poter sentire la bellezza dell'Infinito e comprendere il peso storico 
della vita economica. Mancando queste condizioni, e il più delle volte, in 
effetti, mancano, l'analisi estetica si risolve in una rnzione di analisi estetica, 
in una ricerca morta di frasi fatte, di modi di dire, e il tema storico in una 
caccia di luoghi comuni e di scopiazzature. 

Capita, così, che giovani che hanno studiato in iscuola il Petrarca e 
il Manzoni, e magari il Verga, per proprio conto, poi, leggono abbandona
tamente Luciana Peverelli o giù di lì. Una tale constatazione ci deve met
tere sull'avviso che nel nostro insegnamento c'è qualcosa di profondamente 
sbagliato, che è importantissimo individuare e correggere. Ora, l'esperienza 
del Baldelli ci dimostra come l'educatore sagace codesto difetto l'abbia bene 
individuato e corretto per proprio conto. L'educatore sagace, infatti, parte 
dalla realtà dell'educando e da questa snoda via via il suo itinerarium mentis 
in Deum. Accade già così nella scuola elementare, col dialetto: si va dal 
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dialetto alla lingua; così accade col giuoco infantile: il bimbo passa dal 
giuoco al lavoro; così avviene con lo spazio sociale, per dir così, dello studio, 
che muove dall'insegnamento del « proprio paese», al mondo tutt'intero. 
O è il caso di rispolverare il vecchio principio metodologico: dal noto 
all'ignoto? Partire dall'esperienza del ragazzo, dal suo gusto, saturarlo addi
rittura, come bene osserva il Baldelli, e attraverso un serrato processo di 
ricerca e di critica muovere oltre e più in alto. 

Ma il Baldelli, in questo si,o scritto, ha anche il non facile merito di 
definirci e precisarci le fasi salienti di codesto lavoro per una scuola viva 
e geniale, dove l'esperienza del cinema, risolvendosi in esperienza estetico
critica, si inserisce in tutto il processo di maturazione del giovane. Quello 
e scomporre» e «ricomporre» sono momenti decisi di un lavoro critico che 
supera di molto l'oggetto, e cioè il film, su cui si esercita; e in questo modo 
e per questa via, il cinema ass1,1,me, ad opera del sagace insegnante, un valore 
centrale. I ragazzi poco sanno di letteratura, meno ancora di musica e di 
arti plastiche in genere, la loro cultura artistica, per dir così, è soprattutto 
cinematografica. Adope;ando una tale conoscenza dei suoi alunni, sagace
mente sfruttandola, facendo del film il banco di prova di un'attività critica 
e riflessiva, l'educatore centra il film nell'insegnamento e l'insegnamento 
nella vita. 

Ma io non voglio insistere a riferire quanto il Baldelli ha così bene 
narrato. Dopo la sua «lezione» del lunedì, dopo le esperienze di tanti altri, 
sarebbe lecito, ormai, pensare che sia finito il tempo di immaginare l'i,so 
didattico del film come creazione, che sò?, di documentari sui luoghi man
zoniani, nella credenza che essi possano agevolare la comprensione del Man
zoni in quanto poeta; o in qualunque altro modo si voglia pensare un'azione 
sussidiaria della cinematografia che, per ciò stesso, come bene osserva il 
Baldelli, tradisce incomprensione e disistima del fatto cinematografico. 
L'esperienza del Baldelli è esemplare; e ribadisce il principio che stà alla 
base di tutta la pedagogia moderna: che se vuoi fare scuola viva e, cioè, 
efficace, devi partire dal ragazzo, dalle sue condizioni cultura]i, dal suo 
mondo, dal mo gusto. Natura non facit saltus: nemmeno l'educazione, 
allora, può farne. E quell'idea che il ragazzo, entrato in classe debba buttar 
via tutto o quasi tutto di sé, per ridursi a disanimata ricettività di programmi 
e di insegnamenti professionali, è espressione più ancora assurda che sco
raggiante della scuola. 

Il cinema, l'abbiamo già detto, costituisce il patrimonio culturale più 
cospicuo di cui, in genere, oggi disponga un ragazzo delle nostre scuole: 
certo il più sentito e il più diffuso. Non è concepibile che la scuola continui 
ad ignorare oltre codesto patrimonio. Se l'esempio del Baldelli è inequivo
cabile nel mostrare l'uso prezioso che se ne può fare per condurre il ragazzo 
alla comprensione dell'arte di Cecov e di Maupassant, la più comune rifles-
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sione dovrebbe poi avvertirci che, d'altra parte, finchè la scuola non muove 
da quel che lo scolaro è, dalla realtà della sua esperienza, ogni tentativo di 
fare una scuola vitale, di legare scuola e vita, resterà puro flatus vocis, 
giacchè, in effetti, la scuola rifugge dal porsi come esperienza educativa 
del giovane stesso, come rifìessione critica della puntuale vita degli scolari. 

Il problema della cinematografia scolastica, così, è problema di attrez
zare le sciwle alla programmazione anche di films spettacolari. Risolto quello 
dell'edilizia, pare a noi che esso sia il più importante per un effettivo rinno
vamento scolastico; ed è auspicabile pertanto che il Ministro Segni, che ha 
mostrato di voler affrontare il problema della casa della scuola, affronti 
anche questo. 

Ed ora mi occorrerebbe entrare in discussione col Baldelli su quanto 
egli scrive intorno alle mie tesi sul cinematografo, pubblicate in alcuni 
articoli di Bianco e Nero. Il discorso, però, sarebbe troppo lungo; e non è 
da farsi oggi. Mi riprometto di ritornarci su con agio. Avverto, però, che 
per affrontare questo tema, bisogna uscir via dalla trincea entro cui si serra 
il Baldelli: la trincea dell'arte. In quanto arte, il cinema, è chiaro, non può 
essere che arte. In quanto arte, è chiaro, ha tutti i caratteri dell'arte: ha il 
linguaggio universale dell'arte, che in nulla può confondersi con presunte 
tecniche diverse: lia la razionalità e l'irrazionalità dell'arte: ha il valore 
formativo e etico dell'arte: non ha grado o gerarchia, ma è arte e solo arte. 
E così di seguito. Tutto questo, però, un uomo acuto come il Baldelli deve 
convenirne, è troppo semplice e troppo facile. Sul piano dell'esperienza 
psicologica e pedagogica, dal lato della sociologia, nella sua ossessionante 
realtà quotidiana, dentro il cervello del pubblico che affolla i cinematografi, 
in quanto trattamento psichico, altri problemi ed altre considerazioni ci ven
gono incontro. Sotto questo aspetto, il problema è ben diverso da quello 
che appare a chi lo consideri dal lato estetico; e lo stesso Baldelli non 
sembra così saturo di crocianesimo da non accorgersene. In un luogo del 
suo scritto, infatti, egli stesso raccomanda ai genitori di non condurre o di 
non condurre troppo spesso i loro ragazzi al cinema. Perchè mai, una tale 
raccomandazione, se il fatt-0 del film dovesse essere solo un fatto estetico? 

E' chiaro che le argomentazioni del Baldelli potrebbero andar bene 
con chi dicesse che il film, perchè patico, perchè irrazionale, non può mai 
risolversi in opera d'arte; ma quando ci si pone il problema di quest'umanità 
cinematograficizzata, come io scrivevo, e si considera, dunque, il film dal 
lato psicologico e sociale, come esperienza moderna, al modo, che so io?, 
della velocità e dell'industrialis-mo, i discorsi da fare sono altri. E' questo il 
limite, mi pare, che ha impedito al pur acuto spirito critico dell'idealismo 
di spaziare nell'ambito della vita reale; il limite che lo ha fatto inaridire e 
risecchire in una posizwne fondamentalmente intellettualistica. Bisogna 
guardare all'uomo nella sua strutturalità psichica, alla società nelle sue 
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componenti sociologiche. E il Baldelli ha occhi per guardare. Quando io 
scrivo, riferendomi evidentemente alla musi.ca in isciwla e cioè ai concerti, 
e dunque a Mozart e a Bellini, che la musica è tm'altra cosa, egli mi ob
bietta: e il jazz? Appunto, caro Baldelli, e con ciò non voglio dir male del 
jazz, sta bene il film come arte, ma il film come jazz non è un'altra cosa? 

Luigi Volpicelli 

Insegnamento audio-visivo e apprendimento 

Esporrò in sintesi le 1>wdalità ed i risultati di tm'esperienza da ,ne 
compiiita nel marzo-aprile 1950 all'Istituto di Psicologia dell'Università di 
Roma, diretto dal Prof. Ponzo. 

Mi sono proposta con questa esperienza di contribuire allo studio del 
problema sul valore dei mezzi audio-visivi nell'insegnamento, problema che 
è stato trattato da una numerosa schiera di studiosi, sia su un piano teorico 
che sperimetttale, con metodi differenti e con risultati spesso contrastanti. 

Fine dell'esperienza è stato qi,ello di paragonare sotto un particolare 
aspetto, in bambini delle classi elementari, l'efficacia di tre forme di inse
gnamento: l'insegnamento essenzialmente verbale, l'insegnamento che im
piega le proiezioni fisse, l'insegnamento che si svolge con l'aiuto del film. 
Fine specifico è stato infatti il paragone dell'efficacia di tali metodi riguardo 
all'acquisizione di conoscenze sia terminologiche che concettuali ed al loro 
ricordo dopo un certo tempo. 

Per raggittngere lo scopo, tre classi dello stesso grado, tre V elementari 
della Scuola Franchetti diretta dal Prof. De-Fassi, sono state sottoposte 
rispettivamente a tre lezioni sullo stesso argomento: la prima verbale con i 
tradizionali disegni alla lavagna, la seconda con proiezioni fisse, la terza 
con un film. 

Le tre lezioni, complessivamente della stessa durata, so>w state tenute 
dallo stesso maestro, un laureando in pedagogia, Sergio Paderni, cui sono 
grata per la buona collaborazione. 

L'argomento scelto per la lezione è stato « il 11wtore dell'automobile•, 
che presenta parecchie caratteristiche necessarie ai fini dell'esperienza: 
- esce dall'ambito dei programmi scolastici 
- è d'interesse sicuro per la grande t11aggioranza dei bambini dell'età presa 

in esame 
- si presta assai bene ad essere studiato sotto il doppio aspetto della termi

nologia e della comprensione 
- ed inoltre è trattato da un breve film documentario assai buono dal punto 

di vista didattico (messo a nostra disposizione dall'U.S.I.S. · Sezione Film). 
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Per le proiezioni fisse sono state scelte dieci figure di un libro tecnico 
e sono state raccolte in un piccolo film-strip . 

La lezione standard, di cui è stata fatta prova preliminare prèsso una 
scuola serale, conteneva 33 termini tecnici e 76 elementi concettuali, distri
buiti in quattro gruppi: generalità e descrizione, i quattro tempi, trasfor
mazione del movimento alternato in movimento rotatorio, apertura e chiu
stira delle valvole. 

Ciascuna delle tre classi, composta di venti allievi, è stata sottoposta 
ad una prova di intelligenza, il « National lntelligence Test» scala A, che 
ha permesso di valutare l'età mentale dei soggetti e di suddividerli, nelle 
tre classi, in gruppi corrispondenti della stessa età mentale. 

Tre questionari sono stati proposti ai soggetti dell'esperienza: 
- il primo, antecedente alla lezione, per verificare l'ignoranza o eventual

mente il grado di conoscenza sull'argomento da parte di ciascun soggetto 
- il secondo, subito dopo la lezione, per constatare quanti termini e quanti 

elementi concettuali erano stati appresi da ciascuno 
- il terzo, infine, dopo un mese, conteneva le stesse domande del secondo, 

per verificare, seguendo il metodo degli elementi ritenuti, quello che i 
soggetti potevano ancora ricordare delle conoscenze acquisite, sia termi
nologiche che concettt«1li. 

Tutti e tre i questionari contenevano una o due domande dirette a 
mettere in luce il grado di interesse che ogni soggetto provava per l'argo
mento della lezione. 

Per valutare i risultati, al fine di paragonare l'efficacia dei tre metodi: 
si è trovato per ogni soggetto il numero percentuale dei termini tecnici 
e quello degli elementi concettuali acquisiti dopo la lezione e ritenuti 
dopo un mese 

- si è calcolata per ogni classe la media di qi1;este percentuali per gruppi 
di età mentale 

- infine si sono paragonati tra di loro i risultati ottenuti nelle tre classi, 
esaminando rispettivamente le quattro medie così ottenute per ogni 
gmppo della stessa età mentale. 

Dal punto di vista della acquisizione immediata ( vedi grafici n. 1-2) si è 
potuto constatare quanto segue: 

A ) Innanzi tutto, in ogni classe il numero dei termini e quello degli 
elementi concettuali sul funzionamento del motore, acqtiisiti dai soggetti, 
decresce col decrescere dell'età mentale. Un'eccezione notevole è data dal 
gruppo di età mentale 11-12, nella classe del film, che, a causa di due sog
getti a rendimento estremamente basso, presenta delle medie inferiori a 
quelle del gruppo di età 'mentale inferiore. 

La concordanza di massima constatata tra rendimento ed età mentale, 
che era naturalmente da prevedere, ci assicura concretamente che il para-
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gone tra il rendimento dei gruppi della stessa età mentale tra le tre classi, 
ha un valore dimostrativo ai foni di paragonare l'efficacia del metodo impie
gato in ciascuna di esse. 

B) Paragonando il rendimento, dei gruppi della stessa età mentale 
tra le tre classi, possiamo fare una seconda constattazione: le medie espresse 
in percentuali, sia dei termini che degli elementi concettuali acquisiti, sono 
nella classe del folm sempre superiori alle medie delle altre classi ( tranne 
l'eccezione, già ricordata, del gruppo di età mentale 11-12) e le medie 
ottenute nella classe delle proiezioni fosse sono sempre superiori a quelle 
ottenute nella classe della lezione verbale. 

E' la constatazione, legata naturalmente alle condizioni della nostra 
esperienza, della superiorità del folm sulle proiezioni fosse e ancor più sulla 
lezione verbale, nell'insegnamento. 

C) Terza constatazione: nei gruppi dei soggetti a età mentale infe· 
riore (8½-9 ed al di sotto di 8½), la differenza tra il rendimento ot~nuto 
col folm e le proiezioni fosse, in paragone a quello ottenuto con la lezione 
essenzialmente verbale, è assai più notevole che negli altri gruppi. 

Evidentemente vi è con i mezzi audio-visivi in questione e soprattutto 
con il film una possibilità di facilitare l'acquisizione delle conoscenze da 
parte degli allievi meno dotati e di valorizzare il loro rendimento. Sono le 
immagini visive e motorie che vengono ad aggiiingersi alle immagini verbali 
e rendono più facile, con il loro legame al concreto, quel processo di com
prensione e di rappresentazione, altrimenti astratto, che in realtà è assai 
difficile per i soggetti poco dotati. A tale proposito è interessante ricordare 
che nei loro protocolli parecchi dei soggetti che avevano avuto la lezione 
con il folm, hanno fatto spontaneamente dei disegni sull'argomento ad illu
strazione delle risposte date nel questionario. 

Altra considerazione da fare sulla base dei risultati ottenuti: lo stretto 
legame tra il rendimento dei soggetti delle tre classi riguardo all'acquisi
zione dei termini e riguardo alla comprensione della lezione, che mette 
in luce ancora una volta il rapporto tra il linguaggio e concetto e la loro 
reciproca dipendenza. Il linguaggio aiuta il pensiero: questo è dimostrato 
in modo tangibile dallo sviluppo intellettuale del bambino nel periodo della 
acquisizione del linguaggio. Ma certamente è vero anche che la chiarezza 
dei concetti arricchisce e perfeziona il linguaggio: il fatto che la lezione 
verbale, che ha dato un risultato inferiore alle altre dal punto di vista della 
comprensione, renda meno, anche da un punto di vista puramente termi
nologico, ne è una prova evidente. 

Dal punto di vista del ricordo delle conoscenze dopo un mese (v. gra
fici n . 3 e 4), si è potuto constatare che la situazione è considerevolmente 
cambiata. 
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A) Innanzi tutto, se si esaminano nelle tre classi quelle medie otte
nute da un gruppo di soggetti della stessa età mentale, che esprimono il 
ricordo delle conoscenze terminologiche e concettuali, si può constatare che 
in ogni classe non risulta più quella corrispondenza pressochè regolare tra 
rendimento ed età mentale di ciascun gruppo constatata nell'acquisizione 
immediata. 

B) In secondo luogo risulta che le medie del numero dei termini e 
di elementi concettuali ritenuti dai soggetti nei gruppi di età mentale 
uguale, non sono più costantemente superiori nella classe del film rispetto 
alla classe delle proiezioni fisse ed in questa rispetto alla classe della lezione 
verbale. 

C) In terzo luogo si constata che non vi è una diminuzione regolare 
nelle conoscenze, espresse dalle medie dei differenti gruppi in ogni classe, 
in paragone al rendimento constatato dopo la lezione: il valore delle medie 
di qualche gruppo diminuisce molto, il valore di altre, in minor numero, 
sale sensibilmente. Questo ultinw fatto dell'aumento del ricordo rispetto 
all'acquisizione anteriore, che si riallaccia al tanto discusso fenomeno della 
reminiscenza, risulta ancor più evidente se si osservano direttamente i dati 
ottenuti nei protocolli da ciascun soggetto e trova nell'esame analitico di 
ciascun protocollo, in armonia con le altre constatazioni fatte, il suo signi
ficato se non la ma giustificazione. 

E' l'individualità del soggetto con i suoi interessi, le sue capacità, le 
sue risorse, la sua personalità multiforme che prevale, in questa fase del 
ricordo, sui mezzi impiegati nell'insegnamento. Tale affermazione che scatu
risce dai dati dell'esperienza, ne rappresenta uno dei risultati positivi, ed ha 
notevole importanza, sia da un punto di vista psicologico che filmologico 
e pedagogico. 

Tra gli innumerevoli studi compiuti sull'efficacia dei mezzi audio-visivi 
nell'insegnamento, mi pare che i risultati di questa esperienza possano rap
presentare un punto di partenza per altre ricerche che, con un numero 
maggiore di soggetti, tengano conto della personalità dell'allievo in rapporto 
ai mezzi didattici; aspetto questo finora trascurato dagli esperimentatori in 
tale campo, nel tentativo di risolvere il problema su un piano puramente 
statistico e quantitativo. 

Gigliola Sbordoni 
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ACQUISIZIONE IMMEDIATA 
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Gralìco N . 1 

Medie del numero dei termini acquisiti dai soggetti di ciascun gruppo di età 
mentale nelle tre classi, espresse in percentuale rispetto al numero totale dei termini. 

in bianco: classe della lezione verbale; 
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in yuntinato: classe della lezione con proiezioni 6ssc; 
in nero: classe della lezione con il lìlm. 
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ACQUISIZIONE IMMEDIATA 
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Grafico n. 2 

Medie del numero degli elementi concettuali acquisiti dai soggetti di ciascun 
gruppo di età mentale nelle tre classi, espresse in percentuale rispetto al numero totale 
degli elementi concettuali. 

in bianco: classe della lezione verbale; 
in runtinato: classe della lezione con proiezioni fisse; 
in nero: classe della lezione con il film. 
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RICORDO A DISTANZA DI UN MESE 
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Grafico n . 3 

Medie del numero dei termini ricordati dopo un mese dai soggetti di ciascun 
gruppo di età mentale nelle tre classi, espresso in percentuale rispetto al numero 
totale dei termini. 
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in bianco: classe della lezione verbale; 
in puntinato: classe della lezione con proiezioni fisse; 
in neTo: classe della lezione con il film. 



RICORDO A DISTANZA DI UN MESE 
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Grafico n . 4 

Medie del numero degli elementi concettuali ricordati dopo un mese dai soggetti 
di ciascun gruppo di età mentale nelle tre classi, espresse in percentuale rispetto al 
numero totale degli elementi concettuali. 

in bianco: classe della lezione verbale; 
in pttntinato: classe della lezione con proiezioni fisse; 
in nero: classe della lezione con il film. 
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Premessa alla pubblicazione della 

stesura di « Que Viva Mexico ! » 1 

Quanto segue è un po' il sommario della prima stesura di appunti del 
fìlm, scritta quando penetrammo i motivi umani e d'ambiente del Messico 
sui quali avevamo fissato la nostra attenzione. 

Si tratta di un primo abbozzo, naturalmente superficiale, ancora im
preciso e generico nello spirito e nelle tendenze, che poi dovevano definirsi 
come diremo. 

Questo è naturale, poichè tali note erano destinate al gruppo di Upton 
Sinclair, che finanziava la produzione del film, e che ne temeva più d'ogni 
altra cosa un'impostazione e radicale>. D'altra parte, la stesura era destinata 
ad essere esaminata, con preoccupazioni non minori, dalla censura gover
nativa messicana: e ad essa dava fastidio uno studio approfondito dei pro
blemi sociali nazionali, con particolare riguardo al rapporto tra gli hacien
dados e i peones, alle rivolte di questi ultimi e alle repressioni di esse. Basti 
dire che alla nostra tesi, dell'impossibilità di spiegare la rivoluzione contro 
Porfirio Diaz nel 1910 senza analizzare la lotta di classe nelle haciendas, si 
rispose con questa affermazione: e Tanto gli haciendados che i peones sono 
soprattutto dei messicani: non è il caso, quindi, di insistere su un antago
nismo tra due strati d'una medesima collettività nazionale>. 

Così, dovemmo edulcorare la prima stesura, con la speranza di poter 
dare addirittura con il film una vivida immagine d'una autentica realtà 
sociale, riguardo alla quale potevamo concederci, in prima istanza, solo qual
che fuggevole accenno. 

Nel primo, sommario schema, fummo costretti anzi tutto a sorvolare 
sulla repressione della ribellione dei peones e sulla uccisione di Sebastian, 
nell'austero paesaggio dell'altopiano dove il giovane aveva vissuto e lavo
rato. La scena della morte di Sebastian, soffocato e calpestato dagli zoccoli 
dei cavalli dei suoi carnefici, che è una delle più impressionanti del film, 
fu svolta esaurientemente quando girammo. Per quanto, e com'è noto, tutto 

l Riteniamo interessante premettere alla pubblicazione del e canovaccio• di Que 
Viva Mexico/ l'introduzione scritta nel 1947 dallo stesso Eisenstein espressamente per 
una scelta francese dei suoi scritti teorici e dei suoi appunti per la realizzazione di 
61m. L'introduzione è contenuta, in appendice, nel volume di Marie Seton su Eisen· 
stein, che apparirà prossimamente nella traduzione italiana di P. Jacchia e F. Lane 
nella collana e Studi e testi • di questa rivista (n.d.r.). 
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il materiale girato mi fu successivamente sottratto dai produttori, che rifiu
tarono di inviarmelo a Mosca, dove io intendevo montarlo, onde ne nac
quero tre film monchi e frammentari, estranei tra loro e rispetto all'idea 
originale del mio film. 

Comunque, chi ha visto Que Viva Mexico! ricorda quella scena, anche 
se il montaggio di essa lascia molto a desiderare: 

Sebastian e due dei suoi compagni sono interrati fino al collo. Poi, la 
cavalcata dell'haciendado e dei suoi ospiti passa più volte al galoppo sulle 
loro teste, soffocando e sfracellando le vittime con gli zoccoli dei cavalli, 
nel polverone. 

Questa scena è un documento, è un fatto tipico della feroce repressione 
delle rivolte dei peones sotto il regime di Porfirio Diaz. 

Così, la prima sceneggiatura non conteneva la conclusione dell'episodio 
intitolato Fiesta. In questo caso, dovemmo badare a non urtare un altro 
sentimento dominante, quello religioso: sebbene la scena non fosse altro 
che la figurazione di un tipico tnilagro, di uno dei miracoli che le leggende 
popolari attribuiscono a questo o quel santo, all'una o all'altra delle vario
pinte immagini miracolose della Vergine o di Cristo, che si trovano in ogni 
angolo del Messico. 

Più precisamente, il genere di miracoli che attirò la nostra attenzione 
ricordava lo spirito, il colore, dei Miracles de Notre Dame, uno dei tesori 
del Medio Evo francese. Miracoli nei quali la Vergine o Cristo mostrano 
di avere delle idee alquanto liberali, in tema di morale, rivelandosi pronti a 
perdonare a prender sotto la loro protezione qualsiasi delinquente, pecca
tore, o adultera, dal momento che chi ha fallato implora da loro aiuto. A 
tali miracoli si ispirò Maeterlinck, nella sua notissima storia di Soeut Béa
trice, nella quale si incarnava la Madonna, durante le sue peregrinazioni 
nel mondo dei peccatori. Ma nel patrimonio originale di quel folklore mi
stico popolare troviamo elementi ancora più ricchi di colore, con delle situa
zioni addirittura romanzesche, da appendice o da dramma giallo. Troviamo 
ad ogni passo adultere, truffatori, assassini, sacrileghi: Papi simoniaci, ba
desse gravide, vescovi trucidati da arcidiaconi. E ogni volta, vediamo anche 
peccatori più induriti uscire spiritualmente indenni dalle più gravi situa
zioni, grazie all'intervento di Marion La Rousse, di Maria la Rossa, così come 
il Diavolo pare chiamasse, alquanto irrispettosamnte, la Vergine Maria che 
gli sottraeva quelle anime di peccatori. Si leggano a tale proposito Les Mira
cles de Notre Dame par personnages, di Gaston Paris e Ulysse Robert, 
1876, 2 voi. 

Dello stesso spirito è il miracolo attribuito alla statua di Nostro Signore 
di Chalma, che noi scegliemmo per l'episodio intitolato Fiesta, del nostro 
film: 
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La Senora Calderon, un'adultera, viene sorpresa in una foresta dal ma
rito, mentre è tra le biaccia del suo amante. 

La donna cade in ginocchio, e prega Nostro Signore di Chalma. 
Accade il miracolo. L'amante è trasformato ... in un altare, sul quale 

appare Dio stesso! 
Il marito sopraggiunge fremente di vendetta, è sconvolto dalla visione: 

non gli resta che inginocchiarsi anch'egli, e pregare di fronte all'altare. 
Nella trasposizione di tale leggenda - che è descritta nel bellissimo 

libro di Anita Brenner sul Messico, ldols Behind Altars, edito a New York 
nel 1929 - noi vi apportammo solo una variazione: l'amante, un giovane 
bello come una statua di bronzo, ma stupido, che era il picador Baranito, 
figlio del celebre picador Barano, non veniva trasformato in un altare, bensì 
in uno di quegli antichi Crocifissi barocchi messicani, così decorativi. Per il 
resto, tutto doveva rimanere nella iconografia canonica. 

L'episodio doveva essere nello stile delle stampe popolari di José Guada
lupe Posada, il grande maestro che illustrò le più svariate storie popolari 
messicane: la cattura di un famoso bandito, l'esecuzione capitale di un gran
de generale ribelle, una donna uccisa dal marito ubriaco, i miracoli della 
Madonna. In quelle stampe si rileva un forte influsso del gusto francese 
delle Images d'Epinal. E del resto, durante l'avventura coloniale di Napo
leone Ili e il regno di Massimiliano, il Messico subì fortemente l'influenza 
del gusto francese: lo si vede nel Parco di Chapultepec, che è una copia 
del Bois de Boulogne, come in quelle stampe, nelle quali il folklore del 
Messico si mescola a reminiscenze di Daumier e perfino di Callot. 

Comunque, per un complesso di circostanze, quell'episodio non fu mai 
girato. 

D'altra parte, se questo e l'altro, di Sebastian, non apparivano in det
taglio nella prima stesura per i suddetti motivi, altri due mancano, perchè 
non li avevamo ancora definiti quando scrivemmo quell'abbozzo iniziale. Si 
tratta, precisamente, dell'episodio della Guerra Civile, Soldadera, e della 
scena culminante del Carnevale nel Giorno dei Morti. 

Soldadera si ricollega a Maguey, all'episodio di Sebastian: dovemmo 
però celare in un primo tempo tale rapporto, quello tra la rivolta di alcuni 
contadini e il più vasto movimento della rivoluzione messicana, la quale, per 
quanto riguarda i peones, si identificò nell'azione rivoluzionaria di Emiliano 
Zapata, tesa alla realizzazione di una riforma agraria che precorreva, sotto 
molti aspetti, quella comunista. 

Nella successiva stesura, inoltre, nella quale figurava l'episodio della 
Soldadera, cambiammo per tale episodio la soluzione centrale, rispetto alla 
prima idea là dove Pancha < la donna del soldato > si da ad un altro uomo 
quando il primo le viene ucciso in battaglia. Secondo la prima idea, appena 
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accennata nell'abbozzo iniziale, l'altro uomo, una sentinella, era dello stesso 
reparto del primo marito di Pancha. Nella seconda, definitiva versione, in
vece, si vede un uomo accostarsi a Pancha durante il funerale del primo 
marito: l'uomo non è uno dei compagni d'armi del morto, è anzi uno di 
quelli che hanno combattuto dall'altra parte della barricata: ma Pancha lo 
segue ugualmente. Tale solu~ione ci apparve più tipica di quella situazione 
storica, oltre che più drammatica. 

Non volevamo affatto affermare che le donne proletarie messicane di 
quel tempo non avessero ancora una coscienza politica, e, tanto meno, che 
fossero solo delle femmine succubi dell'uomo. AI contrario! Consideriamo 
la situazione: il primo marito di Pancha militava con Pancho Villa, il se
condo con Emiliano Zapata. Ora, vi fu un momento nella guerra civile 
messicana in cui i seguaci di Villa e quelli di Zappata, pur impegnati am
bedue a combattere contro il regime reazionario di Venustiano Carranza 
- che, tra l'altro, aveva aperto le frontiere all'intervento degli Stati Uniti, 
per sostenersi - si trovarono a combattere tra loro. Una stupida lotta fra
tri~ida, che ebbe termine quando Villa Zapata, uniti dal fine comune della 
loro lotta, si allearono, sconfissero Carranza, ed entrarono trionfalmente a 
Città del Messico. Ricordo una fotografia, nella quale si vedono i due capi 
seduti l'uno accanto all'altro su due poltrone dorate, al Palacio Nacional, 
simboli dell'unità del Messico, raggiunta in quel momento culminante della 
guerra civile, e destinata però ad infrangersi poco dopo, per i contrasti tra i 
due leaders popolari, di cui approfittarono le forze reazionarie. Non va di
menticato, a tale proposito, che Zapata era l'autentica espressione dei lavo
ratori delle campagne, mentre Villa era un avventuriero militare. Tornando 
a Pancha, essa doveva rappresentare, per contro, il Messico che pur passando 
di mano in mano acquisisce gradualmente la coscienza che la forza non è 
nella fazione bensì nell'unità di tutto il popolo contro la reazione. Unen
dosi all'altro uomo, quella modesta e figlia della rivoluzione:> anticipava la 
unione trionfale a Città del Messico tra le armate di Zapata e quelle di 
Villa, riassumendo e simboleggiando in sè stessa quell'evento nazionale, e 
ponendo un sentimento umano e di fraternità popolare al di sopra dell'odio 
che invece doveva meglio risolversi in odio di classe. E' nella tradizione dei 
popoli primitivi, del resto, che la vedova sposi il fratello del marito morto: 
fraternità che simboleggia la fine della guerra ed esalta l'unione. 

Comunque, neanche quest'episodio fu realizzato. 
Infine, il motivo culminante, la trovata che fa da apice drammatico al 

Carnevale nel Giorno dei Morti: non vi era neanche questo nella prima 
stesura, salvo qualche accenno, perchè ancora non avevamo fissato le idee, 
su tale punto. 

Essendo il Giorno dei Morti l'epilogo del lì.lm, la scena in questione 
doveva essere, in contrasto con il prologo, la conclusione dell'idea svolta nel 
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film stesso, del tema dominante di esso: che, cioè, mentre l'uomo come 
entità biologica è mortale, il principio sociale rappresentato dall'uomo tra
scende i limiti dell'esistenza fisica ed è immortale, eterno. Mentre nel rito 
funebre del prologo vi è una disperata sottomissione alla terribile idea della 
morte, nell'epilogo i simboli della morte sono travolti in un sarcastico Car
nevale, nel Giorno dei Defunti: certi tratti sarcastici nella concezione della 
Morte - si noti - sono effettivamente caratteristici del costume messicano. 

I tre episodi compresi tra il prologo e l'epilogo dovevano, quindi, rap
presentare tre successive, storiche condizioni umane, dalla animalesca sot
tomissione alla Morte al superamento di tale pensiero nella concezione del
l'immortalità del principio sociale, da parte di uomini che si sentono una 
entità sociale collettiva. E diciamo tre episodi, perchè Maguey e Fiesta sono 
uniti, virtualmente, rappresentando l'antitesi delle concezioni della famiglia 
e della morale in due classi diverse: da un lato l'haciendero e i suoi ospiti, 
il Senor e la Senora Calderon con il suo Baranito, e dall'altro Sebastian e 
Maria. 

La vita della giungla, di esseri semi-animaleschi, inconsci, è rievocata 
nell'episodio iniziale, Sandunga, che si svolge in ambiente primordiale, pre
Colombiano storicamente, che noi ritrovammo intatto nelle zone tropicali del 
Messico, con il suo tipico carattere. Sostenuti dagli Spagnoli, giunsero con il 
loro <paradiso>, con il loro sistema di sfruttamento coloniale, i feudatari. E 
noi ritroviamo, in quel 1910 che è epoca quasi contemporanea alla nostra, 
un feudalesimo nel Messico non molto diverso da quello dell'epoca di Fer
nando Cortes. Ed infine, con la Rivoluzione e la Guerra Civile, vediamo che 
gli indios, umiliati e ridotti schiavi, insorgono tentando di liberarsi dal giogo 
dei loro sfruttatori. Così, pensammo di rappresentare le fasi storiche fonda-
mentali del Messico attraverso episodi di vita contemporanea. Il che è pos
sibile in Messico perchè vi sopravvivono, l'uno accanto all'altro nel costume 
e nella vita, né! sistema sociale e nella cultura, elementi di ogni periodo 
storico. La civiltà pre-Colombiana dorme il suo sonno eterno nelle misteriose, 
arcaiche plaghe tropicali. Le sterminate haciendas dell'altopiano centrale 
mostrano ancora quale doveva essere la vita degli indios nel periodo della 
schiavitù agricola. Nello Yucatan, d'altra parte, si scopre con sorpresa che 
la locale industria della fibra è da gran tempo controllata dagli stessi lavora
tori: mentre negli stati centrali domina il sistema feudale, la società pa
triarcale. 

II film non doveva concludersi, nella nostra idea originale, con quella 
specie di <apoteosi>, con quel < trionfo del progresso, nel paradiso dell'in· 
dustria >. Sappiamo bene che con lo sviluppo della società borghese le forme 
primitive di sfruttamento si trasformano in forme più edulcorate e raffinate 
di lavoro: nei cui simboli però, che appaiono in quel finale dato al film, non 
si esaurisce certo l'evoluzione contemporanea della società, della civiltà del 
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Messico. Si tratta dj conquiste considerevoli, ma tali anche da giustificare la 
nostra ironia, per cui ad immagini di fabbriche pensammo di giustapporre 
immagini di giocatori di rugby. E poi, le conquiste sociali vere e proprie non 
si riassumono in sfilate di generali coperti di decorazioni, che si esibiscono 
come divi, nè in parate di poliziotti e di pompieri, e di atleti, che formano 
emblemi nazionali marciando davanti al Presidente della Repubblica. 

Ad elementi di quel genere noi pensavamo di aggiungere un particolare 
finale, un finale con un carattere di <Memento>, con il quale avremmo 
mostrato che non è tutto oro quello che luce: e che i principi sociali, vitali, 
avrebbero avuto da lottare ancora per lungo tempo contro le forze delle te
nebre, della reazione, della morte, prima che si vedesse la realizzazione piena 
degli ideali degli oppressi. 

Flaubert nel Dictionaire des Citations osservò che < D'Alembert è sem
pre citato dopo Diderot >: così, la parola <Memento> fa pensare subito a 
<Mori>. Ricordati che devi morire ... La Morte, tenebrosa insegna dell'oscu
rantismo, di mistiche forze retrive, spagnolesche. E la sarcastica concezione 
della Morte stessa, caratteristica del costume messicano. L'idea deJla Morte, 
travolta nel Carnevale del Giorno dei Defunti. 

Dovendo figurare per immagini un <Memento>, ed essendoci soffer
mati sul più atrocemente simbolico, sul più estremo, degli ammonimenti, il 
< Memento Mori>, ci fissammo sui simboli più adatti a rendere immedia
tamente tale idea. Teschi, ossa, scheletri ... Scegliemmo una figurazione tra
dizionale, quella della Danza Macabra, le cui immagini popolari hanno 
adornato per secoli i cimiteri italiani, ed hanno popolato i quadri dei pittori 
fiamminghi. Dovevamo illustrare per immagini quell'idea, nel finale del 
film, ed avevamo di fronte a noi una delle più caratteristiche feste popolari 
del Messico, adatta a tal fine. Il Giorno dei Morti! 

Debbo confessare, con tutta sincerità, che per anni avevo desiderato 
di andare nel Messico a vedere tale festa, come tanti ragazzi sognano di 
andare a vedere l'America degli indiani di Fenimore Cooper o la cella del 
Castello D'lf donde e~ase il Conte di Montecristo. 

Quel giorno, il 2 di novembre, ogni cosa nel Messico è foggiata a 
simbolo della Morte. 

Nelle vetrine dei capeJlai, copricapi d'ogni genere, dal sombrero al 
cilindro, sono posati su dei teschi, e la messa in scena è completata con cra
vatte multicolori. I dolci sono dei teschetti di zucchero, e delle piccole bare 
di cioccolata recanti il nome dell'amato scomparso. Le bambole sono piccoli 
scheletri. 

In fogli volanti che appaiono quel giorno, e perfino nei giornali, si 
leggono epigrammi su personalità politiche, scritti in forma di epitaffi, 
come se tali personalità fossero morte. Ed accanto si vedono caricature dei 
< cari estinti>, tutti raffigurati come scheletri, che conservano però tratti 
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caratteristici di ciascun soggetto della satira: un alto colletto duro, un mo
nocolo, spalline dorate, grandi baffi, o un gran naso. Trattandosi di gente di 
colore, lo scheletro è dipinto di nero! Questi grotteschi simboli di morte, 
chiamati calaveras, a contenuto politico, diventano figurazioni immortali 
quando sono dipinte da José Guadalupe Posada. Abbiamo la Calavera Ma
derista, quella Huertista, quella Zapatista, con allusioni alle principali figure 
della rivoluzione messicana. 

E le maschere! Chi quel giorno non porta la sua maschera di cartone 
dipinto? Chi, così mascherato, non danza per la strada? Chi non partecipa 
alla allegra carnevalata che si svolge tra le baracche dei divertimenti, le 
giostre, i bettolini e le mescite a poco prezzo? 

C'è chi gira con una feluca da generale, chi ha un sombrero alla ma
niera di Pancho Villa, chi un diadema indio o un elmetto da conquistador 
spagnolo. Ecco l'allegra farandola finale: nella quale, danzando, appaiono 
figure a noi note ... 

C'è qualcuno negli abiti dell'Haciendado di Maguey ... 
Una ragazza porta l'abito da amazzone della figlia morta dell'Hacien-

dado ... 
Ecco i calzoni alla cavallerizza dell'Ospite ... 
C'è anche uno con la mitria del Vescovo, di Fiesta ... 
E la mantilla nera della Senora Calderon ... 
C'è un generale con una feluca sopra la maschera di cartapesta. Si vede 

venire da lontano, orribile a dirsi, perfino il signor Presidente in persona, 
con una grande sciarpa a tracolla, una stella al fianco, e un lucidissi~o 
cilindro in testa. C'è un poliziotto che gli corre dietro. E tutt'attorno, mata
dore e picadores con i loro abiti sontuosi, e operai: e i peones, con la loro 
tragica canzone, < Alabados >. Tutti, i buoni e i cattivi, gli oppressi e gli 
oppressori, quelli che simboleggiano la vita e quelli che rappresentano la 
morte, tutti si nascondono sotto le maschere bianche a forma di teschio. 

Al momento più frenetico di quella sarabanda, una pausa. 
E' il momento di gettare le maschere. 
Una dopo l'altra, le maschere dei peones, degli operai, cadono. I loro 

volti bruni, bronzei, ridono. I loro denti splendono, i loro sorrisi cancellano 
l'immagine del ghigno dei teschi. I loro occhi neri si spalancano gioiosi. 
Forti, sani, belli e audaci, quegli uomini ridono fragorosamente. 

D'altro canto, ecco la mano guantata di un Generale alzarsi verso la 
propria maschera ... La manina elegante della figlia dell'Haciendado fa al
trettanto ... E cosi il Vescovo, il Presidente ... E, una dopo l'altra, tutte le 
figure delle tenebre: anche la Senora Calderon... -
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Le loro maschere cadono. 
Ma non si tratta solo di maschere ... 
C'è qualcosa d'altro, sotto le maschere. 



Sotto le maschere della Seiiora Calderon, del Presidente, del Generale, 
del Poliziotto, dell'Hadendado, del Vescovo, non appaiono volti umani, 
ma ... veri teschi! 

Non è una carnevalata, non sono facce di cartapesta. 
Sono personaggi veri, non clowns. 
Sono dei morti, non degli uomini veri. 
Sono la morte, la putrefazione. 
Sono cadaveri, cadaveri d'una classe socialmente morta. 
Il teschio, simbolo nuovo, non solo del morto bensl anche du mort 

qui saisit le vif. 
Il teschio, simbolo terribile. e Memento > del potere della Morte sui 

viventi. 
E e Memento > del terrore di quelli che si oppongono alla vita, perchè 

ricorda loro che anch'essi saranno spazzati via, ma senza lasciare nulla 
dietro di sè! 

Ma, cos'è che splende fra quei terribili simboli di una classe moribonda, 
la quale tenta, prima della propria morte, di strangolare quelli che vanno 
verso la vita? 

C'è ancora una maschera. Chi c'è, dietro quella maschera. 
La maschera cade. 
E, per quanto è largo lo schermo, si vede il volto d'un bimbo bruno 

che sorride, facendo svanire tutte le ombre, tutti gli incubi della reazione e 
della morte. 

E' il bambino di Pancha? 
E' uno di quelli che vedranno la vera, definitiva liberazione del 

Messico? 
E' l'estremo, conclusivo e Memento>, è il grande Messico del futuro. 

Con questa immagine doveva finire il mio 61m. 
Invece, per volontà di coloro che avevano finanziato la produzione, 

Il Giorno dei Morti divenne un 61m a sè, essenzialmente documentario. 
Nella Danza Macabra che si disfrena nella mia mente, vedo ora anche 

altre maschere. Le maschere di quelli che non mi permisero di realizzare il 
mio film. I loro volti si celano ancora sotto la maschera, e, del resto, non ho 
bisogno di vederli: li conosco. So da che parte essi danzano. E so cosa si 
nasconde dietro la maschera di cartapesta del loro e socialismo > superficiale. 
MOSCA, 1947 

S. M. Eisenstein 
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Que Viva Mexico ! 1 

Il soggetto di questo film è insolito. 

Quattro episodi, compresi fra un prologo e un epilogo, unificati nello 
spirito e nella concezione, dai quali derivano il loro profondo significato. 

Differenti per il contenuto. 

Differenti per l'ambientazione. 

Differenti per il paesaggio, le genti, i costumi. 

Contrastanti fra loro nel ritmo e nella forma, compongono un'ampia 
e policroma Sinfonia Cinematografica sul Messico. 

Sei canzoni popolari messicane commentano questi episodi, i quali a 
loro volta altro non sono che canzoni, leggende, racconti di differenti parti 
del Messico, riuniti insieme in un'opera cinematografica unitaria. 

Prologo 

Nel prologo l'azione si svolge fuori dal tempo. 

Potrebbe svolgersi oggi. 
Potrebbe altrettanto bene essersi svolta vent'anni fa. 

O anche mille anni fa. 
Poichè gli abitatori dello Yucatan, terra di ruderi e di enormi pira· 

midi, tuttora conservano nella fisionomia e nella forma le caratteristiche çlei 
loro antenati, la nobile razza degli antichi Maya. 

Pietre, 

Dei, 

Uomini, 

Sono i personaggi del prologo. 
In un tempo lontano ... 

1 Nella traduzione italiana si è cercato di conservare il tono quasi di appunti 
improvvisati dell'originale. 

1 vocaboli spagnoli sono usati anche nell'originale; le note e il glossarietto !ìnale 
sono invece opera dei traduttori. Con questo si è voluto dare ai lettori italiani l'esatto 
signilìcato dei meno comuni tra i vocaboli spagnoli che appaiono nella traduzione; si 
suppone infatti che i lettori italiani conoscano la differenza di signilìcato tra matador 
e picador (n.d.T.). 
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Nella terra dello Yucatan, tra templi pagani, città sante e maestose 
piramidi. Nel dominio della morte, dove il passato predomina sul presente, 
qui ha inizio il nostro film. 

Come un simbolo rievocatore del passato, come un rito di addio all'an
tica civiltà Maya, si sta celebrando una magica cerimonia funebre. 

Idoli dei templi pagani, maschere sacre, fantasmi del passato prendono 
parte a questa cerimonia. 

Nel raggruppamento in contrapposizione di immagini di pietra, ma
schere sacre, bassorilievi ed esseri viventi, si svolge l'immobile azione del 
funerale. 

La gente mostra una somiglianza con le immagini di pietra, poichè 
queste immagini raffigurano i volti dei loro antenati. 

La gente sembra pietrificata sopra la tomba del defunto nelle stesse 
pose, con le stesse espressioni sul volto di quelle ritratte nelle antiche scul
ture di pietra, 

Alcuni gruppi di persone che sembrano pietrificate e alcuni monu
menti dell'antichità - le parti che compongono il simbolico funerale -
appaiono sullo schermo in una mutevole processione. 

E solo lo strano ritmo dei tamburi della musica dello Yucatan, e il 
canto Maya dai toni alti, accompagnano questa immobile processione. 

Così termina il prologo, questa introduzione alla sinfonia cinemato
grafica, il significato della quale sarà rivelato dal contenuto dei quattro epi
sodi seguenti e dal finale posto al loro termine. 

Primo Episodio: Sandunga 

Tehuantepec tropicale. 

L'istmo tra gli oceani Atlantico e Pacifico. 

Presso i confini del Guatemala. 

Non si ha conoscenza del tempo nel Tehuantepec. 

Il tempo scorre lentamente sotto l'incantevole intreccio di palme e 
costumi, e le abitudini non cambiano per anni ed anni. 

Personaggi 

1. Concepciòn, ragazza indiana. 

2. Abundio, suo novio (promesso sposo). 
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3. Madre di Abundio. 

4. Tehuanas (ragazze di Tehuantepec). 

5. Gente di Tehuantepec che prende parte a feste, a cerimonie e a 
uno sposalizio popolare. 

Sandunga 

II sole che sorge diffonde il suo irresistibile richiamo alla vita. 

I suoi inondanti raggi penetrano nel più buio centro della foresta tro
picale, e, con il sole e col mormorìo della lieve brezza mattutina dell'oceano, 
gli abitatori della terra tropicale messicana si risvegliano. 

Stormi di garruli pappagalli si agitano rumorosamente fra i rami delle 
palme, svegliando le scimmie, che, incollerite, si tappano le orecchie e si 
precipitano verso il fiume. 

Sul loro cammino fanno trasalire i solenni pellicani sulla riva sabbiosa, 
e poi si tuffano con alti strepiti nelle onde per pescare le banane e le noci 
di cocco che vi galleggiano sopra. 

Dal profondo del fiume granchi, testuggini e pingui alligatori si tra
scinano sulla riva per stendere i loro corpi secolari al sole. 

Fanciulle indiane fanno il bagno nel fiume; sdraiate sul sabbioso, basso 
fondo del fiume esse cantano una canzone. 

Una canzone Oaxaca, lenta come un valzer all'antica, sensuale come 
un Danzon e felice come i loro sogni: la Sandunga. 

Un altro gruppo di ragazze su piccoli battelli scivolano lentamente 
sulla scintillante superficie del fiume, abbandonandosi al piacere dell'indo
lenza e ai caldi baci dei raggi del sole. 

Una cascata di rilucenti e 9.uttuanti capelli neri che si asciugano al 
sole richiama l'attenzione su un terzo gruppo di ragazze sedute vicino ai 
tronchi degli alberi di palma lì vicino. 

Superba e maestosa, come una regina delle fate nella sua naturale 
bellezza verginale, vi è fra esse una ragazza a nome Concepciòn. 

Sotto la carezzevole onda dei suoi capelli essa si lascia sospingere in 
una terra di sogni. Una ghirlanda di fiori le incorona la fronte. Mentre 
ascolta il canto delle sue amiche, essa chiude gli occhi e nella sua immagi
nazione l'oro prende il posto dei fiori. 

Una collana di monete d'oro ornata di rozze perle infilate nei fili della 
<:atena d'oro, brilla sul suo seno. 
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Una collana d'oro: questo è l'oggetto di tutti i suoi sogni; questo è il 
sogno di tutte le Tehuanas, le ragazze di Tehuantepec. 

Fin dalla più tenera infanzia una ragazza incomincia a lavorare e a 
risparmiare diligentemente ogni nichelino, ogni soldo, perchè all'età di se· 
dici o diciotto anni essa possa avere la collana d'oro. 

La collana : essa rappresenta una fortuna, una posizione. La collana è 
la futura dote. 

E più essa è grossa, più è di valore, più felice sarà la futura vita ma· 
trimoniale. 

Questa è la ragione per cui i sogni di Concepciòn sono così appassio· 
nati; questa è la ragione per cui la visione Huttuante davanti agli occhi della 
sua immaginazione è così piena di colori. 

Giovani di bell'aspetto si alternano nei sogni alla collana. 

Fiori di prorompente bellezza giovanile sullo schermo ... 

L'incantato canto delle ragazze galleggia sopra i tropici voluttuosi e 
sognanti ... 

Oh... noi ci siamo spinti così profondamente nei sogni, che non ab
biamo ancora narrato come le ragazze lavorano, quando vanno sulla piazza 
del mercato, mettono in mostra le loro merci: arance, banane, ananassi, 
fiori, vasi, pesci e altre mercanzie da vendere. La piazza del mercato di 
Tehuantepec è un posto interessante. Se guarderete in questa direzione vi 
potrete credere in India. 

Voltandovi dall'altra parte vi sembrerà Bagdad a causa dei grandi vasi 
di terra che circondano la loro giovane venditrice. 

Altrove ancora assomiglia ai Mari del Sud. Tuttavia vi sono anche 
luoghi che non assomigliano a nessun altro sulla terra, poichè pesci con 
quattro occhi si vendono solo a Tehuantepec. 

Non appena una ragazzà vende qualche cianfrusaglia, non appena essa 
riceve quei pochi soldi in pagamento, essa immediatamente comincia a 
pensare alla collana, comincia a contare le monete d'oro che ancora le 
restano da guadagnare. 

Così, pezzo per pezzo, la collana vien messa insieme, ma ahimè, ne 
manca ancora uno, quello più grosso, quello centrale. 

Così pensava Concepciòn, essa aveva bisogno solo di uno, proprio di 
un solo pezzo per guadagnarsi il diritto alla felicità. 

Gli affari, però, sono scarsi nel tranquillo, pigro mercato tropicale. 

Concepciòn va perdendosi in sogni dietro a questo ultimo pezzo, men· 
tre il canto, il canto che significa felicità, per le ragazze di Tehuantepec, 
continua a Huttuare nell'aria. 
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Ma infine le banane son vendute, queste banane che dovevano frut
tare il denaro per completare la collana. E mentre l'acquirente paga Con
cepciòn, le dice: e Possa la vostra collana portarvi fortuna! >. 

La felice Concepciòn lestamente stringe in mano la moneta che aveva 
a lungo desiderato. 

Il ballo 

Quanto di più bello può produrre la foresta tropicale: fiori, rami di 
banano, foglie di palma, frutta, adornano i muri della sala da ballo. 

Qui si vedono le ragazze Tehuana più eleganti. La sala da ballo è 
l'unico posto dove un giovane e una ragazza possono incontrarsi, dove essi 
si possono confidare l'un l'altro il segreto del cuore! 

Nello sfolgodo del suo abito migliore e al settimo cielo della felicità 
essa apre il serico velo del suo scialle per attrarre gli occhi di tutti i giovani 
e delle fanciulle e tenerli affascinati con lo splendore della sua bellezza e 
della sua nuova collana d'oro. 

Dopo la danza, quando Concepciòn si ritira col suo amato in un angolo 
appartato, Abundio la chiede in isposa. Ed ora: 

La richiesta di mab1monlo 

Ecco Concepciòn tremante, pensosa e piena di paure. E qui l'autore 
prende la parola! 

e Perchè, Concepciòn, non è per questo che sei venuta? Non è questo 
ciò che ti aspettavi? Non è questo ciò a cui aspiravi?>. In risposta alla voce 
dell'autore, Concepciòn sorride, china la testa in segno di assenso. Ma! 

La madre dello sposo è una donna pratica! 

Essa manda donne di sua fiducia alla casa della sposa a fare l'inven
tario della dote e ad assicurarsi che tutto sia in regola. 

Che vi siano abbastanza sottane nel corredo. Che le monete d'oro della 
collana siano massicce. 

Vecchie donne d'esperienza, pressochè centenarie, che hanno messa 
mano nei matrimoni di tre generazioni, vanno alla casa di Concepciòn. 
Esaminano tutto il suo corredo, palpano il velluto, odorano la seta, contano 
le monete d'oro della collana e le sottopongono alla prova dei denti per 
assicurarsi della purezza dell'oro. 
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Agitata sin nel profondo dell'anima, Concepciòn ride di gioia e di 
felicità. Le venerabili donne pronunciano allora il loro giudizio: 

Tutto è perfettamente in ordine. Così, i riti tradizionali cominciano. 

Le amiche di Concepciòn portano i loro regali : una vacca avvolta in 
un costume mascherato; caproni con una corda attorno al collo; esse por
tano sulle loro spalle molte galline, tacchini, porcellini ed altri doni e in 
una strana processione avanzano verso la casa della sposa. 

In conformità con una tradizione secolare esse le portano candele di 
pura cera di ape fantasticamente decorate. 

Donne di mezza età sono indaffarate nella complicata preparazione di 
piatti tipici e deliziosi per l'indispensabile caratteristico banchetto. 

L'intera Tehuantepec è in agitazione per questo avvenimento. 

Tutte le ragazze indossano i loro fantastici costumi regionali e atten
dono gli sposi novelli presso la chiesa. 

Sotto il suono delle campane nuziali la processione, portando rami di 
palma, va alla casa della giovane coppia. 

E quando rimangono soli, Concepciòn timidamente permette a suo 
marito di toglierle il suo orgoglio: la collana d'oro. 

La nonna corre fuori sul balcone e ad alta voce annuncia agli abitanti 
di Tehuantepec in attesa, che Concepciòn, la ragazza, è diventata Concep
ciòn, la donna. 

Razzi e fuochi d'artificio salgono alti nel cielo e scoppiano, tutte le 
giovani amiche di Concepciòn rovesciano la loro capigliatura, come uno 
stormo di uccelletti che spieghino tutti le ali, ed esse danzano e cantano. 

La Sandunga 

La Sandunga che sempre risuona nell'aria ogni qualvolta arriva la 
felicità - sia in sogno che nella realtà. 

Mentre per tutta la foresta tropicale sotto la pacifica fragranza delle 
palme la vita prosegue il suo abituale corso quotidiano. 

Le vecchie scimmie cullano i loro piccoli per farli dormire. 

I pappagalli insegnano ai loro giovani a strillare. 

I pellicani pigliano del pesce per i loro piccoli nelle loro tasche. 

Il tempo passa, nuovi fiori sbocciano. Concepciòn, la donna, è ora 
una madre felice. 
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Così la storia di Concepciòn giunge alla fine, presentandoci l'imma-
gine di genitori felici, contenti e di un bimbo ridente. 

Con il sole che tramonta al di là dell'oceano. 

Con il pacifico canto lirico di belle ragazze sognanti. 
Termina il racconto della tropicale Tehuantepec. 

Secondo episodio: Maguey 

L'azione di questa storia si svolge negli sterminati campi di maguey 
nei < Llanos de Apam > e nell'antica Hacienda de Totlapayac, Stato di 
Hidalgo. I < Llanos de Apam > costituiscono la zona del Messico più alta
mente produttiva di pulque. 

L'epoca dell'azione è l'inizio di questo secolo nelle condizioni sociali 
della dittatura di Porfirio Diaz. 

Personaggi 

I. Sebastian, peon indio. 
2. Maria, sua sposa. 
3. Joaquin, padre di Maria. 
4. Afia, madre di Maria. 
5. L'Hacendado. 
6. Sara, sua figlia. 
7. Don Julio, cugino di Sara. 
8. Don Nicolas, l'amministratore. 
9. Melesio, suo mozo. 

IO. Sefior Balderas, un ospite. 
I I. Felix 
12. Luciano 
13. Valerio 

peones, amici di Sebastian. 
14. Charros, mozos, ospiti e peones. 

ll Maguey 

Aggressività, virilità, arroganza e austerità caratterizzano questo epi
sodio. 

Come il Polo Nord è diverso dall'Equatore, così i famosi e Llanos de 
Apam > sono diversi dall'incantevole Tehuantepec. 
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Così sono differenti le loro genti, i costumi, i modi di vivere. 

Al piede degli alti vulcani, a un'altezza di diecimila piedi 1, su questa 
terra deserta cresce la grande pianta di cactus: il Maguey. 

Con la bocca essi succhiano la linfa di queste piante di cactus per fare 
la bevanda indiana conosciuta come PuJque. 

Bianca come latte - un dono degli dei, secondo una leggenda e una 
tradizione - questo fortissimo intossicante offusca, affligge, infiamma le 
passioni e fa volare le pistole fuori dai foderi. 

Poderi feudali, gli antichi monasteri dei conquistatori spagnoli stanno 
come fortezze inaccessibili in mezzo al vasto mare dei boschi di cactus. 

Molto tempo prima dell'alba, molto tempo prima che i nevosi picchi 
dei vulcani siano illuminati dai primi raggi del sole, al di sopra delle alte 
mura della massiccia casa colonica si alzano le tristi, lente note di un canto. 

I peones chiamano questo canto El Alabado. 

Essi lo cantano ogni mattina prima di mettersi al lavoro. 

E' un inno nel quale essi pregano la Santa Vergine di aiutarli durante 
il nuovo giorno che sorge. Quando gli alti picchi nevosi cominciano a scin
tillare sotto il sole nascente le porte delle fattorie simili a fortezze si aprono, 
e i peones, ponendo fine al loro canto, strettamente avvolti nei loro serapes 
e tenendo stretti in mano i loro larghi sombreros si disperdono nei campi 
di cactus per succhiare nella linfa del m.aguey con lunghe calabashes appo
sitamente adattate. 

Sullo schermo vedrete il sorprendentemente originale processo di pro
duzione del pulque, che ebbe origine centinaia di anni fa e che non è 
ancora mutato all'epoca di questa storia. 

Più tardi, quando la nebbia si è dileguata, quando il sole ha riscaldato 
la terra, la servitù della casa si muove ed inizia i preparativi per la sera, 
poichè in questo giorno si deve celebrare la annuale festa della Hacienda. 

In onore degli ospiti i charros indossano i loro migliori costumi e met
tono in mostra con orgoglio i loro notevoli cavalli. 

Frattanto nel campo di maguey dove lavora il peon Sebastian, avviene 
un incontro. I genitori di Maria portano la loro figlia per consegnarla al 
suo fùmcé. 

Secondo la tradizione, Sebastian dovrà condurre la sua sposa dal pro
prietario della Hacienda in segno d'omaggio. 

Ma i charros che montano di guardia alla casa del padrone non per
mettono a Sebastian di entrare, così egli deve rimanere nel piazzale esterno. 
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Sulla terrazza il padrone sta brindando in compagnia dei suoi amici 
più intimi; e i loro spiriti sono in effervescenza. 

Lo Haciendado riceve Maria; egli è un buon vecchio; fruga nelle tasche 
cercando pochi pesos da dare in regalo alla sposa. 

Ma in questo momento un'antiquata carrozza trainata da sei muli si 
avvicina di gran carriera. 

E' arrivata Sara, la figlia del vecchio. 

Ha portato con sè suo cugino e ha fatto irruzione nel gruppo in ter
razza fra un ciclone di risa e di allegria. 

Essa vola tra le braccia del padre. E tutti i loro amici brindano alla 
sua salute. 

Maria vien dimenticata. 

Sebastian diventa irrequieto, mentre attende nel piazzale esterno. 

La sua fidanzata tarda a ritornare da lui e le esplosioni di risa sulla 
terrazza hanno un suono sospetto. 

La timorosa, inesperta e dimenicata Maria sta aspettando la sua sorte. 

Una cattiva sorte le appare sotto forma di un grossolano ospite ubriaco, 
con dei grossi baffi. 

Approfittando del fatto che la compagnia è troppo occupata a bere e 
a scherzare, egli afferra Maria da dietro una porta e la trascina in una stanza 
lontana. 

Uno dei servi, intimo amico di Sebastian, assiste a questa scena e corre 
con tutte le sue forze nel cortile a portare la tremenda notizia. 

Il sangue indiano di Sebastian lo spinge all'azione radicale. 

Egli corre su in veranda togliendosi le guardie dai piedi, irrompe 
come un ciclone fra gli allegri ospiti ... 

Chiede di Maria, la sua sposa. 

Subito si accende una lotta, ma è ben presto conclusa, poichè deboli 
sono le possibilità di Sebastian, solo contro l'unione di tutti gli altri. 

Sebastian è mandato a rotolar giù per le scale per la sua insolenza e 
sfrontatezza. 

Una porta si apre ed appare davanti al gruppo eccitato il mascalzone 
ubriaco. 

Afflitta, piangente, Maria scivola furtivamente dietro le sue spalle. 

La tensione della situazione si aggrava. Ma lo hacendado è un buon 
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vecchio. Egli non vuole mortific;ue i suoi ospiti, non vuole guastare la 
festa. 

Per distrarre la gente egli dà ordine di dare inizio alla musica, ai fuochi 
d'artificio, ai giochi. 

Maria vien messa sotto chiave sino al mattino dopo, mentre si svolge 
l'inchiesta sul fatto. 

Fra lo strepito della musica, l'eccitazione dei giochi e l'ebbrezza del
l'ilarità il funesto incidente vien dimenticato. 

Più divampano i fuochi d'artificio, più violenta l'ira tumultua nel cuore 
di Sebastian. 

La vendetta germina nella sua mente. 

La vendetta ispira la cospirazione. 

Tre dei suoi compagni si impegnano ad aiutarlo per ottenere la sua 
rivincita. 

In un momento favorevole essi fanno esplodere i fuochi d'artificio nei 
fienili. 

Le fiamme si propagano come in un fuoco selvaggio. 
Mentre la comitiva è colta dal panico, Sebastian e i suoi accoliti si pro

curano armi e cartucce nei magazzini del padrone e compiono un tenta
tivo di liberare Maria dalla sua prigione. 

Ma le guardie sparano e i cospiratori sono costretti a fuggire. 

Protetti dalla coltre notturna i fuggitivi sfuggono alla persecuzione. 

Il mattino li coglie in una foresta sul versante di una montagna. 

Si dirigono verso il passo tra le giogaie montane, essi camminano con 
fatica attraverso le macchie di alberi magici. I charros ad ogni modo, sui 
loro bravi cavalli, accompagnati dall'indomabile Sara e da suo cugino, rag
giungono il passo per primi e intercettano i fuggitivi. 

Si accende un fuoco incrociato nel viluppo del bosco di nopal. 

Sara, eccitata dagli spari, fa dei continui tentativi per lanciarsi in avan
ti e suo cugino deve usare una certa forza per trattenerla indietro ad una 
certa distanza dalle pallottole sibilanti. 

Sara uccide uno dei peones e paga con la sua vita per aver osato. 

Una pallottola trova modo di colpirla al cuore passando attraverso l'oro
logio a cui era tanto affezionata. Il meccanismo dell'orologio rotto si squassa 
per i colpi e lentamente il suo movimento si arresta. 
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Il cugino di Sara carica il suo corpo attraverso la sella e lo porta via 
dal campo di battaglia. 

Il combattimento si riaccende con accresciuta violenza. 

I fuggiaschi sono respinti nei campi di maguey. 

Al riparo di un immenso cactus, tre di essi cercano scampo. 

Le pallottole penetrano sibilando nelle foglie succolente della pianta di 
maguey e il succo, come lagrime, gocciola lungo il tronco. 

Le cartucce sono esaurite. 

I peones fanno un tentativo di fuggire. 

Gli agili charros gettano i lazos attorno ai fuggiaschi e li fanno prigio
nieri. 

Tutti laceri, barcollanti, Sebastian e due dei suoi amici superstiti sono 
portati ad assistere alla scena del funerale di Sara. 

Occhio per occhio ... essi pagano con la vita per aver osato. 

Tra i maguey, dove Sebastian ha lavorato ed amato, egli incontra una 
tragica fine ... 

Al di là delle grandi sommità dei vulcani biancheggianti di neve il so
le sta calando. Il giorno muore. 

Gli ampi portoni della fattoria si chiudono. 

Maria è messa in libertà e va cercando il corpo di Sebastian tra le 
piante di maguey. 

Il suo arrivo spaventa i borragri che fuggono via. 

Mentre al di sopra delle alte mura della fattoria fluttuano le note di 
un lamento. 

Un lugubre, prolungato lamento: il saluto indiano al sole che tramonta. 

Maria trova le spoglie del suo amato, di colui che doveva diventare suo 
marito, che aveva levato il braccio in sua difesa ... essa singhiozza convulsa
mente sopra quel corpo amato. 

Al di là delle alte mura della Hacienda i peones cantano il loro canto 
vespertino, altrettanto lamentoso, altrettanto lugubre del loro mattutino Ala
bado. 

Terzo episodio: La Flesta 

L'epoca dell'azione è la stessa di < Maguey >, vale a dire anteriore alla 
Rivoluzione del 1910. 

L'azione comprende una rassegna di tutti i più begli esempi dello stile 
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coloniale e dell'inBuenza spagnoli sull'arte, sugli edifici e sulla gente del 
Messico. 

(Città del Messico, Xochimilco, Merida, Taxco, Puebla, Cholula, ecc.). 
Lo spirito di questa parte è di carattere tipicamente spagnolo. 

Personaggi 

I. Baronita, picador e primo amoroso. 

2. il Matador (interpretato dal ~ampione dei matadores David Liceaga). 

3. Senora Calderon, una delle regine della corrida. 

4. Senor Calderon, suo marito. 

5. Centinaia di ballerini rituali, che danzano davanti alla Basilica de 
Guadalupe. 

6. Folle di pellegrini e penitenti. 

Folle che si godono la corrida e i giardini galleggianti della Venezia 
messicana: Xochirnilco. 

La Fiesta 

Incanto, Romanzo, Fascino costituiscono l'impalcatura del terzo epi· 
sodio. 

Come il barocco coloniale spagnolo lavora la pietra in un fantastico mer· 
letto sul filiforme nastro di colonne e di altari di chiesa. Così il complesso 
disegno, l'elaborata composizione di questo episodio. 

Tutta la bellezza che gli spagnoli hanno portato con loro nella vita 
messicana appare in questa parte del film. 

L'architettura e i costumi spagnoli, le corride, l'amore romantico, la 
gelosia meridionale, la slealtà, la facilità d'impugnare le armi, si manife
stano in questa storia. 

Nel vecchio Messico prerivoluzionario si sta svolgendo l'annuale fe
stività in onore della Santa Vergine di Guadalupe. 

Da ciò l'abbondanza di giostre, baracconi, fiori, da ciò la moltitudine 
di gente. Pellegrini vengono alla festa da ogni parte del paese. 

I danzatori di danze rituali preparano i loro costumi fantastici e le 
loro maschere. 

I vescovi e gli arcivescovi indossano i loro sfarzosi caratteristici para
menti. 

67 



Le ragazze che sono destinate ad apparire come le regine delle corride 
si mettono con un tremito di vanità i loro dispendiosi pettini e le mantiglie. 

E finalmente gli eroi di questo racconto, i famosi matad-Ores, si vestono 
per la manifestazione sulla veranda di un patio spagnolo tra gli accordi del
le chitarre e il suono delle bande militari nell'arena. 

Il migliore dei tnatadores è impersonato da David Liceaga il più rino
mato 1natad-Or del Messico e e campione> dell' e orecchio d'oro>. 

Davanti a uno specchio a muro, orgogliosi e coscienti della loro impor
tanza e della loro grandezza, i matadores indossano i loro costumi rica
mati d'oro e di seta. 

Più degli altri si agita davanti allo specchio (preoccupato del suo aspet
to personale), il picador libero da preoccupazioni, il pigro Don Juan Ba
ronita. 

Egli è minuziosamente attento ad ogni particolare, poichè lo attende 
un incontro più rischioso della corrida. 

Egli ha un appuntamento con la moglie di un altro uomo! Quando 
sono pronti, i matadores si dirigono alla cappella della Santa Vergine, la 
protettrice della loro arte rischiosa. 

Inginocchiatosi davanti al suo altare, mormorate verso di lei le sue pre
ghiere, e implorata la sua benedizione, il migliore dei grandi matadores si 
dirige verso la tranquilla casa di sua madre per dirle: 

Addio! 

Potrebbe essere per l'ultima volta ... 

E sulla plaza una moltitudine di circa sessanta mila persone urla tra 
i battimani la sua impazienza. L'orchestra incomincia a suonare in toni gai 
la marcia ufficiale di apertura, e i matad-Ores fanno il loro ingresso nell'arena. 

Durante la parata il picador Baronita appare in tutto il s~o splendore, 
sul suo cavallo bianco, e lancia uno sguardo furtivo in direzione del luogo 
dove sono sedute le regine. 

Le belle della città vestite di trine preziose, facendosi vento con i ven
tagli, stanno occupando i posti del pale~ e Reale > con visibile civetteria. 

Baronita si dà da fare per individuare la regina del suo cuore infiam
mato e per gettarle la sua occhiata e assassina>. 

E come nella tradizionale Carmen gli occhi dei matad-Ores incontrano 
i neri occhi delle bel1e regine, e come la tradizione vuole, questo sguardo 
accende la fiamma del coraggio negli occhi dei matadores. 

I sessanta mila spettatori lanciano un Ahi di meraviglia nel1'attimo in 
cui il toro si slancia nel recinto. Il molto famoso David Liceaga mette in 
mostra tutta la bellezza e l'eleganza dell'arte del 1natador. 
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Pieno di grazia e di coraggio egli danza la sua danza sul filo che di
vide la morte dal trionfo. 

Egli non si muove dal suo posto anche quando le corna del toro gli 
vengono vicine alla distanza di un capello, egli non trema, ma ride sereno, 
e per coronare tutto ciò egli accarezza le acuminate corna dell'animale, il 
che provoca un interminabile selvaggio scoppio di entusiasmo fra la folla. 

Ma il toro, esasperato dalle provocazioni di Liceaga, atterra il cavallo 
dell'azzimato Baronita. 

Il quale è costretto a saltare vergognosamente il recinto di protezione 
sotto uno scroscio di urla e di risa beffarde della folla. 

Nonostante ciò il suo amore gli rimane fedele, e gli significa con un 
cenno che il loro appuntamente è possibile. 

Frattanto nella piazza della città, nelle lìere e nei mercati, una folla 
di parecchie migliaia di persone sta contemplando le rituali danze degli 
indiani vestiti di broccati dorati, piume di struzzo e maschere enormi. 

Nello scampanio delle antiche campane della chiesa spagnola, fra le 
note della musica e il rullo dei tamburi, il rombo dei fuochi d'artificio che 
esplodono, la festa è in pieno svolgimento. Nell'arena, sotto l'urlo della 
folla eccitata, il toro ucciso vien portato via dal terreno. 

Un uragano di cappelli e una prolungata ovazione accompagna l'uscita 
trionfale del valoroso matador. 

Baronita si è ora incontrato con la sua e regina~- Avvolti in un unico 
mantello la coppia d'amanti si dirige per gli stretti vicoli spagnoli all'im
barcadero delle barche ornate di lìori. 

La loro barca scivola tra i giardini galleggianti per gli incantevoli ca
nali di Xochimilco, la cosidetta Venezia del Messico. 

All'ombra di una tenda e fra il suono delle chitarre e delle marimbas 
due amanti dimenticheranno i loro guai. 

Ma i guai non si dimenticano di loro. 

La moglie scorge suo marito; la coppia si nasconde dietro le tendine 
e un rapido cambiamento di rotta li salva da un tragico incontro. 

Il marito è furioso, fuori di sè, perchè non riesce a trovare traccia di 
sua moglie. Come un pazzo fruga tra il labirinto semovente dei galleggianti 
templi d'amore ricoperti di fiori ... 

La barca della coppia innamorata passa proprio sotto il suo naso e si 
confonde tra le centinaia di altre barche parate a festa. 
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In un remoto cantuccio di un tranquillo canale il e Vascello dell'amo
re > approda. Baronita conduce il suo amore proibito sulla cima di un mon
te, da dove, vicino ad un grande crocefisso di pietra, essi assistono al tra
monto e si scambiano baci. 

Nel momento della loro più intensa felicità vengono sorpresi dal ma
rito. Questi estrae la sua pistola di foggia spagnola. E' pronto a far fuoco. 
E per un puro miracolo Baronita sfugge alla mano vendicatrice ... 

Il canto finale della grande festa conclude la giornata. 

Felice, romantico è il finale di questa storia sulla antica e bella festa 
spagnola. 

Quarto episodio: Soldadera 

Lo sfondo di questo episodio è il tumultuoso intreccio degli ininterrotti 
movimenti di eserciti, di battaglie e di treni militari, che seguì la rivoluzione 
del 1910 fino a che non fu ristabilita la pace e il nuovo ordine del Messico 
moderno. -

Deserti, boschi, montagne e la costa del Pacifico presso Acapulco, e 
Cuantala, Morelos, formano il paesaggio di questa storia. 

Personaggi 

l. Pancha, la donna che segue il soldato: la Soldadera. 

2. Juan, il soldato di Pancha. 
3. La sentinella, secondo soldato di Pancha. 

4. Il bimbo di Pancha. 
5. L'esercito in marcia e in battaglia. 

6. Centinaia di soldaderas, mogli dei soldati, al seguito dell'esercito. 

Soldadera 

Urla, grida; una devastazione generale sembra regnare nel piccolo vil
laggio messicano. 

Da principio si resta sbalorditi, non si riesce a capire che stia accaden
do: donne che acchiappano galline, porci, tacchini; donne che si affrettano 
a prendere tortillas e chile nelle case. 
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Donne che gridano, altercano, lottano fra di loro ... 

Che avviene? 



Queste sono le soldaderas, le mogli dei soldati, che precedono l'esercito 
che ha invaso il villaggi?· 

Queste sono le soldaderas che fanno provviste per preparare il pasto 
ai loro stanchi mariti. 

Una di esse è_ Pancha; un nastro da mitragliatrice è avvolto attorno alle 
sue spalle, un grosso sacco contenente utensili domestici penzola pesante
mente sulla sua schiena ... 

Dopo aver affrontato una pollastra e dopo aver urlato la sua pungente 
risposta alle proteste del proprietario, essa trova un luogo adatto per sta
bilire il quartiere della giornata. 

Le soldaderas stabiliscono il campo vicino al ponte sulla sponda del 
fiume, tolgono dai loro sacchi pietre per cucinare - tnetates 1 -, sgusciano 
grano, attizzano fuochi, e fanno tortillas col battito delle loro mani che sem
bra annunciare la pace. 

Una bambina piange e per consolarla la madre, non avendo dolci, le 
dà una cartuccia. 

La bimba succhia la pallottola dum-dum e si diverte col suo giocat
tolo luccicante. 

L'esercito stanco entra nel villaggio e i soldati voluttuosamente aspi
rano il fumo dei fuochi come anticipo della cena. 

La tromba dà il segnale del riposo. 

I soldati d'artiglieria liberano i somari e i muli dalle polverose mitra-
gliatrici semoventi; le donne vanno in cerca dei loro mariti. 

Pancha trova il suo soldato, Juan. 

Essa gli imbandisce una gallina arrosto e tortillas calde. 

Dopo cena J uan appoggia la sua testa sul grembo di Pancha e cantic
chia il motivo che le chitarre stanno suonando. 

Adelita è il nome della canzone, ed essa è il leitmotif della e Solda
dera >. 

Poi, sopraffatto dallo sfinimento, egli si addormenta e il suo stentoreo 
russare si unisce al generale coro russante dei soldati addormentati. 

Pancha lava la camicia e pulisce il fucile del suo uomo. 

Al tramonto, mentre l'eco del deserto ripete il russare dei soldati, Pan
cha mette cinque o sei cartucce nel fucile di Juan e glielo mette accanto. 

1 Metates: sono delle speciali pietre levigate sulle quali si fanno arrostire le tor
tillas. 
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Essa ripone i suoi attrezzi domestici nel suo capace sacco e issatolo sul
le spalle si unisce alla moltitudine delle donne che partono per il loro pelle
grinaggio senza fine. 

Sfinite sotto i loro pesanti carichi, tentando di calmare i pianti dei 
marmocchi, masticando le tortillas avanzate dalla colazione, questa molti
tudine di donne corre lungo la strada polverosa, deserta. 

Improvvisamente la voce squillante dell'autore chiama Pancha: 

< Dimmi, Soldadera > ... 

Pancha si ferma, si volta verso la macchina da presa, e per prima cosa 
fissa attentamente in quella direzione, poi, puntando il dito sul petto, 
chiede sommessamente: < chiamate me?>. E la voce: 

< Dove stai andando, donna?> . 

Essa si fa pensierosa, sorride enigmaticamente, si stringe nelle spalle 
come se non sapesse cosa rispondere, allarga le braccia nel largo gesto che 
le donne son solite fare quando dicono: 

< E che ne so? > (Quien sabe .. .?). 

Essa viene trascinata via dalla forte corrente delle donne in cammino 
e si perde nella gran massa in movimento e tra la polvere che offusca ogni 
cosa agli occhi umani. 

Le mitragliatrici crepitano. 

Si sente lo scalpitio della cavalleria. 

Una battaglia infuria. 

J uan combatte come tutti i soldati. 

Scarica il suo fucile. 

Grida... < ora... arriba... Adelante > ... 

Si getta all'attacco tra le esplosioni delle granate. 

Sotto i vagoni di un treno carico le soldaderas pregano per i loro uo
mini che combattono. 

Esse hanno appeso i loro Santos - le immagini sacre della loro più sin· 
cera devozione - alle ruote del carro ed hanno messo le loro piccole lam
pade votive sulle molle dell'asse del carro. 

Le mitragliatrici tacciono. 

La sparatoria si esaurisce. 

Non si sentono più le urla dei soldati. 
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Le soldaderas vanno in testa al treno, sulla macchina, e da qui guar-
dano nella direzione della battaglia or ora terminata. 

Le soldaderas corrono loro incontro, scrutano i loro volti. 

Domandano .... ! < Hai visto il mio?>. 

L'eccitata Pancha cerca il suo Juan. 

Da questa parte stanno portando un ferito. 

Pancha gli corre incontro. 

Scopre il suo viso ... 

No! non è lui ... 

Le soldaderas fasciano i feriti e li curano come meglio sanno. Applicano 
tortillas alle ferite e le legano con fibre di salice. 

Juan è sano e salvo ma sfinito e deve salire sul vagone della sua com-
pagnia poichè gli ufficiali e le macchine fischiano per la partenza. 

Avendolo visto sul treno, Pancba balza sulla piattaforma della macchina. 

La voce furiosa della sentinella le urla: 

< Che hai sotto lo scialle?>. 

E sollevando il suo rebozo, Pancha risponde pacatamente: 

< Chi sa senor, forse una femmina, forse un maschio ... >. 

I reparti si mettono in moto rumorosamente. Nei carri rigurgitanti i 
soldati cantano Adelita. E sui tetti le soldaderas con le loro cucine e i loro 
figlioli se ne stanno rannicchiate come corvi. 

Le donne hanno acceso dei fuochi sui tetti d'acciaio e il battito delle 
mani che confezionano tortillas sembra competere coi sussulti delle ruote 
dei tarri. 

Il treno militare svanisce nel buio della notte. 

All'alba il fuochista coperto di fuliggine salta di carro in carro del tre
no in movimento: balza tra le donne e i bambini meravigliati. 

Su uno dei vagoni egli si stende sul ventre ed urla attraverso la porta 
aperta ... 

In risposta al suo richiamo Juan, aiutato dai suoi compagni, si arram
pica sul tetto. 

Il sussultare del treno impedisce di comprendere le parole del messag
gio che il fuochista ha portato a J uan. 

Essi corrono velocemente verso la macchina spaventando le donne 
sdraiate, e, giunti a destinazione, si arrampicano sulla piattaforma anteriore. 
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Sotto le coperte stese ad asciugare sui fanali, sotto la biancheria dei 
soldati ondeggiante al vento, accanto ad un fuoco scoppiettante, è seduta 
Pancha col suo bimbo appena nato. 

E ancora la guardia lì presso, vicino ad un mitragliatrice, chiede a 
Pancha: 

e E' una femmina o un maschio?>. 

Tra le montagne, nelle macchie, sbuffando a fatica per le erte salite, 
il treno militare procede nel suo cammino. 

Un'altra battaglia ... ! 

Di nuovo il crepitìo delle mitragliatrici ... 

Di nuovo le soldaderas aspettano il ritorno dei soldati feriti ... 

Questa volta J uan non ritorna. 

E quando la lotta è cessata, in mezzo a quelle fumanti rovine, Pancha 
trova il corpo di suo marito. 

Essa accumula una pila di pietre, gli erige una tomba primitiva, in· 
treccia per lui una croce di canne ... 

Raccoglie il suo fucile, la sua cartuccera, il suo bimbo, e segue l'eser· 
cito stanco che avanza lentamente. 

Le gambe a stento possono sorreggere il suo corpo, greve sotto il peso 
del dolore e della spossatezza. 

E allora il soldato di prima le si avvicina e le prende il bimbo. 

Pancha si appoggia al forte braccio del suo nuovo marito per non 
cadere e per non restare indietro. 

Adelita è il motivo che la stanca banda sta ora suonando, fuori tempo 
e con molte stonature. 

L'esercito si è preparato per un attacco ma la gente esce dalla città 
e spiega. 

La guerra civile è finita. 

La Rivoluzione lia trionfato. 

Non c'è più bisogno ora che Mes~icani combattano con Messicani. 

Gli ottoni della banda scoprono una nuova sorgente d'energia che per
mette loro di suonare Adelita gagliardamente, con solennità e in modo 
trionfale. 

Come il fragore di un tuono, le urla di trionfo scoppiano al di sopra 
delle teste dei soldati. 

Gli eserciti fraternizzano. 

Si può leggere sulla bandiera l'ultima parola del suo motto. 

74 



Verso la Rivoluzione. 

Verso una Nuova Vita ... dice la voce dell'autore. 

Verso una Nuova Vita! .. . 

Epilogo 

Epoca e luogo: il Messico moderno. 

Il Messico di oggi sul cammino della pace, della prosperità e della 
civiltà. 

Fabbriche, ferrovie, porti con navi gigantesche, Chapultepac, un ca-
stello, parchi, musei, scuole, campi sportivi. 

Il popolo di oggi. 

I leaders del paese. 

Generali. 

Ingegneri. 

Aviatori. 

Costruttori di un Messico nuovo e 

Bambini: il popolo di domani del Messico di domani. 

Il lavoro delle fabbriche. 

Il rombo delle eliche d'aereoplano. 

Lo strepito delle macchine. 

Moderno... Civilizzato... Industrializzato, il Messico appare sullo 
schermo. 

Strade maestre, dighe, ferrovie ... 

L'animazione di una grande città. 

Nuove macchine. 

Nuove case. 

Nuova gente. 

Aviatori. 

Autisti. 
Ingegneri. 

Impiegati. 
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Tecnici. 

Studenti. 

Agronomi. 

E i capi della Nazione, il Presidente, i generali, i segretari dei Mini
steri dello Stato. Vita, attività, lavoro di un popolo nuovo, energico ... ma 
se osservate più davvicino, vedrete nelle città e nelle campagne le mede
sime facce: 

Fisionomie che hanno una stretta somiglianza con quelle di coloro che 
celebrarono il funerale all'antica nello Yucatan, con quelle di coloro che 
han danzato nel Tehuantepec, di coloro che han cantato l'Alabado dietro 
le alte mura, di coloro che han danzato in bizzarri costumi attorno ai templi, 
di coloro che lottarono e perirono nelle battaglie della rivoluzione. 

Gli stessi voi ti : 
ma un popolo diverso. 

Un paese diverso. 

Una nazione nuova, civilizzata. 

Ma, che succede? 

Dopo il fragore delle macchine delle fabbriche. 

Dopo la parata delle truppe moderne. 

Dopo i discorsi del Presidente e i comandi dei generali ... 

Una morte viene avanti a passo di danza! 

Non soltanto una, ma molte morti, molti teschi, molti scheletri ... 

Che succede? 

Questo è lo spettacolo del Carnevale. 

Lo spettacolo più originale e tradizionale, Calavera, il giorno dei morti. 

Questo è un caratteristico giorno messicano, durante il quale i messi-
cani rievocano il passato e dimostrano il loro disprezzo per la morte. 

Il fìlm è cominciato col regno della morte. 

Con la vittoria della vita sulla morte, sull'influenza del passato, il fìlm 
termina. 

La vita trabocca da sotto gli scheletri di . cartapesta, la vita si spande 
dovunque, e la morte si ritira, dilegua. 

Un piccolo indiano allegro si toglie con grazia la sua maschera lugubre 
e ride con un riso coraggioso: egli impersona il rifiorente Messico. 

S. M. Eisenstein 

(Traduzione di Maria Luisa Kronauer e Carlo Felice Venegoni). 
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GLOSSARIO DEI TERMJNI SPAGNOLI 

Alabado: Salmo in lode del SS. Sacramento. 

Calabashes: Zucche da cui si ricavano recipienti. 

Calavera: Teschio. 

Charro: Contadino. 

Chile: Specie di peperone rosso. 

Danzon: Ballo popolare. 

Hacendado: Possidente, benestante. 

Maguey: Agave americana, pianta della famiglia dei cactus. 

Marimba: Tamburo. 

Metates: Pietre levigate che si arroventano al fuoco per farci abbrustolire 

sopra le tortillas. 

Mozo: Garzone, stalliere. 

Rebozo: Scialle. 

Sandunga: Grazia. 

Tortilla: Specie di focaccia di farina di mais. 
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Note 

Ripensando a « Limelight » 

Con Limelight Chaplin si è avvicinato ancora di più al centro del pro
prio cuore: traversata la regione del comico, la regione di una costruzione 
artistica e di una vocazione, egli è ormai a tu per tu con le convinzioni su
preme della vita, dove pensare è quasi agire, e vivere è dubbioso come un 
alto pensiero. Chaplin qui si è spogliato, non solo della maschera di Charlot, 
ma di qualsiasi maschera e di ogni intenzione. Monsieur Verdoux aveva 
ammazzato le sue mogli, ed era un personaggio dalle cui doghe usciva il 
nuovo Chaplin: l'autobiografia era ancora impastoiata in una biografia vo
lontaria, drammatica, e insomma trasportata in partenza in un'azione a forti 
tinte. Qui Chaplin ha abbandonato del tutto qualsiasi velleità di perso
naggio: appena trasposta, questa, che è la sua storia, è la storia di tutti co
loro che, giunti al punto culminante della parabola, vedono dinanzi ai pro
pri occhi la discesa della vita: e il cuore a tal vista non regge, come non 
regge quello che avevano immaginato di essere. Che Calvero sia stato un 
grande attor comico, un tramp comedian, è appena lo spunto: egli ca11imina 
lungo il Tamigi gonfw e notturno, dopo un fiasco teatrale che segna il 
crollo delle sue ultime speranze, e poi con Teresa ripercorre, la stessa notte, 
le vie di Londra fino all'alba che lo vede stanco sedersi su una panchina, co
me l'uomo Chaplin che arrivato alla maturità culminante, e alla vecchiaia, 
vede nella delusione l'antidoto a quello che nella speranza è di troppo cieco 
e come di troppo istintivo. In Calvero che aiuta Terry a ritornare al mondo, 
e a trionfarvi dolorosamente, è personificata la dis11erazione che dà speran
za: e nel darla, la disperazione stessa arriva al st.w grado di illusione: difatti 
Calvero muore al culmine del mo trionfo ritardato, quando sulla scena, con 
Keaton, anche nei lazzi si è insint1ata l'amara ironia per il comico assoluto: 
il volto fisso di Chaplin - uno Charlot senile - pare stringere coi denti, 
fino a piangerne, e a svuotare il suo stesso pianto, quella comicità tanto sca
tenata da toccare l'assurdo. Il concerto senza corde del violinista e del pia
nista, quel morceau d'entrailles che essi estraggono dal pianoforte, non è 
più la torta in faccia delle vecchie comiche, ma chiude un amaro simbolo: 
quella mi1sica scordata, quei singhiozzi musicali mimati, toccano l'ultimo 
vertice, al di là del quale è la fine, il salto mortale - ma mortale davvero -
nel tamburo in platea. La sublimazi011e del passato - e di tutto quello che 
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è passato -, e del mestiere - e di tutto quello che come Charlot l'attore 
ha voluto e costruito -, si risolve ora in una vita da dare agli altri: una 
vita che in lui abbonda, proprio mentre si inaridisce, fino al gratuito, a un 
patetico così spinto da vincere la stessa realtà, e penso agli sketches che 
egli sogna; una vita che tocca tanto il proprio colmo da risolversi in una co· 
micità tutta trasposta e surreale, assolutamente senza riso. Più in là, ecco 
i personaggi seri: ecco Teresa, la ballerina che ha tentato di suicidarsi, di 
cui egli diviene l'anima, a cui ridà la speranza e la fiducia. Ed ecco che 
in lei egli innalza la sua più alta poesia d'amore: in lei, veduta come l'anima 
della danz.a, la quale, nell'interpretazione che egli ne ha creato, è una spe
cie di geroglifico che narra dei sogni di ognuno, ed è come il subcosciente 
in cui la ballerina perde il peso specifico della realtà per levitare in quello 
del sogno, su un palcoscenico che, così come Chaplin ce lo compone e se~ 
pone, entrato dentro la stessa danza, è come im uovo che si schiude alla 
vita. Ma Terry, prima che una ballerina, è una donna sconfitta, in cui, 
con la propria sconfitta, Calvero accende il fuoco della vita. E' amare quello 
che Calvero le porta, quello che Teresa porta a Calvero? Si direbbe che 

· l'amore, per questo Chaplin, è un sentimento così alto che non possa spe
cificarsi in un'anima: ed è tutt'uno col sentimento stesso della vita: ed è 
un sentimento che non può perdersi, per andare di età o di cose, nè am· 
mette tradimenti. Se persino Neville, il giovane compositore, non prova 
gelosia per Calvero. E se persino all'anmmcio inconscio che gli gitmge at· 
traverso la porta, pel pert1,gio della buca deUe lettere, che Terry e Neville 
si amano, di un amore impulsivo che la ragazza è pronta a sacrificare, Gal
vero pare allontanarsi, volontariamente, nan dall'amore ma dalla vita. E 
se, dopo l'abbandono, nell'incontro, dopo tanto tempo, in quel caffè, Cal
vero, così ridotto, dice a Terry di soffrire perc~è egli sa, e non può dubi
tarne, che ella lo ama. 

Terry, quando, in lei trasfusasi, tutta la vitalità di Calvero la riporta 
alla vita e alla danza, alla speranza e all'amore inconfessato, e strano>, pel 
giovane compositore, Terry è allora lei a iniettare la speranza e l'amore in 
Calvero finito . Il ptmto di passaggio tra i d11e momenti è pateticissimo: dopo 
il fiasco nel teatro di periferia,, quando nel pieno della notte torna a casa, 
e Terry lo attende, la sua stessa fine di attore esalta Terry, la quale si alza 
e, vinto il s110 trauma, prende a camminare, e in un momento di esaltazione, 
con le braccia levate e iterando a gran voce la sua felicità, essa pare la per
sonificazione stessa di quella speranza e di qualla vita che Calvero ha dato 
annullandosi. E da allora in poi, vita e speranza sono la tentazione continua 
nella desolazione di Calvero. Qui è dove Chaplin ha colto il suo frutto più 
alto, più autobiografico: egli ha imparato che la verità può bastare quando 
intorno la vita continua per nierito nostro. Nel e sacrificio> nascosto, Cha
plin ha trovato il riscatto da una disperazione che stava per non dare frutto, 
annegata nell'alcool. Ora in Terry, nella ballerina che s'immedesima con 
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l'anima stessa della danza, della vita e della morte avvinte e vinte nella 
grazia, in Terry vede Calvera l'immagine della vita che, di per sè, basta 
a farci dire di avere vissuto. Non è rassegnazione: Calvera esce dalla vita 
al colmo di sè, del proprio trionfo, ma un trionfo provocato da Terry, dalla 
vita dinanzi a cui l'uomo si è piegato, dopo averne esaltato le forze sopite. 
1l trionfo che Terry ha provocato - perchè anche per lei l'amore, che non 
è solo pietà e attaccamento cosciente a chi le ha ridato la vita, e che è 
impulso istintivo per il giovane compositore, non può scindersi volontaria
mente in uno dei due termini, e solo la morte di Calvera rescinde il nodo-, 
il trionfo ultimo di Calvera, in cui il clown mostra la sua maschera più tra
gicamente irrigidita, avviene in una zona della sua vita priva di ogni bar
lume di speranza: è il lazzo che, nel tragico, arriva a inscriversi come un 
puro gesto di libertà e di sfida. E' un lazzo tutto cosciente, in cui l'impulso 
primitivo del vecchio Charlot è sostituito da un'illusione fremente, gremita 
e quasi premuta dalla sua stessa coscienza. Quale partecipazione, per esem
pio, esige dal pubblico, che egli guarda esterrefatto, quando la gamba destra 
gli si riaccorcia rientrando nei pantaloni! 

In Calvera Chaplin ha esposto il suo volto meno comico possibile: non 
un volto, ma la faccia di ogni giorno, quella su cui ogni giorno la morte ac
campa sempre più la sua vittoria sui diritti della vita: è un volto serio, in 
cui il tragico deriva dall'insondabile coscienza a cui è legato. E' quel volto 
a scoprire che ormai nella verità c'è più bellezza che nella finzione. E il 
personaggio nasce un po' per volta, parola per parola, momènto per mo
mento, atto per atto, dal più normale dei modi di essere davanti alla mac
china da presa, anzi lentamente, con un certo impaccio, come se si scopra 
con pudore. Nella camera di Calvera, dinanzi a Terry che a letto, e pare 
un sogno, rinasce alla vita lentamente e contro voglia, è Chaplin, è l'auto
biografia portata dal cinema al suo punto più patetico di presenza fisica 
coi propri modi più quotidiani e indifesi; che lotta col suo modo più leg
gero. Non pare nemmeno un attore. Sembriamo quasi al punto delle carte 
in tavola, del documento appena mosso. Sono i suoi bambini, i figli di lui 
e di Oona, che lo vedono, appena ebbro, mentre non riesce a infilare nella 
serratur~ la chiave di casa. E T erry, è una trasposizione appena idealizzata 
di Oona. In Terry avvelenata dal gas, deposta senza vita sulle scale, ada
giata fino a aderire a ogni scalino, in camicia da notte, è la disperazione cl1e 
ha il volto del proprio amore: è quanto nell'uomo - ed è il suo più grosso 
peccato, la sua colpa più imperdonabile - muore i,:i fondo al cuore, e vi 
giace intirizzito. Ed è Chaplin, che filosofeggia intorno al letto di lei. C'è 
chi ha rimproverato la nwrale da cioccolatini a cui in questa prima parte 
egli si abbandona; ma è proprio questa altissima normalità che dà valore 
alle parole e nella cenere> di Chaplin. Anche: una rosa è una rosa, della 
Gertrude Stein, Chaplin riesce a pronunciare. E le e cose > che Cha-
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plin, S11l resto del suo Charlot, riesce a provocare visivamente, facendo al
beggiare 11,n primo sorriso sulle labbra di T erry, e in ogmmo di noi, che 
senso hanno con sé, in quella loro spenta comicità ormai tutta arresa agli 
affetti: e penso alle imitazioni della rosa, del pino nano, della pietra, delle 
viole del pensiero, e di « quelle più scure>. E le grosse aringhe affumicate 
che egli più d'una volta prende in mano, per offrirle alla convalescente, che 
ultimo resto delle vecchie comiche, dei magri pranzi in cui la disperazione 
combaciava col riso, delle suola di ciii si cibava nella Febbre dell'oro, per 
esempio. Ora, nello sguardo, il riso non c'è più: l'eclissi è finita: l'uomo riap
pare, dietro quelle aringhe che lo imbarazzano e gli lasciano sulle dita un 
cattivo odore da cui non sa liberarsi, qual è, con la sua povera vita che uno 
deve avere il coraggio di confessare senza vergogna. O l'impaccio delle aran
ce, che schermo senza un briciolo di comicità, poichè non è che il segno del
la vecchiaia avvilente e della vergogna dinanzi alla padrona di casa che 
sta per scoprire l'arcano e ce l'ha con « quella svergognata> che Calvero 
nasconde nella 514a camera. La mancanza di abilità dinanzi ai propri se
greti più alti, ecco cos'è diventata la favolosa sbadataggine di Charlot: ed è 
tutta l'impossibilità umana, quando la verità si scopre intera, provocata da 
un atto di dedizione. Nei sogni di Calvero, in questa prima parte voluta
mente, timidamente lenta per partire a volo a im tratto (e c'è chi non l'ha 
capito), negli sketches sognati del domatore di pulci e del galante che esal
ta la primavera dinanzi alla ballerina-apparizione, noi vediam-0 il yrmto in 
cui più è confessato il distacco dal comico, e la legittimità del tragico che 
lo accoglie e lo conclude. U il comico tocca l'assurdo: tutt-0 può essere, per 
la estrema visionarietà umana, quando la bellezza, e i sogni, si sono con
fusi con la fiducia: Calvero ·mangia i fiori di primavera, i fiori finti sul pal
coscenico del sogno, e fa la sua dichiarazione cantata all' «apparizione> che 
si può spolverare ed è persino commestibile. Il surrealismo non ci aveva 
dato niente di così impensato e di così « doppio >: anche se penso alla 
« femme, astre double, miroir mouvant > di Eluard. Cioè il comico, per 
Chaplin, ha toccato il fondo più ro·mantico dell'uomo: e il tragico (poiché 
Limelight non è che un capolavoro tragico) è il segno dell'uomo rit-Ornat-O 
in sé, dell'uomo che ha accettato la realtà dopo averla arricchita. Ormai il 
comico è il sorriso di cui si ammanta il sogno; onde poterlo confessare senza 
vergogna: e si direbbe che la vena sentimentale che anche in Limelight 
corre nel fondo, ha ragion d'essere perché ad essa è più legata una comicità 
ormai spenta: traspare nel modo tutto cosciente di confessarlo la legittimità 
stessa del sognare umano. Ormai, Chaplin sa che, al di là, anche la verità 
ha il suo attivo. Il passivo necessario è il dare t-utto sé stesso alla vita: perché 
la vita possa forzare in attivo la morte ineluttabile: ineluttabile la morte, ma 
altrettanto ineluttabile la vita. In Calvero, prima che un clown, è l'uomo 
invecchiato, da cui fuggono le linfe della vita: le quali vanno a risollevare 
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- e lui ne ha coscienza, nel volere che ciò sia - i virgulti inariditi dal de
stino, ma pronti ad accogliere l'ondata della vita. Con questa visione negli 
occhi, Calvero muore < quasi » sulla scena; e Calvero morente è « quasi > 

una finzione che il pubblico che gli ha decretato il trionfo, seguita ad ap
plaudire, me1:-tre è portato alla ribalta sullo squallido trono del tamburo 
sfondato. E' dunque autobiografia e insieme finzione: è autobiografia solo 
per quanto può esservene in un'opera oggettiva; ·ma si potrebbe anche dire 
che non v'è opera oggettiva, altissima, che non sia <quasi> un'autobiografia. 
Appena uno spiraglio l'autobiografia lascia aperto: ma è appunto da quello 
spiraglio che s'illumina l'opera d'arte nel m.odo toccantissimo e superiore dei 
capolavori. Per quella luce essi sono nostri, partecipano del nostro destino: 
e noi sianw costretti non solo all'ammirazione ma a pensare anche, un po
chino, ai casi nostri. 

Piero Bigongiari 

Elogio del mestiere 

Da quando esiste un cinema italiano sonoro sento proclamare, periodica
mente, < Gli scrittori al cinema/ > Oppure anche: < Il cinema agli scrittori/ > 
E qualcuno, se non erro, ha cavillato circa l'esattezza e l'opportunità del
l'una piuttosto che dell'altra dizione del precetto. 

Confesserò candidamente di averla pensata anch'io così, e fino a non 
molto tempo fa. Ora mi sono accorto che dietro a simili proclamazioni si na
sconde tutto un equivoco. Un equivoco analogo a quello in virtù del quale 
è stato ed è tuttora invocato un trionfale ingresso degli scrittori (ro1nanzieri, 
novellieri) nel teatro di prosa. Intendiamoci, in questo caso il discorso è già 
diverso. Il teatro è anche un fatto letterario, e in paesi con una civiltà dalle 
tradizioni assai più radicate e chiare delle nostre nulla vieta a grandi narra
tori di scrivere commedie, e spesso ottime commedie. Da noi può succedere 
il caso di un Bacchelli, che, credendo di fare del teatro, dà forma dialogica 
a nobili quanto vacue astrazioni, pur riconoscendo, con il prestigio del no
me e con la polvere delle parole, a trarre in momentaneo inganno qualche 
illustre critico. O se no, il caso di un Moravia, che, considerando il teatro 
un sottoprodotto della letteratura, arriva al punto tnassimo di degnazione, 
accondiscendendo a che un solerte regista riduca in una più o meno coerente 
successione di quadri un suo romanzo, avallando il tentativo con una blanda 
collaborazione e con la concessione di una firma che non lo compromette 
troppo. 

Già che ho fatto il nome di Moravia, voglio valermene anche per av
viare il discorsetto a proposito del cinema. < Gli scrittori al cinema! > si è 
gridato. E gli scrittori, allettati da qualche pacchetto di fogli da mille, si 
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sono mossi, con ima punta di schifo si1l volto. E che ci hanno dato? Dei film 
a fimietti. Il currici,lum cinematografico di Moravia parla chiaro. E non 
è certo il solo. 

Dopo trent'anni di cinema come arte lo scrittore italiano non cessa, in 
genere, di considerare questa forma di espressione come un affine del ro
manzo feuilleton e di concederle la sua collaborazione con la stessa sde
gnosa riserva mentale, con cui gliela concedeva, quarant'anni fa, d'Annun
zio, allo scopo di assicurare il rifornimento di carne sanguinolenta ai suoi 
celebri cani. 

Non per questo il cinema cessa di battere umilmente alla porta della 
letteratura. Quando gli viene aperto, i suoi messi vengono fatti passare dal
l'ingresso di sen>izio. I risultati sono quelli che sono ed hanno un linguaggio 
eloquente. 

Penso che il cinema dovrebbe smetterla di chiedere un avallo ai pa• 
renti nobili, quasi per scusarsi della propria riconosciuta inferiorità. Da anni 
il direttore di questa rivista e qualche suo affezionato collaboratore si bat· 
tono per l'inserimento del cinema in un giro più vasto di interessi culturali. 
Non sembri che io cada, con questo discorso, in contradizione con un simile 
orientamento. Appunto perchè la considerazione estetica, sociologica, e via 
dicendo, del cinema va ormai fatta su un piano analogo a quello delle altre 
discipline, non si iede perchè il cinema debba mendicare l'aiuto di artisti 
avvezzi a tutt'altro modo di espressione. Le intenzioni di chi ha lanciato 
il famoso grido di appello erano e sono buone. Ma partono dal principio 
che il cinema sia arte strettamente narrativa o rappresentativa in senso tea
trale. Mentre esso è questo ed è altro. E', per esempio, arte figurativa. (Non 
tuttavia nel senso che sostiene Ragghianti nei suo saggi di recente raccolti 
in volume, con un proposito e: annessionistico > nei confronti del cinema, 
tanto ostinato da diventare assurdo. Se tutto è arte figurativa, pittura, cine
ma, teatro, allora niente è arte figurativa). Ma guai a noi se sostituissimo 
quel grido con l'altro: dl cinema ai pittori!>. Ne avremmo, nel migliore 
dei casi, im ozioso e cristallizzato formalismo. 

I pittori dipingono quadri e i letterati scrivono libri. Il che non signi
fica escludere che episodicamente essi possano recare un prezioso contributo 
al cinema. Così come René Clair è un lucido saggista, oltre che regista ci
nematografico, così Cesare Zavattini compone, tra una sceneggiatura e un'al
tra, qiialche delicato quadretto. 

Ma il cinema lasciamolo ai cineasti. Il cinema, come insegnava il probo 
Feyder, è anche un mestiere. E questo mestiere, come tutti i mestieri, per 
praticarlo, bisogna conoscerlo. Purtroppo in Italia, nel campo degli sceneg
giatori, che è quello che a noi ora interessa, poca gente lo conosce a fondo. 
Tra quei pochi, non vi sono letterati sul genere di quelli che gli ottimisti 
o gli ingenui vorrebbero annettersi. C'è Zavattini, che una volta era un pro· 
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satore dei più sottili, ma ormai ha decisamente mutato carriera e mestiere. 
E del resto, certe «frenature> nei suoi film coincidono proprio con l'intru
sione del demonietto letterario, astratto e funambolesco. Fellini, vivaddio, 
prqviene dalla serie fumettistica di Gordon (edizioni Nerbini per ragazzi), 
eppure è un fior di scenarista, con idee che valgon oro e capacità sopra tut
to di tradurle in immagini. 

Una sceneggiatura singolarmente fimzionante, in questi 11ltimi tempi, 
è stata quella di Due soldi di speranza. Ad essa ha posto mano anzi tutto il 
regista, che non è uomo di lettere, e poi Titina De Filippo, che vi ha recato 
un'esperienza diretta, un succo umano, un sapore dialogico schietto. E Ti
tina, grandissima attrice e garbata autrice di bozzetti drammatici, non sa 
scrivere, per lo meno fiiori del suo dialetto. Non credo che il bravissimo 
Domenico Rea o altri scrittori napoletani vicini a qiiel mondo avrebbero sa
puto accostarsi neppure lontanamente alla freschezza che. promana da Due 
soldi di speranza. 

Si dirà: ma la Francia... Né Gide né Mauriac né (se non eccezional
mente) Giraudoux hanno mai pensato di fare del cinema. Lo schermo fran
cese si avvale sì con beneficio evidente del concorso degli scrittori. Ma di 
quali scrittori? Non certo di quelli che le storie letterarie menzioneranno tra 
cent'anni. Gli Aurenche, i Bost, gli Zimmer, i Jeanson, gli Spaak sono si 
finissimi scrittori. Ma scrittori per il cinema. Non fanno altro, praticamente. 
Zimmer ha cessato da 1m pezzo di scrivere quelle ironiche commedie, che 
in altri tempi gli valsero un credito ·meritato. In sostanza, tutti questi signo
ri hanno acquisito un mestiere, al servizio del quale hanno posto il loro 
talvolta seducente bagaglio stilistico. 

Non parliamo dell'America, dove gli scrittori veri o non collaborano al 
cinema o vi collaborano disposti a lasciarsi stritolare e denicotinizzare. I veri 
scenaristi, quelli che hanno fatto la forza del cinema americano, sono ex 
giornalisti, ex narratori da periodici ad alta tiratura, tutt'al più ex comme
diografi di gran successo. O addirittura scenaristi per il cinema, tout court. 
Come si conviene ad un paese, dove si è avvezzi, da giovani, a mutar molti 
mestieri, ma poi si procura di arrivare ad una rifinitissima specializzazione. 

Forse tutto sta qui. Nel diffidare .dei complessi d'inferiorità e nel riu
scire a considerare il cinema non come un'avventura dorata quanto spre
gevole, ma come un mestiere. Per Botticelli la pittura era un mestiere. Per 
Ariosto la letteratura era un mestiere. Prima condizione per farlo bene, il 
proprio mestiere, è quella di non vergognarsene. 

Giulio Cesare Castello 

Una battaglia concreta 
Uno dei grossi pericoli della cultura contemporanea è la tendenza a 

generalizzare. Vecchia storia, che oggi s'è fatta più acuta e dolorosa. Il 
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passaggio dal particolare al generale è quasi sempre automatico e inconscio, 
tanta è l'abitudine che abbiamo fatto a queste cose: un'osservazione perti
nente in un limitato settore, per un certo argomento, viene subito trasfe
rita sul piano dei concetti generali, e su. quel piano viene imposta a tutti, 
come se contenesse una verità accettabile in ogni caso. Di qui l'incompren
sione sempre più diffusa, i dibattiti sempre più aspri ed insolubili (quando 
si pongono in contrasto non più d14e opinioni esattamente definite tna due 
e concezioni del mondo>, è vano sperare nell'accordo o nella comprensione), 
le distorsioni mentali, i pregiudizi, le accuse. Intendiamoci: tutto questo 
affannoso arrabattarsi, e questo gran clamore, potrebbero anche essere segno 
di vitalità; noi non vogliamo scartare a priori l'ipotesi. Staremo a vedere. 
Ma altro è quel che conta. Anzitutto è necessaria chiarezza: chiarezza prima 
che passione e intransigenza. Anche, e specialmente, nel cinema, dove si 
lavora con le mani di cento persone addosso, ognuna portatrice di un deter
minato e e feroce > interesse. 

Contenutismo, formalismo, libertà, cens1,ra: ecco allineati i termini 
più scottanti della nostra cultura cinematografica. Problemi generali, che 
rimbalzano dall'uno all'altro di noi, e sempre più s'ingrandiscono e s'irrigi
discono. E intanto si sta all'erta per cogliere, nelle voci che vengono di 
fuori, consensi o motivi di polemica. E non - come sarebbe indispensa
bile - per rid1irre ogni problema alle sue naturali proporzioni. Facciamo 
un esempio, che potrebbe servirci a scoprire la via giusta. Ha scritto Alberto 
Moravia - nel primo nmnero di Nuovi Argomenti -: e La libertà poli
tica per l'arte non è una condizione sine qua non: grande arte fiori anche 
in tempi di nessuna libertà. L'arte, per fiorire, ha bisogno assoluto di un'al
tra cosa: che il corpo sociale sia fatto della stessa materia di cui è fatta 
l'arte. Ora, materia dell'arte, è la varietà infinita della natura. Se il corpo 
sociale, per mezzo del fanatisnw religioso o politico, ha ridotto o soppresso 
in se stesso la varietà della natma, l'arte potrà anche essere liberissima, ma 
non fiorirà~- Moravia non ha certo pensato - operando tale curiosa conta
minazione fra verità e inesattezza - alle conseguenze pratiche delle sue 
parole. Non ha pensato a quanta gente può far comodo sentir dire che e la 
libertà non è una condizione sine qua non > e che e grande arte fiori anche 
in tempi di nessuna libertà>. Non l'ha pensato e, secondo noi, ha fatto 
molto male. Ci risponderà Moravia: io intendevo analizzare gli effetti dele
teri dell'estetica marxistica sulla produzione delle opere d'arte; questo era il 
mio scopo e non cercavo altro. D'accordo - ribattiamo - e l'analisi è 
spesso acuta e giusta, e noi non abbiamo difficoltà a condividere alcune delle 
conclusioni cui essa giunge ma non per questo, l'ai,tore avrebbe dovuto di
tnenticare - spinto dalla necessità di stabilire un principio generale - la 
situazione concreta in cui si svolge l'attività artistica nel mondo, in ogni 
settore. E' vero che e grande arte fiorì anche in tempi di nessuna libertà>, 
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ma è altrettanto vero che la più onesta e urgente battaglia da condursi oggi 
a favore dell'arte è proprio qilella della libertà. Ad atnmettere implicita
mente (come fa Moravia) il contrario - e la libertà politica per l'arte non 
è una condizione sine qua non > - si finisce per propugnare una tesi per
niciosa per l'arte che si pretenderebbe di difendere. Del resto, guardiamo il 
cinema. La sua storia ci dimostra senz'ombra di dubbio che per esso vale 
l'opposto di quel che sostiene Moravia, e che arte (o possibilità d'arte) v'è 
stata solo nei periodi di maggiore libertà politica. Per il cinema, la libertà 
politica (o, in certi casi, almeno la libertà finanziaria, com'è accaduto a 
Chaplin) è condizione sine qi,a non. Salve, magari, le eccezioni, che a noi 
- però - non risultano e che comunque andrebbero discusse una per 
una, onde vedere quanto siano fondate. 

Enunciare principi generali è opportuno solo a patto che non si perda 
mai di vista la realtà su cui essi debbono reggersi, e le conseguenze pratiche 
c1-1,i possono dar origine. E' logico: le idee generali non sono e sterili> o in
nocue o esclusivamente teoriche. V'è sempre il pericolo che, da esse, uomini 
in malafede possano ricavare deduzioni errate o dannose. E applicarle, se 
ne hanno i ·mezzi. Non sarebbe cattiva regola quella di badar sempre ai 
casi concreti, alle necessità più urgenti, ai problemi che ci toccano giorno 
per giorno. Anche nel mezzo di un importante discorso di carattere gene
rale (com'è quello di Moravia). 

Della malattia dei e principi ultimi> (campati in una specie di sopra
mondo indifferente alle vicende terrene della cultura), degli schemi gene
rali e delle ideologie infallibili, soffriamo un po' tutti. Ne soffriamo tanto 
che spesso ci lasciamo sfuggire - accecati dalla visione ideale di una per
fetta cultura che ci siamo fabbricati sulla base delle nostre convinzioni, più 
o meno largamente condivise - gli elementi positivi che talvolta compaiono 
in questo povero mondo, e che potrebbero aiutarci a condurre la battaglia 
nostra e di tutti. Quella malattia che, per esempio, ha fatto giudicare un 
film e minore> Bellissima di Luchino Visconti o che ha fatto disprezzare 
un'opera degna, e per molti versi importante e da meditare, come La pro
vinciale di Mario Soldati. E' una forma di autolesionismo, che fa del male 
non soltanto a noi ma a tutt'intera la cultura cinematografica e, peggio, al 
cinema. Ed è anche una strana forma di rassegnazione dinanzi ad una 
realtà che si giudica ostile, un inconsapevole abdicare dinanzi ai nostri più 
elementari doveri. Un uomo di cultura, oggi, non dovrebbe mai affermare 
che e la libertà politica per l'arte non è una condizione sine qua non>, 
anche se crede di aver ragione su di un piano generale. Del pari, un uomo 
di cultura non dovrebbe mai disprezzare gli sforzi seri e onesti di chi tenta 
di esprimersi al di fuori degli schemi e delle imposizioni, e di dar vita ad 
un proprio mondo, della cui aiitenticità è convinto. Se si vuole difendere 
concretamente la libertà (condizione essenziale per il cinema, oggi), occorre 
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favorire le iniziative di tutti quelli che - poco o molto - alla libertà mo
strano di ispirarsi (e perciò trattano problemi umani e sociali con il mas
simo possibile impegno e coraggio verso se stessi e verso la società), anche 
quando tali iniziative non si confanno perfettamente ai nostri schemi men
tali. Ed occorre, ancora, non precostituire alcun alibi per coloro che la 
libertà vorrebbero ridurre, a proprio vantaggio. Altrimenti t1~tto va a cata
fascio. Con la nostra involontaria complicità. 

Fernaldo Di Giam.matteo 
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Lettere al direttore 

Possibilità del neorealismo 

Caro Direttore, 

... Parte della critica cinematografica tende oggi a mostrare come creati
vamente esaurito il movimento neorealista, e vi tende troppo spesso per 
cause non pertinenti all'oggetto vero della sua ricerca. E' bene però cercare 
di individuare le più coerenti motivazioni di questo atteggiamento verso 
il neorealismo laddove il costume critico venga mantenuto nella sua purezza 
d'intenti. E a questo scopo è interessante esaminare l'intelligente articolo 
di Dario Persiani e Realismo e naturalismo >.1 

Persiani parte dalla premessa che realismo significa poesia finchè gli 
autori sanno e ricreare fantasticamente> la nuova realtà che loro si offre 
e aggiunge che, una volta chiarita e rivelata, questa realtà, in progresso 
di tempo e di esperienza specifica, si oggettivizza, perde automaticamente 
e il suo carattere di unicità>, diventa letteratura e, come malintesa poetica, 
produce e meccaniche trascrizioni del vero> non più unificato dalla fan
tasia. Con questa premessa sul realismo di sempre, Persiani passa ad appli
care la sua fom1Ula al neorealismo e conclude dicendo che il neorealismo 
ha esaurito la sua carica poetica e che, con Umberto D., è giunto al cul
mine della sua trasformazione in meccanico naturalismo, in maniera. 

Egli ammette la necessità di valutare i e materiali, tecnici e culturali, 
sociali e di costume, che sono confluiti come succhi, come nutrimenti sot
terranei> del periodo d'oro del neorealismo e dice che gli stessi materiali 
non concedono più ora a chi ad essi si ispira e quell'empito> che confe
risce e carica di poesia, . E la sua valutazione stabilisce « che nel neorea
lismo c'è stata la identificazione assoluta del male con il fatto sociale; iden
tificazione valida... come rappresentazione fantastica di un mondo in cui 
quella stessa identità era il sentimento che investiva le nostre più decisive 
esperienze di vita >. 

Senza entrare nel merito delle osservazioni ed esemplificazioni da lui 
portate a sostegno di questa valutazione (esemplificazioni tratte da un sue-

1 e Lo spettatore italiano>, N . I , e.a., ed. Laterza. - Dario Persiani ha già 
avuto modo di esporre le sue idee sul neorealismo cinematogralìco in altre note conte
nute in precedenti numeri della stessa rivista. 
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cinto interessante esame di Roma, città aperta, Paisà, Sciuscià, Ladri di bici
clette, ecc.), questo or ora detto sarebbe il fondamentale elemento sotter
raneo ispiratore del neorealismo migliore da lui riscontrato. 

Egli però dichiara l'identifìcazione assoluta del male col fatto sociale 
< inaccettabile come ideologia, perchè fìlosofìcamente errata>. E' bene pre
cisare subito che attribuire a quella identifìcazione una portata assol1,ta 
non è propriamente del discorso critico. Se un concetto fìlosofìcamente 
inaccettabile riesce ad essere espresso poeticamente non può recare con sè 
le scorie dell'errore, un fatto < essenzialmente creativo > motivato da una 
ideologia, errata o no, può tutt'al più esprimere parzialmente una verità 
più complessa, senza per questo contraddire il resto della verità. 

Egli fa anche una notazione per qualifìcare sul piano storico il rea
lismo, ove dice: < Realismo sarà precisamente quel movimento letterario, 
e in genere culturale, che nasce e si sviluppa su un terreno intriso del con
cetto politico-economico di classe, del concetto fìlosofico di storicità del 
reale, del concetto scientifìco di evoluzione, del concetto giuridico di sovra
nità popolare>. Si può osservare a questo proposito che forse tale qualifi
cazione del realismo aveva di mira il neorealismo, in quanto per il reali~mo 
generico (affinchè sia possibile includervi anche quello di Flaubert e di 
Tolstoi da lui citato) questa qualificazione non regge minimamente; comun
que, anche se diretta al neorealismo, così com'è stesa esula dalla questione 
trattata, elencando dei valori astratti che non è possibile prestabilire nel 
loro significato storico critico concreto. D'altronde ciò risulta marginale al 
suo vero discorso, tanto che aggiunge: < Materiali questi che tuttavia, nelle 
loro specifiche dimensioni, non hanno alcuna importanza per il poeta, giac
chè il suo compito non è di farsi critico o storico di quella realtà>. 

Ad ogni modo la sua valutazione fondamentale del neorealismo, ripor
tata più su, è efficace. Non è condividibile, invece, il giudizio in base al 
quale dà questo movimento per ormai scontato, nè è condividibile il signifì
cato che, tramite questa valutazione, lui dà al neorealismo restringendolo 
a un periodo definito. Nella presente trattazione si avrà modo di esporre 
un diverso punto di vista, man mano che le eventuali confutazioni sul 
piano critico lo renderanno utile. 

Due soldi di speranza. L'argomento con il quale Persiani suffraga l'in
tuizione di un orientamento diverso dal neorealismo da lui definito, è il film 
di Castellani Due soldi di speranza. In questo film, sono sue parole, < per 
la prima volta la storia di due individui torna a svilupparsi indipendente
mente da quella della società>. < Eppure - sempre parole di Persiani -
malgrado un'indiscutibile schietteza di tono e di ispirazione, quale diffe
renza con la prodigiosa linearità del cinema neorealista! Gli è che in tutto 
il film di Castellani circola un'aria un po' troppo svagata, picaresca direi, 
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e la conclusione ... sa troppo di gaia ma irresponsabile avventura, perchè si 
illumini di una uniana e quindi poetica verità». 

Non si riesce, però, a vedere di quanto questo fìlm, nella sua parte 
positiva, sappia staccarsi decisamente da quel neorealismo dal Persiani dato 
per esaurito. E' diverso dai fìlm migliori del neorealismo, ma nella misura 
in cui non riesce a inverare, a bene esprimere tutto il suo assunto. E' un 
bel film, nell'accezione comune della parola (e anche di più), e si può tro
vare il buono del fìlm proprio - grosso modo - dove l'ha trovato Persiani. 
Tuttavia, anche nella storia dei due innamorati è patente la « identificazione 
del male con il fatto sociale», non con la « piccola società di Boscotrecase > 

o altre socialità esteriori (parroco, cooperativa, ecc.), ma con la società effet
tiva nel suo complesso, con le tradizioni ferree e inattuali della società che 
contrastano le aspir_azioni dei due giovani. E' una storia di due individui, 
d'accordo; ma non si sviluppa « indipendentemente da quella della so
cietà>, se non allo stesso modo che la singola storia dell'operaio di Ladri 
di biciclette e le storie dei singoli protagonisti di altri fì.lm neorealistici. Nel 
senso di questa lotta contro una società antiquata stà il drammatico, il bello 
di Due soldi di speranza, che attenua la grave evasività dell'aria svagata, 
del picaresco. Nella soluzione incredibile, rosa etereo, di questa lotta, c'è il 
limite del fìlm e l'autentica differenza con il neorealismo di Ladri di bici
clette, ecc. 

Ora, se la poetica implicita in Due soldi di speranza si distacca dai 
motivi caratteristici del neorealismo esaminato da Persiani solo per l'assenza 
di un coerente impegno sociale che il picaresco e l'evasivo rivelano, non ri
mane che ritenere prematura la fine di quel neorealismo e scoprire, nelle sue 
ragioni, il punto di vista che ha determinato Persiani a vederla in Um
berto D. 

Umberto D. Il giudizio di Dario Persiani su Umberto D. è una vera 
e propria stroncatura. Per lui questo film è una manifestazione del più 
crudo naturalismo. 

E' vero che il neorealismo di Umberto D. non rientra agevolmente 
nella definizione data da Persiani, ma va considerato uno sviluppo, per 
complesso che sia, di quel primo neorealismo. In esso c'è, latente, uno stato 
d'animo (che si potrebbe dire ulteriore) amorevolmente analitico che incita 
a osservare, comprendere, riprodurre un piccolo brano di realtà, dopo averne 
penetrato, per renderla, l'intima drammaticità cosl come appare ad occhi 
molto attenti, stupiti da questa novità che sgorga da creduti triti momen
tanei cenni del nostro esistere quotidiano, da un movimento della gamba 
di una domestica insonnolita, da un lento sguardo all'alba su un cortile 
comunissimo e senza alcuna esteriore attrattiva. La generalità degli spetta
tori intelligenti ha convenuto, se non per altro, almeno su questo atteggia
mento lodandone la liricità. E perlomeno questo stato dell'animo ispiratore 
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di tali momenti non può essere fomite del < più crudo naturalismo>. Questi 
diffusi momenti sanno sprigionare < barlumi di poesia >, aprendo, facendo 
intravvedere nuovi orizzonti (almeno sullo schermo, poichè forse è possibile 
fare di questa tendenza riferimenti letterari illustri), indicando un fermento, 
anche se nei limiti di una perplessità d'indirizzo, sintomo come minimo di 
una ricerca in atto. 

Non si può dire che la struttura complessiva di Umberto D. faccia fal
lire anche questi segni di sentita e partecipe analisi. Lo schema di Um
berto D. è, si, faticato, ma il reale impegno degli autori trova valevole, anche 
se non trionfante, scampo in questa scoperta, quasi inattesa. Cioè quella 
certa macchinosità della struttura contrasta con la poesia dei momenti, ma 
le cede alla fìne la prerogativa di parlarci davvero. 

Diviene chiaro con ques~o che Umberto D., l'ultimo dei fìlm neoreali
stici secondo Persiani, non cessa di essere vitale artisticamente e che il natu
ralismo non è riuscito a soffocarlo. In esso si avvertono bensi nuovi indi
rizzi, nuovi tentativi, e Persiani - dicendo che, < immersi come siamo in 
un mondo che è fatto di cristallizzazioni culturali, siamo portati ad animare 
le cose con quel vero che un'arte, una cultura ci hanno rivelato, e che è 
forse già caduto nell'ombra, già ha cessato di vivere nei nostri cuori > -
ha creduto, succube di una ipostatizzata valutazione del neorealismo, di tro
vare il nuovo in quello che, pur bello, rientrava nella sua valutazione, e ha 
misconsiderato il più effettivamente nuovo - come atteggiamento creativo 
- perchè non adempiva ai doveri della sua formula. 

Questo gli deriva anche dal credere un po' meccanicamente alla legge 
dell'alternarsi di realismo e naturalismo. E ciò a sua volta discende dalla 
preminenza assoluta che egli attribuisce alla forma, al modo dei risultati 
artistici, indipendentemente dai risultati stessi, dai contenuti resi arte, cioè, 
in ultima analisi, dalla valutazione - < nella loro specifica dimensione>, 
necessariamente - dei materiali individuati, di cui non si giova fìno alle 
estreme conseguenze. Ciò è avvertibile tra le righe del suo scritto, più che 
per ammissioni di principio, dalle preferenze di metodo della sua ricerca. 

< Il rigore del giudizio estetico> è per certo l'ABC della critica, è la 
condizione indispensabile per procedere ad essa. Ma se < il rigore del giu
dizio estetico> ha per oggetto il tnodo con cui si ottengono certi risultati, 
una volta appurata la perfezione formale di certi contenuti, questa bellezza 
formale diventa il tramite per cui aderiamo a quei contenuti, in grazia della 
quale essi acquistano validità e ci rappresentano nuova realtà, ulteriori 
verità che non si annullano e che divengono un retaggio c~e ci trasciniamo 
dietro. Successivi mutamenti, che tempo circostanze noi stessi gli altri mano 
a mano ci impongono, altereranno i rapporti, ma non potranno mai smen
tire il retaggio positivo in base al quale viviamo e ci siamo cosi sviluppati. 
Ecco che non dare in pratica ai contenuti formalmente ineccepibili l'im-
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portanza che fìno in fondo debbono avere, impedisce di vedere esattamente 
il legame tra una opera e l'altra di una stessa tendenza, o il sintomo di 
una reale soluzione di continuità che la seguente produzione motiva. 

Nel caso del neorealismo, Dario Persiani non ha saputo del tutto no
tare gli elementi di sviluppo che mantenendolo in vita fanno sperare in 
altre affermazioni. E con ciò si spiega ancora, con altro ragionamento, la 
mancata inclusione, nel suo neorealismo, dei motivi bene espressi di Due 
soldi di speranza. Infatti, avendo ormai cessato di considerare con Um
berto D. il neorealismo, lo dimentica e si mette a considerare, ex novo, la 
novità che crede di avere individuato, abbandonando quindi, in base alla 
sua concezione, l'esame di un eventuale rapporto tra questa novità e quel 
neorealismo. 

Si constata comunque che non è ancora possibile fare attagliare al neo
realismo nessuna definizione conclusiva. Troppi motivi ancora irrisolti, vivi, 
agiscono in esso. Si possono solo avvertire delle fasi che si susseguono inte
grandosi ai motivi delle anteriori e superandoli. Così si è passati dalla fase 
epica, del più che immediato dopoguerra (Paisà, Roma, città aperta, ecc. 
- l'epoca della scoperta di questo vasto prolifico filone ispiratore -, a quella 
sociale di Sciuscià, Ladri di biciclette. E' troppo presto per individuare ap
propriatamente il più contemporaneo neorealismo, ma, oltre alla possibilità 
di considerare, tra l'altro, Miracolo a Milano come effettiva < esplorazione 
verso mwvi mezzi espressivi~ (cosa che Persiani aveva messo in forse), lo 
stesso Umberto D., come è stato già detto, si distacca dai limiti di una pre
veduta struttura con la intensa attenzione che rivolge ai particolari e con 
il fìnale, in un certo modo liberatore, e così dimostra una intuizione che, 
derivando dalla fase neorealistica a cui si propone di appartenere, va creati
vamente oltre. Di più, permane vitale il neorealismo nella sua formulazione 
primitiva con promettenti doti di freschezza e sentimento (v. Due soldi di 
speranza). 

Ma se il neorealismo vive e regna, tanto nell'ambito del nostro cinema 
che su scala mondiale, e se tutto ciò esclude l'involuzione naturalistica di 
cui si è parlato, questo non vuole dire che sia possibile starsene tranquilli 
in attesa di una sua predestinata evoluzione. Nel realismo, cinematografico 
o letterario, il naturalismo sta sempre in agguato, nei momenti di riposo 
degli autori, quando ricalcano proprie orme fortunate; e non solo il natu
raiismo incombe se poi si proibisce di toccare certi argomenti, di dire certe 
cose; si determinano così quelle teme consulte e inconsulte per nulla favo
revoli alla compiuta espressione delle intenzioni degli artisti. 

Da tempo è in atto una politica cinematografica che tende con vari 
metodi a impedire che vengano dette certe cose. 
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Altrettanto certamente la realtà è mutata dal tempo della fase sociale 
del neorealismo. 

Dario Persiani dice che Due soldi di speranza può avere il merito di 
e averci suggerito che oggi, forse, la realtà può essere diversa da quella che 
ci eravamo abituati a vedere>. Ma il film, che è impostato sostanzialmente 
sulla realtà sociale dei rapporti tra i due giovani e la disoccupazione e gli 
assurdi usi tradizionali ecc., per risolversi deve eludere l'impostazione sca
dendo in un gratuito lieto fine miracolistico. 

E' allora questa la realtà diversa, cioè la nuova realtà, mutata nell'in
timo, capace di impressionare nuovamente la fantasia di un'artista? Hanno 
influito su tale scadimento di qualità remore artificiali? E quanto diretta
mente? E' probabile che abbiano influito, sebbene in modo assai mediato. 
D'altronde, se è utile citare a questo proposito Due soldi di speranza, perèhè 
ne vale la pena, ben altri esempi, su cui non vale soffermarsi, si potreb
bero citare di film che meno indirettamente subiscono l'influenza negativa 
di alcune forze in giuoco nella nuova realtà. 

Risulta più che palese che nel panorama della realtà attuale gli impe
dimenti che si vogliono frapporre alla libera fantasia non riescono a diven
tare vivo substrato capace di infondere empito creativo e vanno pertanto 
banditi da ogni sincera preoccupazione poetica. Ecco quindi che il compito 
del critico - prevedendo le nuove relazioni che affiorano da mutamenti 
effettivi - si estende al dovere di denunciare questa pseudo-realtà ogni 
volta che se ne presenta l'occasione. 

E inoltre, per finire, è importante non dimenticare - sia pure di 
scorcio - che accanto a quella pseudo-realtà ispirativa trattata sopra, ce n'è 
sempre un'altra, altrettanto e più negativa ancora, data dai compromessi 
continui a cui il cinema, e anche il migliore cinema, è costretto per la legge 
economica dell'industria dalla quale la sua costosa esistenza dipende. 

Mi creda cordialmente 
Amleto Micozzi 

Pubblichiamo questi rilievi allo scritto del Persiani, p-i,r non essendo 
in tutto d'accordo con l'autore, nella speranza che essi servano di stimolo a 
un'utile discussione in un momento in cui la tendenza più vitale del nostro 
cinema sembra compromessa da equivoci e remore di ordine diverso. 

(N.d.D.). 
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Libri e saggi 

Una biografia di Eisenstein 1 

La storia sorprende l'intellettuale. Non è vero che egli la comprenda 
e la susciti. Racconta Marie Seton, che quando scoppiò la rivoluzione di 
febbraio, il giovane studente Serghej Eisenstein si stava avviando al teatro 
Imperiale di Pietrogrado per assistere alla messinscena di Mascherata 
(dramma romantico di Lermontov) preparata da Meyerhold con lusso di 
esibizioni registiche e con sapiente elaborazione di stili. La rappresenta
zione fu sospesa. Né Eisenstein - un giovane studente d'ingegneria aggi
rantesi ancora nell'ambito del pre-ralfaellitismo - né Meyerhold, avrebbero 
minimamente supposto cosa la storia avrebbe fatto di loro, di lì a pochi 
anni, gli alfieri di quanto la rivoluzione poteva offrire come potere di rap
presentazione spettacolare. Gli stessi capi dell'esigua frazione bolscevica, 
erano ben lontani dal raffigurarsi gli avvenimenti futuri. Ma seppero com
prendere tempestivamente il loro svolgimento, da un giorno all'altro. So
prattutto l'aver potuto interpretare lo slancio deile classi in sommovimento 
- proletari e contadini poveri - li condusse a guidare e rendere fruttuoso 
il movimento rivoluzionario cresciuto per sua spontanea e potente germi
nazione. 

Sarebbe però troppo semplicistico e superficiale, vedere Eisenstein e 
con lui l'intellettuale, trascinato, convinto, ispirato, ogni qual volta la sua 
attività dia un positivo rendimento, da forze che gli sono superiori normal
mente e vitalmente. In realtà il giovane Eisenstein era ancora immaturo, 
sotto ogni riguardo - Marie Seton lo crede addirittura vergine - la spinta 
degli avvenimenti, delle cose, degli uomini accelerarono in lui ogni pro
cesso, e solo sette anni dopo nasceva Potiemkin, che rimarrà a lungo per 
gli uomini l'annuncio della rivoluzione, la sua irrompente musica. L'evo
luzione intima di Eisenstein, non seguì gli stessi gradi dell'evoluzione sto
rica. Va anche notato come Eisenstein fosse esterno al popolo russo, in certo 
senso, per la sua provenienza lettone e israelitica, e la sua cultura rivela 
appunto le più varie tendenze, non segue una tradizione. 

Forse appunto per questo egli amò e comprese il popolo tra cui viveva: 
ma se giunse in ritardo sui suoi vasti movimenti, giunse poi in anticipo 

1 Sergei M. Eisenstein a biography by Marie Seton, The Bodley Head, 1952. 
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nel sentirne le segrete esigenze, e nei tentativi, sia pure sempre inadeguati 
- anche per colpa delle circostanze - di esprimerli col racconto cinema
tografico. Formata dalla scienza marxista e dal suo esame approfondito 
della situazione morale e materiale della classe operaia e del suo alienarsi, 
la classe dirigente russa e la nuova cultura - spesso in gravi contrasti, in 
cui sembra essere soccombente la seconda - si trovano nella rivoluzione 
dinanzi ad una realtà ben più complessa; e se pure non c'è dubbio sulla 
necessità di rendere inefficiente ogni strato delle classi borghesi, dinanzi 
hanno la terra e i suoi milioni di lavoratori, senza di cui la fabbrica non 
ha pane. Sulla terra i secoli di storia, le potenze ancestrali, l'incubo e la 
realtà della religione, la scienza e l'arte create inconsciamente dal contadino 
a contatto della natura. E' vero che sembra, fin dai primi anni della rivo
luzione, si possa giungere a un'elaborazione del prodotto artistico seguendo 
procedimenti dettati da una coscienza appassionata ai propri fini e chiara 
nella determinazione dei processi da porre in atto per raggiungerli. 

Il e: collettivo> degli artisti che lavorano a un dato film, come dei 
dirigenti esponenti delle classi egemoniche che indicano gli obiettivi da 
raggiungere, dovrebbero portare a un'efficiente opera d'arte. Le loro critiche, 
le loro analisi, i loro suggerimenti, condurre a un risultato positivo. In 
realtà, in questi complessi passaggi c'è qualcosa di misterioso e di illogico 
che sfugge: e così tutti i migliori propositi s'infrangono dinanzi all'irrime
diabile modestia dell'opera. 

Le migliori intenzioni si infrangono dinanzi allo scialbore di ciò che 
si ottiene. Appare relativamente più efficace ricorrere alle tecniche agio· 
grafiche, che in determinate situazioni psicologiche giungono a realizzare 
i loro compiti, anche se naturalmente non sono quelli dell'arte, e cioè quelli 
di suscitare un nuovo pensiero attraverso nuove emozioni, come così chia
ramente vedeva S. M. Eisenstein, nel 1935, quando ad un congresso dei 
lavoratori del cinema, definiva, contro ogni falsa interpretazione, il suo 
ideale di e: cinema intellettuale> (di cinema quindi non spettacolare e non 
divulgativo: fine che Luigi Chiarini ha esposto con vera perspicuità, par
tendo dall'esperienza del documentario in un suo studio, e: Film e spetta· 
colo>, Belfagor 1952, su cui spesso ho avuto l'occasione di porre l'accento). 
Potiemkin e Ottobre, sono lo slancio rivoluzionario ed epico: tanto forte 
è stata l'ondata, che ogni problematica è per ora sommersa dalla constata
zione delle irrompenti e trionfanti forze popolari. La riscossa, il tenere final
mente in pugno per la prima volta il proprio destino. Ma già in Ottobre, 
con alcune modificazioni apportate per eliminare la figura di Trotzkij, si fa 
avanti la necessità della lotta politica e di risolvere quanto urge per andare 
avanti, seguendo la strada più reale e logica, o comunque la linea che sola 
si presenta effettiva. e: La linea generale>, vuole appunto rispondere agli 
interrogativi, dare un nuovo spirito che supplisca agli antichi culti, che 
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sia un puro e commosso comportamento umano. Apre le questioni, consta
tando le necessità della costruzione. Allo stile chiaro e irruente, alla appa
rizione rivoluzionaria delle nuove forme cinematografiche, e della nuova 
concezione con cui si fa uso dell'inquadratura e del montaggio, segue il 
problema della loro efficienza contenutistica, del significato formale e umano 
che può assumere l'immagine, sempre in funzione di un'alternativa presente 
anzitutto nell'animo del reg,ista. Il mondo contadino quale « nuovo mondo, 
doveva costruirsi? Non era possibile vederlo sorgere senza cercar di capire 
questo mondo stesso, la vita che aveva vissuto e che voleva vivere, le sue 
tradizioni popolari pur sempre forti, sotto ogni genere d'oppressione, e pur 
sempre il vero e autentico suo segreto. 

A cosa aspiravano quegli animi? In che forma? Per quale ragione? Il 
paese, la terra, la storia, la vita e la morte, il vecchio e il nuovo, il costume, 
la speranza, il sentimento, e la religiosità ribelle ad ogni dommatica, ciò 
che è sacro agli uomini, il loro amore... Ecco ciò che era presente, e chie
deva una soluzione. Eisenstein da tutto questo non potè mai più staccare 
lo sguardo, perchè sapeva che molto restava ancora da chiarire, da determi
nare, da decidere... Ma non ne era il tempo. E passarono anni assai dolo
rosi, prima che il suo animo generoso potesse rendersene conto. Perseguitato 
negli Stati Uniti come ebreo, comunista, omosessuale (peggio di così! e, 
naturalmente, la terza accusa è la tipica calunnia di ogni tempo, ammesso 
che si debba crederla infamante: in tanti tempi non lo fu). Stroncato ogni 
suo progetto sul nascere. E stroncato ancor più dolorosamente Que viva 
Mexico! dai cosiddetti progressivi, nel modo più crudele, alla vigilia del 
montaggio, attraverso gli intrighi e gli inganni più meschini. In patria, il 
dirigente della cinematografia nazionale, Boris Shumianskij (che poi verrà 
processato per trotzkismo) non lo può soffrire, e gli boccia ogni progetto, 
così come si faceva alla Paramount. Quando finalmente riesce a realizzare 
Il prato di Beiju, il film viene sospeso definitivamente dal suo superiore, 
prima che abbia termine la lavorazione. Di Que viva Mexico! si sono visti 
i residui, quindi è facile giudicare il comportamento di Upton Sinclair. Del 
Prato di Beiju non si conoscono che alcune fotografie e la novella cinema
tografica. Tuttavia, ammesso anche che si fosse trattato di uno sbaglio, è 
evidente che giova molto di più ad una cinematografia far compiere uno 
sbaglio generoso che tante sicure mediocrità. E' di questi anni anche il più 
intenso travaglio intellettuale di Eisenstein sulla poetica del film e le sue 
leggi, oltre che sulle più diverse e contrastanti risultanze ideologiche del 
mondo moderno (tra l'altro si interessò molto alle « comics, e al giallo). 

Il suo insegnamento ali' Accademia del cinema, gli consentiva di com
piere studi approfonditi: ed era fermo nella sua mente che, almeno per 
quanto lo riguardava, l'elaborazione ideologica dovesse andare di pari passo 
alla creazione artistica. E che entrambi naturalmente dovessero porsi sul 
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campo della ricerca, non del divulgativo e spettacolare. Dovessero identi
ficare le costanti del nuovo mondo etico. Un suo progetto - naturalmente 
bocciato da Shumianskij - si riferiva a una commedia (MMM di Nathan) 
per chiedersi quale doveva essere il modello, l'ideale da proporre all'uomo 
sovietico. Ma il suo e cinema intellettuale> non doveva sorgere con lui: in 
lui ebbe le prime apparizioni, ed altre si sono susseguite. E' lo stesso giun· 
gere a maturità, ancora lontano, di una forma d'arte: quella cinemato
grafica. 

Eisenstein, la cui acutezza e profondità di penetrazione intellettuale 
non hanno avuto la pari nel mondo cinematografico, e che nel suo destino 
incarna quello stesso dell'intellettuale dinanzi alla storia, nel modo più 
evidente, comprese infine che stava condannandosi alla sterilità. E d'altra 
parte Shumianskij era sparito, un clima più sereno e amichevole lo circon
dava. Comprese anche che non poteva sottrarsi al processo storico in atto, 
per quanto ne arftivedesse le future foci, e affrontò una nuova prova, il 
Nevskij, su un piano di compromesso e sorvegliato nella sceneggiatura e 
nella regìa da nuovi collaboratori (in particolare Vasiliev reduce dal grande 
successo di Ciapaiev), ma teso sempre verso il fine che si' era posto, anche 
attraverso i ricorsi e le atmosfere storiche, le necessità di rinsaldare lo spi
rito nazionale e di ottenere concreti effetti di spettacolo. 

Il risultato sembra denunciare anzitutto un atteggiamento estetistico 
(già presente nella Linea generale) e ci ricorda le false epopee dannun
ziane (La nave). In realtà, sotto le solenni figurazioni vive l'ansia di trovare 
e dipingere un popolo, nelle sue radici più intime, sia storiche che psico
logiche, nei moti tradizionali dei suoi sentimenti. 

La sua narrazione, di indole shakespeariana nei confronti della storia, 
tende a creare un epos nazionale, a riconoscere le esigenze di una natura 
popolare, a identificarne le rappresentazioni sia figurative che mitiche e 
quindi ideologiche, a proporre una storia in cui si potessero riconoscere i 
gesti e i sentimenti quotidiani di un popolo: e quindi in lui il racconto 
tende nel suo acme a esorbitare dai limiti shakespeariani, a farsi e Edda > 
o e Kalevala > (difatti predilesse fin dall'adolescenza la saga dei e Nibelun
ghi>, e preparò nel 1940 la messinscena della Walkiria di Wagner). Egli 
si dirige verso un nuovo libro sacro, un nuovo testo biblico: ma natural
mente si tiene sulla base shakespeariana ed elisabettiana (un clima di sub
conscii complessi individuali e cÒ!lettivi accomuna Ivan il terribile a Edoar
do II di Marlowe, e a Macbeth), aspirando nell'empito dei suoi sentimenti 
ad una nuova religiosità. La prima parte di Ivan il terribile e esaspera le 
tentazioni del Nevskij > su di un tono cupo e solenne, senza giovinezza e 
senza speranza, senza l'intervento dell'umano personaggio popolare, che nel 
Nevskij era trapelato e aveva sparso serenità, luce. Dopo il Nevskij, Eisen
stein ideò anche un'opera sull'irrigazione delle vaste pianure steppose asia-
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tiche, ed era evidente in questo proposito il desiderio di creare un contrasto, 
forse un accoppiamento (tra la grande civiltà asiatica, le sue millenarie 
vestigia e l'irrompere del nuovo mondo, dell'acqua purificatrice e feconda
trice) che desse un nuovo virgulto. Fu invece ricondotto a Ivan il terribile, 
al dramma del condottiero, del capo, delle sue superstizioni e dei suoi tor
menti, della sua volontà e del suo peso storico, della sua capacità di perso
nifìcare un'epoca. Questi caratteri egli aveva probabilmente accentuato e 
portato alle più violente espressioni, nella seconda parte, facendo uso del 
colore, in alcuni tratti, per accentuarne la solitaria e sanguinosa tragedia. 
Ma la seconda parte di Ivan venne criticata, e non ve ne furono proiezioni. 
La critica del comitato centrale del partito era severa, non spietata come 
quella di Shumianskij al Prato di Beiju. Eisenstein da qualche mese gra
vemente malato di cuore, l'accettò pubblicamente e promise di rivedere la 
struttura del film per raggiungere un risultato positivo (si attribuiva eviden
temente grande importanza alle impostazioni ideolo?,iche che avrebbe po
tuto diffondere un film, se per giudicarlo era competente il comitato cen
trale del partito, e non più il dirigente l'industria cinematografica, come 
un tempo). Qualora la morte non lo avesse sorpreso, è da supporre che 
Eisenstein avrebbe seguito le indicazioni dategli e avrebbe approntato un 
rifacimento soddisfacente. In lui ormai non sorgevano più dubbii sulla 
necessità di servire la linea del partito senza esitazioni e sino in fondo, 
compiendo gesti che per se stessi, astratti dal momento storico non pote
vano non ripugnargli, come quando, all'epoca del patto germano-sovietico, 
rivolse per radio un appello alla nazione tedesca auspicando un'intesa anche 
culturale. Si rendeva conto delle necessità politiche di lotta. Ma d'altro 
canto, a differenza degli altri registi sovietici, non intendeva affatto rinun
ziare ad esprimere il proprio personale pensiero, la conseguenza delle sue 
meditazioni, il suo intervento nella realtà, un modo di confìgurarla e pene
trarla, che ne additava il segreto ed assieme come affrontarla, farla propria, 
amarla, possederla. Più forte di tutto in Eisenstein, come appare continua
mente dai suoi film, dai suoi scritti, dai ricordi che porge Marie Seton, è il 
bisogno di . pensare, sentire, esprimersi: è assieme il suo dovere e la sua 
felicità. A qualsiasi prezzo (e forse anche a quello della sua vita intima). Per 
quanto gli uomini lo respingano e lo avversino, pure sente che ha qualcosa 
da dire e da testimoniare, e che questa è la sua sola ragione di vita. Nel 
suo intimo sapeva di essere nel giusto, che la sua strada era la vera, anche 
se lontana, ancora vaga, e per ora sempre fuori tempo. Egli cercava un 
senso approfondito e totale dell'uomo, che non lo stringesse sotto crudeli 
inibizioni. Ma aveva avuto appena il tempo di porre la questione - dopo 
il perfetto e libero slancio di Potiemkin - che gli ostacoli cominciarono a 
sorgere e ad ostruirgli sempre più il cammino, costringendolo a lunghi anni 
di inattività registica. Quando volle aggirarli, poterono - è vero - aver 
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vita nuovi film, ma gli ostacoli questa volta tennero in ombra le sue facoltà, 
]a schiettezza delle espressioni. Evidentemente egli avrebbe voluto veder 
uniti pensiero e sentimento, atteggiamento etico e condotta pratica di vita, 
libertà dinanzi alla natura e profondo rispetto delle sue forze in un senti
mento cosmico, dove il principio scientifico venisse assorbito in principio 
vitale (così che il suo ideale era Leonardo da Vinci). Non solo il suo pen
siero e la sua arte, ma la sua epoca e il paese in cui viveva, attraversavano 
e attraversano una fase di dura ricerca, così come Lenin ebbe a capire e ad 
esprimere, confessando che « in questi giorni non possiamo carezzare la testa 
della gente, per paura di essere morsi. .. bisogna penetrarvi, agire su di esse ... > 

(a Lunaciarskij, citazione di Marie Seton). Non sembrava il momento, ma 
forse proprio per questo Eisenstein era necessario ... Eisenstein venne consi
derato un superato: in realtà egli allora era il solo che potesse superare i 
suoi limiti. I tentativi che lo hanno seguito, da quando la sua strada si 
fece incerta, non furono che prove valide soltanto in senso spettacolare. Le 
sue esigenze, che sono quelle giuste, restano ancora oggi attuali, perchè ben 
lungi dall'essere soddisfatte ... I suoi interrogativi chiedono ancora oggi ri
sposta. 

Assai doloroso è per un intellettuale - e lo fu per Eisenstein - il 
dialogo con un nuovo corso storico che sopravvenga, soprattutto se l'intel
lettuale - come in gran parte dei casi, per una necessaria forma psichica -
proviene dalle classi al tramonto. Grava su di lui il dubbio di non poter più 
comprendere ciò che avviene, di esserne estraniato, isolato. Ma pensa anche, 
e con ragione, di poter indicare nuove soluzioni vitali, che non vengono 
comprese, a cui non viene data vita. D'altra parte, quando consente ad una 
situazione pensando di poterla piegare, finisce con l'esserne piegato. Da 
quando Eisens~ein volle riprendere a girare, ed anche quando ebbe successo 
- nella seconda fase della sua attività, dal 1935 in poi - gli è sfuggita 
per sempre di mano la sincerità dell'arte. Egli voleva partecipare ad ogni 
costo alla vita che si svolgeva nel suo paese, e non soltanto con l'elabora
zione teorica. Non trovò il modo di farlo seguendo la sua ispirazione, pensò 
di poterlo ottenere in modo indiretto, ci dette in realtà i termini di una 
crisi intellettuale drammatica, anche se coperta dal successo, e forse som
mersa dalla convinzione di Eistenstein, abbastanza evidente negli ultimi 
anni, di aver ottenuto e di poter ottenere il suo scopo anche scendendo a 
patti. E' assai arduo non lasciarsi soverchiare dagli avvenimenti: e solo a 
questa condizione si può resistere ai loro pericoli, e sfuggire da un lato alla 
sterilità, dall'altro all'operare senza profonda convinzione. Va del resto consi
derato che Eisenstein si trovava nel mezzo di un rivolgimento storico tra i più 
vasti e profondi che l'umanità ricordi. E il compito che Eisenstein si era 
prefisso non si poteva portarlo a tem1ine che nella maggiore chiarezza di 
coscienza. Questa chiarezza egli l'ebbe anzitutto nel vedere le strade della 
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rivoluzione, e nel segnarle con il loro infinito. Dopo egli ne fu alla ricerca, 
volle identificarne il percorso : non seppe, né gli fu consentito, per quanto 
gliene giungessero i barlumi. Questo è stato il suo destino: che è anche 
un insegnamento. Perchè la sua personalità e il suo dramma segnano i 
limiti e assieme le facoltà dell'uomo nella loro pienezza e vitalità: al centro 
di un'epoca e a pari di essa. 

E' meno casuale di quanto sembri che il suo ultimo tema sia stato 
quello di Ivan: il condottiero e il potere alle prese con le dure, e anche 
spaventose esigenze della realtà storica, la sovrastruttura con la struttura, 
sé con gli altri, in alternative che non consentono pietà, se non si vuol far 
sconfiggere il proprio ideale ... e cacciare i mercanti dal tempio. Così almeno, 
sembra. O si afferma. 

E' chiaro che l'esempio di Eisenstein, inteso anche con le sue finali 
sconfitte, può anch'esso farci superare l'impasse attuale, e la tristezza di una 
mediocre soggezione. L'esempio di un uomo conscio anzitutto dei suoi do
veri e dei suoi diritti, di un'arte non asservita, né indifferente: di un atto 
umano. 

L'ampia biografia di Marie Seton, pubblicata recentemente in Inghil
terra, e che l'editore Bocca si appresta a pubblicare in una traduzione ita· 
liana, consente di colmare quei vuoti che per definire la sua personalità 
si debbono constatare, anche dopo aver visto i suoi film e studiato le sue 
opere. Vuoti che racchiudono, come si è visto, i segreti stessi delle sue 
determinazioni, e che solo la pubblicazione di taluni documenti, e i ricordi 
personali di Marie Seton, consentono di colmare in parte. Uno scenario 
come un'affermazione, un tentativo come un atteggiamento permettono di 
rendere unitaria la parabola della sua vita, di comprenderne il senso. Avrem
mo forse desiderato da parte della Seton un maggior distacco dalla sua 
materia, una più approfondita indagine dell'intelligenza di Eisenstein piut· 
tosto che del suo cuore, una versione che ci risultasse obie_ttiva. Ma non 
si può chiederlo a chi, come Marie Seton, è stata così legata all'esistenza 
e all'arte di Eisenstein. E d'altra parte proprio questa intimità ci produce 
documenti preziosi. Di cui, oltre il sentimento, non è difficile scoprire il 
significato. 

Vito Pandolfi 
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I filin 

Quattro film italiani 

Tre fìlm (e un quarto in sottordine) danno la misura dell'attuale situa
zione del cinema italiano. A otto anni dalla fìne della guerra, in un periodo 
in cui si va affievolendo la voce del « neorealismo > (fenomeno agevolmente 
prevedibile sin dai tempi di l\lliracolo a Milano, ed oggi in pieno sviluppo), 
incontriamo tre tipici prodotti della condizione psicologica, sociale e « arti· 
stica > del nostro cinema : La signora senza camelie (1952), Le infedeli 
(1952) e La provinciale (1952). Oltre ciò, troviamo un prodotto spurio 
- mezzo italiano e mezzo tedesco - che può servirci, indirettamente, a 
completare il quadro: La voce del silenzio (1952). Nel mettere insieme 
questi fìlm, non ci facciamo spaventare dalle differenze di valore, e non 
proviamo alcun disagio ad inserire fra opere serie e apprezzabili un centone 
che su tutt'altra base è nato; al contrario, esso ci sembra utilissimo per porre 

1 LA SIGNORA SENZA CAMELIE: Forges Davanzati-Enic, 1952 • Produt
tore: D. Forges Davanzati • Regìa: Michelan~elo Antonioni • Soggetto: M. Anlo
nioni · Sceneggiatura: M. Antonioni, Suso Cece.bi D'Amico, Francesco Maselli s 
P.M. Pasinetti · Fotografia: Enzo Sera6n · Musica: Giovanni Fusco· Scenografia : 
Gianni Polidori · Interpreti: Lucia Bosé, Andrea Checchi, Gino Cervi, Ivan Densy, 
AJain Cuny • Origi,ie: Italia. 

LE INFEDELI: Excelsa-Ponti-De Laurentiis, 1952 • Regìa: Steno e Monicelli · 
Soggetto: Ivo Perilli • Sceneggiatura: I. Peri lii, Franco Brusari, Mario Monicelli, 
Steno • Fotografia: Aldo Tonti• J\lfosica: Armando Trovajoli · Interpreti: Ma/ Britt, 
Anna Maria Ferrero, Pierre Cressoy, Gina Lollobrigida, Marina Wlady, Tina Lat
tanzi, Irene Papas, Carlo Romano, Charles Fawcett • Origine: Italia. 

LA PROVI CIALE: Electra Compagnia Cinematografica, 1952 • Proà11ttore: 
Attilio Riccio - Regìa: Mario Soldati • Soggetto: riduzione dell'omonimo racconto di 
Alberto Moravia - Sceneggiatura: Giorgio Bassani, Sandro De Feo, Jean Ferry e M. Sol· 
dari • Fotografia: G. R. AJdo e Domenico Scala · M11Sica: Franco Mannino · Sceno
grafia: Flavio Mogherini e Veniero Colasanti · {ntérpreti: Gina Lollobrigida, Gabriele 
Fenetti, AJda Magini, Nanda Primavera, Franco lnterlenghi, Renato Bafdini, Marylin 
Buferd, Alfredo Carpegna · Origine: Italia. 

LA VOCE DEL SILENZIO: Cines - Franco London Film, 1952 · Produttore: 
Carlo Civallero • Regìa: · Georg Wilhelm Pabst • Soggetto: Cesare Zavattini • Sceneg· 
giatura: G. W. Pabst, Giorgio Prosperi, Giuseppe Berto, Oreste Biancoli, Pierre Bost, 
Roland Laudenbach, Bruno Paolinelli, Tullio Pinelli, Bonaventura Tecchi, Akos 
Tolnay, Piero Tompkins, Franz F. Treuberg • Fotografia: Gabor Pogany · M11sica: 
Enzo Masetti • Scenografia: Guido Fiorini · Interpreti: AJdo Fabrizi, Daniel Gélin, 
Jean Marais, Frank Villard, Cosetta Greco, Antonio Crast, Eduardo Ciannelli, Paolo 
Panelli, Farnand Fernan-Gomez, Rossana Podestà, Maria Grazia Francia, Enrico Luzi, 
Franco Scandurra, Checco Durante, Pina Piovani, Paolo Stoppa · Origine: Italia. 
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in rilievo gli elementi necessari alla definizione del periodo storico che il 
cinema sta attraversando in Italia. 

La signora senza camelie, di Michelangelo Antonioni, Le infedeli, di 
Steno e Monicelli e La provinciale, di Mario Soldati, ritraggono tre ambienti 
borghesi. Ciò che li differenzia è l'aspetto esterno, ma il tono fondamentale, 
il tipo di vita, gli ideali sono comuni. Escono tutti e tre dalla stessa matrice. 
In uno, troviamo una e: vita> borghese esemplificata attraverso l'ambiente 
cinematografico (i proletari borghesizzati - Clara e la sua famiglia -, gli 
arricchiti - i produttori -, e infine, a far da contrapposto, l'alta borghesia 
della nobiltà e della diplomazia); nell'altro, la ricca borghesia e: amorale> 
della grande città; nel terzo la piccola e sacrificata borghesia della provincia. 
La tematica del cinema italiano si sta rapidamente trasformando. Due anni 
fa, Antonioni era un isolato con la sua Cronaca di un amore; oggi è in folta 
compagnia. E' stato detto che questa è la mezz'ora della provincia nostrana; 
diremmo meglio che è la mezz'ora, (e non soltanto la mezz'ora poichè la 
situazione ·ha radici profonde e si prolungherà nel tempo) della borghesia 
italiana. Dopo la guerra nacque da noi un cinema popolare. Ora sta nascen
do un cinema borghese. Si vedrà nel corso della nota quale significato attri
buiamo ai due aggettivi, e quali conseguenze crediamo ne possano derivare. 

Fra Bellissima di Visconti e La signora senza camelie di Antonioni - i 
film che a dodici mesi di distanza ci hanno offerto un'immagine del mondo 
cinematografico italiano (il cinema che guarda se stesso, che fa un esame 
di coscienza) - esiste già un abisso. Al coraggio di affrontare la vita 
nonostante tutte le delusioni, si è sostituita la sfiducia; la tenacia con cui 
l'uomo supera le difficoltà, restando sempre cosciente delle proprie forze 
e dei propri limiti, è stata soppiantata dalla stanchezza. La popolana di 
Bellissima spingeva la propria cocciutaggine sino all'estremo, andava avanti 
imperterrita, verso la sconfitta e poi ritrovava l'energia per reagire e com
prendere il senso della vita. L'improvvisata attrice di La signora senza 
camelie china il capo e si arrende: prevale in lei il senso del compromesso, 
della deboJezza dinanzi alla vita. Si fa strada una morale meschina, che 
non suscita sdegno ma comprensione e pietà. Lo stesso accade - su di un 
piano diverso - in La provinciale. Alla e: diva > Clara Manni ed al suo 
mondo va (la reazione dello spettatore è immediata, istintiva) la nostra 
pietà; e la nostra pietà va anche alla < provinciale > Gemma, donnetta 
malmaritata. A Maddalena andava la nostra simpatia. I film di Antonioni 
e di Soldati mostrano come si stia diffondendo un rilassamento morale che 
non è del cinema ma della situazione generale italiana. Essi sono lo specchio 
della nostra società. L'espressione e: rilassamento morale> non deve inten
dersi soltanto in senso negativo, si badi; essa sta ad indicare un fenomeno 
complesso nel quale convergono incertezza, accorato rimpianto di non si sa 

. bene quali tempi felici, tendenza a sfuggire ai propri impegni, inclinazione 
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all'adattamento provvisorio pur di salvare la propria tranquillità, paura del
l'avvenire, rassegnazione. 

Alla fiducia nella vita o, almeno, al coraggio di guardare la vita com'è 
e di piegarla alla propria volontà (fiducia e coraggio che hanno resistito sino 
a ieri, sino a Bellissima, e che certo non sono definitivamente scomparsi) è 
subentrata questa diffusa stanchezza. Dal e neorealismo> che fiducia e corag
gio esprimeva (anche nelle manifestazioni più crude e e disperate>) si è 
passati al realismo e borghese>: è la seconda fase del e neorealismo>, se 
vogliamo, o, forse, la sua seconda faccia, che può coesistere ed alternarsi alla 
prima. Erano sciocchezze gli elogi generici rivolti ad Antonioni - al tempo 
di Cronaca di un amore - per aver egli affrontato un diverso e nuovo 
aspetto della realtà, abbandonando i e poveri> per i e ricchi>, e per aver 
così ampliato la tematica del cinema italiano; quasi che passando dalle 
miserie materiali e morali dei diseredati alle miserie soltanto morali della 
borghesia ricca non si fosse fatto altro che cambiare l'angolo visuale o si 
fosse magari rafforzata la e denuncia > sociale, senza cambiare al tempo 
stesso il significato del e neorealismo>; quasi che i poveri ed i ricchi fossero 
due elementi di osservazione intercambiabili con indifferenza, da prendere 
o da lasciare a seconda del capriccio di questo o di quel regista. Il e passag
gio>, i\ mutamento dell'angolo visuale nascevano dai ragioni ben più 
profonde, ed oggi ce ne avveàiamo. li fatto si è che, ad un certo punto 
della nostra storia di questi anni, la borghesia (con tutta la sua mentalità e 
il suo modo di concepire la vita) è divenuta tipica della situazione italiana. 
Non più il popolo, ma la borghesia, e non una borghesia astratta - un para
digma o un mito - ma un complesso di condizioni umane che risultano stret
tamente legate ai problemi storici del momento. Il cinema italiano diviene, 
involontariamente, un cinema di classe. Non lo era stato all'epoca del grande 
e neorealismo>; lo è oggi. In Ladri di biciclette (o in Scimcià, o in Roma 
città aperta, o nei casi più e impegnati > o in quelli d'imitazione) ci ricono
scevamo tutti: tutti gli italiani vi ritrovavano se non le vicende, almeno il 
senso della propria vita. Con La signora delle camelie e con La provinciale 
siamo in un mondo diverso. Siamo all'indagine particolare su di un ambiente 
ristretto e senza più alcuna pretesa di attingere a valori (o a significati) 
universali. L'esame di coscienza che il cinema italiano fa con La signora 
senza camelie mostra come si vada diffondendo una tendenza al ripiega
mento su se stessi. Guardare dentro di noi, e non fuori di noi, affrontare 
i problemi interiori prima (o addirittura in luogo) di quelli sociali: ecco le 
caratteristiche che più facilmente si possono individuare nell'attuale < reali
smo > borghese. 

Un curioso momento di passaggio dal primo al secondo e neorealismo> 
- dal cinema espressione popolare (non in senso di classe ma in senso 
totale) al cinema borghese - lo si ebbe con Luci del varietà. Nessuno ci 
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sembra abbia notato che nel film di Lattuada e Fellini si imPostava un 
problema cardine del nostro temPo: il destino della donna alle soglie della 
vita, ritratto nel personaggio dell'attrice-divetta di varietà. Si trattava di un 
problema assai ampio, e valido sul piano generale. Il film però tendeva a 
circoscriverlo in un ambiente e, in fondo, a svalutarlo. Ci si trovava al 
punto in cui l'equilibrio stava per essere perduto, ed ecco nel quadro del 
problema e PoPolare > (che poteva e doveva essere risolto su di un piano 
che fosse per tutti legittimo) si insinua un'ombra di debolezza e di rassegna
zione: la fiducia nelle capacità umane di risolvere un problema cede il 
passo ad una blanda indiff~renza. La signora senza cameli;, più che svilup
pare gli elementi impliciti in Cronaca di un amore (quelli per cui andarono 
ad Antonioni tanti elogi generici), ci pare conduca alle sue naturali conse
guenze l'atteggiamento di quel L1,ci del varietà che agitava un problema 
analogo al suo: ed è sintomatico questo ritrovarsi di registi con diverse 
personalità su di un punto comune (le esperienze e il destino delle attrici 
mancate, le figure che più apertamente esemplificano la « crisi > della donna 
moderna). Ed è pure, e più, sintomatico il fatto che a PoCa distanza di temPo, 
lo stesso personaggio e la stessa Posizione mentale siano stati ripresi e svilup
pati secondo quelle linee e borghesi > che nel 1950 - anno delle Luci del 
varietà - parevano destinate a restare in abbozzo. In La signora senza came
lie l'ambiente è circoscritto come più non si Potrebbe immaginare (il mondo 
del cinema, e anzi di un certo cinema deteriore), l'indagine è minuta, precisa 
e pignola. Sfiducia e stanchezza dominano ormai incontrastati. Antonioni 
sa essere un buon giornalista, tecnicamente preparatissimo e umanamente 
indifferente: registra i fatti con e obiettività> e non scende nel profondo. 
Rispetto a Cronaca di un amore, il suo impegno « artistico > è maggiore, ma 
i risultati appaiono meno consistenti. Siamo già alla ripetizione: una stan
chezza personale inserita in una stanchezza generale che il film, senza 
proPorselo, finisce per esprimere. Anche questa volta, Antonioni non parte
cipa all'azione ma si limita ad accompagnare i personaggi con quella sua 
tecnica e cronistica > che gli vieta di interrompere le sequenze con le risorse 
del montaggio e che fa muovere continuamente la macchina da un punto 
all'altro, da un'inquadratura all'altra, come se vi fosse sempre da inseguire 
qualcosa per il timore di lasciarsi sfuggire di mano l'essenziale. Con ciò 
non si vuol dire che la sua sensibilità talvolta non si accenda e non faccia 
vibrare, inaspettatamente, la materia (l'insuccesso veneziano del e film 
d'arte>, la e sorpresa> di Clara nella casa del diplomatico, le ultime 
sequenze che si svolgono a Cinecittà); si intende piuttosto sottolineare come 
la tropPo palese ripetizione di motivi inventati in Cronaca di mi amore 
impedisca l'approfondimento del tema e l'individuazione completa delle 
caratteristiche del mondo cinematografico che Antonioni - da acuto inviato 
speciale - ha voluto scoprire. Non insisteremo sulla ripetizione degli ele-
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menti accessori (la musica inespressiva, quasi ridotta a puro suono, la scelta 
degli <esterni>, la malinconia e lo squallore di certe situazioni); ci preme 
invece notare che La signora senza camelie porta a maturazione la poetica 
appena accennata in Cronaca di un amore, e che - nonostante il valore 
parziale dei risultati - Antonioni oggi indubbiamente si impone come il 
regista più tipico di questa seconda fase del <realismo> cinematografico 
italiano. Il regista che più si è abbandonato - ottimo e scrupoloso cro
nista - al clima borghese che caratterizza la situazione attuale. Annullato 
il conflitto tradizionale, e spettacolarmente assai comodo, fra personaggi 
<buoni > e <cattivi>, egli ha puntato sull'indifferenza e l'agnosticismo, 
peculiari dell'uomo che non si fa illusioni e che sa di non avere più il 
diritto di idealizzare nulla. Posizione esattissima, oggi. Egli pensava, con 
questo, di averci restituito la complessità della vita che il cinema di solito 
ignora (Clara Manni, attrice mancata, si adatta al suo destino di donna 
mediocre perchè non v'è più nulla da fare: e in ciò non è nè buona nè 
cattiva, non ci chiede un giudizio morale ma soltanto una constatazione); 
e ci ha per contro rivelato l'atrofia di una concezione <borghese> della 
vita avvezza ormai ad ogni rinuncia. V'erano giunti anche De Sica e Zavat· 
tini a questa posizione - con Umberto D. - ma partendo dalla base di 
Ladri di biciclette, e perciò recando con sè tutta una serie di fermenti e di 
rancori che ad Antonioni sono completamente sconosciuti. Salve le fonda
mentali differenze, i due film in ogni modo dimostrano (e lo dimostrano 
anche La provinciale e Le infedeli) come la concezione borghese della vita 
abbia preso il sopravvento. Qualcosa, senza dubbio, è rimasto fuori. La 
ristrettezza dell'indagine impedisce che questi film acquistino un valore 
universale e popolare {non in senso classista, come s'è avvertito più su), e 
relega per esempio nel fondo - in La signora senza camelie - il triste 
gruppo delle comparse che rispondono all'appello nei cortili di Cinecittà o 
quelle altre comparse che, mentre aspettano di entrare in scena, danno una 
sbirciatina in teatro di posa dove la e grande > attrice sta recitando. Ad 
Antonioni questi elementi interessano come fuggevoli tocchi di colore (ep
pure sono tocchi molto belli) che al massimo gli servono per creare l'am
biente. 

Un altro aspetto del predominio della cultura borghese nell'ultimo ci
nema italiano è quella specie di sublimazione moralistica dei <fumetti> di 
cui Le infedeli ci forniscono un caratteristico esempio. Qui sopravvivono 
le scorie del teatro e della letteratura naturalistica francese, passate attra
verso la cultura dell'età umbertina e le manipolazioni del sentimentalismo 
grossolano di Carolina Invernizio : sono i cardini d'una tecnica dello spet
tacolo a sensazione (dove tutto è schematizzato secondo la tradizione otto
centesca) che, del resto, si ritrovano nelle letture più comuni degli italiani 
d'oggi. Film come Le infedeli rischiano di passare per opere di <denuncia> 
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(basta che si vedano dei ricchi far pazzie o buttarsi vestiti m una p1scma 
perchè gli ingenui parlino di denuncia), quantunque non siano altro che 
volgari intrugli di <storie> convenzionali caricate di astratte intenzioni 
moralistiche. Le <infedeli> hanno mariti cornuti in partenza, e allora tutto 
si giustifica e non v'è più alcun scandalo da fare, ma chi se ne accorge? 
E chi si accorge del fatto che la servetta che si appicca il fuoco alle vesti 
è una filiazione della letteratura <popolare> da < Due orfanelle> (anche 
se l'episodio è vero), e che l'autista amante della padrona discende da Guido 
Da Verona o da Dekobra? L'onore ferito, la nobile rivolta, lo strazio dell'in
nocente dànno esca ad un moralismo immotivato cui spetta l'unico compito 
di sorreggere i colpi di scena e le < azioni grosse>, come le revolverate che 
concludono melodrammaticamente il film. Le infedeli rappresenta il secondo 
aspetto della stanchezza <borghese> cui si ispira l'attuale cinema italiano: 
l'aspetto dello sdegno a freddo per la sfiducia ed il rilassamento morale 
della società. E' lo stato d'animo borghese che ritorna ai suoi antichi idoli 
e vuol servirsene ancora oggi, dopo averli superficialmente aggiornati; e 
nella protesta contro i < mali del secondo > crede di ritrovare una scintilla 
di vitalità, una ragione per giustificare la sua esistenza. Più deluso e reali
stico è il primo atteggiamento, quello assunto da Antonioni in La signora 
senza camelie: ci si limita alla constatazione dei dati di fatto, dello sbanda
mento e dell'incertezza della società, e si rifugge da qualsiasi giudizio. Il 
che almeno consente di evitare l'ipocrisia d'una condanna generica. 

Diversa da entrambe le precedenti - ma al pari di esse significativa -
è la posizione di La provinciale. Dove gli altri osservano indifferenti o con
dannano in blocco, per un astratto furore moralistico, Soldati si sofferma 
con amore e comprensione. Non guarda soltanto ma analizza, si chiede 
ragione, cerca di interpretare i dati di fatto. Sfiducia, esaurimento, debo
lezza sono parole che acquistano un senso concreto per Soldati. Tali stati 
d'animo egli li vede vivere, in un angolo della provincia italiana, e conti
nuamente si chiede (tutta La provinciale è imperniata su questa domanda 
fondamentale) se essi rappresentino una definitiva rinuncia o se invece 
ancora non conservino, dentro di sè, una possibilità di ripresa, una forza 
attiva che permetta di superare la crisi. Soldati ha visto (e in parte c:om
preso) la situazione che negli altri due film i registi soltanto subivano. Di 
qui la sua superiorità. Egli si è reso conto del significato storico di questo 
tornare a galla della borghesia (della mentalità borghese, in un momento 
come il nostro), e lo interpreta non tanto, o non solo, come un prevalere 
della sfiducia e della rassegnazione, quanto come una nuova e più acuta 
manifestazione della solitudine dell'uomo. Il suo tentativo esce dai confini 
< di classe> in cui sembra si sia rinchiusa la recente forma di <realismo>, 
e punta sul significato universale. Non diremmo che riesca, anche perchè, 
forse, un'impresa del genere è disperata. E' chiaro in ogni modo che la 
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più ampia visuale non scaturisce da una pretesa cerebrale qual'è stata - ad 
esempio - quella di Rossellini in Europa 51, bensì da una intima necessità, 
da un bisogno di spiegare la precaria situazione dell'uomo d'oggi, in un 
ambiente tipico, concreto, reale. La solitudine e l'incomprensione che re
gnano fra uomo e uomo, Soldati le analizza con una certa acutezza; e in 
tale volontà e capacità di analisi ci sembra di poter individuare il lato posi
tivo del secondo e neorealismo>, di potervi scoprire la superstite forza umana 
della borghesia che ritorna alla ribalta della cultura. Del resto, l'unico modo 
per interpretare una situazione è quello di dir qualcosa di umanamente 
valido, e di estrarre le forze positive dalla società (o da quel settore della 
società) in cui si vive, e di metterle a confronto con la realtà. Ad accanirsi 
nella manipolazione àelle sole forze negative (come vediamo in Le infedeli), 
si finisce per essere schiacciati dalla realtà o per cadere nelle vecchie for
mule, nella e denuncia> astratta e falsa. Pensiamo a Ladri di biciclette, 
all'epoca in cui il cinema interpretava la situazione di tutta la società e di 
tutta la vita italiana: allora, la forza positiva su cui faceva leva De Sica era 
il sentimento di solidarietà fra gli umili. Oggi, la forza positiva della bor
ghesia è il riconoscimento e l'analisi della propria solitudine e, più in gene
rale, della solitudine dell'uomo. Intendiamoci: agganciarsi alle forze posi
tive non significa ottimismo, tutt'altro. Significa mettersi dalla parte di ciò 
che è vivo. Che poi ci si orienti in senso ottimistico o pessimistico non im
porta: pessimismo e ottimismo sono astrazioni che piacciono alla critica con
tenutistica ma che non hanno importanza per il giudizio che si deve dare 
di un'opera. Esprimere ciò che è vivo significa, in definitiva, avvicinarsi al 
senso del momento storico che stiamo vivendo, e Soldati questo cerca di 
fare. Egli ci mostra come la impossibilità (o la difficoltà) di comunicazione 
fra uomo e uomo non sia soltanto un mito, o un filosofema (esistenzialistico), 
ma una realtà che esprime molto di noi stessi. E' certo una posizione bor
ghese (e Soldati ha scelto il momento giusto per assumerla), ma è anche 
una posizione che si riverbera sul lavoro e sulla vita di tutti. E' una forza 
viva che pone problemi reali (non moralistici e astratti, e nemmeno e obiet
tivi > e giornalistici come sono quelli affrontati in La signora senza camelie). 
Soldati, in più, offre anche una soluzione. Qui egli si rivela uomo senti
mentale e troppo commosso, un romantico fuori tempo che l'intelligenza 
non sempre riesce a redimere. ·La sua soluzione (la riconciliazione di marito 
e moglie, la speranza nella nuova vita) ha un carattere bonariamente morale 
(non moralistico): tutto si può aggiustare, senza tragedie e senza eroismi 
inutili. E questa è forse la più tipica espressione dell'attuale borghesia ita
liana e non è detto che sia - almeno entro certi limiti - una soluzione 
campata in aria, o condannabile. Per il nostro tempo, può anche essere una 
soluzione. Ma un dibattito di questo genere non ci riguarda direttamente; 
a noi basta prender atto che Soldati ci appare come un regista e borghese> 
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nel senso ampio e attuale del termine, e che come <borghese» ha fatto 
opera realistica. Gli altri borghesi o sono soltanto < obiettivi > (al di qua 
della coscienza del problema) oppure sono decrepiti moralisti di stanca deri
vazione (e degenerazione) ottocentesca. 

La parte più deteriore che si possa scoprire nella mentalità borghese 
- giacchè esiste anche una quarta tendenza del recente cinema italiano -
è stata portata in luce inconsciamente da uno straniero, Pabst. E' la posi
zione che potremmo definire dello spiritualismo ipocrita; quella degli uomini 
che, non trovando più una base su cui far consistere la propria esistenza, 
pensano di risolvere la crisi in senso religioso ed inseguono una fede che 
non hanno. Vorrebbero credere e non credono; si impongono di credere ed 
altro non ottengono che mostrarci un volto spaurito e falso. Pabst si acca
nis(:e in questa ricerca di fede e va incontro alla più grossa delusione. Vuole 
imporre a se stesso, e a noi, alcune soluzioni spiritualistiche, e non può: 
c'è in La voce del silenzio l'immagine di una borghesia sbandata, senza 
ideali e con una enorme capacità di adattamento, una incredibile flessibilità 
morale. Una borghesia che ha paura e che vuol salvarsi l'anima ad ogni 
costo. Inoltre, Pabst effettua una contaminazione di cui non si può non 
avvertire subito lo stridore: cala nel dopoguerra di oggi l'altro dopoguerra, 
con tutte le sue più scontate e sgargianti caratteristiche, dall'espressionismo 
ai virtuosismi formali, dalla rivolta inconsulta alla morbosità, dal sesso alla 
esaltazione mistica. Un dopoguerra tedesco, beninteso, in cui si odono gli 
echi di un Hoffmannsthal, di un Werfel, di uno Schnitzler. Ecco un altro 
segno, per il regista e per il film, di quella incertezza che qui si cerca di 
risolvere nella sublimazione spirituale. Pabst senza volerlo dimostra c-he. 
quando manca una fede genuina, tutto diventa gratuito e superficiale; non 
resta altra via che quella di tendere al compromesso e di curare i propri 
affari mascherandoli sotto una patina di compunzione (il fabbricante di 
candele che va a fare gli esercizi spirituali per salvare le sorti del proprio 
commercio costituisce la figura più significativa di La voce del silenzio). 
E' il lato apertamente e totalmente negativo dell'attuale mentalità borghese. 

Fernaldo Di Giammatteo 
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L'estetica e il • cinema 

Cinematografo bifronte 

Fra quanti soggetti si possono oggi offrire alle discussioni sull'arte, 
questo del cinematografo è davvero uno dei più stimolanti, ma anche dei 
più pericolosi da trattare. Da qualunque lato uno lo abbordi, c'è sempre 
il rischio che si imbroglino le carte, e si lìnisce col mettere insieme com
plicati congegni che a conti fatti si mostreranno fuori di proposito spropor
zionati alla reale natura del tema o, al contrario, che ci si aggiri intorno 
all'argomento, col risultato di imbastire futili trame buone più a nascondere 
che a rischiarare, come talvolta succede a quanti si cimentano in delìnizioni 
e teorizzamenti di non sappiamo quale speciale dottrina del cinema-arte 
avendo l'occhio soltanto al cinematografo, a tutto il cinematografo: senza 
curarsi di quella elementare precauzione che consiste, da un lato, nello 
sfoltire la selva della produzione cinematogralìca per sceverare in lei l'arte 
di tutto il resto, e, dall'altro, nel riannodare quello che nel cinematografo 
consente di essere trattato come arte, non solo alle altre arti dello spetta
colo, che sembrerebbero le più prossime, ma a quelle figurative, letterarie, 
musicali, che col cinematografo hanno per lo meno tanta vicinanza (se non 
di più ... ) quanta sembra averne, poniamo, il teatro. Ed è il caso di aggiun
gere che anche quello; ed è tanto, che nel cinematografo non resiste ad 
una pacata valutazione estetica, non va gettato in un mucchio senza curar
sene, ma vuol essere scrutato, sia pure con cautela, con l'occhio dell'estetico: 
per vedere se anche da lì non si possa ricavare un insegnamento buono 
non solo ad orientarci nella comprensione di questa componente grossissima, 
a volte decisiva, della nostra esperienza, ma anche a farci meglio capire ed 
apprezzare tante altre cose. In ultima analisi: a rendere più Bessibile e 
pronto il giudizio, a toglierci di dosso gli ultimi residui della pigrizia o del 
fanatismo intellettuale. 

Può non essere fatica sprecata: non solo perchè cosl facendo riusci
remo a togliere di mezzo l'esaltazione spropositata che del cinematografo 
vengon facendo gli invasati, i panegiristi che scomodano cielo e terra a 
proposito di cose di assai modesta portata, e di effetti la cui origine può 
essere del tutto casuale - esaltazione parzialmente giustificata, non fosse 
altro come espediente polemico, quando nei confronti del cinema, anche di 
quello alto e glorioso, eran moneta corrente i prevenuti dinieghi di chi non 
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gli perdonava di essere fatto a macchina, o di non avere un autore, identi
ficabile: non più oggi, dopo che il più rigoroso pensiero estetico ha fatto 
definitiva giustizia di queste e simili prevenzioni - ma anche, e soprattutto 
perchè col suo collocarsi in uno dei punti più sensibili, più nervosi della 
polemica odierna, all'incrocio tra il singolo e la moltitudine, tra la pacata 
contemplazione e gli affanni della giornata, il cinematografo accende intorno 
a sè discussioni che sembrano quasi fornire uno schema delle roventi dispute 
nelle quali, volere o no, tutti quanti ci troviamo implicati, per lo meno da 
una diecina d'anni a questa parte. Diciamo: le discussioni intorno all'esser 
per sè o all'esser per l'altro dell'arte, col loro inevitabile rinviare al problema 
della forma; discussioni che a proposito del cinematografo rischiano di 
diventare addirittura parodistiche, se troppo spesso uno viene cercando 
l'esser per sè dell'arte, e cioè la forma pura, in opere il cui solo titolo di 
legittimità artistica è dato proprio dall'impiirità della forma, del suo essere 
per l'altro mentre l'eventuale contradditore si sforza in tutti i modi di piegar 
nella direzione dell'altro, della forma impura, opere che al contrario si sono 
lasciate dietro di gran lunga gli interessi extraestetici, che possono even
tualmente averle suggerite. Parodistiche, e, bisogna aggiungere impacciate 
e confuse come tutte le discussioni nelle quali non sia stato ben definito 
l'oggetto della contesa: perchè basterebbero, forse, alcune preliminari 
cautele ad attenuarle sul nascere, mettendo in luce la ragione ed il torto 
di entrambe le parti e rendendo possibile, non dirò la deprecata e fastidio
sissima unanimità, ma per lo meno una intelligenza reciproca: il compren
dersi mentre si contende, che da quella che poteva esser baruffa, magari 
pittoresca, trae un arricchimento e un vantaggio per quanti stanno lì ad 
ascoltare. 

Cominciamo dunque col chiederci a quali bisogni risponda la produ
zione cinematografica: vediamo che cosa gli uomini, tutti gli uomini, lo 
studioso, il pensatore, il poeta, come ogni altro abitante della terra, vadano 
a cercare di solito, nell'oscurità di una sala di proiezione. Normalmente, è 
il bisogno di mettere una pausa nel fitto della nostra giornata, di sospendere 
momentaneamente i pensieri, di dimenticare le occupazioni che ci assillano. 
In breve: un desiderio di divertirsi, nel senso letterale della parola. Questo 
a metà del pomeriggio, a tarda sera, in tutte le ore stanche ed improduttive, 
guida i nostri passi verso locali la cui aria non è sempre respirabile, ma 
che illudono di un temporaneo salto nell'ignoto: un mondo altro dal nostro 
eppure a portata di mano; situato accanto alla nostra casa, al posto in cui 
uno lavora. Novità, sbalordimento, fuga da noi stessi, come una volta al 
circo con i clowns, la cavallerizza, il domatore di bestie feroci; o come 
quando uno in viaggio, in convalescenza, nella fatica della mente, si attarda 
nella lettura di romanzi polizieschi, di settimanali di varietà, o peggio 
(almeno se si tien conto di quello che da noi, oggi, è diventato un giorna-
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Jismo di questo tipo) di giornali umoristici. La stessa tematica abituale del 
cinematografo che dalle origini ad oggi si aggira, di solito, sul motivo 
amoroso, su quello avventuroso, e sul comico di lega più o meno fine, indica 
come esso si proponga gli stessi scopi di quelle che diremo col Croce letture 
d'intrattenimento. A ben guardare persino il così detto neo realismo, che 
per tanti rispetti ha raggiunto una superiore dignità formale, non esce da 
questi quadri: il suo prestigio maggiore è stato quello di portarci a contatto 
di un'avventura che si svolge sull'orizzonte stesso della quotidianità, gomito 
a gomito per così dire, con la vita a cui siamo abituati; intrecciata magari 
con le nostre consuetudini con i nostri rapporti di lavoro. La città impas
sibile e spietata che vedemmo in Ladri di biciclette, la città in cui si snodava 
Ja. penosa odissea del protagonista era la nostra città: con i suoi alberi, il 
suo fiume, le sue viuzze sordide, il suo stadio. Luoghi per i quali passiamo 
tutti i giorni, e che lì si rivelavano carichi di imprevisto, in una loro stupe
fatta novità. Era come leggere la cronaca cittadina dei giornali, negli anni 
del dopo-guerra: storie di banditi che avevano nomignoli dal sapore avven
turoso e insieme casalingo; prostitute piccole e grandi, e imbroglioni e ricatti; 
gli scandali, di cui tutti costoro eran protagonisti, più o meno frammischiati 
alrintrigo politico ... Tutto questo sapevamo che accadeva a pochi passi da 
noi, e ci divertiva, confessiamolo come ci diverte ancora oggi il ripensarlo: 
era quasi la scoperta di un volto ignoto, sorprendente, del mondo in cui 
avevamo sempre abitato. Questa scoperta il cinema neo-realista la portò 
sugli schermi, magari aggiungendovi il sapore forte (ma non disadatto 
quando non traboccava in esuberanze parenetiche, come certi discorsi cac
ciati a forza nel teso racconto di Caccia tragica ... ) di una polemica etico
sociale che li evitava da sola entro la materia presa a trattare, e dava anche 
essa il colore a quegli anni, era un segno di quell'atmosfera. 

Senza che ce lo fossimo proposti, ci troviamo di fronte ad un capitolo 
assai contrastato della storia del cinema: starei per dire un capitolo esem
plare, perchè fa toccare con mano le coordinate alle quali il cinematografo 
si appoggia, nel suo continuo passare dalla pura e semplice fabbricazione 
di prodotti rispondenti alle richieste del mercato, alla volontà di testimo
niare i fatti e i costumi, alla polemica ed agitazione di idee affidata alle virtù 
persuasive dell'immagine. Tale è stato il nostro cinema realista in un'età 
ricca di novità, di scoperte, di vive controversie; tale fu il cinematografo 
americano nei suoi giorni migliori, entre deux guerres, quando fornl la più 
vistosa interpretazione ai desideri, alle fantasie del mondo in cui noi cresce
vamo, alle sue virtù, e alle sue debolezze (e diede il proprio volto all'eros 
di quel tempo, o almeno agli idoli in cui l'umanità di allora celebrava il 
proprio eros; ed imbastì persino i temi di un rudimentale epos degli affari, 
della borsa, della delinquenza cittadina ... ). Gli stessi caratteri li potrete 
riscontrare nella cinematografia della Repubblica di Weimar, con il suo 
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.arco che va dall'impressionismo al realismo; e nella cinematografia sovietica, 
non solo negli anni d'oro quelli che le fecero toccare i cieli dell'arte con 
L'incrociatore Potemkin, con la Fine di San Pietroburgo, ma persino in 
questi attuali: contrassegnati, di solito, da un artigianato capace di rifinire 
pulitamente prodotti destinati a rimanere insipidi sotto tutti gli altri aspetti, 
per chiunque stia fuori dalle regole del gioco, diciamo, per chi non partecipi 
delle convinzioni, delle idisioncrasie a cui essi fanno riferimento ed appello ... 
Ed un identico discorso può valere per la produzione francese che ci incantò 
negli anni dal '36 al '40, e ci indusse a spendere parole grosse, a tirare in 
ballo arte e poesia, mentre si doveva parlare, nella maggiore parte dei casi, 
di quella che è la virtù precipua del cinematografo (quando la tradisce esso 
scende all'infima delle abiezioni: alla inane gradiloquenza del fìlm in 
costume, che è indice della corruzione estetico-morale per cui la gente che 
non ha gusto nè stile, e non sa o non vuole riconoscere i propri miti, crede 
che basti prendere a prestito gli uni e gli altri dal passato più o meno 
remoto: Roma antica, il Medioevo di cartone ... ), la virtù che riesce a dare 
uno stile al vivere giornaliero con i suoi passi e le sue miserie, con le sue 
polemiche e la sua corruzione. 

Entriamo qui nel vivo della questione, siamo ormai sul punto di deci
dere intorno all'indole vera del cinematografo, al quale si potrebbe applicare 
<JUanto il Gargiulo scriveva (e non voleva, con questo, demolire, ma deter
minare un giudizio); intorno all'architettura: non una arte bella come la 
scultura, la pittura, la 1n1-1,sica, la poesia, nia un'arte decorativa, un'arte orna
mentale come tante altre l, E non si deve creder con questo che decorativo, 
ornamentale includano un senso di accessorietà, di superfluità, come di una 
facciata posticcia, qualcosa che si può lasciare o togliere a piacimento. Piut
tosto, conviene pensare alla kantiana pulchritudo adhaerens, la forma che 
estetizza settori non propriamente artistici dell'esperienza, che costituisce 
in immagine una realtà non avente nella immagine la propria ragion d'es
sere, il proprio significato e scopo: questo è il senso vero del cinematografo, 
condizione costitutiva del nostro mondo; questa la sua patente di nobiltà: 
applicando la forma alla rovente immediatezza delle passioni e degli impulsi, 
dei risentimenti giornalieri, il cinema le compendia in figure che ne son 
come l'archetipo, una sorta di mitologema; e nella flessione di tali figure 
fornisce il paradigma all'effondersi delle passioni, all'attuarsi degli impulsi, 
alle azioni ed agli indirizzi mentali nei quali l'oscuro risentimento sfocia, 
articolando la propria primitiva rigidità e affinandosi nello stile. 

A tanto il cinema arriva (quando ci arriva: chè troppo spesso i suoi 
prodotti son cose assolutamente brutte, proprio perchè si presentano come 
ornamentazione artificiale, che elude le passioni, gli impulsi, i risentimenti 
ai quali dovrebbe dar forma; non per caso abbiamo ricordato il folm storico 
o in costume, la cui falsità estetico-morale apportatrice di invincibile noia, 
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di sbadigli mortali, equivale in tutto e per tutto alla falsità estetico-morale, 
all'ipocrisia, poniamo, architettonica che pretenderebbe di monumentalizzare, 
mascherandoli di classico, di gotico, di rinascimentale e di barocco, edifici i 
quali debbon trovare la loro esteticità nell'aderenza alla funzione a cui sono 
destinati. I vari Quo vadis sono un esatto equivalente del monumento a 
Vittorio Emanuele II, dei mostri che le Assicurazioni di Venezia collocarono 
in certe piazze d'Italia a parodiare Palazzo Venezia, Palazzo Vecchio; dalla 
stazione di Milano; di quella oscena bruttura che è il finto bugnato di 
tanti edifici costruiti nei primi anni del nostro secolo ... ) a tanto, diciamo, 
il cinema arriva per la sua rispondenza a un bisogno di e piacere> al 
quale si potrebbero estendere i discorsi che Kant 2 teneva intorno al piacere 
del piacevole, al piacere del buono. Si ricordi e ... il giudizio col quale iÒ 
dichiaro piacevole un oggetto, esprime un interesse riguardo a questo, 
perchè il giudizio stesso mediante la sensazione, suscita il desiderio di 
oggetti simili e per conseguenza il piacere non presuppone il semplice 
giudizio sull'oggetto, ma il rapporto della sua esistenza col mio stato in 
quanto sono affetto dall'oggetto medesimo>; e ancora: e ... il buono è ciò 
che mediante la ragione piace puramente per il suo concetto. Chiamiamo 
qualche cosa buona (utile) quando essa ci piace soltanto come mezzo; 
un'altra, invece, che ci piace per se stessa, la diciamo buona in sè. In 
entrambe è sempre contenuto il concetto di uno scopo, il rapporto della 
ragione con la volontà (almeno possibile), e per conseguenza un piacere 
legato alla esistenza di un oggetto, di un'azione, vale a dire un interesse>. 

Il e piacere> che chiediamo alle opere cinematografiche è, di solito, 
un piacere interessato: ecco una cosa che non bisogna dimenticare. Anche 
perchè solo quando teniamo presente questa circostanza potremo spiegare 
i tanti paradossi di fronte ai quali si trova chi prende ad indagare la 
fortuna delle opere cinematografiche, e si accorge che in più di un caso 
lavori di alta qualità, alcuni dei quali sono entrati addirittura nell'ideale 
museo dell'arte contemporanea, hanno riportato un successo meno che 
mediocre, a volte sono andati incontro ad uno scacco clamoroso sul piano 
e mercantile >, che ha invece consacrato (autorizzando il gergo delle case 
di produzione e dei loro uffici di pubblicità ad usurpare vocaboli come 
e capolavoro> e simili ... ) certi manufatti assai dozzinali ai quali un occhio 
preoccupato della forma potrebbe accordare nei migliori dei casi il ricono
scimento di una decorosa confezione, ma che più e meglio dei primi rispon
devano e rispondono all'interesse da cui sgorga il piacere cinematografico. 
Il quale interesse può essere l'interesse del piacevole o l'interesse del buono, 
sia questo ultimo il buono a qual.che cosa (è l'interesse per nulla deplore
vole, finchè si tenga sul terreno che gli spetta, della documentazione e 
della propaganda) ovvero il buono in sè. L'equivoco entro il quale rimane 
impigliata gran parte della esegesi specificamente cinematografica, quella 

113 



che va cercando la fondazione art1st1ca del cinematografo nella isolata 
particolarità di certi suoi elementi tecnici, sdilinquendosi per una carrel
lata, un primo piano, una panoramica isolata dal contesto, possiamo ormai 
vedere donde venga: alla sua base c'è una oscura consapevolezza del carat
tere interessato delle opere prese in esame, della impossibilità di situarle 
sul piano dell'arte, essendo arte (e anche di questo oscuramente si accor
gono, perchè è una verità della coscienza comune, che i 6losofì hanno 
soltanto esplicata, successivamente ripulendola dalle croste teoretiche che 
ne nascondevano l'enunciazione) non la soppressione di ogni interesse, sia 
quello del piacevole, del buono a qualche cosa, del buono in sè, ma il 
completo assorbimento di tali interessi in una forma, capace di piacere 
per se stessa, anche quando non vi sia alcuna piacevolezza nel suo conte
nuto, o questo non sia buono nè come mezzo per qualche cosa nè per un 
suo intrinseco valore. Si accorgono che l'opera cinematografica, nella mag
gior parte dei casi, non resiste ad una considerazione che la guardi da un 
tale angolo visuale : ma non volendo spogliarla della qualità di e: opera 
d'arte>, ecco che tale qualità la cercano non nell'impiego del mezzo espres
sivo ma nella maniera di usare la meccanica della sua produzione mate
riale, la sua tipografia. Alla quale non si può negare una peculiare esteti
cità, simile a quella che non si può negare, appunto, all'arte della stampa, 
ma che non ha alcun rapporto con l'opera d'arte come tale: e davvero 
la confusione in cui cadono certi discorsi sul cinematografo somiglia a 
quella di chi scambiasse l'esteticità del libro come carta, stampa, rilegatura 
con l'arte letteraria, che con tutto questo non ha nulla a che vedere, come 
insegnano gli intenditori di arte tipografica, i quali sono a ragione indif
ferenti a quello che è stampato, esercitando il loro giudizio unicamente 
sul come è stampato, impaginato, rilegato ... 

L'errore in cui costoro si imbattono è l'errore di chiunque presuma 
sciogliere la qualità estetica nella tecnica che sta al servizio dell'arte, come 
un suo indispensabile strumento, ma non è ancora l'arte, la quale è un 
dare forma attraverso la tecnica (per questo non c'è arte senza tecnica, e 
la filologia, che è studio della tecnica, è condizione indispensabile, purchè 
non la si reputi esauriente, all'esatto riconoscimento all'opera d'arte ... ). Ma 
è un errore che contiene una sua verità, meritevole di essere liberata e 
messa a nudo; e tale verità consiste nella ricognizione della qualità arti
stica del cinematografo come forma che dà ordine, pulizia, dignità a pro
dotti i quali per la loro natura meritano di essere chiamati, in senso largo, 
economici, nel senso, appunto, che il Croce dava a questa parola nella 
Filosofia della pratica: opere aventi un fine edonistico, utilitario, che, al 
pari dell'atto volitivo economico, ci appagano come individui in un deter
minato punto del tempo e dello spazio. La forma cinematdgrafica, quando 
sia coscientemente e rigorosamente perseguita, come immanenza dell'arte 
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nella sfera dell'utile, è quella in virtù della quale tali opere possono appa
garci anche come esseri trascendenti il tempo e lo spazio ( e allora un film 
di propaganda, senza rinunziare ad essere tale, allarga il proprio respiro 
fino ad interessare lo spettatore che a quella propaganda sia ostile, o 
almeno insensibile!; e un documentario riesce a sormontare la limitata 
curiosità alla quale si dirigeva; e un qualsiasi riempitivo della nostra gior
nata, una invenzione di fatti per sè fatui o banali, merita di vivere al di là 
delle ventiquattro ore ... ). 

Da questo punto di vista, il cinematografo rientra nella larghissima 
sfera dell'artigianato, attività che non produce opere d'arte, ma produce 
artisticamente opere di altra indole: opere le quali, indirizzandosi verso 
scopi che non sono quelli dell'arte, possono essere guardate con l'occhio 
dell'arte, ed effettivamente diventano per metamorfosi opere d'arte, una 
volta esaurita la loro primitiva destinazione e interamente assorbita nella 
forma, che la raccoglie e tramanda in sè come un proprio contenuto. Non 
una specie di attività qualitativamente diversa da quella artistica, ma un 
grado di questa, la quale in tutti i suoi aspetti internamente si duplica 
in un momento di aderenza ed un momento di libertà, che non stanno 
~parati tra loro, ma si alimentano l'uno dell'altro e prorompono l'uno 
dall'altro, in quel processo di ininterrotta conversione reciproca dal quale, 
appunto, consegue la perenne novità dell'arte: il suo aderire alla vita, alla 
storia, al pensiero, riHettendoli ed esprimendoli mentre dà loro forma, ed 
il suo emanciparsene sormontando i loro avvicendamenti, le loro contro
versie, Artisticità del cinematografo, dire)Jlo allora la forma che esso dà 
a prodotti utilitari, quali sono, nel loro maggiore numero, i film destinati 
a divertire, ad informare, a persuadere; ed arte cinematografica, la qualità 
di quei fìlms nei quali la forma non sta, diciamo cosl, al servizio della 
persuasione, dell'informazione, del divertimento, ma anzi li domina per 
intero: fino al punto che, chi di essa non sappia o non voglia accorgersi, 
ed a tali opere chieda non più di quello che si chiede ai prodotti sempli
cemente artistici (i quali, quando sono tali resistono alla loro accidentalità 
passeggera, che invece travolge ed annienta per sempre le opere rimaste 
al di qua della forma, ovvero rivestite di una forma menzognera, artifi
ciale e bastarda), finisce con l'irritarsi al loro cospetto, col condannarle 
come noiose, insignificanti, scandalose. Col pronunziare, .insomma, la stessa 
condanna, che in tutti i tempi ed in relazione a tutte le arti, di fronte 
alle opere che nella forma pe( sè soggiogano ogni interesse, di altra natura, 
è stata pronunziata da quanti identificano la totalità dell'arte con il suo 
grado comunque interessato. Che può essere l'interessato edonistico (ed 
allora si insorge, come è accaduto or non è molto in una delle nostre 
assemblee legislative, in nome di un senso del vero e del bello che meglio 
andrebbe chiamato sentimento del piacevole); o l'intressato morale, e ne 
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viene fuori la requisitoria dell'avvocato imperiale Pinard contro l'autore 
e l'editore di Madame Bovary; o ancora, l'interessato, diciamo così, della 
devozione, al quale si ispirano certi deliberati ecclesiastici in materia di 
arte moderna. E via discorrendo: fino all'interesse a trasformare il 11wndo, 
in nome del quale taluno confonde l'arte con la forma in quanto a suo 
modo interviene nella realtà sociale, e conclude con quella partiticità sulla 
quale giura una grossa porzione dell'umanità contemporanea. Oppure, 
l'interesse ad un discorso che molce i sentimenti, interesse che si rifiuta 
di accettare, poniamo, una poesia che non conceda al sentimento, e anzi 
si costituisca come sentimento di se medesima: le resistenze incontrate 
presso il cosiddetto e pubblico, dalla poesia italiana tra le due guerre, il 
facile successo che oggi sembra arridere in certe zone inedotte, a quanti 
respingono gli esiti di tale poesia, a lei contrapponendo più facili, e davvero 
super8ue, effusioni, può rientrare in questo settore di una casistica assai 
agevolmente capace di prolungarsi all'infinito. 

Non si tratta di pretese illegittime: illegittima, e balorda, è solo la 
confusione di chi ritiene che l'arte si esaurisca nella sfera dell'artisticità 
interessata. Illegittima, e balorda, perchè contraddittoria, in quanto ne
gando alla forma la libera espansione, rifiutandone l'autonomia, negando 
credito alle opere (che come opere d'arte, ciascuna nell'individualità sua, 
possono essere più o meno riuscite) nelle quali la forma da ipotetica si fa 
categorica, o, se vogliamo trascendente, da immanente qual'era; viene ad 
abolire il principio stesso per il quale l'economicità riesce in qualche modo 
a sormontare se stessa, ad appagarci, ripetiamo, come esseri trascendenti 
il tempo e lo spazio. Tale principio è difatti la forma: che sarebbe irrico
noscibile, e verrebbe distrutta se non ritornasse continuamente a sè nelle 
opere d'arte; e si estenuerebbe in solitudine asfittica se dalle opere d'arte 
non si espandesse investendo di sè tutti i settori dell'esperienza. Non ha 
quindi alcun senso fare appello all'indole interessata del cinematografo 
per sostenere che esso va compreso e valutato in base a principii estetici 
non formalistici (che è quanto dire: in base a principii non estetici, essendo 
l'estetica come tale sempre e soltanto formalistica; con buona pace dei 
moralisti, dei politici, dei devoti e di quanti altri mai si ostinino a negare 
la forma come principio incondizionato dell'arte ... ) e addirittura che la 
sua presenza nel mondo contemporaneo, la decisività che esso vi esercita 
(non diversa dalla presenza, dalla decisività, poniamo, della statuaria nel 
mondo greco, della pittura murale nel medioevo cristiano) denunci, addi
rittura, l'inadeguatezza, la insufficienza storica di ogni estetica della forma. 
E non ha del pari alcun senso l'opporre una fin de non recevoir, alle 
esigenze a cui costoro fanno leva, invece di vedere come esse possano 
accordarsi - attraverso uno scaltrito esame della forma aderente, al quale 
si può arrivare sviluppando la nozione crociana di letteratura ... - con i 
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principii stessi sui quali riposa l'estetica della forma; per renderla più 
duttile e comprensiva che mai, illuminando la verità e ricchezza del suo 
non essere riduttiva, come le dottrine che a lei si sogliono opporre, ma 
comprensiva nel senso più vasto: capace di render ragione anche ai feno
meni più impreveduti e difformi rispetto ai canoni tradizionali. 

Impreveduto, apparve alle sue origini il cinematografo, e difforme 
rispetto ad ogni canone di rispettabilità, al punto che, per riabilitarlo, 
più d'uno (e non solo fra gli specialisti della materia: ricordiamo il Tilgher, 
al quale non parve vero di additarlo come patente conferma del proprio 
relativismo estetico) si sentì autorizzato a ricorrere a più o meno arbitrarie 
formulazioni di teorie specifiche. Ed oggi, passato il tempo avventuroso 
dei pionieri, esso continua a mostrarci un doppio volto, che è quello stesso 
di tutte le arti, ma che, per la situazione del cinematografo, che sta al 
centro della odierna temporaneità, sembra imporsi con una singolare pre
potenza, ed obbligarci di continuo ad oscillare, appunto, fra l'atteggiamento 
riduttivo di chi dalla imperiosità con cui in esso la forma immanente 
sembra soverchiare quella trascendente si crede in dovere di ricavarne una 
negazione di quest'ultima (magari estendendo tale negazione alla totalità 
dell'arte), e l'altro, egualmente riduttivo, di chi faticosamente si sforza di 
non tener conto della forma immanente, diciamo impura, e ricorre ad 
espedienti e a sofismi per ricondurre alla forma pura, trascendente, una 
moltitudine di opere che da questo lato non mostrano alcuna consistenza. 
E' l'ambibuità estetica del cinematografo, matrice di tante dispute più o 
meno sensate: ma chi procuri di comprenderla senza ostinarsi a negare 
questo o quello dei suoi aspetti, non solo potrà riuscire ad intendere il 
cinematografo, ed apprezzarlo nella giusta misura, senza fanatismi e senza 
antipatie, prendendo da ogni sua opera quel tanto che essa gli dà, senza 
chiedere nulla di più e nulla di meno (aggiungerei: impostando il pro
blema del valore artistico in relazione alla singola opera, e non in relazione 
a categorie astratte, a classi di opere ... ), ma anche ad approfondire la con
sapevolezza del principio estetico. Del principio, diciamo, della forma che 
nella propria mossa e alternata continuità condiziona in modo assoluto la 
totalità dei nostri atti di coscienza. 

Rosario Assunto 

117 



Miscellanea 

Quei registi di cinema, che pretendo
no essere degli artisti e si lamentano per 
la « mancanza di soggetti •• assomigliano 
a quei pittori dei quali Diderot scriveva: 

e E' a torto che i pittori si dolgono del
la mancanza di soggetti, la natura è cosl 
varia che fornisce sempre dei soggetti 
nuovi a coloro che hanno dell'ingegno. 
Un uomo nato con dell'ingegno vede la 
natura, che la sua arte imita, con occhi 
diversi da quelli delle persone cui manca 
l'ingegno. Egli scopre differenze infinite 
fra gli oggetti che sembrano uguali agli 
altri uomini; e fa sentire così bene tale 
differenza nella sua opera che il soggetto 
più sfruttato diventa un soggetto nuovo 
sotto la sua penna o il suo pennello. Ci 
sono per un grande pittore un'infinità di 
dolori e di gioie differenti che variano an
cora secondo l'età, i temperamenti, i ca
ratteri nazionali e particolari e mille altri 
dati. E come un quadro non rappresenta 
che un istante di un'azione, un pittore 
d'ingegno sceglie l'istante che gli altri 
non hanno ancora scelto; o, se prende lo 
stesso istante, lo arricchisce cli particolari 
tratti dalla sua fantasia che fanno sem
brare l'azione un soggetto nuovo. Ora, è 
l'invenzione di questi particolari che co
stituisce la poesia della pittura. 

Quante crocefissioni sono state fatte da 
che ci sono dei pittori? Tuttavia gli arti
sti geniali non hanno trovato che questo 
soggetto fosse esaurito dai mille quadri 
già fatti. Essi hanno saputo arricchirlo di 
tratti nuovi di poesia e talmente propri 
al soggetto che si resta sorpresi come il 
primo pittore che ha meditato sulla com
posizione di una crocefissione non si sia 
impadronito di quelle idee. E' quello che 
dimostrano Rubens, Poussin e Coypel coi 
loro quadri sulla crocefissione di Nostro 
Signore. In una parola, i pittori che trag
gono la loro vocazione dal genio trove
ranno sempre dei soggetti nuovi nella na
tura; e, per parlare figurativamente, si 
può dire che i loro predecessori han la-
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sciato più marmo nelle cave di quanto 
ne abbiano tolto per metterlo in opera •. 

La citazoine di Diderot, forse, è un po' 
troppo sottile e comporterebbe un lungo 
discorso sulle tecniche delle varie arti, su.I 
contenuto e la forma: comunque le ana
logie possono facilmente venir ricavate 
anche da una semplice lettura di quella 
parte che abbiamo riportato della voce 
e Soggetto • dell'Enciclopedia. 

Per stare più nel preciso argomento 
diamo ora, qui di seguito, il giudizio in 
proposito di un e costumista • o « dise
gnatore di caratteri•• com'egli preferi
rebbe venissero chiamati questi importanti 
co~aborat~ri del regista, che a~le doti_ di 
artista umsce una lunga espenenza eme· 
matografìca: Georges Annenkov. In un 
suo bizzarro, discutibile, ma interessante 
libro, ricco di aneddoti e di osservazioni 
sottili, egli cosl si esprime sulla questione 
che ci interessa : 

« Si ama molto parlare della crisi del 
cinema e darne generalmente la colpa 
alla cattiva qualità dei copioni, afferman· 
do che con un cattivo copione non si fa 
mai un buon film. Quando si tratta di 
un regista e tecnico • la formula sembra 
giusta. Effettivamente quando si affida a 
uno di costoro una stupidaggine scritta 
sulla carta, costui la trasforma in un'altra 
stupidaggine impressionata sulla pellicola. 
Se si propone a un e tecnico • un copione 
mediocre, egli lo trasforma in un film 
mediocre. Ma nel caso in cui gli si dia 
un copione perfetto, egli lo rovina inevi
tabilmente, perchè gli manca il soffio del
]' arte. Ecco perchè incontestabili capola
vori letterari, salvo qualche rara eccezio
ne, non hanno dato sullo schermo un 
buon risultato. 

Quanto al regista che è un vero arti· 
sta, egli sa evitare il cattivo copione o 
lo trasforma in un capolavoro. Un vero 
artista della regia s'impone molto di più 
per le sue forme d'espressione che per il 
soggetto letterario. Mette una mela su 
una tovaglia e fa un Cézanne; con un 



po' di pioggia fa del Verlain; porta nel 
teatro di posa una semplice ragazza di 
strada e ne fa una Madonna di Raffael
lo; osserva un vagabondo e ne fa uno 
.. Charlot :o • ., Anche una piccola scatola 
di fiammiferi può venire caricata con la 
dinamite delle grandi idee e delle pas
sioni • (Pudovkin). 

... Invece di lamentarsi della mancanza 
di buoni soggetti (abbondantemente se
minati intorno a noi e nel nostro spiri
to) non bisogna deplorare piuttosto l'iso
lazionismo corporativo dei cineasti e la 
penuria di grandi individualità artistiche, 
in quei circoli chiusi, nonostante l'abbon
danza di eccellenti tecnici? • (Georges 
Annenkov: En habillant les vedettes, Ro
bert Marin, Paris, 1951). 

* 
Una rivista tecnica dell'industria dello 

spettacolo (« Cinespettacolo •• n. 10-11, 
7-'4 marzo 1953) pubblica un articolo 
contenente alcune « preziose • considera
zioni basate sugli incassi nel mercato in
terno dei film italiani. 

L'articolista, che in estetica si professa 
crociano, arriva a queste sette afferma
zioni: 

1) In Italia il film commedia è mor
to nonostante gli encomiabili tentativi 
compiuti da Carlo L. Bragaglia per risu
scitarlo; 

2) Il film neorealista è in netto de
clino; neanche il nome di Ingrid Berg
mann riesce a far camminare un fìlm 
neorealista; 

3) Non basta realizzare film sulla scia 
de La sepolta viva per ottenere lo stesso 
successo. Il bacio di una morta ha supe
rato l'incasso di 300.000.000 mentre La 
mano della morta ha incassato 135 mi
lioni. Ma nel primo è stata innestata 
una punta di patriottismo; 

4) Al di fuori di Totò, Amedeo Naz
zari e Silvana Mangano, gli altri attori 
non determinano mai il successo di un 
fìlm; 

5) Un fìlm in Italia può avere un 
grande successo anche senza le prime vi
sioni delle grandi città. Fabiola ha supe
rato di solo 11.000.000 l'incasso de La 
sepolta viva. Core ingrato ha superato 
ampiamente i 400.000.000; Trieste mia 
ha toccato i 500.000.000; Canr.oni per 
le strade ha superato tranquillamente i 

300.000.000; Monaca santa, che è costa
to una cifra irrisoria, ha superato l'in
casso di 297 film italiani; 

6) La notorietà degli attori e registi 
e i loro fasti e nefasti non portano uno 
spettatore in più al cinema. Francesco 
giullare di Dio, diretto da Rossellini e 
con la partecipazione di Aldo Fabrizi, ha 
incassato poco più di 20.000.000 lordi; 
Amore, sempre diretto da Rossellini, con 
una grande interprete come Anna Ma
gnani, ha incassato 30.000.000. Poichè è 
il fatto, anzi il fattaccio, che avvince il 
pubblico. Il fatto, narrato in un certo 
modo, interpretato da certi attori e non 
da certi altri. E il modo e gli attori son 
quelli di Catene, ToNnento, I figli di 
ttessuno. 

7) Il film deve portare un titolo sug
gestivo che abbia certe risonanze, che alla 
lettura susciti certe emozioni. (La sepolta 
viva, Il bacio della morta, I figli di nes
mno, ToNttento, ecc.). 

Quando il fìlm è fatto male (qui l'arti
colista intende, evidentemente, fatto con
tro quelle regole che egli desume dagli 
incassi) esso potrà avere degli spettatori 
la prima sera, mai la seconda : perché è 
il pubblico che chiama il pubblico, per
ché il pubblico crede solo al pubblico e 
non si fa abbindolare dai flautati osanna 
né, tanto meno, allontanare dai terribili 
anatemi della critica. Le critiche favore
voli hanno mandato pubblico a Miracelo 
a Milano per 155.000.000 di lire e le 
critiche sfavorevoli non hanno impedito 
a Catene di incassarne 636.000.000. 

Tutto ciò perché il livello del pubblico 
cinematografico è quello dei giornali a 
fumetti, la cui tiratura raggiunge cifre 
astronomiche. Le storie di -Catene, Tor
mento e degli altri film citati non hanno 
nulla di diverso da quelle di Grand-Ho
tel nel meccanismo e nel gioco di certi 
sentimenti. 

Abbiamo sunteggiato ampiamente lo 
scritto perchè ci sembra interessante sotto 
molti riguardi. Certe cifre di incassi, esat
tissime, non dànno solo l'idea del livello 
piuttosto basso del pubblico cinemato
grafico (comunque meno di quello che 
pensa il redattore dell'articolo), ma so
prattutto di quanto sia sbagliata l'attuale 
politica cinematografìca, fondata su una 
legge che non esitiamo a defìnire immo
rale. E' immorale, infatti, che un film 
come Catene incassi dallo Stato (denaro 
dei contribuenti) a titolo di premio più 
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di 60.000.000, mentre Francesco giulla
re di Dio ne riceva allo stesso titofo sol
tanto 3.600.000. Abbiamo citato France· 
sco, ma lo stesso avviene per La terra 
trema, Umberto D. e, insomma, tutti 
quei film che non solo dànno prestigio al 
nostro cinema, ma portano della valuta 
pregiata - sono quelli che si vendono 
all'estero - così necessaria alla nostra 
bilancia commerciale. 

Lo Stato, insomma, favorisce i film 
brutti, mentre esalta nelle pubbliche ma
nifestazioni, in Italia e all'estero, i buoni. 

Che i responsabili della politica cine
matografica siano, come l'articolista cita
to, in estetica dei crociani, ma in prati
ca degli strenui sostenitori di Catene se
polt~ vive baci e mani di morte? 

I risultati lo farebbero supporre. 

* 
Nel numero scorso di questa rivista, 

nella critica al film di Chaplin « Luci del
la ribalta >, interpretavo la figura di Terry 
come simboleggiante la perenne giovinezza 
dell'arte rispetto alla fatale decadenza del
l'attore (Calvero), che non può evitare la 
ingiuria del tempo. . 

Mi viene sottomano, ora, estratto dalla 
e Nuova Antologia>, voi. XXXIlI, serie 
III, fase. 10 maggio 1891, uno scritto di 
Tommaso Salvini a proposito Di tma in· 
terpretazione deil'Jago di Guglielmo Sha
kespeare, che si chiude con questa con
fessione del grande attore in cui è espres
so il medesimo stato d'animo che costitui
sce il nucleo drammatico del film di Cha
plin. 

Scriveva il Salvini: « Ma troppo forse 
abusai della pazienza dei miei lettori, i 
quali, spero, non vorranno ad altro attri
buire la persistenza delle mie opinioni, 
che al vivo desiderio di giovare agli arti
sti e all'arte, che fra non molto, con mio 
sommo rammarico, dovrò abbandonare. 
L'arte è un amante che resta sempre bel
la e giovane, e l'artista deperisce invec
chiando. Essa non v'inganna, ma non può 
convivere più a lungo con voi; e un ar
tista coscienzioso, in omaggio alla fedeltà 
di lei, deve lasciarle libera scelta d'un al
tro affetto, senza serbargliene rancore>. 

Non è questa la sede per recensire il 
recente volume di Vito Pandolfi ( e Spet· 
tacolo >, Nistri-Lischi, Pisa, 1953) dedi
cato allo sviluppo del teatro negli ultimi 
cinquant'anni, che rivela nel suo autore 
non solo una ricchezza d'informazione e 
unà sensibile attenzione ai problemi del 
teatro, ma anche e soprattutto un acume 
critico attorno aJ quale si organizzano uni
tariamente scritti diversi e a volte occa
sionali. Non si P.uò, però, non segnalarlo 
ai lettori e non tanto per gli accenni qua 
e là contenuti al cinematografo, quanto 
perchè inquadra lo spettacolo teatrale nei 
più vasti problemi della cultura a cui tut
te le arti sono interessate e legate. 

(Diremo, tra parentesi, che nel libro è 
notevole lo sforzo di intendere la portata 
e l'importanza delle manifestazioni e cor
renti teatrali di questo mezzo secolo al di 
fuori di schemi ièleologici precostituiti an
che se sono avvertibili gua e là le in8uen
ze dei filoni più vivi del pensiero moder
no: comunque non ci sentiremmo di at
tribuire al Pandolfi, per questa sua opera, 
l'etichetta di comunista come qualcuno ha 
fatto, e ciò in omaggio alla verità, giac
ché, comunque, non apprezziamo mai 
quella polemica che si preoccupa della ca
talogazione politica deg1i avversari). 

Nonostante la varietà degli scritti ap
pare chiaro che il libro è ben pensato: il 
Pandolfi segue il precetto di Boileau 
e Avant donc que a'écrire, apprenez a 
penser > e tiene presente un fìlo condut
tore che lo porta a indagare la decadenza 
del teatro drammatico come spettacolo po· 
polare, cioè di larga partecipazione delle 
masse. Al suo esame, forse, manca la con· 
sapevolezza della continuità tra spettacolo 
teatrale e cinematografico il cui incontro 
avviene in quella zona in cui il teatro si 
sforza di arricchire la parola con l'imma
gine e il cinema di porre l'immagine al 
servizio della parola. Ma questo è discorso 
lungo e che esorbita dai limiti della ru
brica. Qui si voleva solo segnalare un 
volume la cui lettura è certamente inte
ressante e proficua per tutti coloro che, 
occupandosi comunque dello spettacolo, 
intendono acquistare coscienza dei suoi 
problemi. 

L. c. 

LUIGI CHIARINI - Direttore responsabile 
Autorizzazione Tribunale di Roma N. 2689 del 24-4-52 
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Due inquadrature soppresse di « Lampi sul Messfro » di S. M. Eisenstein 

I 



Inquadratura tagliata da « Kermesse funèbre :o di S. M. Eisenstein 

II 



Inquadratura tagliata da « Kermesse {1-mèbre » di S. M. Eisenstein 

III 



Inquadrahira tagliata da « Kermesse funèbre » di S. M. Eisenstein 

IV 
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Con 

FRED MC MURRAY 

VERA RALSTON 

ROBERT D0UGLAS 

VICTOR MCLAGLEN 

J0HN RUSSEL 

REGIA DI J0SEPH KANE 

l UN FILM REPUBLIC 



NOVITÀ 

LO SPIRITO AMEBICAHO 
di 

HENRY S. COMMAGER 

Questo volume, dovuto ad uno dei più noti storici americani, 

vuol essere una interpretazione al tempo stesso selettiva e oggettiva 

di quel grande complesso di fenomeni che l'Autore definisce con 

l'espressione « spirito americano ». 

Premessa fondamentale dell'indagine è l'affermazione dell'esi
stenza di un modo di pensare, di un carattere e di un contegno 

distintamente americani. Il centro dell'opera quindi è nello sforzo 

compiuto dall'Autore - e pienamente riuscito - di scoprire e 

interpretare tale atteggiamento americano in alcune delle manife

stazioni di pensiero e di condotta più significative e rivelatrici. 

Nel suo esame il Commager non ha trascurato di valutare gli 

elementi perenni della tradizione e della continuità storica né si 

ò allontanato dalla conside razione fondamentale che le stesse cor

renti di pensiero da lui delineate, erano già vive e valide nel mondo 

occidentale sì eh~, in certo senso, questo libro è uno studio di 

storia culturale comparata. 

* 
Collana STORICI ANTICHI E MODERNI (Nuova Serie) n. 11 

Pagg. XIV-542. - L. 2300 

LA NUOVA ITALIA EDITRICE 
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UN FILM DI 

G. W. PABST 

lA voci DLl ~I lLNZIO 
Sintesi drammatica dei 

nostri drammatici tempi 

con 

Aldo Fabrizi - Jean Marais - Daniel Gèlin 

Frank Villard - Cosetta Greco - Antonio 

Crast - Eduardo Cianelli - Paolo Panelli 

Fernando Feman-Gomez - Rossana Pode

stà - Maria Grazia Francia - Enrico Luzi 

Franco Scandurra - Checco Durante - Pina 

Piovani e con la partecipazione di Paolo 

Stoppa 

Produz one 

CINES - FRANCO LONDON FILM 

Organizzato r e 

Generale 

CA RLO 

Distribuzione 

CIVAL L ERO 

LUX FILM 



FRATELLI BOCCA EDITORI - ROMA - MILANO 
RIVISTA DEL CINEMA ITALIANO 

Diretto do Luigi Chiorini 

STUDI E TESTI 

La « Rivisto del cinema italiano • , intendendo portare un sempre più largo 
contributo agli studi cinematografici, inizio, con la collana • Studi e testi », 
la pubblicaziane di una serie di volumi fondamentali per tutti coloro 
che si occupano di storia, critica e tecnica del film e indispensabili per 
ogni uomo di cultura che voglia essere informato sugli aspetti artistici, 
culturali, scientifici, didattici e politici di un'espressione così importante e 
tipica della società moderna. 
I volumi della collana • Studi e testi •, dovuti ai maggiori artisti e studiosi 
italiani e stranieri, si raccomandano, oltre che per l' intrinseco valor'b di 
ogni opera, per l'organicità della scelta, sl che in breve tempo costitui
ranno una di quelle collezioni che non possono mancare nelle biblioteche 
di e nti e privati, 

E' uscito: 

CESARE ZA V ATTINI 

UMBERTO D. 

Dal soggetto alla sceneggiatura 

Precedono alcune idee sul cinema, A cura di l Chiarini. 

Volume in 8 ° 

Usciranno prossimamente: 
Mary Seton: UNA BIOGRAFIA DI EISENSTEIN. 
Theodore Hufl: CHARLIE CHAPLIN. 
Pudovkin, Ciaureli, Gherassimov e altri: Il MESTIERE DI REGISTA. 
Peter Noble: Il NEGRO NEL FILM. 
Kart Reisy: Il MONTAGGIO DEL FILM. 
Georges Annenkov: MEMORIE DI UN COSTUMISTA, 

L. 500 

Georges Charensol . Roger Régent: UN MAESTRO DEL CINEMA, REN~ 
CLAIR. 

S. M. Eisenstein: LA CORAZZATA POTEMKIN (Sceneggiatura). 
Mario Gromo: TRECENTO FILM. 
Guido Aristarco: PROBLEMI DELLA CRITICA CINEMATOGRAFICA. 
Fernaldo Di Giammatteo: Il NEOREALISMO ITALIANO. 
Glauco Viazzi: BIBLIOGRAFIA RAGIONATA DI C. S. CHAPLIN. 
luigi Chiarini: Il FILM NELLA BATTAGLIA DELLE IDEE. 
Il DOCUMENTARIO IN ITALIA a cura di M. Gandin. 
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