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Il film e 1 marxisti

Pubblichiamo in questo fascicolo gli scritti di alcuni marxi-
sti, sui problemi del film, che ci sono sembrati di particolare
interesse perche centrano laspetto piu vivo del nostro cinema,
il neorealismo, ne danno una interpretazione e ne indagano i
motivi dell’attuale crisi o, come nel saggio del Barbaro, lo inqua~
drano in una visione estetica generale. Con gli articoli e le note
di marxisti, pubblicate nei numeri precedenti, e con lo studio
del regista Gherassimov, che apparira nel prossimo fascicolo di
luglio, sul rapporto tra testo letterario e film, nel quale é espo-
sta una tesi molto vicina a quella che da qualche tempo viene
sostenendo da noi con tanto calore Alessandro Blasetti, il pano-
rama sara sufficiente perche il lettore possa farsi un’idea abba-
stanza esatta e completa degli studi marxisti sul cinema.

In vero la posizione dei marxisti di fronte ai problemi del-
Varte (e conseguentemente di quelli del film) é delle pin curiose.
Essi che partono, per dirla col Barbaro, da « una concezione del
mondo che, per essere la sola filosoficamente e scientificamen-
te (?7) valida, e la sola confermata dalla realta sempre, é anche
la pit alta e umanamente degna », e sono concordi nell’apodit-
tica affermazione che esiste un’estetica marxista « moderna e
veramente scientifica », per usare ancora le parole del Barbaro,
parlano, poi, linguaggi alquanto diversi. E, certo, una scienza
per cui 242 puo fare, a seconda dello scienziato, 8, 12, 48 e,
almeno per ora, mai 4, non pud non sollevare il sospetto anche
da parte di chi non ha mai civettato col latinaccio dei vecchi
logici.

Chi conosce gli scritti di Antonio Gramsci, chi ha seguito
quelli dei marxisti sui numeri 1 e 2 di « Nuovi Argomenti », chi
ha meditato sulle voci relative all’arte dell’Enciclopedia sovie-
tica, chi segue le polemiche mnella stessa Unione Sovietica
sulla necessita di « un largo studio dei problemi dell’elemento
specifico proprio della letteratura » che serva a spiegarci la dif-
ferenza tra un saggio storico o politico e una poesia e, piu preci-
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samente, come scrive B. Meilakh, che stiamo citando (» Lite-
raturnaic Gaseta », n. 149, 1952), « perché mai quelle opere
(storiche, politiche, pubblicistiche dei tempi di Pusckin n.d.r.)
e quei documenti son rimasti dominio di storici specializzati,
mentre 'ode Liberta di Pusckin é conosciuta da milioni di per-
sone; percheé essa continui a commuoverci e a darci un piacere
estetico » (la sottolineatura é mia; n.d.r.); chi ha letto su questa
stessa rivista il saggio di Galvano Della Volpe sul verosimile
filmico e alcune note sull’estetica e il cinema, chi, in fine, ha
dimestichezza con la critica cinematografica militante dei quo-
tidiani e dei periodici dei partiti marxisti, non pud non restare
sconcertato di fronte a tanta contradditorieta di giudizi e a quel
faticoso girare intorno al problema centrale dell’arte che é tutio
racchiuso, appunto, in quel piacere estetico e quella commozione
di cui parla Meilakh; problema, del resto, che lo stesso Marx
si era posto.

Tutto cio se indica il vivo fermentare di un pensiero, che
proprio nel campo dell’estetica viene misurando la sua validita
filosofica, o scientifica che sia, contrasta in modo patente con
la perentoria quanto non motivata condanna dell’estetica idea-
listica, tacciata sbrigativamente di borghese, quando poi i cri-
tici marxisti pit acuti han succhiato fin dall’infanzia il latte di
questa estetica e se me nutriscono ancora pur se di tanto in
tanto, per mostrare di esserne divezzati, mordono il capezzolo
della loro benevola balia.

(Un’eccezione certamente é rappresentata dal filosofo Gal-
vano Della Volpe che viene svolgendo in modo rigoroso il suo
pensiero e giunge a conclusioni che fra gli stessi marxisti sono,
forse, considerate un poco eterodosse).

Qui non si vuole addentrarci in una discussione di carattere
generale, ché non & nostro compito né sarebbe il luogo oppor-
tuno, ma solo rilevare la comune tendenza a dare all’opera
d’arte un valore ideografico (il suo derivare ed esprimere una
precisa e valida idea della realta, scrive il Barbaro) in cui non
c’e piu posto per il sentimento, discacciato come residuo roman-
tico e mistico. Questa riduzione dell’arte a pura discorsivita
porta a poggiare e sul suo contenuto — l'idea valida — e sulla
sua tecnica — il linguaggio con cui tale idea é espressa — astrat-
tamente presi (e qui a ragione potremmo dire scientificamente)
e l'uno e Ualtra. Coi risultati che tutti possono vedere in tante
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opere del « realismo socialista », sia pittoriche, letterarie, cine-
matografiche dove le idee sono espresse con la chiarezza e la
forza proprie alla oleografia, al manifesto pubblicitario, al ma-
nuale didattico e di propaganda, ma raramente con la forza e
chiarezza dell’arte: che e un'altra cosa. E’ la differenza che
passa tra La corazzata Potemkin e La grande svolta, per citare
uno fra i migliori degli ultimi film sovietici.

Certo, su un piano politico-culturale non si puod non ap-
prezzare lo sforzo degli artisti di parlare a tutto il popolo colla-
borando alla diffusione di quegli ideali che sono alla base del
loro credo, e quello dei teorici che in sede politica e non di cri-
tica artistice, ¢ questa esigenza li richiamano, ma tutto cio non
deve portare alla conseguenza che Uarte e la critica passino dal
servire liberamente un’ideologia a servire un regime, un par-
* tito, gli uomini che questo partito dirigono: come in tanti casi
si e wvisto, col risultato di fare dell’arte falsa, perché insin-
cera e, dunque, immorale. Giacche Uarte, come affermava Croce,
e Gramsci sottoscriveva, é educatrice in quanto arte, ma nmon
in quanto arte educatrice. « I servi che vogliono piacere ai pa-
droni» — sono parole sempre di Gramsci — non fanno arte né
opera educativa meppure con una precisa e valida idea della
realta.

Diro a conclusione che gli scritti di alcuni marxisti, come
quello del Barbaro, sono caratteristict per il loro dogmatismo,
proprio di chi in possesso ormai di una concezione del mondo
che e la sola filosoficamente e scientificamente valida ha gia
in tasca la soluzione di tutti i problemi, in precedenza, prima
di afirontarli, anche quelli dell’arte, in virtu, questi, di un’este-
tica veramente scientifica che da quella concezione del mondo
sgorga naturalmente come lacqua dalla fonte. Di qui certi giu-
dizi su uomini, opere, movimenti artistici e culturali, che hanno
il sapore della giustizia sommaria.

Restano a noi, poveri mortali, i dubbi e i travagli del pen-
siero, che non si arresta soddisfatto nella conquista della verita
una volta per sempre.

Luigi Chiarini



Il cinema di fronte alla realta

Problemi e discussioni

Nel grave sragionare e sconnettere dei primi, ingenui e
immaturi, dibattiti sull’artisticitd o meno del film, i sosteni-
tori della prima tesi, giusta, ma per i tempi e per i mediocri
film di quei tempi, abbastanza audace e spericolata, davano
subito nel soverchio, proclamando il film decima musa o set-
tima arte (Canudo), antiteatro (Luciani), arte muta, anzi,
del silenzio e persino e addirittura arte sordo-muta (Artuffo);
e, naturalmente, rompevano il coperchio, come suol dirsi, as-
serendo non solo che il film e un’arte, ma che & un’arte del
tutto differente dalle altre. Motivo per cui, concludevano i
piu decisi consequenziari, il film necessita di un’estetica au-
tonoma.

Quando, un bel po’ piu tardi, io scesi in lizza su questo
terreno sdrucciolevole, eravamo ancora li, all’estetica auto-
noma. A me sembro allora urgente applicarmi con pazienza
a ragionare in forma, e mi sembro di argomentar bene (e,
con buon pace, lo credo tuttavia), proponendo il dilemma: o
i] film é sostanzialmente identico a c¢io che chiamiamo, e che
sappiamo essere, arte, oppure ne e sostanzialmente diverso;
nel primo caso si puo parlare di arte del film, nel secondo
no. Questione di semplice buon senso, agevolmente coone-
stato, col calepino liceale di logica alla mano, dalla tradizio-
nale autoritd del latinorum: quidquid valet de genere wvalet
etiam de specie. Un terzo caso non potendo darsi, io mi sono
quindi sforzato di sostenere e dimostrare la verita del primo
corno del dilemma: il film, pur disponendo, come ogni arte,
di un suo intrinseco e particolare linguaggio, € sostanzial-
mente identico alle altre arti, cioé & un’arte. E, in una atti-
vita critica e teorica di qualche ampiezza, ho sempre riferitn
il cinema alle arti precedenti, non solo in funzione compara-
tiva di qualitd, ma anche in funzione didascalica e illustrativa,
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per meglio chiarirne i procedimenti intrinseci e persino quello
piu specificamente cinematografico, il montaggio; montaggio
che, per certe sue forme e per certi suoi effetti di sospen-
sione ho messo a raffronto con la stramba e geniale costru-
zione del romanzo di Cernicevski « Che fare?» e, in genere,
e con maggior approfondimento, con I'« Infinito » di Giacomo
Leopardi. Questa era, per altro, la via gia indicata giusta-
mente da S. M. Eisenstein che, trattando del montaggio, lo
riferiva a Dikens.

Cosi posto il problema, cadeva automaticamente il com-
pito ambizioso che s’erano posti, e su cui s’erano, inutilmente
affaticati, i primi baldanzosi teorici del film: quello di strolo-
gare una estetica autonoma ed esclusiva della nuova arte. E
ne discendeva, come corollario immediato, 'utilita della defi-
nizione dello specifico cinematografico si, ma anche la limi-
tazione della validitd estetica di esso, la necessitad certo di
enucleare il modo o i modi tipici del film, coll’immediato met-
ter sul chi vive perd che una maggiore o minore applica-
zione di esso non pud in nessun caso esser considerata un
metro valido, e tanto meno il metro unico, in base al quale
misurare criticamente l’artisticita dei singoli film.

La confutazione dei limiti lessinghiani era gia stata fatta
solennemente e da tempo, venendo dal pulpito crociano, e
non fu quindi difficile vanificare il concetto di specificita
delle arti singole, anche nei confronti del film; e considerare,
quindi, il cinema cinematografico non piu che una tendenza
artistica; anche se quella alla quale andavano tutte le mie
simpatie e, cosa ben pit importante, quella che aveva dato
un maggior numero di opere, tra le non molte, per le quali
il film s’era meritata la qualifica di arte. Nulla di meno, ma
neanche nulla di pit. Cosicché, considerando anticinemato-
grafici i film di Charlot, per la scarsa importanza che in essi
ha il montaggio, io non mi sognai nemmeno di negarne l'alta
qualita artistica, cosi come, sostenevo per chiarezza, con un
esempio di piu scandalosa enormita, e pertanto palmare,
« nessuno vorra cancellare dalla storia della pittura Leonar-
do, per letterari che possano essere i suoi quadri ».

Questa maniera di vedere il problema non mi sembrd
necessitare revisioni e tanto meno ripudi, nemmeno quando
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avvertii che l'arte del film, con un piu pieno impiego del
sonoro e del parlato, prendeva a battere strade nuove, debor-
dando oltre i propri limiti tradizionali ed entrando, forse, in
una terza fase.

Ma ora, in alcuni suoi scritti recenti, Guido Aristarco
ripropone il problema e chiede una revisione dei metodi del-
la critica cinematografica; chiede una critica adeguata com-
prensivamente alle nuove espressioni artistiche, una critica
che non neghi il valore di film come «Ivan il Grande» o di
« Enrico V », di « Les enfants du Paradis» o di « Miciurin »,
per il fatto di considerarli anticinematografici, cioé trasgre-
dienti lo specifico filmico, il montaggio rapido.

La questione, riproposta a tanti anni di distanza dalla
sua retta soluzione, quando nessuna critica appena appena
decente, a mia conoscenza almeno, era caduta nell’errore di
misurare quelle opere, od altre, col metro della cinemato-
graficita, e per di piu con l'intrusione, tra film di alto livello,
di sguaiate raffazzonature e pasticciate cinematografiche, co-
me ad esempio l'infelice e reazionario « Amleto» di Lawren-
ce Olivier, non poteva risultare che una questione di lana
caprina e non poteva che provocare qualche moto di impa-
zienza; che ribadendo le wvecchie soluzioni, poté facilmente
mostrare che esse erano abbastanza larghe per conservare vali-
dita anche di fronte alla constatata, e salutata, evoluzione del
cinema (mediante il definitivo acquisto del sonoro e del colore)
ed anche del film (per quel tanto che é possibile parlare di
evoluzione in campo artistico) attraverso un gruppo di opere
dapprima, e di una decisa corrente in seguito, di stile ben
diverso da quello assieme alle quali e dalle quali erano nate
le gia riferite soluzioni del problema.

Per vivace che possa essere stata la mia reazione, io non
ho mancato di dare alla polemica, quello che mi pareva potesse
essere un contributo veramente positivo. Confortato da fermis-
sime convinzoni, e civettando ancora colla somma autorita del
latinaccio dei vecchi logici, io riprendevo il filo dell’argomen-
tazione precedente. L’assiomatico quidquid wvalet de genere
valet etiam de specie € servito a dedurne una riduzione a ter-
mini giusti, anche se minimi, della teoria dello specifico cine-
matografico. Ma di converso, quidquid repugnat generi repu-
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gnat etiam speciei; per cui, invertendo e permutando, con tra-
passi logici accettabili, io consigliavo di considerare problema
urgente, non tanto quello di rivedere le buccie alla critica cine-
matografica ancora legata al mito della cinematograficita, cri-
tica quanto mai spensierata e della quale pertanto é inutile
darsi pensiero, ma quello di rivedere le buccie all’estetica idea-
listica, ancora dominante in Italia, che, sebbene nel problema
dei limiti e dello specifico delle arti abbia visto chiaro, rimane
in genere del tutto insoddisfacente nei confronti delle arti tradi-
zionali, ed e sopratutto incapace (nonostante le sbrigative e
marginali affermazioni — una prefazioncella, una letterina, di
Gentile e di Croce) di giustificare il film come arte, per una
serie di contraddizioni che non consentono. E, anticipando di
buon grado qualche risultato delle mie ricerche e del mio piu
impegnativo lavoro in corso, io ho elencato quelle contraddi-
zioni, quel ripugnare della specie cinematografo al genere arte;
all’arte ove essa sia, naturalmente, intesa alla maniera degli
idealisti, vuoi secondo la filosofia delle quattro parole, vuoi
secondo quella dell’atto in atto.

Riconnettendomi alle tesi svolte nel mio corso teorico
(« Proby estetyki marksistowskiej, Wyklad Umberto Barbaro
na IIT roku wydzialu rezyserskiego i operatorskiego w W.S.F.
w Lodzi » Lodz, 1949) alla scuola statale di cinematografia in
Polonia, e a quelle del Congresso Internazionale di Cinemato-
grafia di Perugia (1939) ho mostrato con qualche copia di argo-
menti ed esempi, ed ho ribadito in vari scritti e nella mia rela-
zione alla « Settimana di Cultura Cinematografica » di Perugia
(1951) come difficolta, contraddizieni e ripugnanze cadano e
si risolvano, quando la considerazione del film come arte si
decida una buona volta a romperla con l'idealismo acronistico
e ritardato, per incastonarsi in una estetica piut moderna e vera-
mente scientifica: nell’estetica marxista.

Questo spostare e allargare il problema, rimettendo la ri-
cerca estetica sul film in carreggiata, anzi proprio sulla strada
maestra, quella del marxismo, non e stato ancora accolto gene-
ralmente come avrebbe meritato, ma con un silenzioso fin de
non recevoir. Tuttavia vedo con piacere che I’Aristarco, cui io
avevo fatto l'appunto di dar troppo peso, nella sua « Anto-
logia », alle dichiarazioni di Croce e di Gentile sul cinema, nel
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suo ultimo volume, « Storia delle teoriche del film » afferma
che l'estetica idealistica non vale per il film; e anche Luigi
‘Chiarini accenna recentemente a staccarsi dalle sue vecchie
posizioni, dichiarando che « il film inteso come arte non rientra
agevolmente negli schemi della estetica idealistica »; nella
quale invece tenta ancora di contenerlo Carlo Ludovico Rag-
ghianti. 3

E’ un sintomo che puo essere considerato come arra sicura
di un prossimo radicale approfondimento della cultura cinema-
tografica italiana, per altro gia solida e ricca, che portera a un
pieno e motivato ripudio dell’estetica idealistica e alla fon-
dazione di una filosofia dell’arte, non solo conseguente in tutti
i suoi postulati e consona alle caratteristiche dei vecchi e dei
nuovi film, ma consona soprattutto alle esigenze profonde di
una concezione del mondo che, per essere la sola filosofica-
mente e scientificamente wvalida, e la sola confermata dalla
realtd sempre, e anche la piu alta e la pii umanamente degna.

Questo & il compito urgente al cui assolvimento tutti i ci- -
neasti migliori son chiamati a collaborare, e al quale io mi
riprometto di apportare presto molto di piti che non i contri-
buti parziali e le note fuggevoli che gli ho potuto finora dedicare.

Frattanto invece la proposta dell’Aristarco ha singolar-
mente rinverdito la discussione sullo specifico filmico, che si
€ accesa anche in una inchiesta-referendum e con apporti tal-
volta interessanti e notevoli. Tra questi, piu degli altri interes-
sante e notevole & 'ampio saggio di Luigi Chiarini « Spettacolo
e Film » (estratto da « Belfagor », 1952) non solo per l'autorita
dell’autore e della sede, ma per la novita della posizione che si
connette con la situazione dell’'ultima cinematografia e da essa
fa discendere le sue conclusioni. Cosicché ormai non sembra
quasi piu lecito sottrarsi al compito di rivedere tutto il pro-
blema, in base ai nuovi elementi venuti in campo.

Prima di entrare nel vivo della questione, puo essere utile
considerare il problema nella sua intierezza, partendo ab ovo.
Cioé prima di riconsiderare lo specifico di un’arte singola, nel
nostro caso I'arte del film, riconsiderare lo specifico dell’arte
rispetto alle altre attivitd intellettuali. Giacché se noi dichia-
riamo che l'arte & un’attivita intellettuale che riflette la realta
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sociale di una dawa epoca, che la determina e che le conferisce
uno spiccato colonio di classe, attivita che reagisce a sua volta
sulla realtd stess:, contribuendo, in misura maggiore o mi-
nore, a determinare la realta prossima a tempi nuovi — se
diciamo tutto questo, che e certissimamente vero, definiamo
alcuni caratteri dell’arte, non perdo quelli specifici, sebbene
quelli che essa ha in comune con le altre attivita intellettuali,
la filosofia, ad esempio, o il diritto.

I1 carattere specifico dell’arte le viene dalla sua matrice,
che ¢ la fantasia, intendendo con questa parola la sintesi di due
elementi, la fantasia propriamente detta e l'immaginazione.
L’arte, lattivita di fantasia-immaginazione, € dunque un’atti-
vita intellettuale di natura conoscitiva, ma non & affatto una
attivita astratta; essa, al contrario, si realizza, o per meglio dire
propriamente consiste, nel dare una forma particolare a una
data materia, creando cosi un oggetto concreto, che é la sin-
gola opera. '

In questo processo la fantasia ha quella funzione, che &
stata detta dionisiaca, che consiste nel saggiare largamente e in-
controllatamente la realtd, o un’irrealita posta come possibile; e
T'immaginazione di contro, che é stata detta apollinea, ha la fun-
zione di freno dell’arte; per essa l'artista si pone dinnanzi alla
Sua opera come critico e, della realta captata dalla fantasia (reale
0 possibile, nel senso di verosimile artisticamente e qui vero-
simile vuol solo dire coerente a date premesse) associa e com-
bina quegli aspetti che, per essere tipici, pur essendone parziali
rappresentazioni, la riflettono nella sua intierezza, o per dirla
con altre parole, piu e meglio incarnano la giusta idea di questa
realta.

Tutto questo & da tempo nella coscienza comune, anche dei
piu semplici. che lo esprimono in forma ingenua e iperholica,
dicendo che l'arte coglie ’aspetto eterno delle cose, che essa
esprime I’'essenza della realtd. E tutto questo doveva essere
oscuramente anche nella coscienza di Benedetto Croce, quando
con velata contraddizione alla sua concezione estetica, parlo
di un carattere di totalita dell’arte. Oso dire oscuramente per-
ché una creazione soggettiva e lirica, distinta dall’attivitd con-
cettuale e dalle attivita etica e pratica, nelle quali ricadendo
si annulla e si nega, quale & l'arte per Croce, non si spiega come
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e dove possa attingere ouesto carattere di totalita, che, in defi-
nitiva, non si capisce nemmeno che cosa possa essere.

La constatazione dell’esistenza di un doppio momento nella
attivita creatrice di arte € comune a tutti coloro che hanno
posto con serieta il problema estetico, personalitd anche lon-
tane nel tempo e nello spazio e talvolta anche opposte per
temperamento e per convinzione. Qui bastera ricordare Bielin-
ski, Dobroliubov e, tra i nostri, Francesco de Sanctis.

Occorre tener presente che la distinzione in due momenti
dell’attivita artistica non ha significato cronologico, essendo la
creazione artistica un atto contraddistinto invece dall’indisso-
lubile unitd di tutti gli elementi che ad esso presiedono. Non
sono due momenti, uno presieduto dalla fantasia e 1’altro dal-
I'immaginazione, e neanche sono due momenti cronologicamente
successivi auelli che distinguono la parte pit propriamente
creativa del processo, da quella che pud sembrare puramente
esecutiva e materiale. Non esistono cioe, nell’atto creativo, una
ispirazione artistica da una parte e una tecnica esecutrice dal-
I’altra, questa guidata da quella: 'una e l’altra invece costitui-
scono una stretta unita, un atto solo. Tanto si pud osservare
considerando le successive elaborazioni e le varie stesure di
una stessa opera, anteriori al conseguimento della forma defi-
nitiva. (Si guardino ad esempio i vari bozzetti preparatori di
un quadro, o le varie redazioni di uno stesso quadro; esse non
costituiscono una successione progressivamente approssiman-
tesi alla forma definitiva ed ultima, ma ognuna di cueste fasi
¢ diversa dalle altre, precedenti e successive, ed ognuna &
compiuta in seé, anche se, naturalmente, dal punto di vista arti-
stico, puo essere riuscita o mancata).

Analizzando e dissociando quest’atto unitario per inten-
derlo appieno e per comodita espositiva, diremo che esso consta
di un procedimento intellettuale, di natura conoscitiva, che si
realizza e si conclude in un procedimento tecnico, cioé sulla
scelta di una materia e della maniera di trattarla.

Ne possiamo concludere che cio che & comune a tutte le
arti e l'atto fantastico, mentre cio che distingue l'arte in arti
singole sono la materia e la tecnica, diverse per le diverse arti.

Lo specifico delle diverse arti & dunque dato dalla materia
e dalla tecnica in cui s'incarna 'atto creativo.
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In ogni singola arte, considerata in un dato tempo, & facile
constatare il prevalere di alcuni modi particolari di trattare
la materia, modi che convengono particolarmente alle esigenze
(contenuti e problemi) di quel tempo; che in quel tempo sono
specifiche e che si chiamano solitamente gli stili. E in ogni stile,
specifico di un dato tempo, c’é lo stile specifico di ogni singolo
artista e, nel complesso dell’opera di ogni artista, c’2 lo stile
specifico di ogni singola creazione.

In tutte queste specificazioni la specificazione massima,
quella della singola opera, equivale alla generalizzazione mas-
sima: il riconoscimento infatti di un modo unico, esclusivo ed
inconfondibile di un’opera coincide col riconoscimento in essa
della qualita artistica.

Questo & percio I'unico specifico che la critica deve saper
cogliere e mettere in luce: il suo derivare ed esprimere una
precisa e valida idea della realta; giacche la sua esistenza o
non esistenza significa esistenza o non esistenza di arte.

Tutte le altre specificazioni risultano nuovamente indif-
ferenti, in ultima analisi, al valore artistico. Se un artista
adopera una materia invece che un’altra (il marmo o la creta,
il bronzo o I'avorio, l'oro o il legno, o la cera, uno scultore) se
egli tratta questa materia con la tecnica che le & specifica
oppure valendosi anche di altre tecniche (per esempio se colo-
risce le sue statue) se segue lo stile del suo tempo (neo-classi-
cismo, puta caso, o impressionismo) se questo stile & quello
che e sembrato tradizionalmente convenire alla materia scelta
(poniamo: stile impressionistico per la scultura in cera) e cosi
via, tutti questi fatti, frutti di preferenze particolari dell’ar-
tista, non valgono che ad indicare queste preferenze.

L’impiego 0 meno dei mezzi specifici di una singola arte,
la specificita o la non specificita, sono tendenze che possono
entrambe produrre arte; e, in sede critica, agli effetti di un
giudizio di valore non hanno diritti da accampare. Quello che
conta nell’arte, non & mai il modo con cui si giunge a un risul-
tato, ma il risultato stesso. Si fa dell’arte, se si fa, con sculture
dipinte, musiche imitative, pittura non figurativa che tenda alle
condizioni della musica; e, a maggior ragione, restando nell’am-
bito dei mezzi specifici delle singole arti. Si fa dell’arte, se si
fa, facendo prevalere questo o quello tra i mezzi specifici: si
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puo fare del bianco e nero e quadri a colori, si pud sottomettere
la linea al colore o il colore alla linea e cosi via. E, per restare
nel problema del film, si possono fare film anticinematografici
come quelli di Charlot, o film in cui il montaggio abbia un va-
lore predominante, come « Gli ultimi giorni di San Pietrobur-
go » o film in cui la recitazione stravinca su quello, come «Sciu-
scia » e cosi via.

I1 discorso sta diventando lungo, e le cose lunghe, dice un
adagio popolare diventano serpi. Si puo terminare tanto pil
che questo € un serpente che si morde la coda. Voglio dire,
possiamo ormai concludere con quanto giad sapevamo in par-
tenza, forse un po’ piu agguerritamente: che l'arte non nasce
mai da una normativita tecnicistica, che essa non & mai deter-
minata dalla materia o dalla tecnica, che il singolo artista e
sempre libero di scegliere o di inventare, secondo la spinta della
propria inspirazione.

Anche Pudovkin, come & noto, assieme a Kuliesciof, & par-
tito, nelle sue ricerche estetiche, dalla definizione dello spe-
cifico cinematografico, e lo ha giustamente identificato col
montaggio. Nella memoranda discussione tra i cineasti sovie-
tici in occasione del Festival Cinematografico di Mosca del
1934, Pudovkin ha riveduto la sua posizione; egli aveva colle
sue opere dati stupendi e memorabili esempi di film di mon-
taggio, e, naturalmente, come spessissimo avviene ai teorici
artisti, egli inclindé in un primo tempo a considerare la sua
maniera come l'unica valida, senza vedere che una considera-
zione del genere portava direttamente al formalismo, o, per
dirla con termini piti chiari, portava a dar valore di teoria este-
tica ad una poetica.

Messo cosi nuovamente entro i suoi giusti limiti teorici il
problema e il concetto di specifico filmico si potrebbe chiedere:
ma allora a che pro dibattere ancora di un simile argomento?

L’interesse nasce, se ben si riflette, dal fatto che la scelta
di una materia e del modo di trattarla non sono, come si & gia
detto un atto isolato e posteriore all’ispirazione, ma fanno con
essa, con l'atto creativo fantastico, una cosa sola. Non & per
caso che un artista sceglie una materia, non &€ per caso
che la tratta in quel dato modo, non € per caso che la sua
opera prende quella particolare ed unica forma: tutto cio fa
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parte della creazione ed € inseparabile da essa. Percio la critica
che ricompie lo stesso atto creativo, ma partendo dai dati esterni
dell’opera, non puo ignorare il senso che ha quella speciale
materia, quella speciale tecnica, quella speciale forma; al con-
trario, la critica, attraverso l’analisi formale puo scoprire la
validita della rappresentazione e l'idea che essa contiene, pud
rompre Vos de la forme et sugcer la substantifique moelle,
il contenuto dell’opera. L’analisi formale, attraverso, per cosi
dire, i cerchi concentrici delle varie specificazioni giunge al
significato profondo. Esemplare in questo senso la miglior cri-
tica attribuzionistica, che senza pretenderla a teoria, ha dato
recentemente risultati di straordinaria importanza. Ed anche
qui si deve tener presente che l'atto critico & anch’esso unitario,
anche se per comodita espositiva si parla di approssimazione
e di cerchi concentrici (questa € una pittura, puta caso, del
primo Seicento, romana, di un pittore accademico, ma influen-
zato dai nuovi fatti del secolo etc. etc. ergo: é il tale).

L’importanza delle indagini sullo specifico non dipende
solo dal fatto che non si puo scindere 1'atto creativo, ma anche
dalla constatazione, fatta dall’esperienza, che la maggior parte
delle opere universalmente riconosciute come arte non contrad-
dicono lo specifico; e quelle che lo contraddicono pur essendo
autentiche opere d’arte, nella media statistica risultano in nu-
mero tanto minore da costituire l’eccezione, anche se talora
splendida, che conferma la regola. E anche questa verita & co-
nosciuta e affermata dal buon senso comune che dichiara am-
mirativamente: « Questo & un vero pittore » dinnanzi a chi &
fedele allo specifico. Solo un artigiano abile, intelligente e di-
vertente, che non ha mai raggiunto le vette dell’arte come
Giorgio De Chirico, puo irridere questa coscienza comune e
dar la baia all’« esteta fesso » che, « con gli occhi socchiusi» e
guardando a distanza s’estasia « c’est un peintre!» dinnanzi a
Caravaggio e a Renoir, e non dinnanzi a Grimaldi, pittorello
bolognese del Seicento, i cui frondosi paesaggetti sono pieni
di allusioni e di misteri (insomma, diremmo noi sono letterari)
quasi come quelli di Boeklin, per non dire di quelli dello stesso
De Chirico.

Possiamo ora rimettere sul tappeto la questione dello spe-
cifico cinematografico. Specifico del film non é il fatto, certo
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singolare, di essere frutto di una collaborazione, né il fatto
conseguente di necessitare di una comune autocoscienza ideo-
logica della tesi nei vari collaboratori; giacché queste caratte-
ristiche sono comuni alle arti, occasionalmente (la pittura, il
romanzo, I'architettura) o necessariamente (tutte le forme dello
spettacolo teatrale) di collaborazione; né puo esser considerato
specifico del film un certo «inevitabile realismo della macchi-
na da presa», giacché questa I’ha ereditato dalla fotografia;
resta il montaggio, il quale implica e compendia, non solo inqua-
dratura primo piano, ma anche soggetto e sceneggiatura; non-
ché modi di illuminazione e di recitazione e, in una parola, tutta
la tecnica cinematografica che & determinata dalla previsione
della sua fase ultima, il montaggio strictu sensu.

Ma, si potrebbe obbiettare: in questo stesso scritto si dice
che il montaggio € comune al romanzo e alla poesia, e d’altro
canto esso & sicuramente comune al dramma e alla sinfonia
e a molte diverse arti e generi d’arte. Ed & vero. Ma, a ben
riflettere, il montaggio, cioé '« idealizzazione del tempo e dello
spazio » € un fenomeno che a teatro si verifica (a parte la teoria
delle tre unita, specifico del teatro, poi abbandonato) sempre
scarsissimamente, tre o cinque volte, quanti sono di solito gli
atti, o quindici o venti, quanti sono al massimo i quadri. Non
€ un procedimento nuovo, ma nuova € la sua frequenza nello
spettacolo cinematografico. Questa frequenza di cambiamento
dell’angolo visuale e dell’ampiezza del campo visivo, non solo
con spostamenti di luogo, ma anche nell’ambito di una stessa
scena, questa possibilitd di vedere, non solo materialmente, da
punti di vista diversi, soggettivi dei diversi personaggi (« Giu-
lietta con gli occhi di Romeo e Romeo con quelli di Giulietta»)
sono le novita esclusive del film. Una tale liberta di scelta di
punti di vista era ignota ed é tuttora impossibile allo spettacolo
guardato attraverso il boccascena sul palcoscenico.

Ma, si dira ancora, questa varieta di punti di vista & pos-
sibile, anzi abituale, nel romanzo e nei generi letterari narrativi,
dove e possibile, quando l'autore lo ritenga opportuno, abban-
donare 'oggettivita della terza persona per la soggettivita della
prima, mediante monologhi e introduzione di lettere di diari
e simili. Ma, anche qui, come sempre & il numero possibile di
queste idealizzazioni del tempo e dello spazio che varia. In
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certi romanzi di qualche anno fa come «Les faux monnayeurs»
o «Counterpoint» o «La turbina» di Ciapek Cud, dove queste
variazioni sono relativamente numerose la costruzione é certa-
mente determinata dall’influenza del cinematografo. E, a que-
sto proposito si puo ricordare come attinente all’argomento che
Gide, nel « Journal des Faux Monnayeurs » dice che il cinema
ha esentato il romanzo dell’obbligo delle descrizioni, gli sma-
glianti pezzi forti del visconte di Chateaubriand, che Aragon
defini efficacemente con sbrigativa volgaritda un emmerdeur.
Casi analoghi a dozzine: Goethe diceva a Schiller che al teatro
« convengono » caratteri e azioni e al romanzo personaggi e
descrizioni; al che un critico (Wolf Dohrn, « Die kunstlerische
Darstellung als Problem der Aestetik » Hamburg u. Leipzig
1907) obbiettava che se si dovesse accettare questa massima
si avrebbero perdite irreparabili a cominciare dal « Faust »
dello stesso Goethe. (Il che prova, una volta di piu che gli arti-
sti, tra l'altro, hanno il pieno diritto di essere i Padri Zappata
delle loro stesse teorie).

Anton Giulio Bragaglia, che fu sostenitore del teatro tea-
trale, intendeva per teatralita azione e mutanze sceniche (altret-
tanto avevano fatto in Russia Meierhold e il primo Oclopkov);
ma d’altro canto c’é stato chi ha sostenuto, non senza acume,
che se e stato inventato il cinematografo il teatro non deve
cercare di assimilarne i metodi (Pudovkin) ma, semmai, tor-
nare alle sue specifiche tre unita.

Cio che qui frattanto importa mettere in chiaro é il fatto
che nel film le variazioni di cui abbiamo parlato sono cosi fre-
quenti e numerose da determinare un vero e proprio salto
qualitativo, e differenziano cioé sostanzialmente la composi-
zione di un lavoro teatrale o di un romanzo dalla sceneggiatura
(che poté esser definita « un catalogo dei pezzi di montaggio
del futuro film »).

Bisognera dunque avvertire che quando si dice che lo
specifico cinematografico € il montaggio di pezzi brevi non si
vuol significare che ogni film debba avere il ritmo travolgente
di una sequenza cinematografica dove ogni iquadratura sia
al di sotto del metro o del mezzo metro, come ad esempio la
scena degli zigani del locale notturno ne «I1 cadavere vivente»
di Ozep e Pudovkin, (la media delle inquadrature va dai sei
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ai venti metri, salvo I'uso dei carrelli e delle panoramiche che,
naturalmente, danno inquadrature assai piu lunghe): montag-
gio di pezzi brevi vuol dire anzitutto che le variazioni di angolo
visuale hanno una particolare frequenza che é del film e solo
del film.

Che significa I'affermazione che i film di Charlot sono anti-
cinematografici? Che la struttura generale di essi li avvicina
alla struttura di altre forme d’arte; ma essi sono pur sempre
dei film e cio vuol dire che le variazioni di tempo e di spazio
vi sono tuttavia in misura infinitamente maggiore che non in
quelle, o in altre, precedenti forme d’arte.

Montaggio di pezzi brevi va inteso dunque anzitutto rispet-
to alla composizione delle precedenti forme d’arte costruite
con procedimenti che possono presentare qualche analogia col
film. Il montaggio di pezzi brevi da la possibilita di inserire in
un’opera, anche di breve durata, una vastissima porzione di
realta; e sua specifica caratteristica sara dunque quella di im-
piegare questa possibilita: specifico del film & dunque proprio
il montaggio di pezzi brevi, non solo in rapporto alle altre arti
brevi, ma in assoluto.

Luigi Chiarini, nel suo scritto citato, dice che «1la ove il
cinema sia usato per riprodurre uno spettacolo, per esempio
un’opera, ivi esisteranno inquadrature, pezzi di pellicole e unio-
ne, cioé montaggio, di questi pezzi, ma che non si potra parlare
in questo caso di specifico filmico». E perché mai? Si potra
parlare di specifico filmico, dato che lo specifico filmico é il
montaggio. Non si potra parlare invece di arte cinematogra-
fica, perché la macchina da presa, in quel caso non produce,
ma riproduce passivamente un fatto artistico preesistente e
compiuto in sé e non predeterminato ai fini della creazione ci-
nematografica; perché la macchina da presa vi & usata come
un grammofono per riprodurre l'arte dei musicisti e dei can-
tanti; e nessuno & mai arrivato a parlare di un’arte grammofo-
nica. Si potrd perd anche parlare di arte, naturalmente: del-
T’arte del compositore, dell’orchestra, dei cantanti.

Allo stesso modo non parleremo di arte di fronte ad un
disegno ingegneresco di macchine: disegno ad eseguire il quale
saranno tuttavia stati impiegati i mezzi specifici del disegno.
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Tenuto per fermo che lo specifico filmico e il montaggio
di pezzi brevi, quali variazioni ha portato in esso I’evoluzione
dei mezzi tecnici della ripresa?

All’avvento del sonoro e del parlato era talmente diffusa
e certa la convinzione che specificita e artisticita fanne una
cosa sola che si penso subito che i nuovi mezzi « allentando »
il ritmo delle immagini per adeguarle al ritmo della parola
avrebbero fatto svanire l'artisticita del film. Una convinzione
che indusse alcuni cineasti sovietici a parare la botta lanciando
il « Manifesto dell’asincronismo » (Pudovkin, Eisenstein, Ale-
xandrov) e successivamente (Eisenstein) a sostenere che spe-
cifica del film e l’espressione del monologo interiore. Possibi-
lita che sono impiegate parzialmente anche nella cinematografia
commerciale, mentre un’applicazione integrale non & stata mai
nemmeno tentata (salvo che, in malo modo, per il monologo
interiore, in un film americano tratto da un lavoro di O’Niell
« Strano Interludio »). Che il sonoro e il parlato, minando il con-
cetto di montaggio dovessero far svanire l'artisticita del film
e stata convinzione di molti, tra i quali anche ’Arnheim, che
non si € mai ricreduto su questo punto, e che non si occupa piu
di film.

Ora sul rallentamento del ritmo cinematografico, prodotto
dal sonoro e dal parlato occorre fare qualche osservazione. Per
adeguare il ritmo dellimmagine a quello della parola il passo
del film, nella macchina da presa e di conseguenza in quella
da proiezione, si € accelerato (da sedici fotogrammi a venti-
quattro al secondo) determinando anzitutto un rallentamento
nel movimento entro il fotogramma; questo rallentamento ha
a che fare col montaggio solo indirettamente. D’altro canto le
scene dialogate comportano un rallentamento effettivo nel mon-
taggio, cioé ne allungano i pezzi perché una scena muta di dia-
logo, comprese le didascalie con le battute e certo piu corta della
stessa scena parlata. Ma I'allungamento dei pezzi di montaggio
e dovuto soprattutto al fatto che nel film parlato si € ammessa
e applicata la possibilitd di dare ai dialoghi quell’importanza
e quella ampiezza che ormai possono avere.

D’altro canto pero bisogna riflettere a quanto diceva Pu-
dovkin delle didascalie ed estenderlo alla parola parlata. La
didascalia, diceva Pudovkin, spesso vi permette di sostituire
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con poche parole una lunga scena (si ricordi l'esempio: tre
forzati evasi dal vicino carcere & una didascalia che dura qual-
che secondo; se a noi interessa l'informazione nuda e cruda cio
basta e sarebbe errore oltranzistico mostrare la scena dell’eva-
sione che avra una durata cento volte maggiore della dida-
scalia). Altrettanto avviene per la parola parlata, la quale puo
consentire dunque di accelerare il ritmo tutte le volte che sosti-
tuisce la visione di un’azione a carattere puramente informa-
tivo ed esplicativo. Cio che dunque ha portato il sonoro e il
parlato di essenziale agli effetti del nostro cinema, non é tanto
I'allentamento, quanto la variazione; la necessita di concepire
un diverso modo di costruire il film, un diverso tipo di mon-
taggio, in cui entrano e giocano tre nuovi elementi: la musica,
la parola, i rumori.

Ancora: questo tipo di costruzione & divenuto piu impe-
gnativo e ancor piu, se & possibile, viene a qualificarsi come il
mezzo essenziale e tipico dell’espressione cinematografica. E’
diventato un montaggio pit montaggio di prima, per cosi dire.
Non solo perché si e arricchito di nuovi fattori, ma perché il
film ne é divenuto una forma d’arte piii complessa; una forma
d’arte che assomma in sé i metodi di ancora altre arti: da forma
essenzialmente visiva il film coll’avvento del sonoro e del par-
lato si e avvicinato alle forme del teatro e della musica arti
del movimento per eccellenza. Lungi dal perdere la sua impor-
tanza il montaggio I'’ha dunque aumentata.

Anche l'affermarsi del mezzo colore nel film ha provocato
le stesse apprensioni di allentamento e quindi di invilimento
del montaggio; non foss’altro per la necessita di non strapaz-
zare oltre misura la vista degli spettatori con variazioni cro-
matiche troppo repentine. Ma anche il colore ha offerto nuove
possibilita al montaggio. Ed & vero che il colore ha riportato
il film verso le arti della visione, ma della visione in movimento.

Un esempio di montaggio del colore, gia abbastanza vec-
chio, & quello del « Giardino di Allah » che, a parte la cretineria
della trama mistico-erotica (si tratta di un frate d’'un convento
dell’Africa, se ben ricordo Boyer, che s’innamora, non senza
rodimento di rimorsi, d’'una affascinante e svenevole straniera,
Marlene Dietrich) aveva ben risolto le difficolta del montaggio
dei colori, e I'aveva risolto dando a tutto il film un tono fonda-
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mentale (giallo-ocra: tonache dei frati, sabbia del deserto e
cosi via), cosa che costitui, per quei tempi relativamente lon-
tani, un successo formale notevole. Con ben altro impegna
morale e artistico ha riinventato e applicato una soluzione tec-
nica analoga il recente film sovietico (tratto da un romanzo di
Ajaev) « Lontano da Mosca » che fonde colori, visione generale
azione e parte sonora in un’unita bellissima.

Nemmeno il colore, e i nuovi problemi che ne son derivati,
hanno alterato la situazione generale del film, nei confronti
dello specifico di quest’arte.

I1 cosidetto panfocus degli operatori — di cui tutfi ricor-
dano alcuni celebri esempi nel film di De Sanctis, operatore
Portalupi, « Non c’é¢ pace tra gli ulivi» — pone problemi com-
plessi e porta notevoli variazioni, stavolta nel settore della
inquadratura, ma per linterdipendenza delle inquadrature,
anche nel montaggio. E’ chiaro che la vecchia inquadratura che
lasciava degradare la nettezza dell’immagine nei piani prospet-
tici di fondo del fotogramma fino a una leggera sfocatura, otte-
neva il risultato di concentrare, istintivamente e automatica-
mente, 'attenzione dello spettatore sull’azione essenziale. Ora |
con il panfocus lo spettatore deve dirigere da se il suo sguardo
e scegliere il punto su cui concentrare l'attenzione, seguendo
e svolgendo nell'interno del fotogramma, una linea di movi-
mento ideale (del tutto analoga al movimento interno della
pittura, che tra parentesi,servi una volta al Ragghianti per ri-
badire la negazione estetica dei limiti lessinghiani, affermando
l'esistenza di un tempo anche nelle arti della visione). Movi-
mento ideale che nel film si deve combinare ritmicamente e
significativamente, col movimento delle persone e delle cose
nell’interno del fotogramma, e col movimento del montaggio
che viene ad assumerne cosi nuovi e complicati impegni. Il
panfocus ci da cosi un avant-gott dello stereoscopico, che in-
dubbiamente presentera problemi analoghi.

Se dunque per il sonoro e il parlato il film si e allontanato
dalle arti della visione statica, per avvicinarsi alla letteratura,
al teatro e alla musica, arti del movimento, per il panfocus e
per il colore ha nuovamente arricchito e potenziato i suoi va-
lori e le sue possibilita figurative. Nell'uno e nell’altro caso il
suo elemento fondamentale, il montaggio, € divenuto piu com-
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plesso, impegnato cioé a fondere nuove e diverse tecniche, che
nel film confluiscono, ma che possono esplicarsi solo in fun-
zione e a previsione del montaggio stesso.

Queste riflessioni, che mi pare non fossero state ancora
fatte, sull’evoluzione degli strumenti tecnici del film, possono
servire a chiarire come questo complesso di fatti nuovi abbiano
non ridotto, ma accresciuto i problemi — ma quindi anche le
possibilita — del montaggio; che era e resta lo specifico filmico.

Assieme all’evoluzione degli strumenti, la storia in gene-
rale ha camminato e, in alcuni paesi, ha galoppato meraviglio-
samente e, mentre lo specifico filmico rimaneva lo stesso, i com-
piti dei cineasti variavano profondamente. Che e la cosa che
pitt importa e che vedremo piu oltre.

Nel suo saggio gia citato due volte, Luigi Chiarini parte
da premesse assai dissimili da quelle suesposte. Per lui, come
gia s’é intravisto a proposito della riproduzione cinematogra-
fica di opere musicali, specifico filmico e artisticita del film
fanno tutt’'uno. E, per usare le sue stesse parole: «Innanzi
tutto é opportuno affermare la validita di tale concetto (di
specifico filmico), che non contraddice quello dell’'unita del-
T'arte, purché si tenga ben fermo che non si tratta di regole
cristallizzate, ma proprio dell’indagine critica sulle singole ope-
re, un concetto che ci viene dunque dall’esperienza e che si puo
approfondire, svolgere, ma non contraddire. Non ci sono regole
per la creazione artistica e percio stante, anche per il film, pur-
ché si resti nell’ambito di quello specifico linguaggio e conse-
guentemente di quella tecnica artistica ». (pag. 133).

Lo specifico cinematografico fu un tempo il montaggio:
ma non il montaggio di pezzi lunghi o brevi ma il « montaggio
in funzione espressiva ». E « 'equivoco di certa critica consiste
nel considerare come valido solo un determinato tipo di mon-
taggio: ferma alla pratica del muto, e da questa influenzata,
codesta critica stenta a intendere le nuove forme dovute all’av-
vento del sonoro che ha disteso, per cosi dire, il ritmo del visivo
adeguandolo a quello della parola, ma nello stesso tempo ha
arricchito I'immagine filmica del nuovo rapporto visivo-suono.
Il concetto di specifico filmico si & arricchito senza contrad-
dirsi ». (pag. 133).
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Per intendere questa evoluzione del concetto di specifico
filmico, Chiarini propone una distinzione tra spettacolo e film
avvertendo, bene inteso, che «1i confini tra spettacolo cinema-
tografico e film non sono cosi netti » e che non é sua intenzione
« portare semplicisticamente una simile distinzione, ma addi-
tare un filo conduttore » che gli sembra « indicare chiaramente
lo svolgersi naturale del film verso una forma che nasce dalla
possibilita, unica del film, di elaborare creativamente la realta».

In che consiste questa distinzione posta dal Chiarini? Per
brevita e per comodita enunciativa egli si vale dei termini con
cui ha sintetizzato questa antitesi Cesare Zavattini, al Congres-
so Internazionale di Cinematografia di Perugia: « Meliés o Lu-
miére?».

« Nel primo caso si puo parlare di continuita o di identita
tra il teatro come spettacolo visuale e il cinema; la camera si
inserisce come un ritrovato tecnico che offre al regista mag-
giori possibilita nel suo lavoro creativo permettendogli di in-
frangere l'unita di tempo e di luogo, di spaziare con liberta,
quasi assoluta e raggiungere effetti visuali impensati: tutto il
mondo reale puo servire di scena a quello irreale, fantastico,
toccare vertici mai raggiunti per i possibili trucchi che la ripresa
cinematografica consente. Qui la camera opera su di una fin-
zione: una vicenda precostituita, sia essa quella di un testo
letterario poetico che ha gia in sé una validita artistica, sia un
canovaccio, un abbozzo, una sceneggiatura: gli attori o dei tipi
in funzione di attori, che raffigurano dei personaggi fantastici
per cui quello che si offre all’occhio di vetro é gia trasfigurazio-
ne della realta ». (pag. 136).

Cosi da un lato «la camera e venuta rispondendo ad una
esigenza molto antica per cui si & naturalmente inserita nella
storia dello spettacolo »; ma dall’altro, essa, « ha agito a sua
volta sull'uomo, scoprendogli la possibilita di rappresentazione
di un mondo del tutto nuovo »: « quello che lo circonda ». Cosi
nasce il documentario «il puro film, il film come antispetta-
colo, se alla base dello spettacolo poniamo la finzione, non la
trasfigurazione che é propria del film, e, a fondamento di que-
sta, I'autentica realta » (pag. 137).

Lo specifico filmico di oggi, anzi di domani, (Chiarini indica
una via che, secondo lui, si apre e che si svolgera piu piena-
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mente in avvenire) € dunque il documentarismo: « per esso
il film compie ancora un passo avanti sulla via del distacco dallo
spettacolo e, conseguentemente della totale emancipazione dei
suoi nessi colla letteratura, il teatro, le arti figurative e qual-
siasi altra forma di elaborazione letteraria (soggetto trattamento
sceneggiatura) per trovare la sua naturale materia nella real-
ta ». (pag. 139).

E, in sostanza « il concetto di specifico filmico, che ha una
sua legittimita in quanto ci viene dall’esperienza (le opere cine-
matografiche), non lo si deve intendere cristallizzato come una
legge scientifica, ma d’altra parte non lo si pud negare o am-
mettere la possibilita di un’opera che lo contraddica » (pag. 142)

Fin qui il Chiarini. ‘

A me pare di aver nuovamente e meglio dimostrato, nelle
pagine che precedono, come e perché lo specifico cinemato-
grafico non possa condizionare la qualita artistica delle opere.
E fino a un certo punto, Chiarini sembra condividere questa
giusta posizione; 1a ove ammette che lo spettacolo possa essere
arte; lo spettacolo che, secondo lui, & 'opposto di film, cioe del
cinema cinematografico: « se lo spettacolo € bello, il film sara
un’originale opera d’arte» e aggiunge: «e vane saranno le
discussioni intorno alla teatralita o cinematograficita che sia ».
(pag. 137). Ma questa tesi non contraddice, non é agli antipodi
da quella riportata di sopra?

Chiarini ammette che fino a ieri specifico del film fosse
il montaggio; ma aggiunge una specificazione: « montaggio non
di pezzi brevi o lunghi, ma montaggio in funzione espressivas,
che evidentemente vuol dire montaggio impegnato a produrre
arte. E anche qui io credo che quello che ho sostenuto di sopra
possa sgannare il Chiarini e dissipare gli equivoci: montaggio
vuol dire, in definitiva, intuizione dell’intiero film, composi-
zione, e, come abbiamo visto esso diviene specifico del film solo
per il fatto di essere di pezzi brevi, nel senso illustrato di sopra.
Mentre la composizione in funzione espressiva € comune a tutte
le arti, cioé non é specifica di nessuna di esse.

Che lo specifico di un’arte singola possa evolvere senza
contraddirsi (ed io aggiungerei: anche contraddicendosi) mi
pare giusto e inoppugnabile; basti un esempio, tra i molti che
potrebbero prodursi: per i cinquecentisti toscani specifico della
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pittura era il disegno prospettico e quel mito ha alimentato la
grande arte di quel tempo; ad esso € succeduto il mito della
luce, che ha caratterizzato tutta la pittura valida da Caravaggio
a Renoir. Nulla osta dunque, in principio, a una evoluzione an-
che dello specifico cinematografico.

Ma c’é stata poi davvero questa evoluzione? La nuova pro-
prietd caratteristica che Chiarini propone nasce direttamente
dallo strumento principale di quest’arte: la macchina da presa.
In questo senso Chiarini € molto esplicito e attribuisce alla
macchina da presa un’azione sull’'uomo; € la macchina da presa
che ha insegnato all'uomo come essa vuol essere impiegata;
essa ha caratteristiche tali che puo, di per sé stessa, postularne
una piena messa in opera.

. Qui ancora non sono d’accordo e non riesco a vedere come,
secondo il Chiarini, si sarebbe svolto questo processo. Uno degli
assiomi, fino ad ora, dell’artisticita del film e stata la negazione
dell’automatismo della macchina da presa, la sua considerazione
non come di una « macchina » cioé una fabbricatrice automatica
di prodotti di serie e uguali, ma come di uno strumento artistico.
La posizione contraria ha sempre, coerentemente, negato l’arti-
sticita del film affermando che esso non € che una riproduzione
meccanica della realtd. Al Chiarini € arcinoto che I’Arnheim
ha, con paziente applicazione, elencato tutta una serie di fattori
differenzianti una riproduzione meccanica impossibile da una
riproduzione cinematografica; e a Chiarini e arcinoto che, a
parte le conclusioni teoriche, & gran merito dell’Arnheim di
aver, attraverso questa impossibilita, permesso di dedurre che
il linguaggio del cinema & sempre e comunque un linguaggio
artistico.

E che cosa avrebbe insegnato la macchina da presa al-
I'uvomo? A « elaborare creativamente la realta?». E quando mai
I'uomo ha aspettato la macchina da presa per imparare a ela-
borare creativamente le realta, cioé a fare dell’arte? Un pittore
che si ponga col suo cavalletto, dinnanzi a sua madre o dinnanzi
ad un paesaggio per ritrarli, non elabora creativamente la real-
ta? Fa qualche cosa di diverso forse da auello che fa un opera-
tore cinematografico che si ponga dinnanzi a quella vecchia
donna o dinnanzi a quel paesaggio con la sua macchina da
presa? Come processo creativo no certo; il processo é analogo
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€ consiste, come si € accennato di sopra, a ispirare ai due artisti
un modo particolare di impiegare i loro specifici strumenti
(pennelli e colori, macchina da presa). Cogliere la realta circo-
stante non & specifico di nessun’arte, ma di tutte le arti.
Partito dalla distinzione che sopra, Chiarini nega I'impor-
tanza del soggetto, del trattamento, della sceneggiatura e plaude
ad analoghe dichiarazioni di Cesare Zavattini che scrive « Bi-
sogna essere coerenti e bruciare finalmente sulla piazza i sog-
getti buoni e cattivi. La macchina da presa non fara piu I'inna-
turale acrobazia del guardare le proprie spalle, ma sara tutta
aperta a quello che si sta svolgendo davanti. Essa racconta
spesso ancora oggi cio che é gia stato raccontato, mentre 1'arte
deve raccontare una sola volta, e proprio nel momento in cui
s’incontra col suo oggetto... Di preordinato deve esserci soltanto
cio che noi siamo; ed ecco percheé il soggetto sara sostituito dal-
T'uemo nella sua intierezza, pronto e nello stesso tempo disar-
mato di fronte ai fatti come un inviato speciale... Io ho una fi-
ducia tale nella intellegibilita delle argomentazioni poetiche,
morali e sociali della realta, e nelle possibilita di comunicazione,
che la realta e il massimo spettacolo che vorrei realizzare ».

Questo accanimento contro i soggetti e le sceneggiature
(dei soggettisti e sceneggiatori Chiarini e Zavattini) nasce dalla
convinzione che nessuna artisticita deve precedere I'opera della
camera, una tesi che anch’io una volta ho tenuto per valida per
breve tempo, e che mi derivava da un non pieno intendimento
dell’estensione del concetto di montaggio in senso estetico. Da
tempo pero ho capito che il montaggio deve essere considerato
come lintuizione dell’intiero film, e che il montaggio domina
ogni fase della lavorazione che e determinata da questa uni-
taria e generale idea del film; e che tutte le fasi della lavora-
zione del film sono creative e, come vedremo meglio, compiute
ciascuna in sé. Cosi come viene formulata da Chiarini e da Za-
vattini la negazione dell’importanza del soggetto e della sce-
neggiatura é inaccettabile.

Quanto poi all’aspirazione di Zavattini di « realizzare come
massimo spettacolo la realta » egli puo star tranquillo, giacché
questo spettacolo la realta lo realizza naturalmente di per sé
stessa. Soltanto non tutti hanno gli occhi di artista di Zavat-
tini per intenderne «le argomentazioni poetiche, morali e so-
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ciali » che essa offre agli artisti, il cui compito e quello di far-
sene mediatori per coloro che « habent oculos et non videbunt ».
Che questa mediazione si attui con la penna e il calamaio o
con la macchina da presa o con l'uno e l'altro mezzo & del
tutto indifferente.

La realta tutti ’hanno sotto gli occhi, tutti ne partecipano
e sono essi stessi realta. Ma se le questioni dell’arte fossero quali
Zavattini ce le vien favoleggiando, lo spettatore, invece di an-
dare al cinema potrebbe starsene tranquillamente alla finestra
a contemplare i passanti o contemplare la realta attraverso un
buco nel muro, come il protagonista del delizioso romanzetto
di Guerrazzi o come quello di un celebre romanzo di Barbusse.
Ora io non nego che i ragazzini, al mare, che spiano dalle fes-
sure della loro cabina balneare quanto succede nella cabina
accanto non siano mossi, in fondo, da un desiderio di conoscenza
che nella scuola sonnecchia; ma le belle bagnanti che essi vanno
spiando sono certo meno istruttive delle beautyfool bathing
girls di Mac Sennett; e, fuori di scherzo, voglio dire che la le-
zione della realta puo certo direttamente venire dalla realta
stessa, ma che tutto cido non ha a che fare coll’arte; giacche
specifico dell’arte (di guella vera e non della pseudo-arte vuoto
gioco) e proprio nell'esprimere quell’insegnamento che ogni ar-
tista ne trae per comunicarlo al suo pubblico.

Che se poi un uomo e disarmato come Zavattini vuol imma-
ginare siano gli inviati speciali, e abdica al suo compito e lo
demanda assurdamente alla macchina da presa, € probabile
che succeda quello che succede troppo spesso agli inviati spe-
ciali cinematografici che della realta ci mostrano solo quegli
aspetti che sappiamo: gente in tuba e frak che sorride mestran-

‘do denti di cavallo e denti d’oro e firma trattati destinati a

diventar pezzi di carta prestissimo, campi di corse, presenta-
zione di modelli di stagione, campioni olimpionici e altre cose,
che sembra valgano la pena di essere mostrate perché diverse
dalla realtd quotidiana: una realta marginale ed eccezionale, e
cioé frammenti di realtad che tuttavia servono a nascondere la
realta stessa, servono a mentire. E’ purtroppo una constatazio-
ne di tutti i giorni alle visioni dei giornali cinematografici di
attualita.

Questa teoria (che né Zavattini né Chiarini hanno mai

27



messo in pratica fino ad ora) si avvicina alla pratica e alla teoria
di Ziga Vertov (citato indirettamente da Chiarini quando chia-
ma la macchina da presa occhio di vetro), che era uno sviluppo
oltranzista, e frainteso, della teoria del montaggio cinemato-
grafico come specifico filmico. Due sono gli equivoci in cui €
caduto Ziga Vertov: il primo consisteva nell’attribuire un mi-
racolismo alla macchina da presa che, per sua virtu, avrebbe
la facolta di scoprire il mondo, di cogliere automaticamente la
vera essenza delle cose. L’intervento umano su questa realta
cinematograficamente ripresa ha luogo nel montaggio, inteso
come operazione finale di congiunzione delle diverse inqua-
drature. Ora & ben vero che la macchina da presa, 'occhio di
vetro, puo cogliere anche cio che a occhio nudo non si pud ve-
dere, per esempio estremo, col rallentatore o coll’acceleratore,
la traiettoria di un proiettile d’arma da fuoco o i movimenti di
una pianta che cresce o di un fiore che sboccia; o ancora, se-
condo la felice espressione di Bela Balazs « sotto il viso che si
fa il viso che si ha »; e ammesso pure, per assurda ipotesi, che
simili, o similmente riposti, aspetti della realta ne costituiscano
I'essenza profonda, o, per meglio dire, una fedele caratterizza-
zione, resta il fatto che questi aspetti prima di esser colti dalla
macchina da presa e dal suo occhio di vetro debbono esser visti
dall’occhio mortale dell’operatore o del regista; visti, previsti
e scelti come degli elementi capaci di caratterizzare la realta
nella sua intierezza. Percio l'operatore dirige la sua macchina
su quegli aspetti e non su di altri, percio aziona il rallentatore
o l'acceleratore, percio sceglie un punto di vista e non un altro,
un tipo di illuminazione e non un altro. E, ammesso pure che
regista e operatore non compiano preventivamente quel lavoro
e girino alla diavola, impressionando chilometri e chilometri di
pellicola, al momento del montaggio dovranno pur ordinare e
selezionare il materiale, tutta quella pellicola impressionata, e
lo faranno con quei criteri che avrebbero presieduto il lavoro
abituale e, ragionevolmente, preliminare. Soggetto e sceneggia-
tura potranno non essere materialmente scritti, ma esisteranno
sempre fusi nell’atto del montaggio.

E’ un bel pezzo che e stato scritto che la sceneggiatura é
la previsione del montaggio e che essa nasce da una esigenza so-
pratutto pratica di buon lavoro ordinato e condotto senza inu-
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tile dispendio di tempo e di energie. Il che, naturalmente, non
ne diminuisce affatto l'essenziale importanza, né esclude che
la sceneggiatura possa costituire un « genere » letterario, che,
per certi versi si puo dire gia nato, anche prima che i dialoghi
arricchissero i valori letterari del film. Tanto & vero che le
didascalie di « Cabiria », oltre a esser pubblicate in opuscolo
nel 1914 sono entrate nel corpus dell’opera omnia di D’Annun-
zio; e tanto e vero che proprio Chiarini ha pubblicato numerose
sceneggiature, ed anche quella de « La terra trema » di Luchino
Visconti, da lui stesso citato come il film che piu si avvicina
all’antispettacolo, a quel suo ideale di futuro film, totalmente
autonomo. Giaccheé non é da ieri che si sa che le sceneggiature
possono avere carattere di compiutezza artistica, poniamo il
caso della bellissima sceneggiatura di Gherassimov « Il mae-
stro», e possono non averne, cosi come avviene degli appunti
ed abbozzi scritti da Rossellini per i suoi film: come esistono
commedie scritte e canovacci per commedie a braccia; come
possono avere e possono non avere valore artistico i bozzetti
preparatori per un quadro o per un affresco. Si potrebbero, in
proposito ricordare certi bozzettoni di Rubens, per grandi af-
freschi, destinati all’esecuzione ed elaborazione degli allievi e
dei collaboratori, i quali si avvicinano particolarmente alle sce-
neggiature.

Tanto Chiarini quanto Zavattini insistono sulla posizione
dell’artista, anzi dell’'uomo tout court, disarmato e indifeso. Ma
come potrebbe esserlo un artista che lavori come essi propon-
gono, quando il metodo che egli dovrebbe applicare é precisa-
mente un programma, e che, in fondo, a ben rifletterci presup-
pone gia un concetto della realtd? Programma che si avvicina
ai procedimenti ultraprogrammatici di Zola, che veramente
descriveva dal vero e nell’atto pezzi di realta, tranches de vie,
che poi inseriva, e direi quasi, montava, nei suoi romanzi. (Ma
percio € stato detto, giustamente che Zola é stato grande vera-
mente quando ha trasgredito i suoi programmi).

Come diceva Bela Balazs, in certi film di viaggio. in cui
« l'itinerario sostituisce lo scenario » e in certi film di natura,
quello che c’¢ di innaturale & proprio l'esistenza di un uomo
invisibile che guarda e coglie quegli aspetti nascosti della realta
e della natura, i quali vengono a prendere, contro ogni inten-
zione degli autori, « un sapore di favola ».
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Questo programma e questo metodo portano a chiarire il
secondo equivoco di Ziga Vertov, che, coscientemente o no,
e anche di Zavattini e di Chiarini. Questo errore nasce dalla
insofferenza individualistica verso una delle caratteristiche del
cinema: quella di essere arte di collaborazione. E’ il regista che
gira, a suo piacere, chilometri e chilometri di pellicola, e poi
li monta a suo piacere. Uno dei canoni dell’estetica idealistica
si salva in questo modo, 'estetica del valore soggettivo del-
I’arte e salva e il film diviene ormai anch’esso una creazione
individuale, ha trovato finalmente il suo unico autore.

E’ una teoria che & stata tentata piu volte, con maggiore
o con minore abilitd, da Corrado Pavolini, dal direttore della
« Revue du Cinéma », Auriol, e da Attilio Riccio, il quale ultimo
io ricordo manifestava, in una conferenza, la speranza che la
tecnica arrivi a darci macchine da presa di cui ci si possa ser-
vire come di una penna stilografica. Teoria che fu praticata,
per esempio da Ziga Vertov, la cui produzione « Cine-Verita »
risultd un caleidoscopio di particolari naturalistici la cui fusione
veniva ad assumere un aspetto surreale. Anche Walter Rutt-
mann, in un primo periodo, segui questo metodo, facendosi su-
bito prender la mano dalle scoperte piacevolezze di certi attac-
chi visivi e sonori, da certe cadenze ritmiche, ottenute con
alternanze studiate di pezzi lunghi e di pezzi brevi, da certe
consonanze e da certe discordanze tra il ritmo determinato dalla
lunghezza dei pezzi di montaggio e quello del movimento inter-
no dei personaggi, nel fotogramma, deducendo il montaggio
dalla musica di accompagnamento (col procedimento in uso nei
disegni animati) e ci dette cosi il vuoto formalismo della « Sin-
fonia della grande citta » e di « Melodie del mondo » prima,
e poi gli sconcerti, tanto cari a Emilio Cecchi che li tenne a
battesimo, di « Acciaio »; per precipitare poi, aiutante di una
ninfa egeria di Hitler, Leni Riefensthal, nella ignominia della
propaganda nazista. ‘

Quanto al Grierson, egli € tanto poco disarmato di fronte
alla realta, che i suoi documentari, e quelli di tutto il suo grup-
po, furono di esplicita e dichiarata propaganda delle poste in-
glesi prima, e poi di altre cose che ancora di piu interessano
il governo inglese. Chiarini sopravvaluta Grierson e lo chiama
in causa ad appoggio delle sue tesi; ma anche le analoghe tesi
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del Grierson derivano da quelle di Ziga Vertov e sono, per di
piu esposte in modo superficiale confuso e sconclusionato: senza
la volonta di rigore teorico che anima il Chiarini e senza la
vaghezza poetica di Zavattini.

Il recente caso del film francese « Farrabique » nato da
tendenze e programmi simili, & da citare solo come spauracchio,
data la sua nullita artistica.

Quanto alla tesi dell’artisticita del documentario, non sard
certo io a contestarla, dopo aver, dieci anni fa sostenuto (in
uno studio su « La prosa cinematografica » in « Bianco e Nero »
1943) che la impossibilita del film a riprodurre la realta come
tale, ne fa un linguaggio artistico come la musica, per cui esso
o € arte o & conato fallito verso l'arte e non mai altro; e per
sostenere, di conseguenza, l'identita tra film d’arte e documen-
tario. Ma a parte questa tesi, del resto inoppugnabile, e, che io
mi sappia non mai messa in discussione da nessuno, come &
mai possibile pensare che i grandi documentari sovietici, che
Chiarini cita, nascano senza preordinazione, da registi messi di
fronte alla realta disarmati e indifesi come inviati speciali? Non
ricorda Chiarini che uno di questi, lo Sgurdi, ha dovuto condi-
zionare i riflessi di certi pesci, associando la forte luce delle
lampade, necessaria alle riprese, con la somministrazione del
cibo? E gli é forse sfuggito — lui che segue attentamente la bi-
bliografia del film — il solo forse, nella gran pletora delle noiose
e inutili drammaturgie del film» il solo studio, forse, serio di
Zdan « La drammaturgia del film scientifico-popolare », dove
i metodi di preparazione minuziosissima di quei bellissimi film
sono descritti e teoricamente giustificati?

E’ ben chiaro che Chiarini ha sacrosantamente ragione
quando combatte il film di evasione, ma egli estende questo
concetto in maniera del tutto ingiustificata, a mio parere,
quando considera tutti i film spettacolari come evasione della
realtd «in quanto partecipazione degli spettatori» alla loro
finzione; « che tale resta con qualsiasi stile ». Mentre il film
« autonomo » sarebbe distacco e riflessione sulla vita. Mi pare
che l'errore stia nel rimanere sul piano esteriore dei mezzi e
dei metodi: a questioni cioé di atelier e di opposte tendenze
artistiche, come se ne son sempre avute, ma che, in sede teo-
rica non hanno mai approdato a nulla: esterni a studio o dal
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vero? (& un referendum promosso, gia nel 1928 dal nostro So-
laroli) attori professionisti o non professionisti (primo periodo
del film sovietico) sceneggiatura di ferro (tendenza dei com-
merciali) o novella cinematografica (primo Eisenstein)?

Guardando piu a fondo sulle posizioni di Zavattini e di
Chiarini sembra poter individuare il nucleo centrale che li
porta al sofisma. Zavattini, soprattutto, in quanto romanziere,
rilutta, nonostante alcuni felici congeniali incontri, nella pra-
tica, e nonostante alcune riuscitissime collaborazioni, alla crea-
zione collettiva del film; tanto & vero che spesso ha dichiarato
di voler ormai realizzare da sé i suoi soggetti. In una posizione
simile si trova, praticamente, anche Luchino Visconti.

Credo che Chiarini senta piuttosto 'esigenza di teorizzare
la sua preferenza per il realismo. Egli sente che non si tratta
di una semplice tendenza, ma di qualche cosa che trascende le
questioni di gusto, e che merita di conquistare una validita
universale: sente, credo, che il realismo si identifica con l’arte
e vorrebbe dirlo con rigore teorico, Si capisce, almeno io credo
di capire, che il Chiarini sta per romperla definitivamente con
le concezioni idealistiche e che la sua esperienza lo sospinge
verso l'istanza di restituire al film, e all’arte in genere, la di-
gnita di un contenuto di idee, da un verso, e della pratica fun-
zionalita dall’altro. E’ chiarissimo, per me, che a questo tende
Chiarini. Pero le sopravvivenze idealistiche lo impacciano e
gli fanno contrapporre « termini d’arte » e « termini di politica,
ovvero di educazione sociale o addirittura di propaganda »; gli
fanno sostenere che «lilluminazione del neo-realismo italia-
no » consiste nell’esser stato «al di fuori di presupposti ideo-
logici e educativi » e cosi via.

Credo, tutto sommato, che il grande merito di questo scritto,
notevole del Chiarini consista proprio nel tentativo di dare'
autorita estetica, cioé di confermare in sede teorica, e consa-
crare, non solo il grande valore del neo-realismo italiano, ma il
realismo come arte e l'arte come realismo.

Una sembvre e profonda coscienza teorica € indubbiamente
urgente e giovera, non solo ad elevare il tono della critica, ma
giovera anche agli artisti che, da un’autocoscienza dei propri
compiti non potranno che essere artisticamente avvantaggiati.
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Ed e un compito che anche il Chiarini sa bene quale sia quando
scrive che « dalla realta non ci si puo estraniare » ma che bi-
sogna « comprenderla e modificarla, creando un mondo nuovo
e migliore ». Sul che siamo perfettamente d’accordo e non si
pud che applaudire.

Una maggiore coscienza, dicevo, servira alla critica e agli
artisti; a quella armandola ideologicamente e rilevandole il ca-
rattere classista dei nemici del realismo, che gia Chiarini iden-
tifica tra coloro che « hanno paura.della realta »; agli artisti
servira a dar coscienza del proprio compito, la coscienza e la
fierezza di contribuire al grande processo storico in corso di
trasformazione della realta, che segnera ovunque la piena eman-
cipazione umana, il trapasso dal regno della necessita a quello
della liberta. Non la magra soddisfazione di aver divertito, esi-
larato o estasiato degli sfaccendati imbecilli, ma quello, altis-
simo, di aver lavorato per un’'umanita migliore.

Umberto Barbaro



Alcuni aspetti teorici

del neorealismo

In un articolo pubblicato sul N. 1 del 53 della Rivista « Rina-
scita» dal titolo « Naturalismo e realismo nel cinema italianc»
mostrammo, attraverso un esame rapido e complessivo della no-
stra produzione filmistica migliore del dopoguerra, che non si po-
tesse propriamente parlare di realismo, ma che, tranne in alcuni
casi poco numerosi, si dovesse parlare di naturalismo o documen-
tarismo. Infatti non ci era parso che si fosse riusciti a rappresen-
tare la realtd italiana del dopoguerra nei suoi nessi profondi e
inoltre non vi era di questa realta il processo intimo, il movimento
di essa. Dicemmo che in quella produzione vi era espressa la de-
solazione di certe situazioni sociali, si era fatta un’appassionata
denuncia che denotava nei nostri artisti un senso morale e sociale
abbastanza elevato. Queste cose erano state espresse con immagini
pregevoli che hanno creato uno stile e quindi una scuola ormai
famosa. Tuttavia, in generale e tranne il caso di « La terra trema»
e alcuni momenti di qualche altro caso, dicemmo che ci si era
fermati al documentario e quindi agli aspetti esterni, piti evidenti
della realtd che si era voluto esprimere.

Naturalmente non si partiva da una concezione dell’arte del
tutto realistica, in base alla quale, pur non negando la validita
artistica a diversi di quei film, noi si riteneva e si ritiene che la
grande arte di tutti i tempi & sempre riuscita ad essere profonda-
mente realistica, & sempre riuscita a superare il gusto della nota-
zione superficiale, per toccare il processo intimo della realta,
attraverso il movimento dialettico della sua essenza e dei suoi
fenomeni esterni. In quella concezicne dell’arte ammettevamo,
sia pure implicitamente, che la realta profonda e totale della vita
si rivelasse attraverso fenomeni esterni, attraverso fatti di cro-
naca; perd questi fatti di cronaca, questi fenomeni esterni, sono
manifestazioni di processi piu profondi che non sono immedia-
tamente evidenti. Il genio artistico deve appunto avere la capacita
di rivelare proprio quei processi pitt profondi che spiegano i fatti
superficiali, i caratteri personali e le situazioni. Quando cid non
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fa, non & escluso che la singola opera possa avere dei pregi, pero
non siamo mai in presenza di una grande arte.

Indubbiamente era gia stato un grande progresso che la mac-
china da presa fosse riuscita a drizzarsi verso la verita della vita
italiana; era gia un grande progresso che essa si fosse rivolta
verso il mondo popolare-nazionale, rivelando negli artisti una pro-
blematica morale e sociale che & propria dei grandi momenti della
storia dell’arte. Tuttavia, tutto cid non era ancora bastato per
permettere a quegli artisti di andare al di la del fatto di cronaca,
al di 12 del gusto della macchia, oltre il naturalismo implicito in
ogni forma di documentario. Ogni vera grande arte & sempre di-
stante daji suoi due nemici principali, i quali sono la copia foto-
grafica della realtd esterna e il compiacimento delle forme fine
a sé stesse. Il nostro cinema migliore era riuscito a superare il
secondo nemico, che quando si manifesta, & indizio di poverta spi-
rituale e di evasione delle grandi questioni del progresso storico.
Pero esso si era lasciato prendere dall’altro suo avversario, il quale
manifesta in generale la preoccupazione di non toccare troppo
questioni scottanti che sono appunto costituite dalle strutture fon-
damentali di una certa realta. Inoltre il documentarista fotogra-
fico manifesta l'incapacita di saper distinguere il principale dal-
P’accessorio, il tipico dal non tipico e il grande realismo si esprime
attraverso situazioni e personaggi tipici. Orbene queste cose non
si trovanc a prima vista nella realta ma bisogna crearle, elabo-
rarle fantasticamente. Infatti le situazioni tipiche, i momenti es-
senziali di un processo storico reale, i personaggi tipici di una
intera situazione sociale, non possono essere captati dalla maec-
china da presa, la quale pud solo riuscire a captare la realta super-
ficiale. Ora, nel nostro cinema, anche quando si & andati sui luoghi
reali, ci si & comportati in modo da non poter affondare, se non
in rari casi, il bisturi nelle profondita della vita italiana. Per
riuscire a farlo compiutamente occorreva come dicevamo, rice-
struire quelle situazioni e quei personaggi tipici.

Comprendiamo che cio sia diventato sempre piu difficile man
mano che si & andati avanti nel mutamento del rapporto di forze
politico-sociale. Comprendiamo che oggi e molto difficile riuscire
in una impresa del genere di quella da noi richiesta. Pero ci si
sarebbe aspettati che la critica nostra piti avanzata avesse com-
preso appunto la necessitd e l'esigenza che si dovesse andare piu
avanti sulla strada intrapresa dal cinema italiano, anche se mo-
mentaneamente cid & reso impossibile o comunque difficile, data
la limitata libertd di espressione artistica. Ci si sarebbe aspettati
che si comprendesse l'esigenza verso un «realismo critico» per
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usare l'espressione di Aristarco.e che non ci si fermasse a teo-
rizzare 1 risultati raggiunti con la nostra produzione migliore;
ma che invece la critica assolvesse al suo compito di sprone verso
indirizzi piu avanzati, invece di teorizzare il punto di ar-
rivo del neorealismo italiano e in un certo senso le sue defi-
cienze da noi indicate sopra. Perche e proprio accaduto che in
una parte della nostra critica, e forse la pil1 seria, si tende a far
diventare teoria valida i punti negativi della nostra produzione
migliore, quei punti che impediscono o hanno impedito a quella
produzione di realizzare il grande realismo, la grande arte. Vo-
gliamo qui appunto riassumere alcuni di questi atteggiamenti.

Luigi Chiarini, del quale dobbiamo riconoscere il grande ap-
porto teorico e pratico del nostro cinema migliore, a pag. 137
della rivista « Belfagor» N. 2 del 1952, dopo aver fatta la di-
stinzione tra spettacolo e film, scrive: « Nasce col documentario
il puro film, il film come antispettacolo se alla base dello spet-
tacolo poniamo la finzione, non la trasfigurazione che & propria
anche del film, e a fondamento di questo 'autentica realtd. Nella
storia del cinema noi possiamo rintracciare questo filone anche
se non sempre neila sua assoluta purezza: dalle prime riprese che
costituiscono un mero fatto tecnico di riproduzione, ma che fanno
avvertire quale forza emotiva pu¢ avere la realta vista ccme in
uno specchio, distaccata, a quelle maggiormente elaborate quando
si comincia a comprendere che la « camera » non riproduce passi-
vamente, ma guarda con l'occhio stesso di chi la usa e che la scelta
degli elementi su cui far cadere l'attenzione, la singola durata
degli sguardi e la loro successione (montaggio) hanno la possibi-
lita di esprimere un modo di guardare ». E’ inutile dire che siamo
d’accordo sulla forza emotiva che pud avere la realta; ma é ap-
_punto perche siamo convinti di cio che avvertiamo l'insufficienza
del documentario. Quajunque scelta degli elementi, qualunque
durata degli sguardi, non pud mai essere sufficiente ad andare
oltre la faccia esterna delle cose e degli avvenimenti.

Pit avanti il Chiarini aggiunge: «...il carattere del recente
cinema italiano & dato dal suo fondamentale documentarismo, pur-
ché si intenda la parola nel senso, diciamolo pure, di specifico
filmico, Per esso e con esso il film compie ancora un passo avanti
sulla via del suo distacco dallo spettacolo e conseguentemente
dalla totale emancipazione daj suoi nessi con la letteratura, il
teatro, le arti figurative e qualsiasi forma di elaborazione lette-
raria (soggetto, trattamento, sceneggiatura) per trovare la sua
naturale materia nella realta ». In altri termini, il cinema dovrebbe
perdere la collaborazione degli altri mezzi espressivi che gli con-
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sentono, se applicati efficacemente, di fare una vera elaborazione
creativa della realta per diventare «puro film », cioé documen-
tario, cioé qualcosa che non puo andare molto lontano dalla rap-
presentazione fotografica della superficie della vita. E’ evidente
in Chiarini una svalutazione del cosidetto spettacolo, cioé di quello
che si serve appunto dei nessi con la letteratura, il teatro, le arti
figurative e di alcune forme di elaborazione letteraria, poiché parla
dello spettacolo come finzione, anche se aggiunge che se & bello,
& un’originale opera d’arte. E’ chiaro che egli si riferisce alla gran-
dissima parte della produzione cinematografica, con la quale, come
una specie di oppio, si e voluto raggiungere dei risultati commer-
ciali attraverso la soddisfazione dei gusti deteriori del pubblico;
si e ricorso alla finzione arbitraria, alla totale evasione dalla
vita. E su cio non possiamo ncn essere d’accordo con Chiarini. Perd
non si doveva fare dj tutt’erba un sol fascio e del resto Chiarini
lo avverte egli stesso quando ammette che si possa raggiungere
I’arte con lo spettacolo. Noi non vediamo perché il cinema non
si dovrebbe servire dei mezzi che gli vengono offerti dalla lette-
ratura, dalle arti figurative, dall’arte musicale, se proprio questi
mezzi gli consentono di dare il piu grande rilievo alla realta,
piuttosto che rilevarne solo la copia piatta.

Ancora Chiarini in « Cinema Nuovo», n. 6, parlando a pro-
posito di «La terra trema» dice che questo film si pone deci-
samente sul piano del film « nel senso che ho sopra accennato, in
guanto sorge senza mediazione letteraria o di interpreti, diret-
tamente da quella che & la realtd esplorata, dal fondamentale
documentarismo del cinema trae appunto la sua forza espres-
siva ». Pitt avanti sempre a proposito dello stesso film, il Chiarini
dice: « Non é senza conseguenze che quei volti siano i veri volti
dei pescatori di Acitrezza, delle loro donne, dei loro figli; che
quelle case siano le loro case; quelle barche le loro barche, il mare
il loro mare. Non é senza conseguenze che... quelle voci, quel fru-
scio delle onde siano il reale ambiente sonoro del paese e quelle
parole e frasi dialettali siano il linguaggio vivo, diretto di quella
gente ». Orbene, a proposito di questo film, bisogna dire che tutte
queste cose espresse da Visconti costituiscono appena la premessa
deila grande forza espressiva del film, la quale, secondo noi, sta
nel fatto che, contrariamente agli altri nostri film, esso riesce
a mostrare egregiamente la dialettica dei rapporti fra le classi
sociali di questo dopoguerra in un punto determinato e tutta la
realta documentaria di cui parla Chiarini é servita appunto al
Visconti per dare una maggiore forza espressiva a quella dialet-
tica; sicché quella realta documentaria non € il maggior pregio
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del film che lo distacca dagli altri film in modo da farlo essere
un punto di svolta che poteva e forse potra nel futuro costituire
l'avvio al realismo totale nel senso da noi auspicato sopra. Vi-
sconti € riuscito, e qui & il maggior pregio del film, a dare il tes-
suto essenziale di una realtd determinata attraverso fenomeni e
fatti di cronaca che mettono continuamente in evidenza quel tes-
suto. Per fare cio Visconti e dovuto andare oltre il documentario;
o meglio si & servito di esso per dare maggiore forza di espres-
sione a una realtd piu profonda. Ma, se non ci shagliamo, & pro-
prio questa la virtu dell’artista vero di oggi, quella cioé di cogliere
l’essenza della vita organizzata, la quale riesce a spiegare carat-
teri personali e situazioni, fatti di cronaca e fenomeni superfi-
ciali della realta.

Vogliamo rilevare ora brevemente un atteggiamento analogo
in un interessante articolo di Agostino Degli Espinosa apparso sul
n. 1-2 della «Rivista del cinema italiano». Non avremmo rile-
vato questo atteggiamento, per un senso di riguardo verso lo scom-
parso, se non vi fosse stata la nota di adesione di Chiarini alle
tesi esposte dal Degli Espinosa in calce all’articolo e se esso non
fornisse adito a fare qualche nostra considerazione. Degli Espinosa
mostra in primo luogo come la vita dell'uomo nella societd mo-
derna va organizzandosi sempre pit su basi collettive, per cui la
collettivita enira dappertutte, provocando altresi un mutamento
della materia sentimentale e passionale offerta alla intuizione lirica,
il quale ha toccato sopratutto il cinema, dando origine al neorea-
lismo. Parlando poi delle riserve che si potrebbero fare al cinema
come arte, egli dice che il regista ¢ mediatore fra due realta, quella
spirituale dell’intuizione del soggettista e quella empirica degli
attori e delle cose disponibili; poi aggiunge che questa mediazione
potrebbe essere superata: « precisamente essa si dissolverebbe se
nel processo espressivo del cinema venisse meno ogni intervento
di realta empirica. In concreto... il cinema potrebbe liberarsi dai
ceppi che lo avvincono se rappresentasse direttamente l'intuizione
del narratore. A mio parere & appunto questa la conquista del cine-
ma realistico ». Dove appare chiaro che quella realtd empirica da
eliminare e costituita appunto da cid che impedisce il documen-
tario puro, da cio che si interpcne fra la realtd e la macchina da
presa e che & costituito dagli attori e dalle altre cose. Ma pilt
avanti si dice ancora che il neorealismo non vuole ritrarre la realta
immediatamente sensibile ma la sua sostanza collettiva, la fluida
materia degli innumerevoli rapporti che legano ogni individuo a
tutti gli altri. Nel fare cio « il neorealismo, almeno nell’attivita di
Zavattini, tende ad usare il dato empirico come il pittore usa il
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modello o la persona da ritrarre ». Aggiunge che vi sono case e
strade, ma quello che conta & la commozione che il narratore vi
ha messo dentro. E’ questa la tendenza del neorealismo; pero esso
incontra due ostacoli alla sua piena realizzazione: «l'uno insito
nella necessita di ricorrere alla macchina da presa, I'altro relativo
alla circostanza che mentre il pittore ritrae il modello, il regista
ritrae una riproduzione del modello ». Il primo o6stacolo puo essere
eliminato col progresso che puo dare alla macchina da presa la
stessa docilitd che hanno i pennelli mentre 1’altro ostacolo pud
essere superato col ritrarre direttamente il modello. A conclusione
il Degli Espinosa dice: « il documentario costituisce forse il campo
in cui il cinema diviene opera d’arte ».

Le posizioni del Degli Espinosa sono molto interessanti sopra-
tutto per cid che riguarda le considerazioni sull’essenza collettiva
della realtid e sulla influenza che quell’essenza avrebbe esercitato
sul neorealismo. Senonché la cosa strana per noi e costituita dal
fatto che egli non si & accorto che proprio quell’essenza collet-
tiva, proprio la « fluida materia degli innumerevoli rapporti che
legano ogni individuo a tutti gli altri» non potra essere rilevata
appieno col naturalismo cinematografico del documentario da lui
auspicato. Egli, col preoccuparsi di eliminare la realta empirica,
che sarebbe una specie di residuo che impedirebbe al regista di
raggiungere l'arte e col voler dare alla macchina da presa una
maggiore docilita, ha voluto salvaguardare e aumentare la liberta
dell’artista, che dovrebbe comportarsi come il pittore si comporta
col modello che per lui € puro pretesto. Nel fare cio, tuttavia,
egli elimina tutte le possibilita espressive che derivano al cinema
dagli attori, dalla scenografia, dal colore, dallo stesso sonoro, legato
all'arte musicale e alla letteratura. Nel binomio realtad-modello
da un lato e macchina da presa dall’altro, egli si preoccupa di
modificare e migliorare il secondo termine per aumentare le pos-
sibilitd espressive dell’artista creatore, mentre non propone di
agire anche sul primo termine, cioé sulle cose da ritrarre, le quali,
con l'aiuto di tutti i mezzi espressivi, possono appunto ricostruire
fantasticamente ’essenza collettiva della realta, da ritrarre poi con
la macchina da presa nei modi caratteristici della personalita del-
P'artista, la quale si rivela anche nell’organizzazione stessa delle
cose da ritrarre. Noi crediamo che non basta agire sulla macchina
da presa, mentre sarebbe un errore considerare gli attori e le
cose da ritrarre come un residuo empirico da eliminare, per il sem-
plice fatto che questi elementi possono venire dominati dal regista
e organizzati da lui in maniera da esprimere quello che egli vuole
esprimere, per poi essere ritratti con la macchina da presa. Di qui
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la necessita di dare il dovuto valore alla scenografia, 2l colore ece.
oltreché alla macchina da presa nel senso auspicato dal Degli Espi-
nosa. Nel fare queste considerazioni noi teniamo presente i film
della grande scuola sovietica, oltre a quelli pit importanti di
recente produzione come « Miciurin», nei qualj & palese il fatto
che si & dovuti andare oltre il documentario per esprimere aspetti
non evidenti alla superficie; teniamo presente altresi film come
« La terra trema », nel quale il regista si & preoccupato di cogliere
e rappresentare una situazione tipica del dopoguerra ed & proprio,
per la migliore rappresentazione di essa che egli si & servito dei
protagonisti e dei luoghi reali. E’ vero che Visconti quella situa-
zione tipica I'ha trovata nella realtd, pero & anche vero che egli,
per coglierla, ha dovuto ricorrere a un soggetto a una sceneggia-
tura, a un determinato sonoro, cioé ha dovuto ricostruire fanta-
sticamente e sinteticamente aspetti profondi e superficiali della
realta.

E per finire il nostro esame di alcune posizioni della nostra
teoria cinematografica piu seria, vogliamo riferire alcuni concetti
dello Zavattini, anch’essi interessanti e rivelatori. Sappiamo che
Zavattini non €& un critico, ma é un grande protagonista del nostro
cinema a cui si deve un forte influsso determinante sul modo di
essere del nostro cinema migliore. Appunto per questo siamo con-
vinti che le sue idee non possono non avere un valore critico di
indirizzo e percio vogliamo portarne qualcuna da lui espressa
nello scritto pubblicato sulla « Rassegna del Film», n. 12, dal
titolo « Come non ho fatto Italia mia ». Eglj dice: «Io allora dicevo
che Italia mia wvoleva essere l'esperimento di un cinema che
avesse riguardo delle cose di cui viviamo e non tenesse conto della
nostra immaginazione di autori, che é sempre un poco una torre
d’avorio. Volevo che le cose stesse divenissero soggetto perché
solo cosi mi sembrava che un autore cinematografico potesse udire
il grido della realta»; piu avanti aggiunge: «anche oggi come
allora posso dire di avere una tale fiducia nella intelligibilita delle
argomentazioni poetiche, morali e sociali della realta e nelle sue
possibilitd di comunicazione che ritengo essere la realta il mas-
simo di spettacolo che vorrej realizzare ». Ancora piut avanti, dopo
aver posto l'esigenza di favorire la conoscenza del mondo reale
perché, per amarci bisogna conoscerci, dice: «verra il momento
in cui andremo a vedere che cosa fa un uomo nelle sue pit minute
azioni quotidiane e metteremo in questo lo stesso interesse che
una volta mettevamo nell’andare a vedere i drammi greci». Qui
ancora una volta lo Zavattini esprime il suo amore per l'uomo
comune, la cui vita costituisce 'oggetto fondamentale delle sue
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preoccupazioni. di artista; si rivela in questo il senso della sua
influenza sul cinema italiano tesa a far volgere la macchina da
presa verso il mondo popolare nazionale, verso l'uomo comune,
per rappresentarne bisogni e sofferenze. Bisogna pero stare attenti
quando egli parla di grido della realta, indipendente dalla imma-
ginazione degli autori, quando parla della sua fiducia nell’intelli-
gibilita delle argomentazioni poetiche, moralj e sociali della realta
e poi aggiunge che occorre andare a vedere che cosa fa un uomo
nelle sue piu minute azioni quotidiane. Siamo anche noi convinti
che la realta ha un senso, un movimento in un determinato indi-
rizzo; siamo anche noi convinti che la realtd non costituisce una
massa caotica di avvenimenti, ma un insieme di fatti con deter-
minate leggi di comportamento che hanno appunte una intelli-
gibilitad per chi la sa vedere, la sa scorgere al di sotto dell’invo-
lucro esterno; certo la realtd ha un grido suo per chi lo sa sen-
tire. Ma e appunto questo l'importante e cioé il genio artistico
deve saper far parlare la realta, deve riuscire a rendere evidenti,
intelligibili « le-argomentazioni poetiche, morali e sociali »; orbene
cid non potra avvenire, o meglio potra avvenire in misura solo
ristretta, se l'artista andra « a vedere che cosa fa un uomo nelle
sue piu minute azioni quotidiane » poiché se egli fara solo questo,
come é avvenuto in buona parte del cinema italiano del dopo-
guerra, nel peggiore dei casi si fermera al particolare, al superfi-
ciale, alla macchia e nel migliore dei casi potra solo fare una denun-
cia di una condizione umana, ma non ci dira il senso profondo
delle cose, il perché di quella determinata condizione umana e
non ci dird inoltre in che senso si muovono le cose per superare
quella condizione umana. Nelle parole di Zavattini é adombrato
appena il concetto di obbiettivita dell’arte quando egli parla della
realta che grida al di fuori della immaginazione dell’autore o parla
dell'intelligibilita delle argomentazioni della realta. Il grande rea-
lismo riesce appunto a dare della realta la sua essenza oggettiva.
Pero bisogna ricordare che questa oggettivita richiede la creazione
del genio artistico, il quale deve avere la capacita di rilevare
I'essenza intima delle cose. Ora é appunto questo che richiede di
nuovo la fantasia dell’autore, altrimenti, se avremo paura di essa,
vorremo solo la superficie della realtd, cioé una falsa oggettivita.
Il genio artistico ha la capacita di saper scegliere l'essenziale nel-
T'accessorio, il tipico nel non tipico, perché egli conosce, o meglio
é riuscito ad afferrare il movimento della realtad ed é appunto alla
luce di questo movimento che egli potra fare quella scelta. Le
circostanze minute della vita servono nella misura in cui esse
rappresentano fenomeni rivelatori dell’essenza riposta. Se ci si

41



ferma ad esse cid manifesta una sfiducia nella potenza creatrice
della fantasia geniale.

Per concludere questo nostro scritto, diremo che se viene eli-
minata ogni distanza tra la macchina da presa e quindi il regista
da un lato e la realta dall’altro, se in altri termini, si vorra ridurre
I'apporto della fantasia del genio, la cui virti é quella appunto di
far parlare le cose attraverso una scelta oculata negli aspetti diversi
e multiformi della realta, non varranno né la durata degli sguardi,
né la successione delle immagini, né la docilita della macchina da
presa a farci raggiungere il grande realismo di tutti i tempi e di
tutte le grandi opere d’arte. Noi crediamo che la distanza ravvi-
cinata tra la macchina da presa e la realtd non pud che farci
rilevare e rappresentare gli aspetti piu evidenti e per cio stesso
pitt superficiali della vita degli uomini.

Armando Borrelli
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La crisi del neorealismo

Inquietante constatare la progressiva rarefazione del film neo-
realista, e pil generalmente del film di contenutfo, sul mercato
nazionale. Sarebbe anche troppo facile — dati alla mano — dimo-
strare che questa rarefazione non & materia opinabile.

E d’altra parte, da una veloce rassegna dei film (italiani) pro-
dotti da un anno ad oggi, o attualmente in cantiere, si ricava una
impressione abbastanza nitida e fondata di superticialita, di ten-
denza all’evasione, di conformismo ideologico.

Dovercso decmandarsi perche cic avvenga. Tanto piu che una
affermazione non contestabile e che, se il cinema italiano e dive-
nuto «qualcuno» in questo depoguerra, piaccia o no, lo deve al
neorealismo. Non solo. Ma se il film « commerciale » italiano ha
trovato all’estero qualcosa di pitt di una indulgente curiosita, lo
deve allo «stupore » suscitato a suo tempo dall'improvvisa appa-
rizione del neorealismo. Lo deve, insomma, a quella sconvolgente
maniera di rappresentare l'umanita che, crediamo proprio all’e-
stero, fu battezzata neorealismo italiano.

Difficile, diremmo sconveniente, negare che il film commer-
ciale italiano viva oggi all’estero di questa rendita, sul credito
del film neorealista.

Ma allora perché la produzione di questi film va assottiglian-
dosi? Ripetiamo: non & materia opinabile. Fate caso — per esem-
pio — alla nostra selezione al Festival di Cannes del 1952. Due
soldi di speranza (che si portd via il primo premio). Il cappotto.
Umberto D. Guardie e ladri. E adesso un’occhiata al Festival di
Venezia del 1952. Il brigante di Tacca del Lupo. Lo sceicco bianco.
Altri tempi Europa ’51. Un’ottava pit in basso, non c’¢ dubbio.
Osservate ora i nostri film al Festival di Cannes del 1953. Stazione
Termini. La Provinciale. Se conveniamo che i Festival rappresen-
tano, significano pur qualcosa; che ai Festivals ogni nazione man-
da il meglio della sua produzione; che i Festivals sono, insomma,
i termometri del livello qualitativo, artistico, delle diverse produ-
zioni nazionali; la semplice citazione delle selezicnj italiane ai
Festivals di Cannes e di Venezia del 1952 e del 1953 & per se stessa
indicativa. Parla. Dice che al Festival di Cannes della primavera
1952 la nostra selezione era di buona grana (tanto che fu premia-
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ta). Dice che i film prodotti ancora nel non lontano 1951 erano
stati concepiti ed attuati in un clima piu respirabile dell’attuale;
fruivano di una liberta piu larga dell’attuale; sebbene i realizza-
tori di quei film potrebbero confessare cose di fronte alle quali
espressioni come «clima respirabile » e «liberta piti larga » assu-
mono un grazioso ma deciso accento di idiomi sconosciuti.

Tuttavia la parabola discendente é sensibile. Non entriamo
nel merito del film Stazione Termini (che non abbiamo visto del
resto). Ma qualunque cosa esso sia, qualunque valore esso abbia,
il discorso che stiamo facendo non ne sarebbe turbato in alcun
modo.

Da queste prime scarse considerazioni, fatte consultando il
termometro della produzione nazionale degli ultimi due anni (i
cui valori sono espressi in termini di premi internazionali); da
queste considerazioni di « primo intervento», dicevamo, emerge
che il film neorealista, e comunque di contenuto, tende a rarefarsi.

Perché questo fenomeno? chiedevamo, dopo aver fatto alcune
debite considerazioni sui vantaggi ottenuti all’estero dalla nostra
produzione commerciale grazie all’interesse suscitato intorno al
cinema italiano dal neorealismo e solo dal neorealismo.

Facile, relativamente facile dire: per motivi di politica cultu-
rale, o di politica senz’altro, se questa risposta avesse anche carat-
tere di intuitivita universale. Il guaio é che cio che sembra univer-
salmente intuitivo deve invece e comunque essere dimostrato.

E cio non tanto per rigore metodologico, quanto perche il pro-
blema ha anche un suo (e importante) aspetto economico. Il quale
aspetto poi possiede una curiosa ambivalenza. Se invocato in bucna
fede, serve a shrogliare la matassa ed a metterci alla fine nel bel
mezzo della accuminata ed insidiosa questione politica. Se invocato
in malafede, ha la mirabile capacita di disfarsi dell’imbarazzante
questione. Vediamolo nella seconda ipotesi. Qualcuno, alla do-
manda «perché il film neorealista & in ribasso?», risponde con
maliziosa quanto incauta precipitazione che chi decide in materia
e il pubblico; immergendo cosi il problema, anzi affogandolo, nel
tumultuante ribollio della domanda e dell’offerta del mercato « li-
bero ». Manovra diversiva intesa ad eludere la vera risposta, che
in ultima analisi & sempre una risposta «politica», al quesito:
perzheé il film neorealista va rarefacendosi? Molto caritatevolmente
potremmo fargli sapere che siamo d’accordo con lui, almeno nella
forma della risposta.

E’ vero: decide il pubblico. Ma non siamo d’accordo nella so-
stanza della risposta. Perché, secondo noi, é discutibile che il pub-
blico decida in prima istanza.
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Vediamo un poco: chi forma i gusti del pubblico in fatto di
cinema? Rispondere: i produttori cinematografici, non & una can-
dida e svogliata inesattezza, ma un peccato di superbia passibile
dei pin gravi tormenti ultraterreni. Non ci danneremo l'anima,
né ia faremo dannare ai produttori cinematografici, per una rispo-
sta cosi lusinghiera. Diremo invece che molti sono i responsabili
di questi gusti. Anzitutto i nostri antenati (no, non & un paradosso),
quelli che hanno sistemato (filosoficamente o non) ci6 che noi tut-
t'oggi pensiamo e sentiamo; quelli che hanno formpato l'ideologia
tutt'ora corrente, l'ancor vigente concezione del mondo, e che,
senza sapere nemmeno dove stava di casa il cinema, sulla scorta
di questa concezione hanno plasmato determinati gusti, preoccu-
pandosi poi di trasmetterceli, sia potenzialmente attraverso genii
e cromosomi, sia concretamente in forma di cultura attraverso la
struttura e l'organizzazione sociale lasciateci in eredita. In coda
a questa lunga colonna di responsabili, potete ora collocare senza
timore anche i produttori. Sarebbe percic pin esatto affermare
che i produttori assecondano, si, i gusti del pubblico, stanno cioé
al gioco del mercato (nessuna meraviglia, pensiamo), ma simul-
taneamente formano quei gusti. O, per essere precisi fino all’ago-
nia, dopo quel che s’¢ detto sulla relativa loro responsabilita,
aggiungeremo che, nella maggioranza dei casi, non li formano, ma
in quanto a gusti preformati, li consolidano, 1i ribadiszono, li con-
fermano, li avvalcrano, li coltivano con una commovente inerzia
conservatrice e con spirito dimostrabilmente anticristiano (non
fare agli altri, ecc.). Facile quindi — dato il complesso della cul-
tura borghese (e diciamo borghese in senso tecnico, non per voler
far distinzioni gratuite fra cultura borghese e non-borghese) —
facile, dicevamec, dato il complesso di questa cultura ed in parti-
colare della cultura delle classi medie, del proletariato e sopratutto
del sottoproletariato, esaltare gli aspetti basso-romantici ed anti-
realistici. Facile e conveniente. Perché si ¢ certi, cosi facendo, di
ottenere il consenso d'una maggioranza. Che, per il nostro amico,
significa ceprire i costi di produzione: uno scherzo da nulla. Ma,
esaltati, glorificati, canonizzati questi aspetti; aperto un insidioso
ed ambiguo discorso con il subcosciente degli spettatori; raggiunto
attraverso tanti e tanti film (troppi!) un alto grado di assimilabi-
lita della concezione antirealistica del mondo e diffusa poi capil-
larmente questa ccncezione (e di questa manovra il cinema com-
merciale americano & magna pars); solo allora si puo ipocritamente
affermare di voler assecondare con il massimo zelo e disinteresse
i gusti del pubblico.

La verita é che si tende invece a comprimere la coscienza,
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parlandogii esclusivamente — come dice Barbaro — il linguaggio
del «fisico» (sessualita pura) e del «sentimentale » (sentimenta-
lismo, basso romanticismo).

11 pubblico decide, si, ma in seconda istanza, solo dopo esser
stato bombardato a lungo da una determinata produzione com-
merciale; solo dopo esser stato ccndizionato (nel senso stabilito
poco fa) ad un determinato modo di sentire, di concepire, di riflet-
tere il mondo; solo dopo che la sua ideologia — quella stessa che
ha appreso giorno dopo giorno in famiglia, nella scuola ed in altre
jstanze sociali (una debilitante ed oppiacea mistura dj stizzoso
individualismo e di paralizzante fatalismo) — é stata clamorosa-
mente consolidata e accreditata dalla potenza espressiva delle im-
magini di migliaia e migliaia di film commerciali confezionati ad
hoe. Eccolo, nella sua vera luce, il pubblico che «liberamente»
sceglie, che «liberamente » decide. Eccolo, nella sua vera luce,
guesto pubblico considerato « arbitro » della domanda e dell’offerta.

Nonostante cio, l'obiezione che, se il pubblico italiano va in
delirio per Catene, niente persuadera il produttore a mettere in
cantiere film come Roma cittd aperta ancora discutibile. E lo &
non in base a schemi preconcetti, a pregiudizi, o commoventi de-
sideri del cuore. No. L’obiezione & discutibile proprio in base a
cifre e vedremo tra poco quali cifre e come considerarle. Anzitutto
(e questo basterebbe a tagliare la testa al toro) le cifre degli incassi
che il film neorealista ha fatto registrare all’estero (il produttore
di Riso amaro potrebbe dire una parola al riguardo, no?). In se-
condo luogo, ammesso e non concesso che il film neorealista circoli
all’estero in pura perdita, esso funziona comunque, per il pro-
duttore, da elemento di rottura, di sfondamento, di penetrazione
nel mercato internazionale. Perche, ripetiamo, se Anna della Lux
riesce ad incassare al Globe di New York (1.500 posti), nella sua
seconda settimana di proiezione, 19.000 dollari, cio si deve al fatto
che Anna é stata preceduta da Riso amaro., e non solo al fatto del
doppiato. (A titolo di orientamento. Sempre a New York al May-
fair — 1736 posti — Above and Beyond, lo strombazzatissimo e
cattivante dramma psicologico dei piloti che sganciano l'atomica
su Hiroshima, ha incassato 20.000 dollari nella sua quinta settimana
di proiezione). Dunque, é dal punto di frattura provocato dal film
neorealista, e solo da quel punto, che il film commerciale italiano
puo oggi passare ed innestarsi liberamente nei « terribili» circuiti
americani ed inglesi. Vedizmo ora come stanno le cose per il mer-
cato interno.

Anche qui le cifre degli incassi dicono inequivocabilmente
che il pubblico che delira per Catene non ¢ meno disposto a deli-
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rare per Roma cittd aperta. Tant’é vero che Roma citta aperia &
fra i sei film che hanno realizzato i pit alti incassi sul mercato
nazionale calcolati a tutto dicembre del 1951. Vero & che un’altro
dei sei film di cuj si parla é Catene in persona; e che questa cir-
costanza complica ’analisi del gusto del pubblico invece di sem-
plificarla; ma teniamoci alle cifre per il momento. E annotiamo,
non senza una punta di sportiva soddisfazione, che un altro dei sei
film in questione & Fabiola. Un momento. Non é finita. Ce n’¢ un
altro ancora: Domani é troppo tardi. Ne rimangono due: si tratta
di Toto cerca casa e della Sepolta viva. Gia questo primo assaggio
dovrebbe render prudenti quelli che sostengono la non idoneita
commerciale dei film di contenuto e che pretendono di qualificare
il neorealismo in base alla sua presunta (e mai rigorosamente do-
cumentata) insufficienza commerciale. Ma é incontestabile — e
per molti forse anche antipatico — che, nel gruppo dei sei film
che hanno superato I'indice 400 fino al 31-12-51, accanto a Catene,
a Sepolta viva, a Totd cerca case, sono ben tre film, che con Catene,
la Sepolta viva, Tota cerca casa, non hanno nulla da spartire, an-
che se non tutti e tre sono film neorealistici veri e propri (sole
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Roma citta aperte lo & ortodossamente).

E, continuando, osserviamo che, nel gruppo di 22 film che
al 31-12-51 hanno superato l'indice 300, accanto a Tormento, I figli
di nessuno, I pompieri di Viggiu, Aquila nera, Bellezze in biciclet-
ta e mercanzia del genere, si allineano Il bandito, In nome della
legge, Riso amaro, Guardie e ladri. Proseguiamo. Nel gruppo di
7 film, che sempre alla data indicata, hanno superato l'indice 250,
accanto a Fifa e arena & anche Napoli milionaria, mentre nel
gruppo di 28 film con indice superiore a 200, accanto al Bacio di
una morta, Torna a Sorrento ed altre sciccherie del medesimo ca-
libro, sono anche Anni difficili, Il mulino del Po, e L’Onorevole
Angelina, e Vivere in pace e, perché no? Come persi la guerra.
E per orientare meglio il lettore aggiungeremo che Ladri di bici-
clette, Paisa, Il sole sorge ancora, Senza pieta, Il cammino della
speranza, sono tutti sopra l'indice 150. Non é il caso — data la
sede — di illustrare come sono state ottenute le statistiche surri-
ferite. Rimandiamo chi avesse voglia di documentarsi, alla lettura
del numero speciale di Cinemundus del 15-31 agosto 1952, pagg. 101
e segg. A noi interessano per il momento solo i numeri indici, vale
a dire le cifre convenzionali rappresentative degli incassi, tanto
piu che questi indici sono stati rilevati tenendo conto che i 435
film italiani programmati dal giugno 1935 al dicembre 1951 hanno
beneficiato di ben quattro regimi giuridici diversi. Non sfuggira
certamente ai lettori I'importanza del regime giuridico cinemato-
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grafico, con il suo particolare meccanismo di rimborsi e di premi.
Ne sfuggira aj lettori l'estrema prudenza e la serieta di un calcolo
statistico che tenga conto del regime giuridico sotto il quale il
film ha avuto il suo periodo massimo di sfruttamento e che metta
in rapporto gl'indici ricavati con glindici dei costi di produzione.
Questa circostanza — di una statistica cosi concepita — & di incom-
parabile utilita per sgombrare il terreno d’indagine da quei tra-
bocchetti che, per essere di solito generalmente ignorati, sono
anche fatalmente invisibili, e per cio stesso capaci di adulterare
il calcolo, di snaturare il risultato, di menare ad illazioni sbagliate.
Crediamo che Renzo Renzj abbia voluto alludare proprio a questo
nella sua lettera apparsa sul N. 6 di Cinema Nuovo (Prezzi e pub-
blico, pag. 129), cioé alla opportunita di includere nella statistica
cinrematografica tutto cid che potremmo definire oggettivo, e pa-
rallelamente eliminare dal calcolo tutto cio che & soggettivo («aspi-
razioni o pregiudizi », appunto). Che cosa possiamo dedurre, a
guesto punto, dalle indicazioni offerteci e dai dati trascritti piu
sopra? A noi pare che si possano fare molte utili considerazioni,
prima fra tutte quella che il film neorealista e piu in generale il
film di contenuto, non & esattamente un timido e bene educato
parvenu in fatto di malizie commerciali ed incassi. Sa farsi sotto,
e come. Conosce i punti deboli del pubblico, colpisce a segno e si
piazza quasi costantemente ai posti d’onore della classifica. Al-
T'estero fa addirittura la voce grossa, « spopola ». Ci rendiamo per-
fettamente conto della impossibilita, oltre che della sconvenienza,
di trattare la classifica dei film alla stregua del campionato di
calcio. Infatti non ci siamo fidati delle cifre degli incassi assoluti
di ciascun film, pretendendo poi di risclvere il problema allinean-
do allegramente una sotto 'altra cifre sempre piu piccole. No. le
cifre degli incassi assoluti non ci dicono nulla. Una statistica fatta
in base alle cifre degli incassi assoluti presuppone condizioni ideali
di sfruttamento per ciascun film: uguale numero di giorni di pro-
grammazione, uguale numero di sale, uguale numero di spettatori,
e spettatori tutti del medesimo livello culturale. Abbiamo liqui-
dato senz’altro questa fantasia ponendoci di fronte ad una stati-
stica che contemplava, come abbiamo visto, non solo i periodi di
massimo sfruttamento, ma anche i regimi giuridici cerrispondenti.
Certo, una statistica pitt precisa ancora dovrebbe tener conto di
altri ingredienti. Dei fenomeni psicologici di massa, a carattere
per lo piu provvisorio, vorremmo dire epidemico. E delle condi-
zioni culturali esistenti nei quartieri cittadini, o nei wvillaggi o
nelle campagne dove viene programmato il film; fenomeno questo
a carattere piu stabile, in quanto legato all’economia dei luoghi
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considerati, e piu precisamgente all'economia dei singoli gruppi
sociali esistenti nel dato quartiere, nel dato villaggio, nella data
localitd di campagna. Non sard offensivo precisare che alla condi-
zione culturale & connesso crganicamente (piii di quanto non
sembri) quel che comunemente chiamiamo gusto, e non soltanto in
senso estetico. Ne deriva che qualsiasi analisi del gusto deve ra-
gionevolmente cominciare da una analisi economica. Appare chia-
ro, allora, che ’elemento piu precario e piu sfuggente nella stati-
stica degli incassi di un film & I'elemento psicologico, considerato
non nella sua espressione individuale, ma come fenomeno di massa.

L’incidenza della psicologia collettiva dell’immediato dopo-
guerra nel successo e dunque negli incassi di Roma citta aperta &,
per esempio, uno di quei dati «invisibili» di cuj abbiamo parlato
prima. Invisibile, ma presente, diremmo connaturato alle cifre
degli incassi e non facilmente scorporabile da quelle. Certamente
pilt docile a una qualsiasi astrazione statistica & invece il dato
culturale derivato dall’analisi della struttura sociale del pubblico.
Per esempio: tanto di contadini poveri, tanto di braccianti, tanto
di mezzadri, tanto di proprietari fondiari in un comune a econo-
mia esclusivamente agricola, possono spiegare a sufficienza percheé
il tale film non ha fruttato niente perché il talaltro invece e stato
accolto favorevolmente. Riassumendo, dobbiampo dire che per una
esatta valutazione d’un incasso — rendersi conto cioé del perche
un film ha guadagnato tanto (o tanto poco) — & indispensabile
una accurata analisi dell’itinerario seguito dal film nella sua cir-
colazione, del numero delle sale, dei giorni di programmazione,
delle vigenti regolamentazioni giuridiche, delle differenze dei costi
di produzione e dei costi dei biglietti d’ingresso, della composi-
zione sociale del pubblico, nonché del particolare momento sto-
rico-politico nazionale. Solo a patto di non perdere di vista tutto
cid, potremo affermare che le nostre statistiche sono il riflesso
stesso della realtd. Ma «tutto cido » & piuttosto un ideale che una
cendizicne concreta, oggettiva, per la determinazione di serie sta-
tistiche infallibili. Contentiamoci allora dei numeri indici che in-
cludono la regolamentazione giuridica ed i periodi di massimo
sfruttamento, riscontrati sui numeri indici dei costi di produzione.
E tralasciamo di considerare il particolare momento storico in cui
Roma citta aperta € uscito per la prima volta, e la carica di novita
che il film comportava. Tanto piti che gli incassi di cuj al numero
indice 405 (corrispondente a Roma cittd aperta) non si riferiscono
solo a-quel particolare momento ma vanno fino al dicembre del
1951, anno in cui anche la carica di novita era venuta verosimil-
mente estinguendosi.

Rimane il fatto che Roma citta aperta, Domani e troppo tardi
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e Fabiola sono film che hanno coperto i costi di produzione, cosi
come pure li hanno coperti Il bandito, In nome della legge e tutti
gli altri film neorealistici (e di contenuto) con indice superiore
a 200. Rimane il fatto che molti film neorealisti e molti altri di
influenza dimostrabilmente neorealistica (come, per dirne uno,
Guardie e ladri, sono film sufficientemente commerciali, di cas-
setta, oltre ad essere dei film « impegnati», dei film di contenuto.
E cio senza considerare che all’estero questi film incassano molto
di piu di quel che incassano sul mercato interno.

Giunti a questa svolta del discorso, non possiamo piti credere
che sia sostenibile (non vediamo come) la favola della non idoneita
commerciale del film neorealista. Ma, allora, se il pubblico non
lo rifiuta pregiudizialmente; se il produttore asseconda il gusto
del pubblico; e se vede egli stesso la funzione commerciale (anche
mediata, nel senso gia precisato) del film neorealista; (torniamo
da capo) chi o che cosa fa si che la produzione di questi film sia
ogni giorno piu difficoltosa e piu scarsa? A chi o a che cosa attri-
buiremo il fatto che la nostra produzione attuale guadagni ogni
giorno in vacuita di contenuti morali, in insipidita e noia di sog-
getti, in insufficienza poetica? Che cosa €, veramente, questa forza
che spinge il cinema italiano a inghirlandarsi fatuamente con le
piu ottuse commedie sentimentali; che lo impegna in polpettoni
« storici » di rara e rotonda stupidita, di basse e plateali falsifica-
zioni; che lo seduce e persuade a funeree « comiche », condite con
molto sex-appeal, figure astratte, gags da avvinazzati e situazioni
« umoristiche » di una trasparente ed irresistibile malinconia?

Visto che la questione economica non risponde in pieno alle
domande che stiamo facendo, vogliamo provare in un’altra dire-
zione,

Vedere se, per esempio, tra la rarefazione del film neorealista
e la mancata distribuzione sul mercato nazionale di Niente di nuo-
vo sul fronte occidentale di Milestone c¢’é qualche legame. Niente
di nuovo sul fronte occidentale, bell’® pronto da anni in una ottima
versione italiana, gid annunciato come « imminente » da una tam-
bureggiante pubblicitd che speculava sul « proibito» e sul «ver-
boten » di Mussolini e di Hitler per ingolosire allo spasimo il pub-
blico, non ha ancora ottenuto 'imprimatur governativo. Percheé?

Niente di nuovo sul fronte occidentale non & un film neoreali-
sta. E’ una singolare pagina di poesia, di una poesia robusta e spie-
tata che mette con dolorosa immediatezza lo spettatore nel bel
mezzo di una sconfinata tragedia umana. Non & un film neoreali-
sta. E’ un film di denuncia, che parla in nome della ragione, che
rappresenta goyescamente gli orrori della guerra, che della guerra
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ti consegna arroventate immagini di giovani vite bruciate e pol-
verizzate, di disordine morale, di smarrimento ideologico, di infi-
nita amarezza spirituale, di una vasta miseria materiale e di una
apocalittica carneficina senza pilt senso, senza piu dimensioni, sen-
za piu volto. E’ un film di rivolta, coraggioso, sacrosanto, umano,
umanistico. Un film che con ogni fotogramma urla no! alla guer-
ra, urla basta con questo massacro! urla no! a tutte le guerre,
di ieri, di oggi, di domani, di sempre. E, intendiamoci, tutto cio
in modo rigorosamente artistico, in sede estetica. Un film che
manda in frantumi con virile sdegno tutte le chimere e tutte le
mitologie patriottarde, che difende il diritto alla pace, che diferide
il diritto alla vita, che difende la ragione, che difende la dignita
umana come pochi film sono riusciti a farlo. Chiaro, che Hitler
e Mussolini provassero un intollerabile fastidio solo a sentirne
parlare. L’accusa allora era: disfattismo. E oggi?

Non vorremmo passare per fissati, ma noj pensiamo che oggi
Paccusa non sia cambiata di una sillaba: disfattismo. E stando
cosi le cose, come poteva il neorealismo — cito da L. Chiarini «Di-
scorso sul neorealismo» Biance e Nero N. 7, luglio 1951 — che
« & la reazione a tutta la retorica di tanti anni, la reazione a una
tradizionale ipocrisia, 'amore per la sincerita e il desiderio di met-
tere gli uomini al cospetto della realta cosi com’eé»; che ha «de-
nunciato senza compiacimenti, senza mai calcare la mano, senza
il cattivo gusto del pittoresco, condizioni umane che erano di per
se stesse una condanna di certi sistemi, un ammonimento »; che
si & articolato in un « discorso caldo, singhiozzato, forse sconnesso
qua e la, ma vibrante di sincerita, palpitante di verita, tutto per-
vaso di speranza, di fede in un mondo migliore »; che permetteva
al pubblico di leggere «nel suo volto, riflesso sullo schermo, le
sue tragedie e i suoi dolori»; che permetteva e permette al pub-
blico di leggere « non piu seguendo una storia, ma la storia »; che
é «non una scuola né una tendenza stilistica, ma un movimento
spirituale che investe il concetto stesso dell’arte o quanto meno del
cinema come espressione d'arte, assumendo una posizione deci-
samente polemica non tanto di carattere formale, quanto eminen-
temente contenutistica nei confronti delle altre tendenze »; come
poteva il neorealismo, dicevamo, evitare ’accusa di disfattismo,
e in quanto disfattista non essere « messo al bando?» Il discorso
sulla natura del neorealismo, fatto con molto acume da Luigi
Chiarini (Bianco e Nero citato), ci esime fortunatamente dall’af-
frontare il problema del «che cosa sia» e del « come sia nato».

Vorremmo tuttavia aggiungere qualche parola prima di tirare
le somme. Vorremmo solo richiamare l’attenzione dei lettori sul
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rapporto storicamente determinatosi tra la riconquistata demc-
crazia ed il neorealismo. Ché cos'e infatti quel che, in Italia ma
anche altrove in Europa, spacca la scorza del conformismo artistico
e fa sbocciare il fiore smagliante del nuovo realismo, se non, ap-
punto, la Resistenza prima, e poi la riconquista delle liberta de-
mocratiche, cioé la democrazia senz’altro?

La democrazia é il terreno sul quale possono finalmente esplo-
dere ed esprimersi le dense e sofferte esperienze degli intellettuali
del cinema. La democrazia & la rottura con tutte le vigliaccherie
retoriche del passato. La democrazia ¢ — e chi puo negarlo? —
tutt’uno con la rigenerazione del nostro cinema, e il suo avvento
& un’autentica occasione di gloria per l'arte. Pare che la romantica
invocazione di Montale sia finalmente esaudita: i «rami — ieri
scarniti e nudi» sono di nuovo «pieni — di fremiti e di linfe s,
gli artisti sentono quel «riaffluir di sogni», quell’« urger folle di
voci verso un ésito » di cui parla il poeta; e gli «sciuscia » irrom-
pono clamorosamente nelle inquadrature fino allora frequentate
da disanimati manichini; la brava gente minuta popola le sequenze
e presta al film il ritmo stesso del proprio sangue, e vi trascina
dentro con forza la propria umanita con tutta la sua problematica,
con i suoi provvisori spazi di gioia e con le sue lunghe ferite, con
le sue sfibranti mortificazioni e con le sue cantanti speranze.

La nazione «reale» insomma (ecco l'emancipazione), sovrap-
ponendosi a quella ufficiale, turistica e oleografica e ottimista-a-
tutti-i-costi, & ora il «divo» antidivistico del cinema, dell’arte.

Cio, per esprimerci plasticamente, contribuisce a decongestio-
nare la circolazione culturale, a farla scendere verso il basso, a ir-
rorare tutte le cellule dell’organismo sociale.

Cid contribuisce a una effettiva democratizzazione della cul-
tura. E ¢’ dell’altro. C’é che il neorealismo serve a spiegare perche
Willy Loman e Umberto D. — gli ultimi mohicani del romantici-
smo — falliscono la loro vita e sono stritolati dalla realta. Tl neo-
realismo ci dice che essi falliscono perché la loro ideologia & ro-
mantica e tutta la loro vita ne & infetta, ed essi sono come ciechi
e paralizzati, non vedono e non sanno reagire. Il neorealismo ci
dice che quella ideologia non li aiuta a comprendere il mondo in
cui vivono; ci dice che essi sono ancora «oggetti» della storia, e
in quanto oggetti, fatalisti, e in quanto fatalisti, solitari, isolati,
sfiduciati, disperati, condannati alla sconfitta. Il neorealismo —
proprio in questa incidenza critica — si pone come lo strumento
del riscatto per tutti i Willy Loman e gli Umberto D. della terra.
Si pone come l'arte che pud condizionare intellettualmente il pas-
saggio dell'uomo da «cggetto» della storia a «soggetto» della
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storia, in quanto rappresenta e raffigura non l'anonimo irrazio-
nale «cio che accade» (naturalismo, verismo, positivismo, feno-
menalismo), ma il cosciente e responsabile «perché cio accade»
(realismo); in quanto rappresenta e raffigura non il fatto privato
ma quello collettivo o, come precisava Agostino degli Espinosa,
in quanto il suo cibo & «non la realta immediatamente sensibile:
ma la sua sostanza collettiva, la fluida materia degl’innumerevoli
rapporti che legano ogni individuo a tutti gli altri».

Il neorealismo & insomma lo strumento di una tale possibilie
presa di coscienza, e tale presa di coscienza si risolve, in sede extra-
estetica, in educazione politica, in educazione democratica, in co-
scienza finalmente sgombra da sovrastrutture tradizionali, irrazio-
nalistiche e romantiche e, peggio. C’¢ nel neorealismo una carica
esplosiva di potenza incommensurabile. C’¢ insomma di che spa-
ventarsi, e la reazione si spaventa infatti. Si spaventa e non perde
tempo. Da un lato, poi il cinema & quello che &, un’impresa indu-
striale anzitutto, agisce direttamente sulla produzione e sugli ar-
tisti; dall’altro lato fa pressione sul pubblico con tutti i mezzi di
cui dispone: dal quotidiano al rotocalco, al foglio letterario addo-
mesticato, al feuilleton, alla radio, alla rivista teatrale, alla pub-
blicita di certi film pseudoneorealistici. Interessante a questo pro-
posito, la subdola identificazione del neorealismo con la miseria e
con gli stracci, tipico prodotto d’ipocrisia nazionalistica (in tono
declamatorio: «non & vero che il neorealismo debba esprimere
sempre la tristezza e la infelicita; il neorealismo pud anche essere
allegro e gioioso» ece. ecc.); si attribuisce poi 'etichetta neorea-
listica ad una sciancata commediola sentimentale, si svuota il neo-
realismo, si confondono le idee, et voila, il gioco & fatto!

Recentemente Armando Borrelli, con una dura sentenza (vedi
« Naturalismo e Realismo nel cinema italiano », Rinascita N. 1,
gennaio 1953, pagg. 41 e segg.) ha condannato tutto il neorealismo,
eccetto La terra trema, per abuso di titolo, respingendolo nei limiti
di un onesto e bene intenzionato naturalismo e nulla pit. Non
vogliamo discutere qui la tesi del Borrelli, eccessivamente severa
nei confronti d’una produzione che, invece di sfornare film neo-
realistici, non realizza pit nemmeno film naturalisti, ma malau-
guratamente ritorna, e tendenziosamente, al film d’evasione. Le
sue rigorose conclusioni critiche ci inducono ad un’allarmante e
triste considerazione. Una borghesia che rifiuti persino il natura-
lismo, non & pitt borghesia industriale, non &€ nemmeno borghesia
quarantottesca, non € nemmeno Terzo Stato. Non facciamoci illu-
sioni allora. Se vogliamo salvare il neorealismo, dobbiamo anzitutte

lvare la democrazia.
R Al Lucio Mandara
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Note

Risposta ai miei contraddittori

Debbo una risposta alie obbiezioni che, negli scritti pubblicati
in questo fascicolo, sono state rivoite al mio saggio apparso su
« Belfagor », per comoditd del lettore riportato mellultima parte
della rivista, ma pit che una risposta mi limito qui a dare qualche
chierimento, e per vagioni di spuzio e perché wvengo preparando
un lavoro di pitt ampio respiro in cui le idee espresse nello scritto
citato troveranno unu pil organica e completa trattazione.

Il Barbaro, nel suo saggio che ha il merito di riporiare un
po’ d'ordine nella critica cinematografica marxista, crede, come
gia VAristarco, di trovare una contraddizione nell’affermare io da
un lato Pautonomia del linguaggio filmico e nel ritenere dall’aliro
valido artisticamente uno spettacolo nel quule entri accanto al
fatto letterario, recitativo, musicale, pittorico-scenografico, anche
quello cinematografico: componente e non determinante del risul-
tato finale. Contraddizione affatto inesistente giccche la distinzione
da me proposta scopre, sulla scorta <delle opere, una tendenza per
cui il film gradualmente si libera dalle convenzioni dello spetta-
colo e si afferma nella sua vera autonomia come la musica, la
danza, la letteratura, la pittura, Varchitettura, che nello spettacolo
possono rientrare e fondersi. Altro é film, altro é spettacolo cine-
matografico: nell’un caso e nell’altro si puo raggiungere Vespres-
sione artistica, anche se la forma spettacolare, ovviamente, sia in
pratica pit facilmente inquinata da esigenze extraestetiche.

Per la seconda obbiezione tocca a me pregare il Barbaro di
stare al concreto: richiamo che un marxista non dovrebbe farsi
fare. E’ proprio la fondamentale possibilita di riproduzione foto-
grafica della macchina da presa che da il valore trasfigurativo ai
suoi specifici mezzi (inquadratura, montaggio) e rende unico e dif-
ferenziato il suo modo di trasfigurare la realtd. L’isola di Aran,
quel mare, quei pescatori, quei contadini acquistano il valore sim-
bolico dell’arte, Puniversalita, attraverso la « fantasia » del regista
in una trasfigurazione essenzialmente cinematografica, proprio
perche si tratta delia vera isola, dei veri pescatori, dei veri con-
tadini.
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Nel pit valido neorealismo c’e Vintuizione di tutto questo e il
tentativo, non sempre riuscito, di andare piil avanti.

Barbaro si meraviglia, e la sua meraviglia mi meraviglia, che
io abbia attribuito alla macchina da presa un’azione sull’'uomo. Ma
la macchina é invenzione dell’uomo che, non dovrei dirlo io a lui,
modificando Uembiente si modifica a sua volta. Che, forse, nella
musica Uinvenzione degli strumenti non ha influito in nessun modo
sullo sviluppo della musica stessa?

Concordo col Barbaro quando afferma che «cogliere la realtd
circostante non € specifico di nessun’arte, ma di tutte le artis.
Ma specifico del film é, appunto, il trasfigurarla non coi colori o
le parole, (pittura, teatro), sibbene col montaggio (fotografia, in-
quadratura, sonoro).

Per quanto riguarda, poi, il testo — trattamento, sceneggia-
tura che sia — io mon mi sono mai sognato di contestarlo anche
per il film, che nasce sempre dalla mente del regista e non dal
« miracolismo » della macchina da presa, per cui dipende dal re-
gista stesso dare piti 0 meno o nessuna estensione ai suoi appunti,
purché si tenga presente che in questo caso non si tratta di un
testo letterario di un cinedramma, genere che va prendendo sempre
pit piede anche nell’'Unione Sovietica, dove il «realismo socialista»
porta sullo schermo attori che interpretano non solo grandi per-
sonaggi del passato, ma addiritture i viventi protagonisti delle
vicende politiche e belliche, bensi di appunti il cui valore e lo
stesso di quello che potevano avere per certi pittori impressionisti
gli schizzi con scritte le indicazioni dei colori.

Barbaro sa che la sceneggiatura de La terra trema é stata
ricavata a posteriori, dal film, a titolo di studio e documento, e
credo che condivida Vopinione di coloro i quali sostengono che,
persino i dialoghi, cioé quelle parte letteraria che poteva essere
elaborata a tavolino prima delle riprese, cosi come sono fioriti,
spontaneamente quasi, sulla bocca dei pescatori nel loro dialetto,
hanno una suggestione e una forza espressiva rara nei film, perché
fanno corpo con quelle immagini.

Per quello che riguarda, poi, la mia posizione e quella di Za-
vattini, Barbaro troppo affrettatamente le confonde: io mi sono
limitato a un’indagine, in base alle opere, sul linguaggio filmico
ed ho proposto una distinzione, che mi sembra sie valida: rebus
sic stantibus, per citare un po’ di latinorum che piace al mio con-
tradditore: la mia distinzione si fonda proprio sui mezzi espressivi
del film in cui mi sembra di aver colto la vera illuminazione del
neorealismo come fatto artistico al di fuori di programmi politici,
educativi e di propaganda. Infatti quelle che il Barbaro chiama le
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mie «sopravvivenze idealistiche» se stimolano a ricercare nella
singola opera, attraverso la forma, il contenuto umano, sociale e
politico, mi inibiscono le classificazioni astratte dell’arte in base
ad astratti contenuti politici. Ripeto ancora che il taglio e il mon-
taggio del Potemkin sono assai pit rivelatori del contenuto rivo-
luzionario di quel film che non la scelta dell’episodio di rivolta
dei marinat di Odessa.

La posizione di Zavattini e, invece, Uatteggiamento entusiasta
di un artista estroso; atteggiamento serio anche se, a volte, inge-
nuo, che giunge, nella sua enunciazione al paradosso, sempre fe-
licemente contraddetto da una pratica che, fino ad oggi, fa di lui,
incendiario di soggetti, il pit. sottile elaboratore di testi e il piu
prezioso collaboratore del regista per la loro realizzazione.

Con queste affrettate osservazioni, che tendono pil a chiarire
il mio pensiero che a polemizzare col pregevole saggio del Barbaro,
su molti punti del quale concordo, credo di aver risposto anche al
Borrelli del quale mi basta solo rilevare quanto egli dice, in con-
trasto con me, a proposito de La terra trema il cui pregio consiste-
rebbe nel « mostrare egregiamente la diclettica dei rapporti fra le
classi sociali in questo dopoguerra in un punto determinato » e non
nello stile che, superando, appunto, la dimostrazione programma-
tica ci fa partecipi di una condizione umana, ci commuove e ci da
piacere estetico. .

E’ chiaro che in Italia certa critica marxista é ancore ai me-
moriali, come lamenta il sovietico Meilakh e non ha tratto gio-
vamento dalle lezione di Gramsci che, in accordo con gli idealisti,
escludeva che un’opera fosse bella, per il suo contenuto morale
e politico e non gia per la sua forma.

In quanto alla distanza ravvicinata tra la machina da presa
e la realtd é da pensare che il Borrelli contesti al film possibilita
artistiche ché altrimenti non avrebbe preoccupazioni come credo
non ne abbia quando Vartista anziché della macchina da presa si
serve del pennello o della penna.

Da ultimo vorrei ripetere anche a lui che la distinzione da me
proposta non nega affatto la possibilita del cinema come spetia-
colo, né che questo possa raggiugere dignita artistica.

Allanalisi di Mandara sulla crisi del neorealismo si potrebbe
osservare che essa é acuta e giusta, seppure monca: infatti se i
registi sono degli artisti, e vogliono essere considerati tali, si ha
il diritto di chieder loro quelle intransigenza con la propria arte
e quella coerenza morale che sono caratteristiche, appunto, dei
veri artisti. Troppo comoda prendersela sempre e solo coi produt-
tori e la censura.

L. C.
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Il frammento nel film

Mentre nel periodo precedente alla guerra pareva che molti
critici fossero tutti tesi al cinema cosiddetto cinematografico, alla
ricerca e all’esaltazione dei valori formali, se non addirittura cal-
ligrafici, delle sequenze, e, nelle sequenze, delle inquadrature —
e fu anche un modo per resistere all’influenza della dittatura — oggi
giustamente prevale la tendenza a una valutazione unitaria e com-
plessiva dell’opera cinematografica. Il giudizio critico si fonda
quindi soprattutto sulla definizione del nucleo centrale, del valore
o non wvalore complessivo dell’opera, sull’ispirazione morale che
la muove e sul valore di questa ispirazione. Mentre chi scrive
ebbe un tempo a protestare contro leccessiva importanza data
al giudizio puramente estetico per il quale un’opera o aveva un
valore artistico, cinematografico, o era condannata e scartata, oggi
ritiene invece mecessario mantener vivo, accanto all’impostazione
di un giudizio complessivo e vasto, il senso dei valori artistici o
comunque culturali e morali, anche se chiusi, limitati o astratti
nel giro pin stretto e piu breve di un frammento. Questa difesa
non vuol essere una ricerca e un’esaltazione del frammento in sé
e per sé, contro una pil varia ispirazione o una sintesi piu ricca,
ma vuol essere invece un richiamo a quei valori che altrimenti
andrebbero perduti, ¢ quei momenti, anche se isolati e deboli, che
tuttavia hanno nel loro limite, un interesse o un significato. Lungi
dall’essere un invito all’estetismo o al frammentismo, questa pa-
zienza e indulgenza pud essere invece un richiamo e un inwvito a
estendere oltre quella misura, oltre quel limite, un’ispirazione an-
cora troppo chiusa e inconsapevole. Per esempio in La provinciale
anche i critici pin diffidenti e maldisposti hanno ammesso Ueffi-
cacia e la felice precisione della sequenza del ferragosto, come in
Stazione Termini hanno riconosciuto il valore delle sequenza del
commissariato di polizia, oppure in Pincky, la negra bianca, hanno
isolato la sequenza dell’arresto della protagonista o in Il sole sorge
alto, la sequenza del funerale. Persino nel film di carattere netta-
mente commerciale il regista ha scoperto talvolta una consonanza,
un accordo felice e, in mezzo alle banalita di un piatto racconto
o al giuoco logoro e stanco di slogan ripetuti e falsi, si affaccia
un momento di coraggio morale e risuona un motivo piu libero e
nuovo. E’ stato detto che, per amare veramente la grande arte,
occorre aver pazienza e indulgenza per larte minore, come nel-
Pemmirazione di una grande opera occorre aver indulgenza per
le arti negative o, comunque, non puramente estetiche. La ricerca
quindi dei frammenti puo illuminare le possibilitd del cinema, puo
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anzi salvare, talvolta, un regista indicandogli quello che & riu-
scito, forse non completamente consapevole, o forse lottando con-
tro le esigenze del commercio, della censura, della propaganda e
dell’ipocrisia, ad affermare e a dimostrare. Né occorre isolare e
scoprire il frammento soltanto secondo un criterio puramente este-
tico e letterario; molte volte si puo rintracciare anche un cenno
di indagine morale e di polemica e di indagine umana. Nell’attuale
momento della critica cinematografica, pur senza rinunciare a quel-
Timpeto di scoperta della realtd che, dopo il 1945, ha mosso i mi-
gliori critici come i migliori registi, si puo e si deve salvare questa
capacita di gusto, inquadrandola nelle stesse esigenze di una cri-
tica pit vasta e comprensiva. Se il termine ultimo dell’arte é sem-
pre la creazione di un valore nuovo, di un valore al quale 'uma-
nitd & pur giunta attraverso una faticosa elaborazione della cultura
e attraverso il movimento della societd, salvaguardare quello che
si potrebbe chiamare il diritto del frammento, vuol dire custodire
il significato dell’arte come un valore che non é il risultato imme-
diato e necessario di elementi storici e sociali variamente combi-
nati ma &, ad un certo punto, la sintesi e Paggiunta di una perso-
nalitd e di un valore. Nel’Ammiraglio Nackimov e in Alessandro
Nevsky, Pudovkin ed Eisenstein mella coscienza formale, nell’at-
tenzione isolata e, in un certo momento, puntuale, dell’inquadra~
tura delle navi nello spazio del mare o delle armature, cosi figura-
tive dei cavalieri teutonici, portano la consapevolezza estrema del
momento isolato dell’inquadratura, del gusto del frammento che
in loro si armonizza in una complessa organicitd, diventa nella sua
stessa continuitd, ispirazione di un’unitaria opera d’arte. Allo stesso
modo in Ivan il Terribile, la sapienza calcolata che il regista impri-
me ai gesti del suo attore, é la sapienza di chi ha, come regista e co-
me critico, meditato a lungo sul valore di ogni sequenza e ha saputo,
non diciamo gustarne, ma certo sentirne la bellezza, anche isolata.
Le stesse prime prove dell’arte di Charlot, di un artista cosi diverso e
apparentemente cosi poco figurativo e cosi poco frammentario, muo-
vono dalle capacita di sentire e isolare il momento, per poter poi
svolgersi in opera piu vasta e non piu momentanea. Registi non
certo sospettabili di frammentismo o di estetismo, come i Russi
del primo cinema sovietico, da Pudovkin ad Eisenstein, hanno
creato delle opere che possono esser sentite anche nei franmvmenti,
sebbene il loro maggior valore consista nella forza che ha unito
e raccolto i singoli punti nell’unica. ispirazione di tutta la pellicola.
Cosi in America il pitt grande Ford é quello le cui sequenze pos-
sono essere isolate e sentite mel loro isolamento, incomplete, in
questo modo, ma sempre sostanziate di un approfondimento e di
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una ricerca formale: basterd ricordare in Ombre rosse, le famose
inquadrature della diligenza e dei cavalli. Uno dei piu discussi
registi europei, Pabst, ci ha oramai delusi ed é fallito, non perché
sia rimasto chiuso nel frammento o nella singola sequenza, ma
perché non ha saputo sentire il valore e il richiamo di quel fram-
mento e di quella sequenza; nella pazienza disinteressata con la
quale Vartista, che pure ha in mente la vasta trama della sua
opera, sa dimenticarsi nella ricerca umile e tenace del valore di
quel punto, di quel momento, é uno dei segreti dell’esperizenza e
della Erlebnis artistica. Né si pud far a meno di scorgere che lunita
che la critica attribuisce a un film come ad un’opera letteraria, &
piuttosto psicologica e intenzionale, per quanto possa giovare anche
la ricerca di questa unita. Ma la critice in genere, e forse ancora
di pit oggi quella cinemuatografica, deve tener fede a vari motivi,
esser attenta ai walori artistici, ma anche non rinchiudersi in una
esclusiva e rigida ricerce di arte e mon arte; esser attenta agli
aspetti politici, sociali, letterari, di costume, di civilta, di propa-
ganda, di smascheratura, che il cinematografo presenta, mo non
dimenticare per questo i valori puramente artistici. Oggi, anche i
critici che hanno fatto il loro tirocinio nella ricerca del cinema
cinematografico, cercano Parte e la cultura al di la di quello che
una volta si chiamava lo specifico filmico; e nondimeno la critica
non deve dimenticare le caratteristiche della parola cinematogra-
fica, i suoi valori innanzi tutto, anche se non esclusivamente, figu-
rativi, la sua peculiarita visiva.

In questo senso, e con gquesto significato, senze cadere nello
estetismo o nell’evasione calligrafica, si pud sempre, giudicando o
guardando un film, ricercare il frammento, la sequenza e Uinqua-
dratura, sia che rimangano scuciti e dispersi, sia che annuncino ed
esprimano il nesso vitale e la profonda esigenza di unita, che da
sequenza a sequenza, da inquadratura a inquadratura, circola e si
sviluppa.

Claudio Varese
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Lettere al direttore

Un film va in Oriente

Caro Chiarini,

Nel tuo editoriale del n. 3 di quest’anno Il Cinema e gli
womini di culture » tu dici che « per formarci un giudizio sull’'Unio-
ne Sovietica ed i Paesi dell’Oriente europeo, molto ci servirebbe
la visione dei film che cola si producono »; e piu oltre che «i film
di quei paesi su i nostri schermi sono quasi invisibili». I1 tuo
« quasi » diventa un eufemismo se ci si riferisce ai film di recente
importazione, perché i pochi film circolanti hanno visti di cen-
sura gia... stagionati. Ed é questa una situazione solamente italiana
in tutto ’Occidente perché ben altrimenti vanno le cose in Francia,
Inghilterra e Belgio. Basta per esempic comperare un quotidiano
parigino per rendersene conto e trovare in programmazione (Le
Monde, 11 agosto '52) perfino un paio di film sovietici in versione
originale. Son forse 1 francesi piu colti di nei? Ma quello culturale
non é il solo aspetto del problema: c’¢ anche quello economico
che dovrebbe interessare tutti i produttori italiani i quali, se ben
poco sonc sensibili ai problemi culturali, sono invece sensibilis-
simi ai problemi economici: ora la mancata programmazione dei
film dei Paesi Orientali, rischia di toccarli vivamente nei lore
interessi per il grave pregiudizio ch’essa pud portare nel piu vasto
campo degli scambi con i paesi orientali e quindi, in ultima ana-
lisi, all’esportazione dei film italianj in quei Paesi. Per esempio,
secondo dati della Presidenza del Consiglio, mentre gli scambi con
gli Stati Uniti sono statj tra il 1949 ed il 1951 attorno ad un rap-
porto da 1 a 8 (142 film esportati contro 1126 importati), gli scam-
bi con i Paesi di nuova democrazia, sono stati, sempre nello stesso
periodo, attorno ad un rapporto 1 a 0,7 (cioe 30 film esportati contro
22 importati). Lo sai che 47 film italiani sono gia stati venduti
nell’'Unione Sovietica e nei Paesi di nuova democrazia: e non sono
tutti sociali e lirici. Lo sai che il ricavo complessivo di quei mer-
cati si aggira sui 25 milioni di lire e puod arrivare fino a 30 milioni?
E che questo ricavo é suscettibile di aumento con la vendita nella
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Cina popolare con la quale sono in corso pratiche per 'esportazione
di 13 film italiani.

Ora mi domando perche i nostri produttori debbano rischiare
di rinunziare a questi sensibili proventi quando anche autorevol-
mente & stata ravvisata « l'opportunita di un regolamento di scam-
bio anche finanziario tra i Governi ».

E’ questo il punto fondamentale della questione: il film italiano
come pud entrare nei mercati orientali? E quanto pud ricavarne?
In realtd i nostri produttori si sono troppo presto adagiati nella
inerzia fatalistica che le cifre piu sopra citate non autorizzano
affatto. Vediamo un po’ di sgomberare il campo dai pregiudizi e
dalle prevenzioni!

Se I'Inghilterra ha un rapporto di scambio con 'URSS dilal
(Cinemundus, XXXII, 2) e se la Francia ha un rapporto di scambio
con la Polonia di 3 a 1 (Cinemundus, XXXI, 175) e se perfino il
Belgio — come si deduce dallo stesso numero di Cinemundus —
ha un rapporto di scambio con i Paesi orientali, perche ci¢ non
puo anche avvenire in Italia su basi ragionevoli? Perché non stu-
diare il problema a fondo dopo averlo sfrondato da ogni polemica
ideologica? Io so perfettamente bene che si parla di « reciprocita »
ideolcgica, ma cosa c’entra con l'economia? E particolarmente con
il sovente traballante bilancio del singolo produttore? C’¢ forse
« reciprocita » ideologica tra esportazioni cattoliche italiane e im-
portazioni protestanti anglosassoni, o gianseniste francesi?

Troppi e disordinati interrogativi. La realti & che questo
campo é stato inquinato dalla politica e che chi ci ha rimesso &
stato il produttore che si trova ad agire sprovvisto di una rego-
lamentazione razionale dettata da leggi economiche: i produttori
debbono invece convincersi che il mondo é... rotondo e che non
vi sono barriere che con opportune trattative non possano vali-
carsi. Queste nuove democrazie hanno desiderio di trattare perche
hanno bisogno di diffondere la cultura e allargare le loro cono-
scenze: i nostri usi e costumi sono per la Cina altrettanto esotici
quanto lo sono i loro per noi! Facciamogli vedere i nostri film! E
poi non c’é rischio di sorta perché si tratta a prezzo fisso. Il pro-
duttore sa che prendera tot e quel tot & sicuro, incassato all’atto
della avvenuta esportazione definitiva. So bene che per molti
questa é una difficolta perché « teoricamente » sarebbe piu econo-
mico non vendere a prezzo fisso, ma dare i film in distribuzione.
Ma siamo pratici: quanti dei film dati « in sfruttamento » nel mer-
cato occidentale hanno fruttato di piu della cifra garantita ini-
zialmente? E quali reali mezzi di controllo hanno i produttori per
lo sfruttamento nei suddetti mercati? Tutti i distributori sanno
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che le famose reti di distribuzione dei distributori all’estero si
risolvono in ben poca cosa piul di una serie di recapiti di subcon-
cessionari. Io, per credere che le cose dei mercati occidentali vanno
meglio, vorrei vedere, dai conti dell'Ufficio italiano dej Cambi, le
rimesse di valuta derivanti dallo «sfruttamento » dei film italiani,
e confrontarle con quelle annunziate inizialmente come minimo
garantito!... Gli incassi iperbolici che ogni tanto i bollettini cime-
matografici e gli uffici stampa ci ammaniscono, dovrebbero avere,
se sono reali, un riscontro nella valuta ceduta all'Ufficio italiano
dei Cambi. Finché non sara autorevolmente pubblicato 'ammon-
tare della valuta introdotta in Italia dai vantati grandi organismi
di distribuzione, sara lecito ogni dubbio (ed ogni sospetto). Si
tenga poi presente che gli scambi con i paesi orientali avvengono
alla luce del sole nel pieno rispetto delle norme legislative e degli
accordi commerciali, e quindi nell’ambito del superiore interesse
dell’economia nazionale, cosa che, come ho scritto nella mia pre-
cedente «lettera al direttore », non sempre avviene per il com-
mercio con i Paesi occidentali.

Morale di tutto questo ragionamento é che il produttore italiano
& interessato a favorire e caldeggiare un’ampia politica di scambi
con i mercati orientali. Perché infatti & economicamente incom-
prensibile che un produttore si limiti, nei suoi piani economici,
ad una concezione... geografica di parte, ad una visione... emiple-
gica del mondo, cicé paralizzata da un lato.

Qualche spiraglio si incomincia ad intravvedere — riconoscia-
molo — nell’annunzio della costituzione dell’'UN.LE.F. (Unione
Nazionale Importatori Esportatori Film) perche secondo Cinemun-
dus (XXXII, 49) « gia si prospetano vaste possibilita» di esporta-
zione dei film italiani «in altri paesi, India, Giappone, America
latina, e persino per i Paesi di oltre cortina ».

Non c’é che aspettare di vedere i fatti seguire le parole: spe-
riamo!

Ma quello che dal punto di vista culturale piu stupisce & come
i teorici dell’economia classica sian pronti, nella stampa cosidetta
tecnica ed indipendente, a buttare a mare tutte le loro convinzioni
economistiche per ragioni per lo meno «non economiche » (come
la cosidetta reciprocitd contenutistica). Perché hanno studiato
tanta economia se poi volevano buttarla via? La domanda & reto-
rica ed oziosa, ma non & oziosa e retorica la certezza che & neces-
sario creare un equilibrio negli scambi con tutti i mercati se si
vuole avere un’industria nazionale vitale e rigogliosa.

Grazie per l'ospitalita. Cordialmente tuo

Libero Solaroli
€2




Libri e saggi

Riflessioni di un maestro

La lunga teoria delle battaglie e delle chiarificazioni portate
a termine in un quarto di secolo, trova in questa raccolta scelta
e aggiornata dei suoi scritti che oggi René Clair presenta, una
esauriente e istruttiva documentazione.

Sul piano teorico oggi le battaglie sono vinte e le chiarifica-
zioni ottenute. Si puo dire anche che contemporaneamente I'opera
produttiva abbia chiuso il suo particolare corso (e ci6 non toglie
che ne possa aprire un altro). Oggi i problemi e le aspirazioni si
sono aperti in un’altra direzione. Alla preoccupazione di ordinare
secondo i principi tecnici il nuovo universo espressivo, di scoprirgli
e conferirgli tutte le possibilitd espressive in esso racchiuse, sono
succeduti nuovi conflitti e nuovi impegni: alla lotta per un’auto-
nomia formale, é succeduta la lotta per un’autonomia morale, per
un’iniziativa di pensiero, valida per se stessa.

Per comprendere il senso dell’opera e dei ragionamenti di
René Clair, occorre rifarsi alle loro fonti, che sono abbastanza
evidenti: da un lato quel particolare umorismo francese che sta
tra il vaudeville e la pochade, tra Scribe e Labiche, Feydeau e
Courteline; dall’altro il populismo di Charles-Louis Philippe, che
giunge sino a Francis Carco e Pierre Mac Orlan. Al confluire di
queste due correnti, si sovrappone un’esperienza avanguardistica
che rende piccante 'umoerismo tradizionale, e da una spinta moral-
mente insurrezionale alle figure della Parigi proletaria. Il lievito
di Bréton conduce a questj effetti. Ed & d’altra parte lo stesso
lavoro critico degli avanguardisti di allora, da Apollinare a Coc-
teau, da Satie a Bréton, a rendergli chiare alcune posizioni teori-
che che lo aiuteranno in modo decisivo nel lavoro cinematogra-
fico, e che gli permetteranno di esprimere alcune idee direttive
per questo lavoro, come vengono testimoniate in questa raccolta.
Non sarabbe difficile, per la sua concezione estetica generale, da
cui evidentemente derivano, rifarsi ad Alain o a Bergson. Ma sa-

(1) René Clair: Réflerion faite, Gallimard, Paris, 1951.
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rebbe andare troppo olire. In questa sede basta constatare come
anche René Clair appartenga a quei registi cinematografici che
sono piu interpreti che autori: che assumono cioé una misura
della realta non direttamente, basandosi soltanto sui propri mezzi
o su vaste tradizioni popolari (com’e tipico in Chaplin), ma attra-
verso l'intermediario o di un soggettista di cuij sia forte e definita
la personalita, o di un determinato clima letterario. Per Clair scrit-
tore, la posizione & quella di un critico che esercita le proprie
facolta di esame in un nuovo campo secondo criterii generali che
sono gia stati elaborati per altri lavori dello stesso tipo. René
Clair naturalmente & contrario a film che s’ispirino a opere let-
terarie o peggio, teatrali, pur riconoscendone la legittimitad anche
artistica. Solo in America egli ha contravvenuto a questa regola
(« Dieci piccoli negretti » era una commedia di Agata Christie) e
solo per Labiche. Ma non importa che lispirazione sia diretta. Puo
essere anche lontana, eppure straordinariamente presente (come
quella del populismo per la trilogia parigina). Mentre « La passione
di Giovanna d’Arco» anche se riprende direttamente un dramma
tratto dagli «atti del processo», e inscenato da Georges Pitoeft
per l'interpretazione della moglie Ludimilla, & anzitutto opera di
Dreyer. Quale personaggio di Clair difatti gli & proprio? Forse
Teroe di « A nous la liberté »: ma il motivo del suo improvviso
liberarsi dalla ricchezza, dall’ordine costituito e dai suoi legami,
proprio quando é al colmo della fortuna, e la ribellione in genere
alle strutture sociali che si stanno facendo sempre piu ferree, &
ricorrente nella letteratura dell’immediato anteguerra e dell’im-
mediato dopoguerra, in Francia e altrove (basti pensare alle ribel-
lionj di Kaiser). La novita di Clair & in una levigata e deliziosa
resa formale, nella sottile intelligenza ed acutezza del suo umo-
rismo, nella spettacolaritd che egli sa finemente concedere alle no-
stalgie, ai sorrisi, agli « charmes », di una Parigi che sembra ormai
di sogno, sia nella bonta di cuore e nelle festosita dei suoi popo-
lani, sia nei sapidi scherzi della sua fantasia farsesca, sia nelle
sue amare moralitd. Da «Un chapeau de paille d’'Italie», a « A
nous la liberté » sembra tracciato il cerchio psicologico dei suoi
caratteri. René Clair ne riesce a dare la migliore trasposizione di
memoria, mutuando il suo senso dai documentj letterarii e tea-
trali che ne sono stati dati, e che egli traduce in un linguaggio
cinematografico, cosi come l'attore traduce in linguaggio teatrale
il linguaggio letterario della battuta. Egli opera nei suoi film e
combatte nei suoi scritti per ottenere che questa trasfigurazione
divenga artistica, su di un piano di civilta, di spirito coltivato
secondo uno stile, educato in una linea di comportamento intel-

64



lettuale, con gli effetti comici e patetici che si possono ottenere
piu sottilmente e pii profondamente su questa strada (natural-
mente, sempre nei termini dell'industria cinematografica. Entracte
e solo un inizio). ;

Anche le sue indaginj formali, le sue esperienze con il rag-
giunto esprimersi di un’eloquente lezione, restano l'applicazione
di un osservatore attento sia alle altre forme di spettacolo — dal
balletto russo alle nuove concezioni registiche in teatro — sia alle
rivelazioni di nuovi mondi formali che proprio durante la sua
fcrmazione, stavano compiendo Chaplin e Mac Sennett, Griffith
ed Eisenstein. La prima parte di queste « riflessioni » é difatti costi-
tuita da un vero e proprio lavoro critico compiuto regolarmente
per «Le théatre», edito a cura di Jacques Hébertot, dal 1922 al
1824, in margine alla produzione filmistica che allora appariva
ricca di risultati e di sorprese. Le sue esperienze culturali, che
come si vede furono alla base della sua opera e del suo pensiero
sulla «poetica del film» (cioé sul particolare linguaggio espres-
sivo del mezzo cinematografico), vengono da lui assimilate con
equilibrio e sorridente garbo, verificate e filtrate sul metro delle
sue esperienze umane, fatte infine gradevole senso spettacolare, e,
in questi scritti, esposizione di verita al lume contemporaneamente
di un avvertito buon senso e di agili intuizioni. Non si avvertono
nella sua opera cinematografica riflessi diretti di una crisi e di
una sofferenza, e neppure di istanze indirizzate ad uno scopo, ad
un’opera faustiana di trasformazione, come in queste note critiche
non risultano scopi maggiori e d’altro canto (comfe spesso in lavori
di questo tipo) velleita che non divengono volonta.

René Clair obbedisce ad una spontanea vena di vicende eroi-
comiche, sta alle occasioni che gli porge la sua intelligenza, alle
scorribande del saggista. I suoi appunti raccolti e da lui commen-
tati ora con un giusto senso del limite e propositi soltanto chiarifi-
catori, storici in certo senso, costituiscono il taccuino delle sue
esperienze d’artista, hanno una portata empirica ma sempre per-
tinente, ddnno oggi 'impressione del sensc comune, perché sono
talmente penetrati nel patrimonio spirituale di chi si accosta al
film come a una forma d’arte, che non ci si rende pit conto di
quanto fossero rivoluzionarii e rivelatori al tempo della loro
comparsa. :

Sembra che tutto cio abbia fatto il suo corso: ed é commo-
vente I'onesta con cuj René Clair dichiara, a diverse riprese, quanto
sia effimera per ora l'arte cinematografica, dal potere immenso e
pur tuttavia estremamente provvisorio (anche in questo con sorte
comune a quella degli interpreti), quindi quanto effimero sia stato
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il suo operato. Effimero come vita attiva: ma quali sono a volte
le tracce lasciate e che seguono ad operare anche quando non si
sa piu a chi si debbano?

Certo un’epoca a cui non apparteniamo pili, quella delle sue
maggiori opere e delle sue piu acute riflessioni, un’altra «belle
époque », di cui restano le vestigia piu espressive, se non piu ori-
ginali, nelle sue scherzose sequenze, nella sua amabile saggezza,
in un ritmo. Egli forse ha trovato il ritmo di un’epoca, e con esso
la sua possibile gaiezza, il suo senso della liberta. Al di fuori di
ogni retorica.

Non possiamo certo dire come dureranno le sue tracce, quale
influenza e quali ricordi lascino nell’animo degli spettatori. Le sue
opere in ogni caso sono state determinanti nel dare all’arte cine-
matografica la sua movenza di commedia, tra il comico e il senti-
mentale, la sua capacita di porre su quel piano la psicologia e la
descrizione filmistica dell'uvomo comune, dell’'uomo autentico,
quando poté essere sereno, tra due guerre che lo sconvolsero.
Hanno dato anch’esse un avvenire e un potere all’arte cinemato-
grafica, ne hanno schiarito la strada e ancora la schiariranno con
queste note. René Chomette ha scelto il pseudonimo che gli si
addiceva.

Vito Pandolfi
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I film

Stazione Termini

Sono gia parecchi anni che il pubblico, anche il piu largo, e
la critica, anche la piu arcigna e severa, sia dei paesi occidentali
che di quelli orientali, con un accordo, non certo frequente e percid
tanto piu indicativo, plaude a De Sica, come a uno dei maggiori,
tra i non molti, autentici artisti del film. Questa unanimita di
giudizio, in pubblici di diversi umori, e in critici che prendono
le mosse da premesse teoriche e ideologiche diverse, e addirittura
opposte, costituisce un fatto singolarissimo, che pud valere, non
solo come indicazione, ma quasi come elemento probativo per
una nuova conferma del grande merito dei film di De Sica. E cio
anche da parte della pit moderna critica, che non sputa sentenze
in base a impressioni soggettive, ma che, considerando il fatto
artistico come un’attivitad concreta, come uno strumento di vita,
lo valuta anzitutto come tale, e percio anche, e in primo luogo,
dalla sua penetrazione e dalla sua durevole conquista di consensi
presso le masse. Penetrazione e consensi che possono, a volta, farsi
attendere e giunger solo dopo una lunga quarantena di miscono-
scimenti, ma che non mancano mai al reale valore, di cuj sono,
in definitiva, la concreta riprova.

Con Sciuscia e con Ladri di biciclette, e ancora di piu con
Miracolo a Milano, Vittorio De Sica e Cesare Zavattini hanno visto
e hanno fatto vedere, con tanta giustezza, e con cosi accorata sim-
patia umana, certi aspetti della vita italiana di oggi, che quelle
opere, sebbene non indichino possibili soluzioni ai problemi urgenti
che pongono, possono tuttavia considerarsi, a buon diritto, qual-

(1) Regia: Vittorio De Sica - Soggetto e sceneggiatura: Cesare Zavat-
iini con la collaborazione di Luigi Chiarini e Giongio Prosperi - Dialoghi:
Truman Capote - Fotografia: G.R. Aldo - Scenografia: Virgilio Marchi -
Musica: Alessandro Cicognini - Interpreti e personaggi: Jennifer Jones
(Mary Forbes), Montgomery Clift (Giovanni Doria), Gino Cervi (Il com-
missario) Dick Beymer (Il nipote), Paolo Stoppa (un commesso viaggia-
tore), Nando Bruno (un ferroviere), Enrico Viarisio (I'uomo ironico), Li-
liana Gerace (la partoriente) - Produzione: Film Vittorio De Sica 1953 -
Produttore associato: Marcello Girosi - Presentato da The Selznick Studio
- Distribuito delle Lux Film.
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che cosa di pil, e molto di piu, che i frutti di un distaccato ed
estatico contemplare o di un lambiccato decantare dalla realta
gocce preziose di falsa bellezza, ma come un’autentica azione
riscattatrice di quella triste realti: un’azione umana tra le piu
efficaci e le piu degne.

Percid, per quello che realmente egli &, nelle sue opere mi-
gliori, bisogna salutare Vittorio De Sica come un combattente per
la giusta causa, oltre che come un artista. E per moltj sara chiaro
che la distinzione & soltanto verbale, nel senso che De Sica ¢
artista quando, e in quanto, ed esattamente nella misura in cui,
egli & combattente per la giusta causa. De Sica come tutti; una
verita che, non so con quanta coerenza colla sua estetica, ha affer-
mato una volta anche Benedetto Croce, quando nej suoi « Orien-
tamenti di politica » ha scritto che in periodi di reazione solo la
letteratura all’opposizione & wvalida. Altri non la pensa cosi; e
De Sica stesso non ama questa, secondo lui, confusione di termini,
questo, secondo lui, tentativo di utilizzare a scopi extraestetici,
la sua libera attivita di artista.

I limiti di De Sica sono proprio in questa sua incomprensione;
e la prova del nove puo essergli fornita da questo suo ultimo
film, Stazione Termini. Qui non un tema di interesse sociale e
attuale; ma un tema, come si dice, universale. Non un confiitto,
nelle condizionj dell’Italia di oggi, ma il conflitto, considerato
eterno, tra ’amore e il dovere, con la vittoria, considerata morale,
del dovere sopra 'amore. (E non si nega che da un tema simile
sono nati, e possano magari anche nascere ancora, autentici capo-
lavori). Pure il soggetto (una donna sta per cedere alla passione,
ma si riprende, fugge e si salva) ha precedenti letterari innume-
revoli, sia buoni che mediocri e che pessimi, il primo che mi
viene alla mente tra i quali é I'amarognolo e quasi crudele La virt1
di Checchina di Matilde Serac; ha precedenti cinematografici noti,
dal bene ambientato « Crisi » di Pabst, che & del 1927, a un filmetto
inglese recente, Breve incontro, del quale qualcuno disse, in occa-
sione della visione datane da un Circolo del Cinema, che con esso
il cinema ha dimostrato di poter affrontare profonditd psicolo-
giche degne di Proust; mentre a me sembrava che, con quel film,
il cinema confermasse una delle sue peggiori e piu diffuse ten-
denze: quella di inventare casi individuali particolarmente flebili
e di falsare, con ardori, languori e svenevolezze, le psicologie dei
protagonisti, adattandole alla mentalitd e alla morale piccolo bor-
ghese, come nei vecchi romanzi per signorine della Werner o
della Delly.

Il contrasto tra l'abituale rettorica di questa bellettristica e
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di questa cinematografia e la mentalitd realistica e chiara di
De Sica, ha generato il completo fallimento artistico del film e del
suo intento morale.

Perché la tenue storiella del film stesse in piedi la protago-
nista doveva apparire di ben altra stoffa morale. Questa (la cui
vuotezza ha reso difficile, alla brava interprete, di confermare
la sua bravura) appartiene invece alla categoria delle «civette
coniugate », per dirla con Cesare De Lollis, che le considerava la
peggior specie femminile; che non si lascia mai travolgere dalla
passione, ma che si diverte ad accendere negli uomini passioni
destinate a restare insoddisfatte, per il tempestivo rifugiarsi al
riparo della famiglia.

Per tenere in piedi la storia, bisognava che la famiglia fosse
vista come il primo nucleoc umano sano e felice. E qui invece
della famiglia si parla con la stessa blanda ironia con la quale
la protagonista parla, senza alcun imbarazzo, con l'innamorato,
del proprio marito: non dice che & un galantuomo, ma che €& un
ragazzone indifeso, una specie di babbeo insomma. E il compito
della moglie, nella famiglia, & quello di rintracciare al distratto
marito i pedalini. (Ma queste americane che traversano 1’Oceano
per capriccio, viaggiando in areoplano e per le quali le manciate
di biglietti da mille non contano niente, come si vede due volte
nel film, non hanno almeno una cameriera a mezzo servizio?).
C’e la figlia di otto anni, che fa parte della famiglia e che ha
ancora bisogno della madre; ma la madre, se, per puro caso, le
compra un vestitino, se lo dimentica in treno. E non c’@ bisogno
di Freud per dirci che cosa significhi questo lapsus. Cheé, se ci
fosse dubbio, nel treno c¢’e una madre che lotta inutilmente con i
figlioli, inverosimilmente discoli e se ne scusa, coi compagni di
viaggio, dicendo che non pud mica ammazzarli. Il tipo di famiglia
che Yardente giovane italiano prospetta alla spigliata americana
e quello dei suoi genitori: la madre relegata in casa e il marito
tuite le sere a giocare a carte al caffé, salvo a lasciar andare
qualche manrovescio alla moglie che se ne duole troppo noiosa-
mente. E perché non ci sia dubbio sulla veridicita di questa descri-
zione, I'ardente innamorato italiano assesta un solennissimo cef-
fone alla bella americana. Come asse morale dj tutta la storia
non c’é¢ male.

Decisa a partire, la donna si lascia tuttavia condurre in un
vagone abbandonato su di un binario morto e abbracciare e cine-
matograficamente baciare, finché non arrivano a interrompere
quella manfrina, operai e poliziotti. Operai e bassa forza di polizia
che, chissa perché, son decisi a tutti i costi a punire quei trasporti
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smodati e belluini; e si deve attender l'arrivo di un buon borghese,
il commissario di polizia, perché i, niente affatto imbarazzati, col-
pevoli trovino comprensione e grazia.

La storia € ambientata nella Stazione Termini di Roma, non
per darci, come era lecito sperare, un quadro sintetico della vita
italiana attraverso una felice serie di episodi laterali, ma, pro-
babilmente, per contraddire il canone corrente della molteplicita
dei luoghi, come elemento specificamente filmico; e per dare al
tempo del racconto, al tempo cinematografico, la stessa precisa
durata (circa due, interminabili, ore) della storia nella realta;
che significa attuare uno di quei forzamenti che, quando non na-
scano da necessita imprescindibili, (e allora non escludono la pos-
sibilitd di un raggiungimento artistico) indicano solo la volonta
di sfoggiare bravure e virtuosismi, sottomettendo la storia, dive-
nuta un pretesto, ad una volonta formale. Significa rinunziare
all’arte per la raffinatezza.

De Sica e stato piti di una volta ingiustamente accusato di
diffamare I’Italia all’estero. Non solo non era vero, ma era Vero
il contrario. Questa volta invece, 1'Italia che si vede, nel micro-
cosmo della Stazione Termini, & veramente vilipesa in una ingiu-
sta calunnia che culmina nei bambini del popolo che mangiano
la cioccolata con tutta la stagnola.

Anche se nei titolj di testa troviamo la sua firma e quella di
Zavattini, questo & un film hollywooddiano e nemmeno dei mi-
gliori: non € un film di De Sica. La loro firma pero, oltre che nei
titoli di testa, la troviamo anche in un personaggio il cui com-
portamento salva la dignita umana che tutti gli altri personaggi
degradano: e che questi sia il minatore meridionale che rientra
in Patria, ci permette finalmente di riconoscere, se pure per pochi
attimi soltanto, in questa Stazione Termini, il De Sica che am-
miriamo e da cui molto ancora ci aspettiamo.

Umberto Barbaro



I’estetica e 1l cinema

Conclusione di una polemica

Gentilissimo Direttore,

Nella sua Rivista si & polemizzato a piu riprese con alcune
mie osservazioni apparse su « Lo Spettatore Italiano» ed origi-
nate dalla lettura del libro di Ragghianti e da un interesse meto-
dologico che ha instaurato in me una consuetudine, ormai non del
tutto episodica, con la « letteratura» cinematografica.

Guido Aristarco (su questa Rivista, 1953, n. 1-2, pag. 114) mi
dedica la conclusione della sua nota critica « Il film e i suoi spe-
cifici»: «l'elaborazione creativa della realta (..) non e soltanto
lo specifico del film (..), ma semplicemente e piu appropriata-
mente lo specifico dell’arte». Conclusione che non vi e, penso,
chi, in un’accezione latitudinaria, non possa sottoscrivere (sebbene
ancora le resti da determinare di quale forma di elaborazione
creativa del reale si tratti): né riesco a vedere per quale ragione
la intenda a me rivolta «in particolar modo». Non sottoscrivo
affatto, invece, quella sorta di... principio del terzo escluso cui Ari-
starco vorrebbe astringermi: « Evidentemente per il Prof. Stella
non & ambiguo soltanto chi si rifugia sotto le grandi e comode
ali del crocianesimo e del marxismo (di stretta osservanza)».
L’Aristarco non & autorizzato a trarre con disinvoltura questa
deduzione dalle mie parole. La sua Storia delle teoriche, non meno
del capitolo introduttivo a L’arte del film, &, a mio avviso, ambigua
non certo perché dichiara di non rifugiarsi «sotto le grandi e
comode ali» ecc., ma in quanto non inaugura una originale « pras-
si» critica né enuclea una sua posizione teorica come, del resto,
PAutore implicitamente ammette e meglio ribadisce proprio nella
nota dianzi citata (pp. 113-114). In essa una volta di piu, all’enun-
ciato pratico-sentimentale di una insoddisfazione ed esitazione,
non succede uno svolgimento teoretico che superi tale stato e,
in cio, lo giustifichi e lo metta a frutto. Ed & quanto dire che sulla
formazione senza dubbio idealistica di questo studio («noi della
generazione crociana»), il marxismo agisce come istanza, caso
per caso, avventizia o sostitutiva, ma non operando una sintesi
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e non generando, d’altro canto, una problematica relativistica, si
riduce alla sterilitd di una fase interlocutoria protratta oltre la
sua funzione e il suo limite naturale.

Di alcuni chiarimenti mi corre poi obbligo specialmente verso
il giovane Chiarini (si veda ancora questa Rivista, 1953, n. 3,
pp. 72-76) la cui controrisposta presenta rilievi assai serii e ben
circostanziati. Alla sua prosa faccio grazia di certe insistenze e
coloriture ironiche (quanto agevolmente reversibili!) perché mi
reputo assai meno «irascibile » di quanto egli mi imputa di essere
e perché la discussione, quando vij si ravvisino dei motivi solida-
mente argomentati, mi pare piu importante, per chi sottoponga
a pubblica verifica quello che pensa, di qualunque reattivita per-
sonalistica.

Ecco dunque, addensate in due punti schematici, le mie osser-
vazioni al nuovo scritto di Paolo Chiarini:

1) Origine e autonomia del linguaggio cinematografico.
Il mio contraddittore esclude l'inesistenza del problema dell’ori-
gine del cinema e riafferma «il valore espressivo particolare e
non meramente riproduttivo delle singole tecniche, cioe, in ultima
istanza, in grande misura, il valore conoscitivo dell’arte stessa»:
(A questa obiezione centrale si connette per incidens — e per-
tanto non ci tornerd sopra — quel che P. Chiarini afferma a spie-
gazione del suo commento esclamativo alla parola spirito o, che
non cambia molto, alla intera frase «per essere opera dello spi-
rito ». Dico che non cambia miolto, anzi non cambia nulla, perché
la frase « per essere opera dello spirito» si pud, nello scritto che
ha dato origine alla discussione, sintetizzare nella semplice parola
« spirito » collocata in funzione appositiva, eseguendo un muta-
mento grammaticale che non altera in alcuna misura lordine
logico. Dire per brachilogia, spirito e dire per essere opera dello
spirito, sempre nel brano in questione, non € sostanzialmente di-
verso. A prescindere da cio, mi & lecito, perché filologicamente
corretto, dedurre, dall’interpunzione del brano, che il tono inte-
riettivo ‘stia a chiosare 1i, proprio la dizione spirito: percio risul-
tavano corrette le mie notazioni, anteriormente allo svolgimento
che P. Chiarini ha dato di quel... contrappunto tonale dalla seman-
ticitd — mi si conceda — estremamente ellittica. Ma non perdia-
moei in verbalismi).

Ora, vario & il modo di intendere la tecnica: Vi é una tecnica
concretamente e individualmente concepita che si risolve senza
residui nell’'opera d’arte, perché altro non & che la forma dell’arte,
la sua espressivita, quella per cui non possiamo rivivere una lirica
petrarchesca o leopardiana senza riecheggiarne i morfemi nelle
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commessure e nelle giacenze sillabiche che la compongono o un
film di Chaplin o di Eisenstein astraendo dai singoli fotogrammi
che ne intessono le sequenze. Ma Paolo Chiarini, quando discorre
della tecnica non l'intende nel senso per cui essa si fa sinonimo
di fantasia, ma appunto nell’altro che la fa consistere nei mezzi
espressivi astrattamente assunti quali canoni di differenziazione
delle capacita espressive delle « arti ». Quindi non infinite tecniche,
come infinite sono le attuazioni dell’arte, nella loro singolare irri-
petibilita, ma una pluralita di tecniche identificate, come inevi-
tabilmente accade, coi mezzi secondo i quali si ordina l’empirico
principium individuationis per cui si continua, nella provvisorieta
della comunicazione linguistica pratica, a distinguere la poesia
dalla pittura, dalla scultura, dal cinematografo, ecc.

In questo mi é impossibile concordare. La teoreticita dell’arte
non risiede nelle partizioni meramente fisiche delle tecniche, qua
tales prive di vera autonomia, ossia di individuazione categoriale,
ma, secondo la riaffermazione «romantica» di Croce, nel ritmo.
E il ritmo e «l’anima dell’espressione poetica (...), intuizicne o
ritmazione dell’'universo (...). E il ritmo & proprio di ogni arte
e trova in ciascuna di esse con questo o con altro nome, e in
ciascuna dj esse prende le sue vie (..), secondo la disposizione
e preparazione che trova nell'individuo». (La Poesia, 3* Ed.,
pp. 183-184).

Le difficolta in cui s’avvolge chi attribuisca virti d’individua-
zione espressiva o comunque tenti la fondazione di criteri aggiun-
tivi per il giudizio critico basandosi sui plessi empirici, specula-
tivamente indistinguibili, che fungono da denominatori di comodo
delle cosiddette arti, sono tali e tante che dovrebbero invitare a
desistere dalla prosecuzione di certi indirizzi fisico-stilistici ormaj
perentoriamente estromessi dall’estetica concettuale e dalla critica
storicistica. Fra le altre si pensi alla difficoltd insormontabile che
si viene a creare quando si cerchi di descrivere una fenomenolo-
gia del rapporto tra la personalita artistica e il suo mezzo espres-
sivo, in cui pure si dovrebbero concretare le cosi rinate poetiche:
oppure, ai conflitti, direi, di giurisdizione che sorgono quando
si voglia differenziare l'ambito proprio di ciascuna tecnica, o al
momento dello arricchimento e potenziamento di talune tecniche:
caso paradigmatico le vicende che fanno nucleo attorno al ter-
mine «cinematografo». Il mezzo espressivo genererebbe un im-
pulso determinante sulla qualita dell’ispirazione? Che valore ha
quel processo di scelta e d’uso cuij si richiama-il Chiarini?

Storicizzabili, certo, anche le tecniche come pensiero (Gentile)
e come strumentalitd (Croce), ma esteticamente irrilevanti.
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9) La critica democratico-realista russa e la estetica del mar-
aismo. Su questo argomento il mio interlocutore ha ragione di
farmi notare che il suo pensiero risulta modificato dalle mie parole
troppo rapide e percid forse inesattamente riassuntive. Valga a
discolparmi l'essere, le mie righe, nate come un’aggiunta tardiva
a un articolo scritto precedentemente. Ritengo tuttavia che la
questione di fondo, quella che da luogo al dissenso, non fosse tra-
visata. Poiché in questo il dissenso consiste: io mi attengo alla
consueta genealogia dell’estetica moderna: Vico, Kant — ideali-
smo romantico — Hegel, De Sanctis, Croce e, se si vuole, Gramsci,
la cui sostanziale eterodossia (denunciata dall’interpretazione post-
idealistica della filosofia della prassi) nei rispetti del leninismo-
stalinismo teorico non appare meno evidente per il fatto di essere
smentita all’unanimitad dagli studiosi che riflettono I'attuale diret-
tiva politica .del partito comunista. Paolo Chiarini, al contrario,
propone una linea di sviluppo che dai democratici realisti degli
anni quaranta, attraverso Marx ed Engels, giunge a Lukacs e a
un Gramsci anticrociano.

Per mio conto sono persuaso, sebbene qui non possa, ovvia-
mente, neppure accennarne una motivazione, che la penetrazione
e la sensibilitd del fatto artistico di cuj furono dotati alcuni di
quegli scrittori russi, in particolare misura, ad es., Bielinski, non
trovi un termine di paragone adeguato se non, forse, nell’apertis-
sima assimilazione culturale e velceita di giudizio e di sintesi che
si riscontrano in Gramsci: qualita che, a quest’ultimo, non ven-
gono meno in litterariis, sia per la sua formazione giovanile, sia
per la sua consuetudine di critico. Non si tratta di dare un peso
statistico agli spunti estetici di Marx e di Engels, ma & chiaro
che nella loro metodologia come norma dell’azione, l'arte ebbe
scarsa importanza o, piuttosto, insufficiente evidenza, poiché rap-
presentava un interesse marginale, non urgente e che percié avreb-
be potuto distrarre da quell’ansia di modificazione politica del reale
che della dialettica materialistica rappresenta il lievito. Le im-
plicanze estetiche contenute nelle loro opere, per quanto imper-
niate sull’organicita totale del loro pensiero, non scaturirono poi
da una larga e sottile esperienza del gusto. La loro sensibilita
critica non fu, percio, acutissima: se Nekrasov e Bielinski scopri-
rono, sin da Povera gente, la straordinaria, grandezza di Dostojev-
skij, Marx — e ci0 ben poco sottrae alla validita pregnante del
suo pensiero — ancoro nel tipizzatore Balzac le sue predilezioni.

Parlare di « enormi sviluppi » dell’estetica marxista mi sembra
dungque tuttora prematuro. E’ un campo, semmai, da fecondare.
E qui il Chiarini pare suggerire la via giusta quando, a proposito
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di certi esponenti di correnti neomarxistiche, si fa a dire del « pre-
ciso mordente che essi hanno nei confronti della tematica ideali-
stica ». Solo che, a differenza delle correnti cui si riferisce Chiarini,
e avendo in mente altrj sviluppi gia in atto o comunque possibili,
questo preciso mordente io lo vedrei come un ripercorrere la storia
dell’idealismo non secondo un partito preso polemico che costi-
tuirebbe una impasse, non puntando cicé sull’attrito fra materia-
lismo e spiritualismo, ma alla luce di quell’integralismo storici-
stico e dialettico che, pur diversamente orientato, in tanta parte
accomuna le due tendenze. Questo « mordente », in sostanza, non
potra eliminare il primato effettuale della estetica idealistica, le
sue imponentj dimensioni storiografiche, il complesso intreccio
della sua tradizione. Percido dovra mettere da canto la riprodu-
zione di una tematica mutuata ad ascendenze sociologizzanti o
purovisibilistiche, o in altro modo vincolate al dualismo natura-
listico, e agire d’altra parte ccme revisionismo e non come repe-
rimento di una ortodossia che, in questo settore, oltre a dare adito
a nuovi dogmi, scoprirebbe la carenza di appigli e di precise riso-
nanze testuali nell’opera dei fondatori.

Molte altre cose avrei da aggiungere, soprattutto in merito al
problema centrale, e gravissimo, della storicita e astoricitd o meta-
storicita dell’arte cui Paolo Chiarini accenna di sfuggita. Ma que-
sta lettera rischierebbe di mutarsi in una queestio de omnibus
rebus et de quibusdam aliis, né vorrei approfittare ancora della sua
cortese ospitalita.

Mi creda, con l'animo pit cordiale,
suo

Vittoric Stella
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Miscellanea

Per comodita di quei lettori che non
avessero avuto occasione di leggerlo
riporto il mio saggio « Spettacolo e
film » apparso mel n. 2 Anno VII, 31
marzo 1952, di « Belfagor » e al quale
si riferiscono gli scritti di Barbaro e
Borrelli pubblicati in questo stesso
numero.

Come le altre arti anche il cinema,
accanto al rapido progresso tecnico e
al gigantesco sviluppo industriale, ac-
canto al felice operare degli artisti che
hanno piegato questo nuovo mezzo di
comunicazione alle loro esigenze e-
spressive, ha dato luogo a una serie
di ricerche, riflessioni e teorizzamenti,
che costituiscono una lenta, ma sicura
presa di coscienza del film come fatto
artistico, come linguaggio, una defini-
zione dei suoi caratteri differenziali ri-
spetto alle altre arti — lo « specifico
filmico » — e, in fine, l'inserimento dei
suoi peculiari problemi in gquelli piu
generali dell’arte.

In poco pin di trent’anni guesto tra-
vaglio teorico e rappresentato da una
bibliografia quantitativamente notevo-
le anche se dal punto di vista quali-
tativo la percentuale dei seri contri-
buti non s=ia troppo alta e molta
disparitd, da un punto di vista rigo-
rosamente critico, esista fra le sin-
gole opere. Si & che come l'arte del
film & venuta affermandosi per ap-
porti i pit svariati — dal fotografo
artigiano all’attore di second’ordine,
al letterato o al pittore mancati, fino
all’intellettuale «di avanguardia» en-
tusiasmato dalle possibilita che il nuo-
vo mezzo poteva offrirgli con le sue
«truccherie», secondo la definizione
dannunziana, per tacere di tutti coloro
nei quali covava segreto il fucco del-
I’arte e ritenevano di aver trovato
finalmente nel cinema il loro lin-
guaggio: medici, ingegneri, giornali-
sti — anche il momento critico e
della riflessione estetica, presentatosi
come naturale esigenza, ha risenti-
to di questa eterogenea formazione
tecnica, professionale e culturale di
quanti la nuova arte aveva impegna-
to. Cosi quegli seritti teorici sono
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impastati di enunciazioni ingenue e
qualche volta addirittura orripilanti
da un punto di vista estetico, di af-
fermazioni paradossali dovute all’en-
tusiasmo di neofiti (Ricciotto Canudo,
il primo in ordine cronologico a teo-
rizzare sul cinema, poneva la setti-
ma arte al vertice di una gerarchia
compendio di tutte le altre), ma con-
tengono anche illuminazioni geniali,
osservazioni acute, documentazioni di
esperienze importanti a tal punto da
costituire un prezioso materiale di
studio per chiunque si occupi dei pro-
blemi dell’arte. Perché poche occa-
sioni si offrono come questa del ci-
nema, che ha avuto uno sviluppo cosi
rapido e in mezzo secolo raccoglie
tutte le sue opere e la sua lettera-
tura, di assistere, direi quasi parte-
cipare, alla formazione di un nuovo
linguaggio e veder sorgere la teoria
dall’esperienza: non per nulla la mag-
gior parte degli seritti sone dovuti
a registi nei quali la riflessione cri-
tica & stata stimolata dal lavoro crea-
tivo. Soltanto molto piu tardi e in
questi ultimi anni si sono occupati
dei problemi estetici posti dal film
critici d’arte e letterari, filosofi e stu-
diosi di psicologia, sociologia, pedago-
gia e, insomma, uomini al di fuori
della cerchia dei cosiddetti «cineastis.
Ed & da poco piu di un decennio che
si viene formando, nella giovane ge-
nerazione, una categoria di veri e
propri critici cinematografici.

Uno di questi ,e tra i pit preparati,
¢ Guido Aristarco dal cui ultimo li-
bro abbiamo preso le mgegsse per
questo scritto (1). Il lavoro compiu-
to dall’Aristarco, di presentare in un
panorama cronoclogico e ragionato i
pit importanti contributi teorici sul
film, merita un particolare riconosci-
mento perché & il primo tentativo di
inquadrare la materia, selezionare
quanto vi ha di vivo dall'inutile e in-
gombrante ciarpame e di trovare una
linea ideale, un accordo tra i wvari

(1) Guido Aristarco, Storia delle teo-
riche del film. Torino, Einaudi 1951.



scritti, quasi lo sviluppo di un’idea,
per cui anche teoricamente il cinema
viene ad inserirsi nel mondo della
cultura. Prima di questo libro erano
apparse, € vero, numerose antologie
— una anche a cura dello stesso Ari-
starco — di cui talune compilate con
un certo rigore e annotate critica-
mente, ma nessuno fino ad oggi si
era cimentato in un lavoro reso piu
difficile da un materiale cosi poco omo-
geneo, in un'impresa che a qualcuno
potra anche sembrare prematura, ma
che purtuttavia é utilissima non solo
ai fini degli studi cinematografici.

Da Canudo, Delluc, Dulac, e Richter,
che l’autore raggruppa in un capi-
tolo intitolato «I precursori» e che
forse sarebbe stato piu esatto deno-
minare gli iniziatori, fino a Balazs,
Pudovkin, Eisenstein e Arnheim, assi-
stiamo al definirsi dei mezzi espres-
sivi del cinema: l'inquadratura, il pri-
mo piano e il montaggio, e allo sta-
bilirsi di regole per la creazione ci-
nematografica, che, vere e proprie
poetiche, vengono a differenziarsi no-
tevolmente tra loro evolvendosi per
vie ed esperienze diverse. Si vedano
i casi tipici di Pudovkin ed Eisen-
stein, registi di grande talento e di
temperamenti diversi. L'Aristarco, a
nostro avviso, poteva tener maggiore
conto dell’attivita creatrice di codesti
teorici e desumere la poetica con-
trollando gli scritti alla luce delle
opere e viceversa. Talune enunciazio-
ni di Eisenstein, per esempio, fanno
parte dello strano bagaglio culturale
di quel regista, di certe sue compia-
cenze e stravaganze intellettuali che
non ne intaccano la personalita arti-
stica, anzi da questa sono addirittura
assai spesso contraddette: conveniva
certamente dar loro meno peso.

Con Rotha e Spottiswoode si arriva
addirittura alla grammatica: alla esa-
sperazione delle regole e delle diffe-
renziazioni. E' da tener presente che
I'indagine teorica, da una parte sor-
geva dall'esperienza e, dunque dal-
T'analisi del fatto filmico, dall’altra
tendeva a vincere la battaglia contro
i negatori dell'artisticitd del film. Due
elementi, questi, che per lungo tem-
po hanno viziato le ricerche e gli
studi su un piano empirico nel qua-
le sovrastano l'interesse e 1'impor-
tanza tecnicistica, formalistica.

Il valore del contributo italiano, al
quale 1'Aristarco dedica il quarto ca-
pitolo del suo libro, consiste proprio
nell’avere inserito i problemi del film
in quelli generali dell’arte, per cui
vengono a dissolversi le regole fisse
della creazione cinematografica, come

leggi assolute e generali, restando
valide le relative enunciazioni nel li-
mite delle singole poetiche e assu-
mendo conseguentemente significato
di «tendenza». E wvalore di tendenza
viene dato anche a quel gquid comu-
ne delle differenti teorie che sotto il
nome di «specifico filmico» conside-
rano il montaggio, assorbiti in esso
I'inquadratura e il primo piano di
cui il Balazs aveva messo in risalto
le grandi possibilita espressive, base
estetica del film.

L'indagine italiana, contemporanea-
mente, pone l’esigenza della revisione
o, meglio, rimeditazione di alcune for-
mulazioni dell'estetica pit autorevole,
quella crociana, alla luce dell’espe-
rienza filmistica. I1 problema, per in-
tenderci, del rapporto fra tecnica e
ispirazione, fra arte e realtad e quello
della collaborazione creativa, per e-
nunciare solo i piu vistosi. E certo
che il film inteso come arte non rien-
tra agevolmente negli schemi dell’este-
tica idealistica, nonostante che i mas-
simi esponenti dell'idealismo (Croce
e Gentile) (2) abbiano esplicitamente
ammesso l'artisticita del film: e in li-
nea generale, in ordine ai presupposti
filosofici, non poteva essere altrimen-
ti, ma pur tuttavia le difficoltd par-
ticolari e concrete sui singoli pro-
blemi non erano con cid risolte. Due
questioni, comunque, in virta del con.
tributo italiano venivano poste: re-
visione delle teoriche del film e li-
mitazione della loro wvalidita da una
parte, riproposizione di alcuni pro-
blemi estetici in rapporto alle risul-
tanze dell’'esperienza cinematografica.

Gli artisti, come avviene in tutte
le forme d'arte, anticipano i teorici:
cosi in questo ultimo dopoguerra sono
apparsi alcuni film che hanno, per
lo meno apparentemente, come ve-
dremo, contraddetto le formulazion:
teoriche, suscitando critiche contra-
stanti e dando luogo a polemiche di-
sordinate, talvolta sconnesse, ma che
comungue rivelano un certo disagio
nella critica cinematografica. Alla
situazione cosi determinatasi e alle
esigenze avanzate dai teorici italiani
si riallaccia l'ultimo capitolo del li-
bro di Aristarco, dal quale si & preso
occasione per questo discorso, e che
si intitola, appunto, «Crisi di wuna
teoria e urgenza della revisione=».
(2) Una lettera di Benedetto Croce,

« Bianco e Nero», Anno IX, nu-
mero 10, dicembre 1948. Giovanni
Gentile: Prefazione a Cinemato-
grafo di L. Chiarini, Roma, Cre-
monese editore, 1935.
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La polemica intorno alla necessita
di «revisione» della critica cinemato-
grafica & stata suscitata in questi ul-
timi anni dall’apparizione di alcuni
film che sembravano contraddire a
quelle regole, a quella poetica, che
era venuta faticosamente e un po’
disordinatamente formandosi nel pri-
mo mezzo secolo di vita del cinema.
Gia nell'immediato dopoguerra (anni
1945-46)) di fronte a certi film sovie-
tici come Ivan il terribile di Eisen-
stein o addirittura Sei ore dopo la
fine della guerra di Piref, I'Enrico V
di Olivier e Les enfents du Paradis
di Carné si era parlato e discusso
di una «terza fase» del cinema: sem-
brava che la struttura, non dird nuo-
va, ma insolita di queste opere, che
ripudiavano la tradizionale forma di
montaggio, convalidasse una simile af.
fermazione; la polemica, invece, si
dissolvette conchiudendosi con la ge-
nerica dichiarazione di chi l'aveva
promossa che «.. auspicare per il
cinema uan terza fase, significhera,
in definitiva, auspicare una maggiore,
meglio: una piu diffusa artisticitd dei
film». (3)

Vennero, poi, 'Amleto dello stesso
Oliver, il Miciurin di Dovzhenko, La
terra trema di Visconti, Cronaca di un
amore di Antonioni e il problema si
ripresentd, complicato in parte dal
rapporto tra testo letterario e film,
ma in termini piu chiari di fronte a
una gran parte della critica che ne-
gava validitd artistica a tali opere in
nome di un tradizionale concetto del-
lo «specifico filmico ». Codesti ne-
gatori parlavano di involuzione del
cinema, di rinuncia al suo peculiare
linguaggio, di teatralita che veniva
a contaminare il «cinema cinemato-
grafico». Un tale atteggiamento che
contestava la legittimita artistica di
film il cui valore era universalmente
riconosciuto, non poteva sfuggire a
una reazione polemica, che questa
volta puntd sulla critica, affermando
la necessita di una revisione della sua
metodologia. E questa seconda pole-
mica fu, appunto, l'Aristarco ad ini-
ziarla osservando giustamente che una
critica, incapace di contenere nei
suoi schemi le nuove opere, esigeva
un completo rinnovamento e dimo-
strava di dibattersi essa, e non il
cinema, in una crisi invero pericolosa.

(3) Umberto Barbaro, Ancora della
terza fase ovverosia dell’arte del
film, « Bianco e Nerc », nuova se-
rie, anno I, n. 1 ottobre 1947.

Se non che, ammessa l'importanza
del lavoro compiuto dall’Aristarco sia
per la serietda dell'impostazione che
per il ricco corredo filologico, € pro-
prio l'ultimo capitolo del libro, con
le conclusioni in esso contenute, che
da luogo ad obbiezioni e riserve, ma
soprattutto a un’utile discussione,

Gli argomenti possono cosi riassu-
mersi: necessita di rivedere il con-
cetto di «specifico filmico» in base
al quale non & piu possibile dare un
retto giudizio critico di fronte a ta-
Iune opere importanti del dopoguer-
ra (Amleto, Enricc V, Miciurin, La
terra trema, Ivan il terribile ecc.);
operare tale revisione in Dbase ai
principi generali di estetica, anzi una
estetica valida, che, secondo I’Aristar-
co non pud essere quella idealistica;
considerare il rapporto tra testo let-
terario (dramrma, romanzo ecc.) e film
sotto i due aspetti di traduzione e
creazione di una nuova opera oOri-
ginale: entambi validi artisticamen-
te e cinematograficamente.

A me pare che la rivoluzione o
evoluzione, se piu piace, nel cinema
del dopoguerra non sia stata operata
dai film che giad il Barbaro prese in
considerazione per annunciare una
terza fase del cinema, né da quelli
che vi aggiunge l'Aristarco per pro-
porre una revisione della critica e
principalmente del concetto di aspe-
cifico filmico». Innanzi tutto é oppor-
tuno affermare la validita di tale
concetto, ch= non contraddice a quel-
lo dell’'unita dell’arte, purché si ten-
ga ben termo che non si tratta di re-
gole cristallizzate, ma proprio dei ri-
sultati dell'indagine critica sulle sin-
gole opere, un concetto che ci viene,
dunque, dall'esperienza e che si pud
approfondire, svolgere, ma mai con-
traddire. Non ci sono regole per la
creazione artistica e per cid stante
anche per il film, purché si resti nel-
I'ambito di quello specifico linguaggio
e conseguenaemente di quella tecni-
ca artistica. Che se per avventura la
macchina da presa, la «camera», vie-
ne adoperata come semplice mezzo
di registrazione visiva € chiaro che
non puod parlarsi di film nel signifi-
cato artisico della parola, ma di sem-
plice pellicocla impressionata. Eppure
anche in questo caso si avranno ingua-
drature, determinate necessariamen-
te dagli obiettivi impiegati e dalla
posizione della «camera», e montag-
gio, inevitabilmente costituito dalla
unione materiale delle differenti in-
guadrature. Ma non essendo né gque-
ste né quello usati quali mezzi espres-



sivi, con una coscienza cioé del lin-
guaggio cinemaografico, non si potra
certo parlare di «specifico filmicox.
E per l'inverso in qualsiasi film d’ar-
te troveremo, analizzandolo, inquadra-
tura e montaggio in funzione espres-
siva, Che poi lo stesso montaggio sia
di pezzi brevi o lunghi o addirittura
senza stacchi percheé il passaggio da
un’inquadratura all’altra viene effet-
tuato mediante movimenti di macchi-
na (carrellate e panoramiche), questo
non contraddice all’esigenza dello
«specifico filmico» rettamente inteso,
ma appartiene allo stile del regista,
come dello stesso stile fa parte il
taglio delle inquadrature e l'uso dei
differenti piani. La Giovaenna d’Arco
di Dreyer, tutta a primi piani e a
pezzi brevi, e Il pellegrino di Charlot,
nel guale prevalgono totali d’ambien-
te e piani medi e un montaggio a
pezzi lunghi, rappresentano due stili
diversi corrispondenti alle diverse per-
sonalitd dei due artisti.

L'equivoco di certa critica consi-
ste, appunto, nel considerare come
valido solo un determinato tipo di
montaggio: ferma alle poetiche del
«muto» o da queste influenzata, co-
desta critica stenta a intendere le
nuove forme dovute all’avvento del
sonoro, che ha disteso, per cosi dire,
il ritmo del visivo adeguandolo a
quello della parola, ma nello stesso
tempo ha arricchito l'immagine f{fil-
mica del nuovo rapporto visione-suo-
no. Il concetto di «specifico filmico»
si @ evoluto senza contraddirsi.

Persino artisti come Clair stentano
a riconoscere l'importanza delle pa-
role e dei rumori nell'unitd dell’e-
spressione cinemaografica. L’Arnheim
vedeva addirittura nell'invenzione del
sonoro una causa di decadenza del-
'arte del film. Le resistenze di Char-
lot sono note.

Le osservazioni dell'Aristarco in
proposito sono assai precise e 1’anali-
si che egli fa, sotto questo aspetto,
dell’Amleto e degli altri film, giu-
stissima: non €& possibile sostenere
che i due lavori di Olivier, per esem-
pio, siano una semplice Tregistrazio-
ne su pellicola di due spettacoli tea-
trali, in gquanto la tecnica cinema-
tografica vi entra non passivamente,
ma come fatto espressivo. I1 montag-
gio interno dell’Amleto, ottenuto con
lunghe carrellate e panoramiche, ren-
de con una possibilita che é sola del
cinematografo l'impostazione psicolo-
gica del personaggio seconde Olivier
.— e non ha importanza che si possa
accettare o respingere — come il mon-
taggio delle battute di Shakespeare

in rapporto a determinate inquadra-
ture — il celebre monologo, per
esempio, — raggiungere effetti pro-
pri ed esclusivi del cinema. Olivier
non ha voluto fissare con un’opera-
zione tecnica estranea alla creazione
artistica uno spettacolo teatrale, ma
questo spettacolo ha concepito in fun-
zione anche del mezzo cinematogra-
fico, assunto cosi a tecnica artistica,
a contenuto e fonte di ispirazione del
film. Né diversamente accade per lo
Enrico V dove il colore aggiunge
nuove e diverse possibilitd espressive.

Per La terra trema il discorso & di
altra natura, come vedremo in, se-
guito, trovandosi al polo opposto dei
film di Olivier: fra i due estremi il
Miciurin, Cronaca di un amore e tut-
ta una serie di opere che oscillano
variamente ora verso l'uno ora verso
l'altro di gquesti due limiti.

Nei confronti dell’Amleto e dell’En-
rico V vi & anche una particolare que~
stione: quella della legittimita dello
spettacolo cinematografico basato su
un testo poetico teatrale. L'Aristarco
ammette tale legittimitd avvertendo
che, nel caso, «si tratta pit che di
una creazione originale di una tradu-
zione» e cosi precisa il suo pensiero:

« Olivier non ha preso spunto, non
si é soltanto ispirato a un’opera clas-
sica, ma a questa, sia pure in certi
limiti, & rimasto ossequiente: e so-
pratutto al dialogo, alla parola.

Per tanto il suo lavoro ¢é pit di
regista teatrale che di regista cine-
matografico: e non si equivochi con
quanto abbiamo detto sopra. Inten-
diamo dire che la sceneggiatura (leg-
gi dialoghi e soliloqui) &, nel caso
di Hamlet, gia un'opera conchiusa e
completa in se stessa, e non un ab-
bozzo o una stesura pit o meno di
ferro», cioé materia informe, che
prendera il suo valore soltanto a film
realizzato: nel film. Nel primo caso
si verifica appunto la traduzione; nel
secondo la creazione (quando, natu-
ralmente, il regista & un artista).
D’altra parte, quella di Olivier non é
soltanto la traduzione come puod inten-
derla e realizzarla un attore e un
regista teatrali, ma teatrali e cine-
matografici insieme (4)».

Lasciamo da parte la contraddizio-
ne in cui sembra cadere I’Aristarco il
quale, dopo aver insistito nella dif-
ferenza tra creazione originale e tra-
duzione conclude avvertendo il let-
tore di tener presente le parole del
Croce: la traduzione di un testo «é&

(4) I corsivi sono miei.



una wariazione e, se bella, una nuo-
va opera d’arte », ché l'argomento ci
allontanerebbe dal discorso che qui
si vuol fare, e veniamo al nocciolo
della questione. L'’Aristarco pare non
tenga presente una distinzione su cui
tanto ha insistito e giustamente il
Ragghianti: (5) quella tra il testo
teatrale come opera di poesia e il
teatro come spettacolo visuale nel
suo nesso con l'arte figurativa, al
quale, secondo lo stesso Ragghianti, si
riallaccia il cinema, invenzione di un
mezzo tecnico, che offre nuove possi-
bilita allo spettacolo.

L’Aristarco pensa che Olivier cada
nell’equivoco di identificare la na-
tura del cinema nella sua possibilita
di superare le limitazioni del teatro
quando scrive: «E' possibile dire che
egli (Shakespeare) scrivesse per il
cinematografo quando spezzettava la
azione in una serie di piccole scene;
egli anticipava la tecnica dello scher-
mo, impaziente com’'era e come si
dimostra in molti drammi, delle li-
mitazioni paralizzanti del palcosceni-
co». 11 Ragghianti in un suo scritto
su I Goncourt e il teatro (6) a con-
clusione dell'analisi di alcuni brani
del Journal, osserva che la coscienza
del nesso tra spettacolo e arti figu-
rative & cinema nel principio e nel
fatto, quando si prescinda dal mezzo
di comunicazione (che non erano al-
lora la camera, e l'apparecchio di
proiezione) per cui «é pure impor-
tante, allo stato ancora poco pil1 che
primitivo in cui si trova la storia del
teatro come spettacolo visuale, o che
é lo stesso del cinema, il poter coglie-
re in quelle figure "carrefour” del
gran secolo scorso, che furono i Gon-
court, il problema gia in nuce retta-
mente impostato e chiarito, e il po-
ter imboccare e percorrere per un
tratto, accompagnando il loro instan-
cabile battito di ricerca e di scavo,
una strada che é& regia, lasciando i
viottoli, 1 tratturi e 1le piste pin
moderne, che deviando da quella ci
han portato per tanto tempo lontano
dal segnoa.

E non esclamava gia Luigi Ricco-
boni nel suo trattatello in versi sul-

(5) Carlo R. Ragghianti, Ancora del
teatro come spettacolo, « Bianco
e Nero», anno XII, n. 6, giugno
1951.

(6) Carlo R. Ragghianti, I Goncourt
e il teatro, «Letterature mo-
derne », anno II, n. 4, luglio-ago-
sto 1951.

80

I'arte dell'attore, (7) ai primi del '700:
«ah! se si potesse legare agli occhi
dello spettatore un filo e portarli la
dove l’azione richiede!s> (cito a senso
non avendo sottomano il libro)? che
significava in effetti sentire 1'esigen-
za di quel mezzo che sara poi il ci-
nematografo.

Mi pare che non si possa non esse-
re d'accorde con Olivier e con Rag-
ghianti contro l'opinione dell’Aristar-
co, il quale parla tra l'altro a propo-
sito dell’Amleto film, di fusione di
due tecniche quella teatrale e quella
cinematografica per cui lo stesso Oli-
vier avrebbe fatto opera di regista
teatrale e cinematografico insieme,
mentre & chiaro che si tratta pura-
mente e semplicemente di regia, che
realizza lo speftacolo attraverso il
mezzo cinematografico. Ma qui, forse,
si tocca il punto centrale della que-
stione cui s’ accennato sopra quando
si & detto di dubitare della validita
ai fini della tesi esposta, dei film ci-
tati dall’Aristarco.

Far rientrare, come Ragghianti so-
stiene, il film spettacolare nella sto-
ria dello spettacolo visuale & rigoro-
samente corretto, a patto perd che in
questa identificazione non si voglia
assorbire, come sembrerebbe, tutto il
cinema. La tesi del Ragghianti, che
a prima vista pud urtare i teorici e
i critici cinematografici, risolve, in-
vece, quei vuoti problemi che film
come 1'Amleto o I'EnricoV o il Mac-
beth han fatto sorgere: se lo spetta-
colo visivo & bello il film sara un
originale opera d’arte e vane le di-
scussioni intorno alla teatralitd o ci-
nematograficita che sia. Lo stesso cri-
terio dovra seguirsi anche quando
il film non si basi su un preesistente
testo poetico e lo spettacolo sia ugual-
mente riuscito.

Se non che, e qui a mio avviso &
il cuore del problema, occorre ope-
rare una distinzione tra spettacolo ci-
nematografico e film: Mélies e Lu-
miére, ma quello dell'uscita degli ope-
rai dalle officine, dell'arrivo del tre-
no in stazione e non de L’arroseur
arrosé, che gia si fa spettacolo, tende
allo spettacolo. Nel primo caso si
pud parlare di continuitd o identita
tra il teatro come spettacolo visuale
e il cinema: la «camera» si inserisce
come un ritrovato tecnico che offre
al regista maggiori possibilita nel suo
lavoro creativo permettendogli di in-

(7) Luigi Riccoboni, Dell’arte rappre-
sentativa, Milano, Giovanni Pi-
rotta, 1818.




frangere l'unitd del tempo e di luo-
go, di spaziare con una liberta quasi
assoluta e raggiungere effetti visuali
impensati: tutto il mondo reale pud
servire da scena e quello irreale, fan-
tastico, toccare vertieci mai raggiunti
per i possibili trucchi che la ripre-
sa cinematografica consente. (8) Qui
la «camera» opera su una finzione:
una vicenda precostituita, sia essa
quella di un testo letterario poetico
che ha gia in sé e per sé una vali-
dita artistica, sia un canovaccio, un
abbozzo, una sceneggiatura; degli atto-
ri o dei «tipi» in funzione di attori,
che raffigurano dei personaggi fan-
tastici per cui quello che si offre
all’occhio di wvetro & gia trasfigura-
zione della realta.

Che il testo letterario, giacché in
ogni caso il testo letterario c'¢ sem-
pre, raggiunga la poesia, indipenden-
temente dalla sua integrazione spet-
tacolare, non sposta la questione né
muta l'identitd teatro-cinema in quan-
to spettacolo. La validita poetica in sé
non pud escludersi in linea di prin-
cipio nemmeno per la sceneggiatura
o, meglio, il copione cinematografico,
come €& vero per altro verso, e qui
il caso & pit comune, che da un
mediocra, informe, copione si pud
realizzare un mirabile spettacolo.

E’ curioso sottolineare come nella
Unione Sovietica vi sia la tendenza
a dare sempre piu importanza allo
scenario «inteso come rappresentazio-
ne veridica e completa del tema»
e considerato come «un nuovo genere
letterario e il cui valore artisticamen-
te autonomo viene paragonato a quel-

(8) E’ interessante a questo proposito
rileggere quanto scriveva nel 1908
Leone Tolstoi, e riportato da Um-
berto Barbaro nelle note alla tra-
duzione italiana di L’attore mnel
film di Pudovkin, ed. « Bianco e
Nero », 1939: « Quando io scrivevo
Il cadavere vivente mi strappavo
i capelli e mi mangiavo le mani
dal dispiacere e dalla rabbia;
perché non mi era dato di aggiun-
gere un maggior numero di sce-
ne, di quadri, né di poter trasferire
1'azione dall'uno all’altro di essi.
Maledette impalcature teatrali che
stringono alla gola il drammatur-
go, e impongono tagli e strettoie
alla viva ampiezza dello scrittol...
Ma il cinematografo! Bella cosa!
Drrr! La scena € pronta! La! Nuo-
vo quadro! La spiaggia, e il mare,
la citta... e in tutto cio il dramma,
la tragedia...».

lo del testo poetico nella rappresen-
tazione teatrale; e pertanto, come il
dramma, esso non ha soltanto uno
spettatore, ma anche un lettore (e
infatti gli scenari, nell'Unione Sovie-
tica, vengono pubblicati in volume,
e nelle riviste essi trovano posto ac-
canto alla prosa, alla poesia, al tea-
tro)». (9) 11 che significa la ridu-
zione del film a spettacolo, con pre-
valenza assoluta del testo letterario.

A mio avviso, invece, é tanto vero
che il testo, anche poetico, costituisce
sul piano della realizzazione visiva
un semplice elemento, un anteceden-
te dell’espressione che con una «re-
gia» sbhagliata vanisce anche la sua
poeticitd. Quante battute delle opere
di Shakespeare non abbiamo sentito
suonare false per uno slittamento del-
lo spettacolo? Quante volte il rispetto
del testo e la conseguente mancanza
di alcuni tagli o di opportune modi-
ficazioni non han fatto improvvisa-
mente cadere uno spettacolo che
aveva raggiunto la piena espressione
artistica?

Sono problemi che non intendo qui
sviluppare, ma ai quali ho fatto sol-
tanto cenno per ribadire l'identitd di
cinema e teatro come spettacolo e
Tautonomia di questo di fronte al te-
sto letterario o poetico che sia. Au-
tonomia, a mio avviso, che non
annulla l'esigenza di un testo, ma fa
di esso un elemento come I'attore,
le luci e la scenografia (teatro), la
inquadratura e il montaggio (cine-
ma) per cui si realizza 1’'unitad dello
spettacolo. Il quale non é& soltanto
visivo, come sembra intendere il Rag-
ghianti che per la sua stessa origi-
ne pone l'accento sulla figurativita
e in quanto al cinema pare legato alla
tecnica del muto, ma, per dirla con
parola di moda fra i pedagogisti, au-
diovisivo, in quanto questi due ele-
menti, il visivo e l'auditivo, si fondo-
no nell'unitd inscindibile dell’imma-
gine artistica. Muto, in effetti, non
e mai stato nemmeno il cinema che,
oltre al commento musicale, sia pu-
re spesso grezzo e improvvisato, ha
fatto sempre uso, generalmente, di
didascalie congegnate tecnicamente in
modo, e per dimensione e per movi-
mento, da suggerire persino il tono
della voce.

Come ho accennato recentemente in
una noticina su una rivista di studi

(9) Guido Aristarco, op. cit.,, pp. 228-
229.
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cinematografici, (10) la «cameras», se
da un lato é venuta a rispondere a
un'esigenza molto antica per cui si é
naturalmente inserita nella storia del-
lo spettacolo, dall’altro ha agito a sua
volta sull'uomo scoprendogli la possi-
bilitad di rappresentazione di un mon-
do del tutto nuovo: quello che lo
circonda. Basti ricordare le prime im-
pressioni della stampa dell’epoca di
fronte ai filmetti dei Lumiére come
Veduta di una strada di Lione e Ba-
gno di 'mare per rendersi conto
che Il'entusiasmo non fu, anche
allora, suscitato dal prodigio del mo-
vimento, quanto dalla veritd mera-
vigliosa della riproduzione. (11) Na-
sce col documentario il puro film, il
film come antispettacolo se alla base
dello spettacolo poniamo la «finziones»,
non la trasfigurazione che & propria
anche del film, e a fondamento di
questo l’autentica realta. Nella storia
del cinema noi possiamo rintracciare
questo filone anche se non sempre
nella sua assoluta purezza: dalle pri-
me riprese che costituiscono un mero
fatto tecnico di riproduzione, ma che
fanno avvertire quale forza emotiva
pud avere la realtd vista come in uno
specchio, distaccata, a quelle maggior-
mente elaborate quando si comincia
a comprendere che la «camera» non
riproduce passivamente, ma guarda
con l'occhio stesso di chi la usa (in-
quadratura) e che la scelta degli ele-
menti su cui far cadere l'attenzione,
la singola durata degli sguardi e la
loro successione (montaggio) danno
la possibilitad di esprimere un modo di
guardare. Nascono i primi documenta-
ri mentre l'industria si impossessa
della nuova invenzione e la spinge
verso una forma di spettacolo popo-
lare ricercando tutti quegli elementi
che possano servire ad attrarre un
pubblico sempre pit numeroso. La
parola «spettacolare», nel suo comune
significato di eccezionale, meravi-
glioso, sorprendente, diviene il mot-
to che guida quasi tutta l'attivita
cinematografica. Teatro, narrativa, pit-
tura vi concorrono: la storia con gli
episodi piu noti e il fasto dei costu-
mi e, insomma tutto & buono a que-

sti fini meno che la realtd, Si portano

sullo schermo i
manzi

capolavori e i ro-
popolari, le tragedie di Sha-

‘mancata? in
15 dicembre

(10) Una rivoluzione
« Cinema », n. 176,
1951.

(11) Francesco Pasinetti, Storia del
cinema, Roma, ed. di « Bianco e
Nero », 1939.
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kespeare e le commedie languide per
signorine, i poemi e i raccondi d'ap-
pendice, la Divina Commedia e I fi-
gli di nessuno: e cosi Messalina e i
Borgia, le vite dei santi e quelle dei
grandi avventurieri: le opere lettera-
rie pu conosciute, i fatti storici pia
salienti danno luogo nel giro di po-
chi anni anche a cingue o sei ver-
sioni.

Nasce il divismo, altro artificio ben
studiato in quanto poggia sulla sen-
sualita, per attirare le masse: si fruga
nella malavita dei romanzi polizieschi
e gialli per dare il brivido del delitto,
e, in fine, non si lascia nulla inten-
tato per cargire il favore delle folle.

Per quanto si possa dare un giu-
dizio negativo per gran parte di que-
sto ciarpame occorre dire che esso
ha pure contribuito a un progresso
tecnico del cinema affinandone le
possibilitd espressive. Alire opere, del
resto, si affiancavano a quella che
era la media produzione commerciale,
ma anch’esse orientate, per le spe-
cifiche condizioni direi del «mercato»,
verso lo spettacolo, con accostamenti
piu fini alla tradizione culturale e
nessi sottili col teatro, la narrativa,
le arti figurative. Dal circo nasceva
il miglior film comico: basti pensare
per tutti a Charlot, dalla pittura un

movimento importante dell’avan-
guardia .
I1 filo del documentario, che qui

ci interessa, si svolgeva con difficol-
td e quasi all'ombra di quel gran
movimento che era costituito dal film
spettacolare, sul quale pur tuttavia
faceva sentire la sua influenza. Ma il
documentario veniva a prendere una
particolare fisionomia, quasi ai mar-
gini del cinema, nonostante la sua
importanza, (12) proprio per la sua
essenza sociale, educativa e cultura-
le, che lo poneva al di fuori dello
spettacolo. (Praticamente anche oggi
il documentario non ha un mercato
e, quindi, un valore economico: quel-
li che si proiettano nelle sale pubbli-
che in Italia, per esempio, sono pa-
gati dallo Stato e, in genere, tollerati
dagli spettatori).

Eppure la sua suggestione ha agito
anche sul film spettacolare: bastereb-

(12) John Grierson, Documentario e
realtd Roma, Edizioni di « Bian-
co e Nero », 1951. La posizione di
Grierson, nel campo delle teo-
riche del film é, a mio avviso,
una delle fondamentali e, senza
dubbio, lo apparird sempre me-
glio con l'andare del tempo.




be pensare all'influenza della scuola
documentaristica inglese, che d’altron-
de ha potuto wilupparsi per l'appog-
gio di quello Stato e si & dovuta man-
tenere, necessariamente, entro certi li-
miti di conformismo. 51 pud dire che
I’enorme forza contenuta nella «came-
ra» e variamente intuita non ha ancora
potuto sprigionarsi che a trattii e
per i motivi di ordine economico, ai
quali s'é pitt sopra accennato, e per-
ché i governi ne temono, a ragione o
a torto, la natura sovversiva. Infatti
se lo spettacolo & evasione dalla real-
ta in quanto partecipazione degli
spettatori alla sua finzione, che tale
resta qualunque ne sia lo stile: anche
realistico, il film che sorge sulle es-
senziali e uniche possibilitd del mez-
z0 espressivo, & al contrario distacco
e riflessione sulla realta.

Si pensi ai film di Flaherty, che
rappresentano nel filone che qui si
vuol indicare del puro film wuna
tappa fondamentale: Nanook, L'uomo
di Aran, Una storia della Luisiana,
rivelazioni della vita di un mondo
lontano, esotico — proprio questo e-
sotismo ha fatto credere in un loro
carattere spettacolare e nella loro
«non pericolositd» — e che cosa po-
trebbe derivare da una simile «esplo-
razione» della vita che c¢i circonda,
nelle campagne come nelle citta, fra
la gente del popolo e in tutti gli
strati della borghesia.

Qui, dopo questi accenni rapidi, ché
il discorso minaccerebbe altrimenti
di farsi troppo lungo, si pud tocca-
re il punto a cui si é accennato a-
vanti: il fatto veramente nuovo nel-
la cinematografia del dopoguerra non
é rappresentato dall’apparizione di
film come 1'Amleto, I'Enrico V, Ivan
il terribile o il Miciurin, che a mio
avviso non pongono particolari pro-
blemi critici e costituiscono una na-
turale evoluzione dello spettacolo ci-
nematografico o, per dirla col Rag-
ghianti, dello spettacolo visuale pu-
ro e semplice, ma piuttosto da alcu-
ne¢ opere del neorealismo italiano,
come del resto, hanno intuito i pub-
blici di tutto il mondo.

In altra occasione ho parlato del
valore e significato del neorealismo
(13) e qui non vorrei ripetermi. Mi
sembra, invece, di dover aggiunge-
re a quello scritto, la cui indagine
era di natura diversa, che il caratte-
re del recente cinema italiano, & dato

(13) Discorso sul neorealismo in
« Bianco e Nero», anno XII, nu-
mero 7, luglio 1951.

dal suo fondamentale «documentari-
smo», purché s’intenda la parola nel
senso, diciamolo pure, di «specifico
filmico». Per esso e con esso il film
compie ancora un passo avanti sulla
via del suo distacco dallo spettacolo
e conseguentemente dalla totale e-
mancipazione dei suoi nessi con la
letteratura, il teatro, le arti figura-
tive e gqualsiasi forma di elaborazione
letteraria (soggetto, trattamento, sce-
neggiatura), per trovare la sua na-
turale materia nella realtd. Un passo
avanti, non ancora il passo decisivo
o definitivo perché si tratta di illu-
minazioni che sono contenute in film
come Roma cittd aperte, Paisd, Sciu-
scig, Ladri di biciclette, Umberto D.
e di cui forse, gli stessi registi non
hanno avuto piena coscienza, tanto
da non svolgerle nelle loro successi-
ve opere.

La terra trema di Visconti rappre-
senta, senza dubbio, il pil compiute
coerente e coscmnte tentativo in que-
sta direzione, cosi, come Il cammino
della speranza & l'esempio piu pal-
mare del compromesso tra film e
spettacolo, nel senso che qui si &
dato a tale distinzione. Basti ricor-
dare la prima parte, col suo caratte-
re documentario di una condizione u-
mana, cosi pura e che attraverso la
emozione estetica ci da il distacco e
ci induce alla riflessione, e confron-
tarla con la seconda, fallita anche
sul piano spettacolare per la sua
grossolana melodrammaticitd, ma che
appunto per questo sottolinea ancora
di piu l'equivoco.

Che l'essenza del film consistesse
in questo immediato contatto tra lo
artista e la realta é mtulzxone non
nuova, (14) ma che si & posta in

(14) Leo Longanesi, tra gli altri, in
un suo scritto su « L’italiano »
del gennaio-febbraio 1933 scrive-
va: « Bisogna gettarsi alla stra-
da, portare le macchine di
presa nelle vie, nei cortili, nelle
caserme, nlle stazioni ». Blasetti,
pressappoco nello stesso periodo,
diceva polemicamente: « Che ci
vuole per fare del cinema? Ba-
sta un poco di campagna, una
mucca ed una macchina da pre-
sa». lo stesso, nel citato volu-
metto Cinematografo, avevo so-
stenuto un cinema «dal vero »,
attuale e senza attori. Un'influen-
za in tal senso -era determinata
dal cinema sovietico e i suoi
maggiori teorici, che si comin-
ciavano a conoscere in Italia per
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modo chiaro, forse, solo oggi dopo
l'esperienza neorealista. Si & posta,
direi, in termini d'arte e non di poli-
tica ovvero di educazione sociale o
addirittura di propaganda come pen-
sava lo stesso Grierson. Del quale,
ci sembra, 1l'Aristarco nel suo libro
non ha valutato completamente la
grande importanza. E' vero che il
Grierson nei suoi scritti ha parlato
sempre di «documentario», ma & pur
chiaro che con tale parola egli vo-
leva intendere il puro cinema senza
per altro negare la legittimita di
quello corrente. La distinzione che
io propongo tra spettacolo cinema-
tografico e film, seppure non in ter-
mini cosi espliciti, € stata intuita dal
Grierson. Vale la pena di riportare per
intero il suo manifesto:

«l. Noi crediamo che dalla capacita
che il cinema possiede, di guardarsi
intorno, di osservare e di selezionare
gli avvenimenti della vita «veras, si
possa ricavare una nuova e vitale
forma d'arte. I film girati nei teatri
di posa ignorano quasi totalmente la
possibilitd di portare lo schermo nel
mondo reale. Fotografano avvenimen-
ti ricostruiti su sfondi artificiali.

2. Noi crediamo che l'attore «origi-
nale» (o autentico) e la scena «ori-
ginale» (o autentica) costituiscano la
guida migliore per interpretare cine-
matograficamente il mondo moderno.
Offrono al cinema una piu abbon-
dante riserva di materiale. Gli for-
niscono la possibilita di sfruttare un
infinito numero di immagini. Gli for-
niscono la possibilitd di interpretare,
traendoli dal mondo della realta, av-
venimenti pitt complessi e sorpren-
denti di quelli immaginati per i tea-
tri di posa, o di quelli che i tecnici
dei teatri di posa possono ricostruire.

3. Noi crediamo che la materia e
i soggetti trovati «sul posto» .siano
pitt belli (pit reali in senso filoso-
fico) di tutto cid che nasce dalla re-
citazione..Il gesto spontaneo ha sullo
schermo un singolare valore. Il cine-
ma possiede la straordinaria capa-

merito sopratutto di Umberto
Barbaro, ma si trattava sempre
di un indirizzo « realistico» che
rientrava nel concetto spettaco-
lare del cinema e comunque non
escludeva l'ispirazione letteraria,
fosse la sceneggiatura di ferro
di Pudovkin o la novella cinema-
tografica di Eisenstein (montaggio
a priori e montaggio a poste-
riori).
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cita di «ravvivare» i movimenti crea-
ti dalla tradizione o consunti. dal
tempo. Il rettangolo arbitrario dello
schermo rivela e potenzia i movi-
menti, dando loro la massima effi-
cacia .nello spazio e nel tempo. Si
aggiunga che il documentario pudé ot-
tenere un approfondimento della real-
t4 e ricavarne effetti che la mecca-
nica del teatro di.posa e le squisite
interpretazioni degli attori neppure
S1 sognanos»,

E' chiaro che il termine di.docu-
mentario di cui si serve il Grierson
ha un significato assai pit ampio di
quello che non abbia nella comune
accezione. Egli, infatti, se non esclu-
de che «i teatri di posa sappiano a
modo loro produrre opere d'artes, che
«giungono a risultati estetici diversis,
arriva ad auspicare circuiti di proie-
zione in cui sia bandito il puro di-
vertimento.

Dei registi russi, dei quali ammira
particolarmente il «realismos di Eisen-
stein e Pudovkin, scriveva or & quin-
dici anni che si erano lasciati sfug-
gire l'insegnamento fornito loro dalla
rivoluzione, di trattare i problemi di
tutti i giorni. Del resto la ricerca
degli «schemi» drammatici nei rap-
porti sociali rivela il suo orienta-
mento nei confronti del film.

L’illuminazione del neorealismo ita-
liano consiste nell’aver sentito tutto
cid come esigenza di espressione ar-
tistica al di fuori di presupposti ideo-
logici ed educativi: aver centrato la
vera essenza del film in quanto «ela-
borazione creativa della realtd» con
una conseguente semplificazione della
tecnica e un abbandono totale del
mestiere. Illuminazione, ho detto, del
cui valore pochissimi, forse solo Za-
vattini e Visconti, hanno avuto in
qualche modo coscienza (15) e che ri-

(15) Per L. Visconti vedasi Lettere
dalla Sicilia in « Bianco e Ne-
ro» anno IX n. 1, marzo 1948.
Si confrontino queste dichiara-
zioni con quanto scriveva il
Grierson: «Il film é tutto gira-
to non solo con personaggi veri
ma su situazioni che si creano
1i per li, di volta in volta... I dia-
loghi li scrivo a caldo, con l'aiu-
to degli stessi interpreti, vale a
dire chiedendo loro in quale ma-
niera istintivamene esprimereb-
bero un determinato sentimento,
e quali parole userebbero.. Non
€ esatto, invece, quando tu dici
che non esiste soggetto. Il sog-
getto esiste e come! E' la vita
di questa gente — le loro dif-



schia di spegnersi sotto la pressione

industriale e politica. Se si pensa al |

particolare momento storico in cui
il neorealismo sorse, ci si rendera con-
to come oggi, essendo mutate quelle
condizioni, lo stesso neorealismo, che
rappresentava il «grido» della real-
ta, venga soffocato con ogni mezzo
da chi ha paura della realtd. E non
& senza significato che La terra tre-
ma di Visconti, una delle ultime e
it significative opere del neoreali-
sm», sia stata boicottata e pratica-
mente sottratta alla visione del pub-
blico, mentre il regista che dette lo
avvio al nuovo indirizzo del cinema
italiano, Rossellini, si dibatte nei
problemi religiosi superficialmente
sentiti e Cielo sulla palude di Genina,
il pit grosso camuffamento e la mag-
giore falsificazione del neorealismo,
ha un riconoscimento ufficiale quasi
di film di Stato.

Ed & proprio per questa ragione
che qui si rifiutano tanto le posizio-
ni politiche quante quelle religiose
con finalitd propagandistiche magari
alla Grierson, giacché sono implici-
tamente una negazione dell’arte del
film cosi come siamo venuti chiaren-

ficoltd — 1la loro lotta che si
chiude quasi sempre in perdita
— la loro rassegnazione. Che
soggetto! ». Vedasi anche «Bian-
co e Nero» anno XII, nn. 2-3
febbraio-marzo 1951, contenente
la sceneggiatura ricavata dal
film La terra trema, i quaderni
di lavorazione e un'introduzione
di L. Chiarini. Inoltre in « Cine-
ma » n. 75, 1. dicembre 1951, una
intervista di Visconti con Miche-
le Gandin. Ne La tferra trema
appare chiaro che i difetti del
film sono dovuti proprio a resi-
dui di influenze letterarie (Ver-
ga), che quasi si sovrappongono
al mondo che la « camera» sco-
pre, mentre tutti i grandi pregi
sorgono, invece, dal contatto di-
retto tra quel mondo e l'artista,
compresi i dialoghi, le voci, i ru-
mori la cui suggestione fa corpo
col visivo in unitad perfetta. Lu-
chino Visconti & uno dei pochis-
simi registi che da al suono la
stessa importanza della visione
per raggiungere l'espressivita to-
tale dellimmagine artistica.
Per quanto riguarda la posi-
zione di Cesare Zavattini si ve-
da la prefazione a Cinema ita-
liano, oggi, Roma, Bestetti, 1950,
in cui & detto, tra l'altro: « Pos-

dola, nella sua definizione cioé, dal-
lo spettacolo cinematografico (16).

Partendo da una simile distinzione
& chiaro che il problema della revi-
sione del metodo critico di cui parla
Aristarco nel suo libro viene posto
sotto altra luce. Il concetto di «spe-
cifico filmico», che ha una sua legit-
timitd in quanto ci viene dall’espe-
rienza (le opere cinematografiche),
non lo si deve intendere -cristalliz-
zato come una legge scientifica, ma
d’altra parte non lo si pud negare o
ammettere la possibilitd di un’opera
che lo contraddica.

Ora questo concetto va approfon-
dito tenuto conto del dato della «real-

siamo dire che il soggetto sia
stato seriamente infirmato dai
suddetti avvertimenti (del neo-
realismo), che tendono alla eman-
cipazione della macchina da pre-
sa dalla letteratura. Allora biso-
gna essere coerenti e bruciare fi-
nalmente sulla piazza i soggetti
buoni e cattivi. La macchina da
presa non fara piu l'innaturale
acrobazia del guardare le pro-
prie spalle ma sara tutta aperta
a quello che si sta svolgendo
davanti. Essa racconta spesso
ancora oggi cio che & giad stato
raccontato, mentre 1'arte deve
raccontare una volta sola, e pro-
prio nel momento in cui si in-
contra con il soggetto, vorrei di-
re improvvisamente. Di preordi-
nato deve esserci soltanto cio
che noi siamo; ed ecco perche
il soggetto sara sostituito dallo
uomo nella sua interezza, pronto,
e nello stesso tempo disarmato
di fronte ai fatti come un inviato
speciale ». Questi concetti lo Za-
vattini ha chiarito e sviluppato
in una intervista pubblicata su
« La Fiera Letteraria» del 9 di-
cembre 1951: «Io ho una tale fi-
ducia nella intelligibilitd delle
argomentazioni poetiche, morali,
sociali della realtd, e nelle sue
possibilitd di comunicazione, che
la realta é il massimo spettacolo
che vorrei realizzare. Ritengo
che il cinema parlerebbe, cosi,
un linguaggio intensivo ed esten-
sivo nello stesso tempo =».

(16) L'Otello di Orson Welles mostra
proprio come la preoccupazione
della cinematograficita abbia vi-
ziato uno spettacolo di alto li-
vello e sotto molti aspetti inte-
ressante a tal punto da meritare
un lungo discorso a parte.
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ta»: ed é un bel problema che il film
pone all'estetica in generale, la cui
crisi, forse, é determinata, tra I'altro,
da questo prepotente imporsi della
realtd anche nel dominio dell'arte.

Dopo quanto si & detto & chiaro
che 1n qguanto aillo spettacolo cine-
matografico, proprio per la sua na-
tura, non puo parlarsi che impropria-
mente di «specifico filmico», ma di
una tecnica che si €& arricchita anche
di quella cinematcgrafica e alla quale
concorrone il testo letterario o dram-
matico, la recitazione degli attori, la
scenografia, i costumi e tutti quegli
elementi che sono tradizionali dello
spettacolo: e gquando la fusione &
raggiunta non c'e altro da dire sul
piano estetico.

Anch'io in altri tempi son caduto
nell’errore di una falsa distinzione
tra teatro e cinema (come spettacolo)
— e del resto, non ero il solo —
sottilizzando ad esempio sulle diffe-
renze tra la recitazione teatrale e
guella cinematografica, quando appa-
re pacifico che l'attore, sempre, da che
mondo € mondo, si & adeguato ai
mezzi di cui disponeva: dal teatro
all’'aperto a quello chiuso, dal po-
liteama alla sala ed ora alla «ca-
mera» e al microfono, che con la pos-
sibile «mutanza» di piani hanno al-
largato questa gamma introducendone
le wvariazioni in uno stesso spetta-
colo. (17)

Una tale distinzione crea problemi
nuovi e nuove difficolta e occorre me-
ditarci sopra per chiarirla e appro-
fondirla, ma a me sembra che ponga
le basi per un piu sicuro metodo cri-
tico e storico, sgomberi il terreno di
vecchi equivoci e pregiudizi e apra la
strada a una definizione pilh precisa
dell'arte del film. L’essenza di questa,
come il necrealismo ha indicato, si at-
tinge solo al di fuori dello spettacolo
e di tutte le «finzioni» che esso ri-
chiede, a cominciare da quella con-
venzionale «struttura del film, che si
discosta radicalmente da qualsiasi al-

(17) Si pensi, per quanto si attiene
alla recitazione, come oggi ci
sembrino « teatrali » attori che
ieri si portavano ad esempio
proprio di uno stile differenziato
da quello del teatro. Del resto
i film francesi d’anteguerra di
Rencir e Carné, dopo l'esperien-
za neo-realistica si appaiono, og-
gi, letterari e artificiosi perche,
mutato il clima spirituale in se-
guito alla guerra, non reggono
piu sul piano dello spettacolo.
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ira esperienza drammatica, pur as-
solvendo alla secolare funzione che é
stata propria del teatro: l'imitaziofie
d'una aziene mediante la fusione in un
complesso unitario deila pantomima,
della composizione visiva, del movi-
mento e della parolaz. (18)

E come lo spettacolo per richiedere
la vartecipazione del pubblico é lega-
to al clima, al gusto, alla cultura di
guel pubblico (il livello medio dello
spettacolo cinematografico che inte-
ressa le grandi masse popolari & indi-
ce del livello culturale di queste nei
vari paesi) cosi é evidente che mu-
tando tali condizioni verra anche a
cambiare il carattere e la forma del-
lo spettacolo stesso. Ed & per questa
ragione che la maggior parte dei film
spettacolari che a suo tempo ci ave-
vano entusiasmate e fatto parlare di
arte, rivisti a distanza di anni deca-
dono nel nostro giudizio, magari oltre
misura, perché non riusciamo ad in-
tenderli al di fuori del loro valore
« irripetibile » di spettacolo, distacca-
ti ormai come ne siamo. Restano dei
documenti che interessano la storia
del costume o la filologia cinemato-
grafica.

Nei casi rarissimi di sopravvivenza
(cito per tutti Charlot) lo spettacolo
si rinnova anche a distanza di anni
perché I'artista ha saputo attingere,
attraverso una schematica semplicita,
moti profondi e tutt’ora wvalidi del-
I'animo umano, interessi non ancora
spenti.

I confini tra spettacolo cinematogra-
fico e film, del resto, non sono cosi
netti, né io intendo porre semplicisti-
camente una simile distinzione, ma
additare un filo conduttore che mi
sembra indichi chiaramente lo svol-
gersi naturale del cinema verso una
forma espressiva assolutamente auto-
noma, una forma che nasce dalla pos-
sibilitd unica del film di « elaborare
creativamente la realta », una rivo-
luzione, insomma, che si va compien-
do lentamente, ma sicuramente e che
& espressione dell'esigenza profonda
posta dal nostro tempo di conoscere la
realtd umana in tutti i suoi aspetti,
quella realtid di cui siamo parte e dalla
quale non ec¢i si pud estraniare, per
comprenderla e modificarla, creando
un mondo nuovo e migliore.

Come nel cinema spettacolare &

(18) John Horward Lawson, Teoria e
tecnica della sceneggiatura, edi-
zione italiana a cura di Fer-
naldo Di Giammatteo, Roma,
Edizioni di «Bianco e Neros.



individuabile questa tendenza al puro
film (il neorealismo in questo senso
rappresenta una tappa fondamentale)
cosi nel vero e proprio documentario
si avverte tratti il tentativo, qual-
che volta riuscito, di superare il do-
cumento nella poesia. (19)

Merito del libro di Aristarco, e non
ultimo, ¢ anche quello di aver posto
chiaramente l'esigenza di un approfon-
dimento nell’indagine critica sul film:
qui si & soltanto voluto avviare il
discorso nella speranza che altri vo-
glia riprenderlo e svilupparlo e con
1'augurio, soprattutto, che trovi argo-
menti sempre piu validi nelle nuove
opere del cinema italiano.

LUIGI CHIARINI
*

In un dibattito tenuto lo scorso
maggio al Circolo del Cinema ave-
vo osservato che troppo spesso ta-
luni registi cedono alle pressioni dei
produttori e della censura, guando
addirittura non le prevengono con
autolimitazioni che vanno al di 13,
magari, dei desideri degli uni e
dell’altra. Mi riferivo, naturalmen-
te, a quei registi che considerano
il cinema un’arte e che in privato
hanno parole di fuoco contro tante
stupide e grette limitazioni. E con-
cludevo che chi vuol essere consi-
derato un artista, chi ha un suo
mondo da difendere dovrebbe ave.
re un po piu di linea, diciamo pure
di spina dorsale, e non rinunciare
cosi premurosamente a quella li-
bertd dell’arte di cui, a parole, si
fanno paladini tanto coloro che im-
partiscono «direttive » alla censura
quanto quei registi che son sempre
pronti a interpretarle nella maniera
pill rigorosa.

Vedo con piacere che 'argomento
e ripreso dalla « Rassegna del film »

(19) Per i documentari basterebbe ri-
cordarne alcuni sovietici come
Il sentiero degli animali o la
Storia di un anello. Persino in film
scientifici, quale ad esempio il
cecoslovacco Come cresce il pa-
ne, il documento, per l'intervento
dell’intuizione artistica, si fa
dramma e poesia della natura,

nel suo ultimo numero (fascicolo del
giugno 1953) in un editoriale in cui
¢ detto fra I’altro:

« Questa mentalita — non illudia-
moci — & piu diffusa di quanto non
si creda. Registi che si comjportano
come il nostro ineffabile amico ce
ne sono parecchi. Accettano i « con-
sigli» facendo finta di niente: fa-
cendoli diventare idee proprie. E
non ci pensano pit. Poi, se li in-
contrate dopo la visione di un loro
film e gli dite che I'opera ci avreb-
be guadagnato se solo fosse stata
improntata a un maggior coraggio,
ad una piu aperta sinceritd, vi ri-
sponderanno, candidi e meraviglia-
ti: — Ma che posso farci io? E’ la
censura che vuole cosi. E la censura
& piu forte di me. Io debbo chinare
il capo. — Cosl ragionano molti re-
gisti, anche fra i maggiori. E si la-
mentano spesso, e fan le wvittime.
Se non é la censura sono i produt-
tori, e se non sono i produttori é
'opportunita politica (— bisogna
stare attenti a non fare il gioco di
quelli; o di quegli altri. Bisogna es-
sere prudenti, amico mio —). Una
scusa ce l'anno sempre pronta..,
Sara bene che i registi comprenda-
no una cosa molto semplice: che
essi sono, volenti o nolenti (e a di-
re che non si era d’accordo si fa
tanto presto), corresponsabili dei
divieti, dei consigli e delle castra-
zioni imposte dalla censura. E che
¢ loro primo dovere resistere alle
pressioni, resistere in tutti i miodi e
con la pit grande fermezza.. Ba-
sta un po di coraggio e di onesta.
Basta essere un po intrasigenti. Un
pod di pit. Se no é davvero troppo
comodo parlar male della cen-
sura ».

In questo modo mostrerebbero
certamente assai meglio di essere
degli artisti anziché impennandosi
ogni qual volta i loro film non sono
ricoperti di lodi, coppe e diplomi.

Ma non crede la «Rassegna del
film» che il discorso possa valere
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anche per quella critica, che tale
pretende di essere, e che & sempre
pronta a dar la mano a chi tira la
corda e a chiudere gli occhi sugli
errori e le sopraffazioni che tanto
guasto fanno nel nostro cinema? Io
penso di si e lo dissi, con scandalo
di -qualche squallido servitorello,
in quel dibattito del Circolo Roma-
no del Cinema a cui mi sono pill so-
pra riferito.

*

5

Non & certo da approvare quella
critica preconcetta che trova tutto
mal fatto da parte degli avversari
politici, ai quali non é disposta a
concedere un minimo di capacita
e di buonafede. Per parte mia sono
pronto ad ammettere che in questi
anni qualche cosa di buono & stato
fatto nel campo della cultura. Ma
confesso che le apologie incondizio-
nate sono anche pil stucchevoli e
irritanti delle critiche faziose.

Mi & capitato di leggere in un
giornale letterario, che ha avuto
in passato una buona tradizione, un
numero elettorale apologetico del-
Pattivita del Governo nel campo
culturale. A parte il discutibile gu-

sto, dato il momento, di tali sban-
dieramenti, mi ha colpito il fatto
che tra le benemerenze culturali
del Governo si elencassero i nomi
di alcuni editori che sono stati insi-
gniti di titoli cavallereschi in rico-
noscimento dei loro meriti, Meriti
che io non discuto, certo; ma mi
sembra che a un. giornale lettera-
rio, dico proprio a un giornale let-
terario, non doveva sfuggire che da
quel riconoscimento sono stati esclu-
si due dei massimi editori italiani,
quelli che per lunga tradizione han.
no le maggiori benemerenze nel
campo della nostra cultura, ma ap-
punto per questo, il loro orienta-
mento spiace agli attuali governan-
ti: infatti sono laici, indipendenti
e progressivi,

E’ con tale spirito di serieta e
imparzialita che l’attuale governo
favorisce l'editoria, il teatro, il ci-
nema, la radio e la stampa; e con
pari sinceritd e obiettivitd che un
giornale « letterario» scioglie lodi
e canti alla sua azione. Non ¢’é pro-
prio da stare allegri guando simili
padri Zappata alzano la loro voce
in difesa della cultura.

L. C.

LUIGI CHIARINI - Direttore responsabile
Autorizzazione Tribunale di Roma N. 2689 del 24-4-52
Stab. Tip. Litografico V. FERRI - Roma ~ Via delle Coppelle 162 - Giugno 1953
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Saint (Oincent

LA RIVIERA DELLE ALPI

LUGLIO CINEMATOGRAFICO

E GRAN PREMIO [PER IL CINEMA

6-12 -

Rassegna internazionale del film comico

13-19 - Rassegna internazionale dei film a colori

19 -

20-26 -

27-31 -

con introduzione di FELICE CASORATI

Serata di gals per I'assegnazione delle
144 ’
3 Gurolle d’Oro. ,
(GRAN PREMIO SAINT VINCENT PER IL CINEMA)

al regista, all'attrice e all'attore italiani
maggiormente affermatisi nella produzione nazionale 1952 - 1953

Mostra dei principali film dei tre vinci-
tori del Gran Premio Saint Vincent

Festival di Julien Duvivier

I film saranno proiettali in SPETTACOLO UNICO
olle ore 21,30 ol Nuovo Cinetealro in St. Yincent

INFORMAZIONI: S.L.T,A. VY. ST. VINCENT - TEL. 3




FRATELLI BOCCA EDITORI - ROMA - MILANO

RIVISTA DEL CINEMA ITALIANO
Diretta da Luigi Chiarini

STUDI E "TESTI

Lo « Rivista del cinema italiano », intendendo portare un sempre pid largo
contribute agli studi cinematografici, inizia, con la collana « Studi e testi»,
la pubblicazione di una serie di volumi fondamentali per tutti coloro
che si occupano di storia, critica e tecnica del film e indispensabili per
ogni vomo di cultura che voglia essere informato sugli aspetti artistici,
culturali, scientifici, didattici e politici di un’espressione cosl importante e
tipica della societd moderna-

I volumi della Collana « Studi e testi », dovuti ai maggiori artisti e studiosi
italioni e stranieri, si raccomandano, oltre che per l'intrinseco valore di
ogni opera, per l‘organicitd della sceita, si che in breve tempo costitui-
ranno una di quelle collezioni che non possono mancare nelle biblioteche
di enti e privati.

¥
& uaeito :
CESARE ZAVATTINI

UMBERTO D.

: Dal soggetto alla sceneggiatura
Precedono alcune idee sul cinema. A cura di L. Chiarini
Volume in 8° . L. 500

X

(U seiranno prossimamente :

Mary Seton: UNA BIOGRAFIA DI EISENSTEIN.

Theodore Huff: CHARLIE CHAPLIN.

Pudovkin, Ciaureli, Gherassimov e altri: IL MESTIERE DI REGISTA.

Loigi Chiarini: IL FILM NELLA BATTAGLIA DELLE IDEE.

Peter Noble: IL NEGRO NEL FILM.

Karl Reisz: IL MONTAGGIO DEL FILM.

Georges Annenkov: MEMORIE DI UN COSTUMISTA.

Georges Charensol - Roger Régent: UN MAESTRO DEL CINEMA, RENE
CLAIR.

5. M. Eisenstein: LA CORAZZATA POTEMKIN (Sceneggiatura).

Mario Gromo: TRECENTO FILM.

Guido Aristarco: PROBLEMI DELLA CRITICA CINEMATOGRAFICA.

Fernaldo Di Giammatteo: |IL NEOREALISMO ITALIANO.

Glauco Viazzi: BIBLIOGRAFIA RAGIONATA DI C. S. CHAPLIN.

A. Menarini . C. Tagliavini: IL CINEMA NELLA LINGUA E LA LINGUA
NEL CINEMA. ;

IL DOCUMENTARIO IN ITALIA a cura di M. Gandin.




NOVITA

L0 SPIRITO AMERIGARO

di

HENRY S. COMMAGER

Questo volume, dovuto ad uno dei pil noti storici americani,
vuol essere una interpretazione al tempo stesso selettiva e oggettiva
di quel grande complesso di fenomeni che I’Autore definisce con
I'espressione « spirito americano ».

Premessa fondamentale dell'indagine & l'affermazione dell’esi-
stenza di un modo di pensare, di un carattere e di un contegno
distintamente americani. Il centro dell’opera quindi & nello sforzo
compivto dall’Autore — e pienamente riuscito — di scoprire e
interpretare tale atteggiomento americano in alcune delle manife-
stazioni di pensiero e di condotta piu significative e rivelatrici.

Nel suo esame il Commager non ha trascurato di valutare gli
elementi perenni della tradizione e della continuité storica né si
& allontanato dalla considerazione fondamentale che le stesse cor-

renti di pensiero da lui delineate, erano gid vive e valide nel mondo
occidentale si che, in certo senso, questo libro & uno studio di

storia culturale comparata.

*

Collana STORICI ANTICHI E MODERNI (Nuova Serie) n. 11
Pagg. XIV-542. — L. 2.300

LA NUOVA ITALIA EDITRICE
FIRENZE - PIAZZA INDIPENDENZA, 29




In corso di lavorazione

LA GAVALLINA STORMA

ispirato alla CAVALLINA STORNA di Giovanni Pascoli

PER CONCESSIONE DI ARNOLDO MONDADORI
EDITORE DI TUTTE LE OPERE DI GIOVANNI PASCOLI

Regia di GIULIO MORELLI

Produzione Associatal ID istribuzione

SCIAC - ZEUS ZEUS

con

Gino Cervi - (Franea Marzi
Cesare Danova - Monica Clay

PAOLA BARBARA - CLELIA MATANIA
__UMBERTO SACRIPANTE - OSCAR ANDRIANI
MICHELE RICCARDINI

e con

Carlo Minchi
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