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V. Pudovkin

Nel suo ultimo scritto teorico, di notevole importanza, (1)
V. Pudovkin scriveva: «I romanzi di Tolstoi hanno dilatato
Fambito della mia conoscenza degli uomini vivi. Tolstoi é stato
per me una enorme scuola decisiva, che ha educato la mia ca-
pacita di vedere gli uomini con Vocchio dell’artista, che mi ha
aiutato a capire sino a quale profondita e precisione di coinci-
denza con la vita reale un artista puo portare 'immagine nata
dalla sua arte... Solamente il sistema di Stanislavski, nel quale
Veducazione dell’attore seguiva la strada della ricerca di una raf-
figurazione della vita che fosse reale, viva, priva di convenzioni
formalistiche, si presentava come la scuola che poteva organi-
camente legare per me Uarte del teatro con Uarte del cinema-
tografo... La fusione dell’esperienza dei due grandi realisti della
letteratura e del teatro mi ha dato le armi per i miei primi
esperimenti ».

In queste poche parole, a mio avviso, é la chiave per com-
prendere l'arte del grande regista sovietico, oggi scomparso, e
lo sviluppo del suo pensiero di teorico, al di fuori di quei pre-
concetti che sviano da un retto intendimento.

In Pudockin forse come in pochi altri Uamore dell’arte ci-
nematografica si sposava all’amore per il suo popolo e alla vo-
lonta di operare, nel suo campo e coi suoi mezzi, alla costru-
zione di una societa pin giusta e migliore. Nelle sue opere e nei
suoi scritti, sempre pervasi da un accento umano, altro calcolo
non c’é al di fuori di questo: cosi hanno da essere giudicati i
film meno felici, le affermazioni piu discutibili. Né gli uni, né
le altre possono essere trascurati per una valutazione della sua
personalita. La quale nella storia del cinema rappresenta, as-

(1) It lavoro dell’attore mel cinema e il sistema di Stanislavski, nel
volume «Il mestiere di regista» dove sono scritti anche di Ciaureli,
Gherassimov, di cui si pubblica in questo fascicolo il saggio, Raisman,
Roscial e Borissof, che apparira nella collana «Studi e testi» di questa
rivista per la traduzione di P. Zveteremich.



sieme ad Eisenstein e Chaplin una delle pit alte vette, quelle
la cui vera grandezza si misura tanto piu ci se ne allontana.

Tolsloi e Stanislavski: i suoi film, e sopratutto La madre,
La fine di San Pietroburgo, Tempeste sull’Asia, sono caratteriz-
zati dell’individuazione mnei singoli personaggi, umanamente
approfonditi, degli interessi morali e politici che muovevano
Pudovkin, senza residui di schematismi ideologici. Ed era pro-
prio questa irresistibile spinta verso il realismo a portarlo ad
una oggettivitda per cui i personaggi, distaccati dall’autore, vive-
vano di vita propria. Lezione che egli aveva appresa, appunto,
da Tolstoi, del quale dichiarava di aver letto quattordici volte
Guerra e Pace. Ecco perché i suoi film si fondano sulle figure:
dei protagonisti che illuminano il coro, la folla, e le danno una
anima; ecco perché il sistema realistico-psicologico di Stanislav-
ski era alla base del suo lavoro con gli attori.

Tolstoi e Stanislavski: nei film di Pudovkin quello che pre-
vale su ogni altra considerazione di ordine formale (il preciso
senso figurativo, il ritmo del montaggio) é la grande ricchezza
umana, che si esplica nell’amore e nell’interesse per le concrete
individualita e le loro differenti psicologie, nella capacita di
scoprire e farci intendere la grandezza degli esseri pin semplici
e umili, nel ricordarci P'uomo tra gli uomini che fanno la sto-
ria. St che i suoi film, al di sopra delle storiche contingenze, ci
riconducono a quet valori essenziali che distinguono Uarte dalla
cronace e dall’oratoria. Di qui la sua poetica, che é ricerca e pen-
samento formale e non formalistico, costruzione di un linguag-
gio che esprima con la massima evidenza il suo mondo poetico.

Quegli esempi che si citano tanto frequentemente dai suoi
film come espressione massima di “cinema cinematografico™ o,
meglio, dell’autonomia del linguaggio, ¢ chi li analizzi nella
loro determinante appariranno non puri virtuosismi, ma pre-
gnanza assoluta di contenuto e forma: come il contadino schiac-
ciato dal monumento equestre dello Zar, il cui effetto é otte-
nuto merceé linquadratura e la deformazione ottica della foto-
grafia, o il ritmo vertiginoso del mercato delle pelli in Tem-
peste sull’Asia, mirabile soluzione di montaggio.

Non occorre certo ricordare ai lettori di questa rivista
limportanza teorica di Pudovkin: i suoi saggi (Film e fonofilm)
hanno avuto larga diffusione in Italia e ne é stata fatta piu
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di un’edizione, si che tutti conoscono le concezioni del grande
regista russo sul montaggio, la sceneggiatura, la direzione degli
attori. Egli ebbe il merito di impostare con una chiarezza esem-
plare i problemi del film in quanto arte e di far intendere in
questo senso le possibilita espressive del cinema in un periodo
nel quale pochi ancora avevano coscienza della sua importanza
artistica.

La sua influenza non resto limitata all’Unione sovietica,
ma fu grandissima all’estero e particolarmente in Italia dove
et puo dire che la cultura cinematografica seria data, appunto,
dalla traduzione dei suoi saggi, che vennero letti e studiati da
molti e costituirono uno dei testi fondamentali per la forma-
zione e la preparazione dei giovani che si avviavano alle car-
riera cinematografica. Sicché in pochi anni il nome di Pudo-
vkin divenne familiare alla gente di cinema e persino a quei
produttori che lo considerano un affare esclusivamente com-
merciale, per i quali Egli era il simbolo dell’arte e della cultura:
astrattezze su cui essi ironizzano con una certa reverenza.

Né é il caso qui di ricordare le sue idee sul sonoro: il fa-
moso Manifesto sull’asincronismo redatto assieme ad Eisenstein
e Alexandrof, né le sue doti di attore che spiccano particolar-
mente ne Il cadavere vivente, film nel quale si avverte, oltre
che sotto questo aspetto, la sua presenza.

Chi ha avuto la fortuna di conoscerlo personalmente ha
ritrovato nell’'uomo quello che conosceva gia dai suoi film e
dai suoi scritti: un’intelligenza viva e sensibile, un’umanita
aperta e cordiale, una chiarezza straordinaria. Si entrava in
dimestichezza con Lui, il cui alto ingegno era caratterizzato
da quella modestia di fronte all’arte che hanno soltanto i veri
artisti, e sembrava di averlo sempre conosciuto. Lo incontrai
la prima volta a Roma; veniva da una visita alla Cappella Si-
stina: non potrd mai dimenticare il suo entusiasmo cosi schiet-
10, le sua ammirazione cosi umanamente autentica per Miche-
langelo, che lo facevano vibrare tutto di commozione al di
fuori di ogni diaframma intellettualistico. La sotto la volta e di
fronte al Giudizio Universale aveva rivissuto veramente la
grandezza della creazione artistica. E ne parlava con accento
discreto e pudico.



Il suo nome con quello di Eisenstein é gia tra i ’ classici’
della storia del cinema. La sua coerenza artistica e morale, la
sua modestia di fronte all’arte, ma anche alla storia e alla vita
del suo popolo, costituiranno sempre una lezione per quanti si
avvicinano al cinema con purezza di intendimenti. La sua
morte & un lutto per Uarte del film e la cultura cinematogra-
fica di tutto il mondo; di quello almeno che crede al cinema
come fatto d’arte e di cultura.

Luigi Chiarini
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Esperienze di un regista

Negli ultimi dieci-quindici anni I’arte del cinema sonoro ha
raggiunto il suo pieno sviluppo ed € ormai maturata la neces-
sitd di generalizzare la ricchissima esperienza che & venuta
accumulando, di orientarsi in tutta la varieta dei compiti arti-
stici che si pongono ai cineasti. Purtroppo, sinora di cid poco
si & occupata la critica ed ancor meno se ne sono occupati i re-
gisti del cinema. Eppure la cosa appare necessaria. Necessaria,
anche perché l'arte cinematografica sonora differisce radical-
mente dal cinema muto, dal quale pur essa & sorta, e perché
le molte concezioni errate sorte negli anni del cinema muto
circolano ancor oggi frenando lo sviluppo dell’arte cinemato-
grafica.

Il cinema e, in particolare, il cinema sonoro & un’arte sin-
tetica collegata da un gran numero di fili alla letteratura, al
teatro, alla pittura, alla musica; un’arte che ne raccoglie I'espe-
rienza. Negli anni del cinema muto esisteva per contro una
pronunciata tendenza a contrapporre il cinema a tutte le altre
arti, a concentrarsi nella ricerca del cosiddetto elemento spe-
cifico del cinema. Questa tendenza, nata dall’aspirazione ad
affermare il cinema quale arte autonoma, portd molti registi
e critici cinematografici alla negazione nichilistica dell’impor-
tanza dell’esperienza di tutte le altre arti. Costoro vedevano la
forza e I'imporianza del cinema soltanto in cio che lo differen-
ziava dalle altre arti, in cio che appariva inaccessibile o mala-
mente accessibile alle altre arti, e non gia in cio che permetteva
al cinema di riflettere in modo profondo e veritiero la realta.

11 cinema é in grado, come nessun’altra arte, di trasmettere
T'azione, il movimento. Si affermava percio, che 1’elemento
specifico del cinema sarebbe il dinamismo e che il campo esclu-
sivo del cinema sarebbe soltanto nell’azione esteriore.



11 cinema, per la sua stessa natura, & un’arte di massa;
esso si rivolge necessariamente ad un pubblico di massa. Di
qui si traeva la deduzione profondamente reazionaria, che il
cinema fosse affine ai cosiddetti generi inferiori dell’arte bor-
ghese, alla letteratura poliziesca e deteriore, al jazz, a tutta
quella cattiva pseudo-arte che nell’epoca dell’imperialismo la
borghesia crea appositamente per corrompere le masse popolari.

Il cinema possiede larghe possibilita di montare, cioé di
associare gli avvenimenti eterogenei per il loro contenuto e
che avvengono in tempi diversi e in luoghi diversi. Su queste
capacita del cinema si fondavano le varie teorie del montaggio,
il cui senso si riduceva ad affermare, che importante non é il
contenuto delle inquadrature, la vita reale rispecchiata sullo
schermo, ma bensi la combinazione di inquadrature per se stessa,
dalla quale nascerebbe (del tutto autonomamente da cio che
le inquadrature rispecchiano) un determinato contenuto.

Piti 0 meno consci di cio, gli inventori di simili teorie del-
l’elemento specifico dell’arte cinematografica stavano comun-
que tutti su posizioni formalistiche. Invece di fornire un’analisi
ampia e completa delle possibilita di cui il cinema dispone per
incarnare in immagini la realta, essi si preoccupavano di esal-
tare in modo unilaterale una sola di queste possibilita. E, cosa
curiosa, pur tendendo ad affermare ’autonomia del cinema come
arte, la sua originalita, nelle loro concezioni teoretiche costoro
non andavano oltre una semplice applicazione delle concezioni
formalistiche imprestate dalle altre arti allo scopo di servirsene
per i propri fini. Cosi, la concezione dell’elemento specifico
della recitazione dell’attore nel cinema, la concezione dell’at-
tore come di un « modello », traeva origine dalla teoria deca-
dente ben nota nel teatro col nome di teoria dell’« uomo
espressivo », importata dall’occidente in Russia ad opera del
principe S. Volkonski.

La tendenza ad avvicinare il cinema ai « generi inferiori »
dell’arte borghese — il romanzo poliziesco e il music-hall —
rifletteva la diretta influenza dell’arte decadente del dopo-
guerra in occidente e soprattutto dell’arte tedesca e americana.

La teoria del « montaggio ad attrazione» si trovava in
diretta connessione con i tentativi di Meyerhold di distruggere
il teatro. In poche parole, le concezioni che contrapponevano
il cinema alle altre arti si fondavano su concezioni formalistiche
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prese a prestito da quelle stesse arti a cui il cinema veniva
contrapposto. .

Tutte queste teorie erronee influirono in maggiore o minor
grado sulla prassi artistica di una serie di cineasti nel periodo
del cinema muto. E percio 'eredita teoretica del cinema muto
richiede una rigorosa revisione, come pure le concezioni allora
formatesi sui problemi di mestiere cinematografico.

Inoltre, per quanto grandi e notevoli fossero i risultati del
cinema muto sovietico, una svolta decisiva nello sviluppo del-
Parte cinematografica si ebbe gia negli anni in cui il nostro
cinema sovietico si armo della parola e del suono. Questa svolta
ebbe luogo in relazione ai mutamenti di importanza storica
mondiale subentrati nella vita della propria patria in seguito
alla costruzione delle fondamenta della societa socialista e ai
sostanziali cambiamenti sopravvenuti nell’economia e nella
coscienza del nostro popolo.

Mettendosi al servizio della costruzione del socialismo, i
cineasti dovettero riflettere nuovamente su molti altri problemi.
Alla concezione settaria borghese dell’arte fu inferto un colpo
decisivo. Il partito, Stalin stesso, diedero all’arte sovietica un
metodo artistico d’avanguardia, il metodo del realismo socia-
lista che richiede agli artisti una raffigurazione veritiera e sto-
ricamente concreta della realtd nel suo sviluppo rivoluzionario.
La nocivita del formalismo, che non permette di riflettere veri-
dicamente nelle opere d’arte la nuova realtd e i nuovi uomini,
che non permette di rendere i film patrimonio di milioni di
spettatori, divenne palese anche a molti di quegli artisti che
prima si trovavano sotto l'influsso delle concezioni formali-
stiche.

I maestri dell’arte cinematografica sovietica, come pure i
maestri delle altre arti, cominciarono a rendersi padroni del
metodo d’avanguardia del realismo socialista. Cio porto l'arte
cinematografica sovietica a creare una serie di film particolar-
mente riusciti, fra i quali il « Ciapaiev » indicava all’arte cine-
matografica le vie del suo sviluppo per molti anni.

I registi e gli altri maestri del cinema ricominciarono a
studiare; essi compresero che il cinema sonoro & un’arte sinte-
tica che non permette di estraniarsi dall’esperienza delle altre
arti. Se nei film muti era ancora in una qualche misura possi-
bile ricercare la soluzione dei propri compiti prevalentemente
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attraverso i mezzi figurativi e di montaggio, nel cinema sonoro
apparve necessario appoggiarsi soprattutto sull’attore quale
interprete fondamentale dell’assunto ideologico-artistico del-
T'opera.

Nel cinema sonoro il significato del montaggio e della co-
struzione figurativa delle inquadrature cesso di essere predo-
minante. Percio la professione del regista si trasformo in modo
radicale.

Diversa diventd anche la sceneggiatura e diverse le esi-
genze nei confronti della sceneggiatura. Nel cinema muto la
sceneggiatura era in notevole misura solamente uno schema
del futuro per quanto riguarda il soggetto e il montaggio,
I’aspetto ideologico si manifestava fondamentalmente nelle di-
dascalie. L’odierna sceneggiatura non e assolutamente uno
schema di soggetto, ma un’opera artistica pienamente valida e
conclusa, il cui assunto ideologico va delineandosi attraverso
i caratteri dei suoi personaggi. In tal modo, aumento incom-
mensurabilmente il significato della drammaturgia cinemato-
grafica.

Ma, se I’assunto della sceneggiatura si manifesta attraverso
i caratteri dei suoi personaggi, l'individuazione di questi carat-
teri diventa il compito fondamentale allorché si gira un film.
Percid nel cinema sonoro & aumentata in enorme misura I'im-
portanza dell’attore come artista, che incarna direttamente i
caratteri pensati dall’autore della sceneggiatura.

Nell’arte del cinema sonoro del realismo socialista il re-
gista esprime il proprio assunto di regia realizzando la sceneg-
giatura soprattutto attraverso la creazione dell’attore. Nell’arte
del cinema sonoro, come pure nel teatro, il regista nel suo la-
voro con gli attori, per usare le parole di V. I. Niemirovie Da-
cenko, « muore nell’attore » ed all’individualizzazione della fi-
gura dell’attore & sotto molti riguardi subordinata la struttura
figurativa e di montaggio del film.

Da cid naturalmente non consegue che nel cinema sonoro
la funzione del regista sia inferiore a quella da lui svolta nel
cinema muto, che la personalitid del regista non possa trovarvi
un’estrinsecazione altrettanto completa. No, in seguito al com-
plicarsi dei compiti ideologico-artistici, I'importanza della per-
sonalitd creativa del regista e la sua responsabilitd di fronte
agli spettatori non sono altro che aumentate. '
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Anche la professione del regista cinematografico si e in-
commensurabilmente complicata. Oggi, il regista cinematogra-
fico non é piu il tecnico della grafica dinamica, quale era un
tempo nel cinema muto. E d’altronde, egli non e un regista
teatrale che realizzi sullo spazio angusto del palcoscenico la
messa in scena di un dramma. Tutta la ricchezza e la varieta
di possibilita dell’arte cinematografica contemporanea concor-
rono a determinare la professione artistica del regista del
cinema sonoro. E, benche la teoria del cinema che si risolve
nella regia sia da tempo superata, noi riconosciamo nel regista
(a fianco dell’autore della sceneggiatura letteraria) l'autore del
film. La professione del regista cinematografico riunisce in sé
tutte le professioni creative e ha una parte determinante nel-
Parte cinematografica. Tutta la varieta dell’arte cinematografica
si rispecchia nel multiforme e complesso processo della crea-
zione del regista.

Parlare della professione del regista cinematografico vuol
dire in un modo o nell’altro toccare tutti i principali problemi
dell’arte del cinema. Percio, dopo essersi posta la questione
inerente alla natura del mestiere di regista, noi dovremo in
primo luogo analizzare il lavoro compiuto dal regista sulla sce-
neggiatura letteraria, il lavoro da lui svolto con l'attore, con
Poperatore e con lo scenografo, dovremo soffermarci sul pro-
cesso di creazione del trattamento che puo dirsi la brutta copia
del futurc film, soffermarci sul modo in cui egli affronta I'im-
postazione figurativa di montaggio del film. La piena validita
del lavoro creaiivo di tutti gli altri partecipanti alla creazione
del film e la qualita ideologico-artistica dello stesso dipendono
in tutta analisi dalla giusta soluzione data dal regista a futti
1 suoi compiti creativi e organizzativi.

T

« La poesia per il suo contenuto sta incommensurabilmente
al di sopra delle altre arti », — scriveva Cernicevski nella sua
opera « Rapporti estetici dell’arte con la realta », — tutte le
altre arti non sono in grado di dirci la centesima parte di quel
che dice la poesia. Ma questa relazione cambia completamente
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guando noi rivolgiamo l'attenzione alla forza e alla vivezza
dell’impressione soggettiva prodotta dalla poesia per un verso
e dalle altre arti per un altro verso. Tutte le altre arti, simil-
mente alla viva realta, agiscono direttamente sui sensi, mentre
la poesia agisce sulla fantasia; la fantasia di certi individui &
assai piu ricettiva e fresca che non in altri, ma in genere si
deve dire che in un uomo sano le sue immagini sono pallide,
deboli in confronto alle percezioni dei sensi; pertanto sara bene
dire, che per forza e chiarezza dell’impressione soggettiva, la
poesia € di molto inferiore non solo alla realtd, ma a tutte le
altre arti».

Probabilmente non sbaglieremmo se dicessimo che il ci-
nema e poesia, letteratura, ma una letteratura che ha acquisito,
per usare la parola di Cernicevski, la forza e la chiarezza della
impressione soggettiva.

Lo scrittore, lavorando su un’opera letteraria, riflette la
realtd che egli ha studiato e la riflette in immagini letterarie
rappresentandola mediante le parole. Nel film, la sceneggiatura
letteraria diventa estremamente concreta, visibile, essa si fonde
ai quadri reali della vita, all’'uomo vivo che la incarna, 'attore,
all’ambiente concreto in cui & posto. E qui risiede la grande
capacita di influenza dell’arte cinematografica, cid che la rende
la pitt popolare e la piu importante delle arti.

Se ci poniamo il compito di fornire la definizione piu am-
pia e piu concisa della regia cinematografica dovremo dire, che
il regista cinematografico e lartista capace di mettere in luce
con estrema concretezza il contenuto di immagini dell’opera
letteraria parlando direttamente ai sentimenti dello spettatore,
conferendo a questo contenuto di immagini la forza e U'evidenza
dell’impressione soggettiva.

Questa definizione assai ampia della regia cinematografica
ci permette di spiegare le principali esigenze del regista verso
la sceneggiatura. '

La questione dei rapporti del drammaturgo e del regista
cinematografico, delle esigenze della regia nei confronti delle
sceneggiature, del carattere e dell’ampiezza del lavoro sulla
sceneggiatura letteraria € non solo la pit complicata, ma anche
la piu male intesa della nostra prassi creativa. Per sciogliere il
nodo delle opinioni contradditorie che regnano circa il signi-
ficato della sceneggiatura, circa le esigenze che il regista ha
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diritto di presentare nei suoi confronti, circa i rapporti tra lo
sceneggiatore e il regista, ci fermeremo sull’oggetto delle di-
spute e cercheremo di far luce sulle cause di queste dispute.

11 radicale cambiamento avvenuto nel cinema allorcheé esso
& diventato sonoro ha richiesto innanzi tutto un radicale mu-
tamento dell’atteggiamento verso la sceneggiatura. In quanto
la parola diventava il mezzo fondamentale per esprimere I'as-
sunto ideologico dell’opera cinematografica, anche I'importanza
della base letteraria del film diventava esclusiva. Questo non
riuscirono a comprendere taluni registi cinematografici che
ancora oggi continuano a vedere nella sceneggiatura soltanto
lo schema, soltanto l'armatura del futuro film. Questo non
riuscirono a capire neppure taluni secrittori per i quali la sce-
neggiatura restava genere inferiore (quale era in realtd negli
anni d’infanzia del cinema), un genere che non richiederebbe
finitezza, perfezione, dettagli ed estrema concretezza in tutte
le descrizioni.

La sceneggiatura scritta soltanto nelle sue linee fondamen-
tali di soggetto e nel dialogo dei personaggi, la sceneggiatura
che schematizza la realtd che in essa si riflette, € un’opera
letteraria incompleta, dove anche il regista piu capace non riu-
scira a trovare risposta ai problemi che lo agitano. Il regista
legge troppo poco in una simile sceneggiatura e nelle sue im-
magini schematiche non puo scorgere la vera vita. E se egli
nondimeno accetta di lavorare su una simile sceneggiatura,
dovra inevitabilmente rifinire, perfezionare quanto I'autore ha
trascurato, dovra ampliare, precisare e talvolta anche modifi-
care il disegno dell’autore, ricercare le motivazioni, la giustifi-
cazione reale della condotta e delle azioni dei personaggi. A
differenza delle opere della drammaturgia teatrale, gli avveni-
menti descritti nella sceneggiatura cinematografica si svolgono
necessariamente in un ambiente reale, essi non hanno i limiti
delle esigenze di unita di luogo, di tempo e di azione dai quali
ancor oggi in una certa misura il teatro dipende. E se lo scrit-
tore, lavorando su una sceneggiatura cinematografica, rinuncia
alle sue facolta di prosatore e si sente un drammaturgo teatrale,
non descrive o descrive insufficientemente il secondo piano
della vita, ’ambiente in cui si sviluppa I’azione, magari anche
nonostante se stesso egli dovra rassegnarsi a vedere nel film
molte cose per lui nuove e inaspettate.
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La sceneggiatura di un film muto non era ancora un’opera
letteraria autonoma e completa. Ce lo dice l'origine stessa del
termine « sceneggiatura », che inizialmente designava l'ordine
di successione delle scene. Persino negli anni del fiorire del
cinema muto la sceneggiatura continuo a restare in notevole
misura semplicemente uno schema, il progetto iniziale del film,
e non pretendeva di avere un significato artistico autonomo.
La sceneggiatura sonora, la cui idea si venne enucleando attra-
verso immagini umane pienamente valide e concrete, & invece
gia un genere letterario a se, puo essere anche piu autonomo
delle opere della drammaturgia teatrale.

La drammaturgia teatrale deve tener conto di una serie
di convenzioni, in essa anche il numero dei luoghi di azione &
limitato, come limitati sono il tempo dell’azione e il numero
di coloro che vi partecipano; in essa manca il secondo piano,
un’ampia raffigurazione dell’ambiente, essa & costretta a met-
tere in luce la condotta dei personaggi quasi esclusivamente
mediante il dialogo.

La drammaturgia cinematografica sfrutta liberamente lo
spazio e il tempo; ad essa & in egual misura accessibile la raffi-
gurazione di ampi movimenti di massa come delle piu sottili
sfumature dei pensieri e dei sentimenti dell’individuo. I suoi
personaggi non agiscono in uno spazio convenzionale, che puo
essere riprodotto sulla scena, ma direttamente nella realta
stessa. E, nel contempo, la parola sonora viene da essa utiliz-
zata in modo vario e completo, cosi come avviene nella dram-
maturgia teatrale.

Infine (e qui sta a nostro avviso una delle sue peculiarita
determinanti), la drammaturgia cinematografica ha un grande
vantaggio su ogni altra arte spaziale: essa non €& solamente in
grado di raffigurare i conflitti degli uomini, la loro vita, la
loro lotta, ma di mostrare direttamente il processo del lavoro,
cosa che per l'arte dell’epoca socialista ha una importanza del
tutto eccezionale.

I1 pathos della raffigurazione dei movimenti di massa e
del lavoro, ecco dove sta la forza della drammaturgia cinema-
tografica, come uno dei generi della letteratura.

Tutte queste peculiarita della drammaturgia cinematogra-
fica la rendono vicina (come rendono vicina ’arte cinemato-
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grafica in generale) piu che alla drammaturgia teatrale (o al
teatro) alla prosa narrativa.

Per le sue possibilitd di incarnare la realta, l'attuale sce-
neggiatura sonora € piu vicina al racconto o al romanzo reali-
stico, libero da qualsiasi convenzione esteriore e capace di
valersi ampiamente delle descrizioni piu particolareggiate.
Percio, le principali esigenze che si manifestano nei confronti
della sceneggiatura sonora coincidono con le esigenze manife-
state nei confronti della prosa artistica. Una sceneggiatura pie-
namente valida deve potersi leggere come un racconto, come
un romanzo, benché essa possieda alcune differenze che deri-
vano dalle peculiarita dell’arte cinematografica.

Una conferma dell’affinitd della drammaturgia cinema-
tografica colla prosa artistica & data anche dalla circostanza che
molti nostri film hanno avuto come punto di partenza opere
narrative di scrittori sovietici, mentre sono pochi i film che
sono stati tratti da opere teatrali. Quando il cinema realizza
sullo schermo le opere narrative deve talvolta distaccarsi note-
volmente da esse, ma, per quanto la sceneggiatura del « Cia-
paiev » dei fratelli Vassiliev si distingua dal racconto di Fur-
manov, senza quest’ultimo essa sarebbe stata irrealizzabile. I
nostri registi si accingono cosi volentieri a realizzare sullo
schermo le opere narrative proprio perché essi possono trarne
un’eccezionale ricchezza di dettagli che caratterizzano la realta
in modo ampio e concreto che spiegano sino in fondo il com-
portamento di ogni persona. E non é un caso, che nei soli ultimi
anni molte notevoli opere letterarie sovietiche siano state rea-
lizzate sullo schermo, opere come «Il cavaliere della stella
d’oro » e « La Giovane Guardia », « La storia di un uomo vero »
e « Primavera a Saken », « Lontano da Mosca» e « La luce a
Koordi » e molte altre.

Possiedono le nostre sceneggiature quella pienezza e con-
cretezza di riproduzione della realtd e dei caratteri umani di
cui e forte la prosa narrativa? :

Le migliori sceneggiature, in base alle quali furono realiz-
zati i film pit riusciti del cinema sovietico, indubbiamente pos-
siedono queste qualita. Tali sono le sceneggiature dei film
« Ciapaiev » e «Sciors» «Il deputato del Baltico» e «La
grande svolta », « La caduta di Berlino », « L’accademico Ivan
Pavlov » e di una serie di altri film. Ma la maggior parte delle
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sceneggiature non possiede ancora pienamente queste qualita
e non puo essere posta sullo stesso piano delle migliori opere
della prosa sovietica. E percio i registi che si accingono a rea-
lizzare queste sceneggiature, devono, volenti o nolenti, perfe-
zionare cio che gli autori hanno lasciato lacunoso.

Abbiamo detto che il regista cinematografico e l'artista
capace di vedere la realta raffigurata in un’opera letteraria
e ricrearla con estrema concretezza, con la forza e l'evidenza
dell’impressione soggettiva.

Ma ancor oggi vari registi, che pur possiedono uno sguardo
assai perspicace, una grande immaginazione artistica ben disci-
plinata, sovente dimostrano di non essere in grado di assolvere
questo loro compito perché nella sceneggiatura non trovano a
tale scopo sufficiente materiale, perche la sceneggiatura & sche-
matica, perché dietro le sue immagini e i suoi avvenimenti si
trova un numero troppo limitato di osservazioni dell’autore
sulla vita. E sarebbe ancora ventura se lo « scheletro » offerto
al regista in luogo di un’opera completa fosse solido, armonico
e proporzionato, se esso non fosse artificiale, e il regista dispo-
nesse della conoscenza della realta e dei dati di cui disponeva
lo scrittore. Allora tale compito potrebbe essere risolto con suc-
cesso e citiamo ad esempio il lavoro di I. Pyriev sulle sceneg-
giature di molti dei suoi film, ma se lo « scheletro » di sceneg-
giatura e privo di qualita positive e il regista non dispone dei
dati necessari, i risultati dell’intervento del regista non sono
certamente consclanti. Allora, naturalmente, nascono i malin-
tesi tra regista e autore e, specialmente, il malcontento degli
spettatori verso entrambi.

Ma ogni vero regista, anche se aspira ad un’attivita lette-
raria (e non sono pochi), sogna di disporre di una sceneggiatura
pienamente valida per poterla realizzare nel cinema.

L’arte del cinema e probabilmente la piu particolareggiata
e concreta delle arti. Se I'autore vede e rappresenta il suo eroe
in tutte le manifestazioni del suo carattere, in tutti i particolari
del suo comportamento, se per l'autore quest’eroe non e sola-
mente una somma di certe qualita umane che si manifestano
in determinati conflitti da lui immaginati, ma un uomo con-
creto, irripetibile nella sua tipicita, il pensiero dell’autore non
sara alterato né dal regista né dall’attore. Se per contro il regi-
sta e l'attore non ricevono dalla sceneggiatura un’immagine
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esauriente dell'uomo la cui figura devono incarnare, inevita-
bilmente essi cercano di completarla, talvolta persino entrando
in conflitto con l'autore, talvolta persino attribuendo all’eroe
caratteristiche che l'autore non voleva attribuirgli.

Proprio la concretezza e il carattere particolareggiato del-
I'arte cinematografica la rendono erede delle grandi tradizioni
della prosa classica, di quelle tradizioni che cosi chiaramente
si ritrovano rispecchiate nelle migliori opere della letteratura
sovietica. In base alla mia propria esperienza di regista, in base
all’esperienza del mio lavoro di insegnamento fra i giovani ci-
neasti, so per certo che la letteratura classica, come pure le
migliori opere della letteratura sovietica, non richiedono per
essere realizzate sullo schermo alcun intervento del regista e
dell’attore onde risolvere i caratteri degli eroi e lo sviluppo del
soggetto. In queste opere e contenuto un materiale prezioso,
che permette al regista e all’attore di vedere la realta in esse
raffigurata in tutta la sua pienezza. Qui non c’¢ nulla da inte-
grare e da arricchire. Al contrario, il problema & di saper man-
tenere sullo schermo tutta ’enorme ricchezza di osservazioni
sulla vita che gli autori hanno messo nelle loro opere.

L’immaginazione artistica del regista in questo caso non
si rivolge ad integrare i dettagli mancanti, ma ad incarnare
tutta la ricchezza in essi contenuta nel film. Per quanto riguar-
da lo sceneggiatore, anche di fronte a quest’ultimo si pone un
compito di non piccola difficolta; riorganizzare il testo dell’au-
tore in modo da conservare nel film (che ha una capienza rigo-
rosamente limitata) sia I'intera ricchezza del disegno originale,
sia le proporzioni, i legami fra i personaggi che riflettono veri
rapporti della vita. Lo sceneggiatore deve tradurre 1’opera nar-
rativa nel linguaggio dello schermo, mantenere 1’armonia del
disegno dell’autore pur riducendo il soggetto e il numero dei
personaggi; egli deve trovare l'espressione plastica esemplare
per tutti i principali pensieri dell’autore anche se espressi in
forma pubblicistica. I1 valore di questa traduzione di un’opera
letteraria nel linguaggio dello schermo si misura sulla preci-
sione dell’incarnazione dell’assunto fondamentale dell’autore.

La questione delle possibilita di realizzare sullo schermo
le opere della narrativa classica € per noi interessante non solo
percheé nella nostra prassi artistica noi adottiamo costantemente
questo sistema, ma anche perché esso ci permette di chiarire
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il grado di affinitd della nostra arte cinematografica alla lette-
ratura. I migliori esempi di narrativa sono come un metro di
giudizio per le esigenze che noi dobbiamo avanzare nei riguardi
della sceneggiatura. Il compito comune a tutti coloro che lavo-
rano nella letteratura e nel cinema € di far si che la sceneggia-
tura divenga un documento altrettanto impegnativo quanto lo
e un racconto o un romanzo che sono destinati alla lettura; far
si che la sceneggiatura non sia un programma di creazione del
film, uno schema della futura opera cinematografica, ma un
tale fondamento ideologico-artistico di essa che il regista e gli
attori possano trovarvi risposta a tutti i problemi che 1i inte-
ressano.

L’esigenza di concretezza, di precisione e di dettaglio, che
i registi avanzano nei confronti della sceneggiatura, € in ultima
analisi l'esigenza che l'autore della sceneggiatura abbia una
conoscenza esauriente della realta da lui raffigurata. Eppure
da noi non di rado gli sceneggiatori ancora contrappongono una
capacita artigianesca di intrecciare e risolvere conflitti a questa
conoscenza profonda del proprio oggetto, che il partito nelle sue
storiche deliberazioni sui problemi della letteratura e dell’arte
ha richiesto agli artisti sovietici.

Non di rado il tema ancor oggi da noi viene sostituito dal
materiale e le sceneggiature sull’industria socialista o sull’agri-
coltura appaiono opere in cui la fabbrica o il colcos sono sol-
tanto uno sfondo per un soggetto che non ha alcuna diretta
relazione con essi. Di regola, cid avviene perche l'idea della
sceneggiatura non nasce da uno studio concreto di questo o
quell’aspetto della realta, ma da una applicazione esteriore
degli usuali conflitti drammatici a certe circostanze. Questo
« metodo » di creazione, che trae origine da abitudini artigia-
nali, e non dall’interiore bisogno dell’artista di spiegare questo
o quel processo che lo agita, & sostanzialmente un metodo for-
malistico.

Non e un caso che molti giovani prosatori, che hanno esor-
dito in letteratura dopo la guerra abbiano portato nei loro primi
libri le loro personali biografie. Noi non esigiamo naturalmente
dall’artista che tutto cio di cui egli scrive o a cui dedica i film
esca necessariamente dalla sua vita personale, giacché se cosi
fosse non avremmo artisti di professione. Ma noi richiediamo
ad ogni artista una penetrazione tale nel materiale della sua
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opera che faccia si che questo materiale determini la sua bio-
grafia artistica.

In particolare, cio si riferisce all’autore drammatico del
cinema, a cui & conferito l'alto diritto di parlare a decine di
milioni di uomini. Le sue opere debbono avere una destina-
zione conoscitiva, educativa. Per insegnare, per0, bisogna sa-
perne piu degli altri. Se l'autore della sceneggiatura cinema-
tografica non possiede questa qualita, se egli non ha una pro-
fonda conoscenza della realta che raffigura o se sfrutta i conflitti
di soggetto gia resi famosi dalla drammaturgia artigianale, egli
non puo realizzare i suoi elevati compiti di maestro di vita, di
ingegnere delle anime.

Il cinema esige dall’autore un enorme e minuzioso lavoro
sulla sua opera. La realizzazione dell’assunto dell’autore non
dipende solamente dall’autore, ma da un gran numero di arti-
sti di varia specializzazione che il regista dirige. Cid complica
il lavoro dello scrittore per il cinema. Nonostante queste spe-
cifiche difficolta, tuttavia, il lavoro nel cinema gli dara anche
una immensa soddisfazione creativa realizzando il suo disegno
con estrema concretezza. :

A 3 x v D i 1 4
X el b,

" I primo e pil importante compito del regista & quello“'kcii
rendersi padrone del materiale della realta raffigurata nella
sceneggiatura e di verificare le idee, le immagini e il soggetto
della stessa sulla vita reale. Affinché il campo della realta ben
noto allo sceneggiatore e al regista riceva un’evidente e veri-
tiera rappresentazione nel film non basta conoscere le leggi di
questa realta. Bisogna che le leggi della realta, le concezioni in
cui esse sono espresse, ricevano un’illuminazione per immagini,
si manifestino concretamente in tutta l'originalita individuale
propria al singolo fatto. E’ nella scienza che l'idea si esprime
attraverso concetti. Nell’arte cid0 avviene attraverso immagini,
attraverso qualcosa di concreto. La facolta di esprimere l'idea
attraverso qualcosa di concreto, attraverso le immagini, facolta
che si chiama fantasia creatrice, nasce nel regista dalla ric-
chezza e dall’esattezza delle sue osservazioni sulla vita.

Il lavoro del regista sulla sceneggiatura letteraria comin-
cia dallo studio di quella realtd concreta che é rispecchiata
nella sceneggiatura e prosegue colla verifica delle sue cogni-
zioni di tale realtd mediante consultazioni con gli specialisti.
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Circola l'opinione secondo cui la cosiddetta « critica dei
competenti » con le loro « pignolerie » verso i dati di fatto de-
scritti nella sceneggiatura sia inutile, perché essa ostacolerebbe
Partista, gli impedirebbe di risolvere quei problemi « ampia-
mente umani» che egli cerca di riflettere nella sua opera.
Quest’opinione deriva dalla convinzione peraltro assai ingenua,
che l'artista dovrebbe occuparsi soltanto di cido che & « univer-
salmente umano» e che quest’ultimo possa venire espresso
al di fuori della concreta prassi della vita. Ed invece la pro-
fessione, l'opera, a cui I'uomo sovietico dedica tutta la sua vita
imprime un’orma essenziale su tutte le sue azioni determina
questa o quest’altre qualita del suo carattere e del suo com-
portamento.

Se l'autore trascura i dettagli concreti dell’attivita profes-
sionale dei suoi personaggi, egli priva l'opera non solo della
sua forza di persuasione artistica, ma anche di valore conosci-
tivo. Per quanto possa parer strano, nemmeno l'apparato dei
redattori rivolge la dovuta attenzione a questo aspetto del la-
voro dello sceneggiatore e del regista. I nostri redattori di sce-
neggiatura, analizzando diligentemente e attentamente I’aspetto
ideologico delle opere cinematografiche, non manifestano suf-
ficienti esigenze nei confronti del carattere della raffigurazione
dell’attivita lavorativa e della vita dei personaggi di queste
opere.

Non abbiamo qui la possibilita di formulare compiutamente
tutte le esigenze fondamentali a cui deve rispondere una sce-
neggiatura pienamente valida. Percio ci permetteremo di elen-
care in breve solamente alcune di quelle che ci sembrano par-
ticolarmente importanti.

La prima esigenza a cui deve rispondere una sceneggiatura
letteraria & quella di una estrema precisione e chiarezza del
conflitto, di tutte le linee di soggetto attraverso le quali si ma-
nifestano i caratteri dei personaggi fondamentali del film. Que-
sta esigenza & di ordine ideologico e non formale. La logica
dello sviluppo del soggetto & per se stessa morta se non viene
illuminata da un giusto sguardo di partito sugli avvenimenti
raffigurati, se il conflitto e lo sviluppo delle immagini non sono
tipici per la data realta, se essi non riflettono il reale processo
storico. Possono essere un esempio di cio gli intelligenti film
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progressivi italiani come « Roma citta aperta » « Ladri di bi-
ciclette » « Le mura di Malapaga ».

Tutti questi film riflettono gli avvenimenti della realta in
modo veritiero e onesto, essi testimoniano che i maestri che li
hanno creati si attengono a concezioni progressive e posseggono
un’eccezionale spirito di osservazione. Essi commuovono vera-
mente gli spettatori ponendo alle loro coscienze i principali
problemi del giorno d’oggi; eppure tutti questi film lasciano
lo spettatore insoddisfatto, perchée nessuno di essi da una ri-
sposta ai problemi enunciati. Nessuno di questi film dice quale
sia la causa delle disgrazie che si rovesciano sugli uomini sem-
plici nel mondo capitalistico, né dice che cosa occorra fare per
conquistare pitt umane condizioni di vita. Tutti questi film sono
dettati dalla simpatia verso gli uomini semplici, ma manca in
essi quella volonta di lottare per cambiare condizioni di vita.
Cio avviene perche gli autori di questi film, pur vedendo le
contraddizioni della realtd che li circonda, non sanno di dove
sorgano queste contraddizioni e come esse possano venire su-
perate. Di qui, dalla mancanza di una chiara visione della vita,
dalla immaturita della visione del mondo deriva il fatto che i
conflitti non sono conclusi, che le linee di soggetto dei singoli
destini umani non sono risolte, deriva un atteggiamento fata-
listico verso la vita dei personaggi. Lo spettatore sovietico e
in grado di orientarsi da sé nei quadri veritieri della vita che
gli vengono presentati. E per lui questi film sono preziosi do-
cumenti artistici. Ma, ad uno spettatore meno evoluto, che non
possiede un simile orizzonte politico, simili opere non possono
dare un aiuto per capire la vita; esse non lo armano per la
sua lotta.

I nostri artisti sovietici del cinema conoscono le leggi della
realta e percio di regola nei film sovietici non si riscontra un
simile difetto. Ma in alcuni nostri film talvolta si nota il difetto
opposto; la loro precisa e giusta concezione politica non si ma-
terializza nel film a causa della poverta delle osservazioni sulla
vita in esso contenuta. In questo caso il conflitto, pur pensato
nei suoi giusti termini, perde la forza di persuasione, i caratteri
perdono originalita e l'opera nel suo complesso diventa sche-
matica, superficiale, disegna la vita in modo approssimativo e
poco verosimile.

L’esigenza di precisione e di chiarezza del conflitto e di
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una caratterizzazione per immagini dei personaggi € innanzi
tutto ed in special modo l'esigenza di una precisione dell’assunto
ideologico e di una profonda conoscenza della realta che si
raffigura.

La seconda esigenza che necessariamente si deve indicare
e che in un certo senso costituisce una continuazione della prima
e lesigenza che tutte le descrizioni siano dettagliate. Solita-
mente nelle nostre sceneggiature letterarie si descrive accura-
tamente solo il primo piano, i personaggi principali e i conflitti
fondamentali, mentre 'autore lascia completamente alla fan-
tasia del regista la raffigurazione di cid che & I'ambiente in cui
si svolge 'azione, che alimenta quei conflitti e che genera quei
dati personaggi. E cio, si capisce, € profondamente sbagliato.
In una sceneggiatura é indispensabile che le descrizioni e i det-
tagli siano i pill numerosi possibili. Sara meglio che I'ambiente
in cui si svolgono gli avvenimenti sia descritto in modo talmente
dettagliato che il regista non trovi difficolta ad inserire tutti
questi dettagli nel film. In compenso, essi daranno al regista
la sensazione di conoscere a fondo la realta descritta nella sce-
neggiatura in modo che egli potra scegliere tutto ci¢ che appare
piu necessario al film senza timore di sbagliare. Non ha alcuna
importanza che la sceneggiatura, in seguito a questa abbon-
danza di particolari, aumenti di volume e salga a 100 o 120
pagine invece delle normali 80. Un simile ampliamento della
sceneggiatura non porta ad un aumento del metraggio del film,
ma rende soltanto piti completo il contenuto delle sue inqua-
drature, arricchisce ogni inquadratura di un secondo o di un
terzo piano, aiuta a mostrare i personaggi non in un ambiente
astratto, ma nel vivo dell’esistenza reale.

Il dovere del regista & di persuadere il proprio sceneggia-
tore che egli ha I'obbligo di descrivere I'ambiente in cui si svol-
gono gli avvenimenti in modo altrettanto dettagliato e accurato
di quel che avviene nei romanzi o nei racconti. Ripetiamo,
quanto piu dettagliatamente & descritto I'ambiente in cui agi-
scono i personaggi della sceneggiatura, tanto piu completo esso
si presenta al regista e tanto piti concreta sara nel film la realta
raffigurata.

La terza esigenza che qui rileveremo é l'esigenza di rispet-
tare le reali proporzioni della vita. Il cinema, per sua stessa
natura, & in grado di ricreare sullo schermo qualsiasi avveni-
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mento cosi come esso si e sviluppato, nei suoi lineamenti prin-
cipali. Esso non ha bisogno di ricorrere ad una rappresenta-
zione indiretta, riflessa degli avvenimenti, ma pud riprodurre
avvenimenti di qualsiasi portata, il suo spazio non ha limiti ed
esso dispone di un’inesauribile capacitd di spostamento della
azione. Lo sceneggiatore non deve trascurare tutte queste pos-
sibilita del cinema.

Quindici anni fa, fra i cineasti si dibatteva la questione di
cio che dovesse essere il cinema: drammatico o epico. La mag-
gior parte di coloro che presero parte a questa discussione con-
sentirono sul fatto che il cinema pud essere in taluni casi epico
e in altri casi un’arte drammatica. A noi sembra che, se si
intende l'epos come un’ampia raffigurazione dei destini del
popolo e il dramma come un riflesso di tali destini attraverso
i destini dei singoli uomini, il cinema deve essere necessaria-
mente ad un tempo arte epica e arte drammatica.

Il cinema €& in grado di associare l'epos e il dramma e di
scoprire cosi in modo completo la vita riflettendo ad un tempo
i piu larghi movimenti di massa e i conflitti individuali che
rispecchiano tali movimenti nei destini dei singoli. Cosi nel
film «Ciapaiev» il tema della vittoria dell’organizzazione e della
coscienza comuniste sulla spontaneitd appare risolto anche nei
rapporti personali tra Furmanov e Ciapaiev, oltre che nello
sviluppo ideologico della massa dei soldati della divisione di
Ciapaiev. Cosi, nel film «Il deputato del Baltico », il destino
del professor Polegiaiev si risolve in diretto organico legale
con le battaglie di classe a Pietrogrado nei giorni della rivolu-
zione socialista di Ottobre, battaglie mostrate nella sceneggia-
tura e nel film in modo assai sobrio benché espressivo.

Nel nostro paese, dove tutta l'esistenza dell'uomo & legata
alla collettivita, I’elemento epico pervade inevitabilmente qual-
siasi conflitto drammatico. E non vi & alcun motivo di rinun-
ciare ad utilizzare le capacita proprie del cinema di rendere
tale combinazione di epos e di dramma.

D’altronde, gli artisti del cinema non sempre utilizzano in
modo sufficientemente completo questa facolta della loro arte.
Cosi, per esempio in un film interessante e significativo come
« La grande svolta» di F. Ermler e B. Cirskov, ben si rende il
pensiero militante dei condottieri sovietici, la superiorita della
strategia staliniana sulla strategia degli invasori tedeschi. Nel
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film é giustamente rispecchiata questa che é stata una delle
principali cause della vittoria dell’Unione Sovietica nella guerra
patriottica. Ma ’andamento stesso delle operazioni militari in
cui si sono manifestati ’eccezionale patriottismo e il coraggio
dei combattenti sovietici, ossia uno dei principali fattori della
vittoria, nel film non viene raffigurato in modo cosi completo
e profondo.

In un altro film non meno significativo, dedicato al mede-
simo tema, ad un avvenimento che é diventato una svolta nel
corso della guerra, ossia ne «La battaglia di Stalingrado» di
V. Petrov e N. Virka, la realizzazione del geniale piano di an-
nientamento delle truppe fasciste tedesche sotto Stalingrado
viene raffigurata con uno slancio e una pienezza che la cinema-
tografia ancora non conosceva. Ma in questo film si dedica
troppo poca attenzione alla rappresentazione del mondo inte-
riore dei generali, degli ufficiali e dei soldati, di quei pensieri
e sentimenti che diedero loro le forze per la vittoria.

Entrambi i film da noi citati a titolo d’esempio posseggono
un valore conoscitivo ragguardevole, ma, nonostante i loro in-
dubbi ed assai notevoli pregi, essi non danno un quadro com-
pleto dell’avvenimento storico. Uno di essi € risolto con mezzi
puramente drammatici (non per niente la sceneggiatura di
Cirskov ha potuto esser ridotta cosi facilmente e felicemente
per il teatro), 'altro con mezzi fondamentalmente epici.

Un’impostazione piu profonda e piu completa dell’utilizzo
di tutte le possibilitd del cinema per risolvere un tema di im-
portanza storica troviamo ne « La caduta di Berlino» di M.
Ciaureli e P. Pavlenko. In questo film veramente innovatore
T'epica e la drammaturgia sono fuse, si integrano a vicenda,
qui il significato della storica lotta appare sia attraverso la
rappresentazione di avvenimenti militari e politici decisivi, sia
attraverso il destino personale di Aleksei Ivanov, 1'eroe del film,
soldato semplice nella grande guerra patriottica.

I1 cinema possiede un notevole dono, la capacita di mostrare
la vita in tutta la sua ampiezza, in tutte le complessita delle
sue manifestazioni, ed & dovere del regista fare in modo che
lautore della sceneggiatura utilizzi tutte queste possibilita in
piena misura, fare in modo che anche nella sceneggiatura gli
avvenimenti siano rispecchiati in larghezza, in tutta la loro
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grandezza, e in profondita, in tutta la loro influenza sui carat-
teri e i destini umani.

Non abbiamo qui la possibilita di soffermarci su una serie
di altre importanti esigenze che il regista cinematografico deve
porre all’autore della propria sceneggiatura, esigenze che ri-
guardano la composizione dell’opera cinematografica, la ricerca
di una determinata forma della sceneggiatura, delle particola-
rita di genere, ecc. Diremo soltanto che, pur rispettando e sti-
mando la professione creativa dell’autore drammatico, il regista
deve tuttavia partecipare attivamente al lavoro sulla sceneg-
giatura che gli é destinata.

Nel cinema, dove l'opera riceve un’unica realizzazione,
dove il regista dispone di possibilita eccezionalmente larghe per
mostrare gli avvenimenti della realta, di possibilita che I'autore
della sceneggiatura difficilmente puo prevedere, la collabora-
zione creativa tra il regista e il soggettista sin dalle prime
tappe della preparazione della sceneggiatura ha un’importanza
decisiva. Naturalmente questa collaborazione non deve ridursi
ad un intervento del regista sul progetto dell’autore della sce-
neggiatura, non deve far diventare il regista un coautore della
base letteraria del film. Di regola, il regista lavorando con il
soggettista, deve aiutarlo a cercare la forma cinematografica
in cui il suo. soggetto potra esprimersi nel modo piti completo
e preciso. Lavorando con l'autore il regista deve mostrargli
come la scena o l'episodio da lui scritti possono apparire sullo
schermo; il regista deve mostrare al soggettista le vie della
realizzazione filmica del suo soggetto e, da questo punto di
vista, verificare la sceneggiatura in tutti i suoi dettagli. Una
simile partecipazione del regista al lavoro del soggettista non
lo rende un coautore della base letteraria del film, ma in un
certo senso il principale redattore artistico della sceneggiatura.
Ed una simile collaborazione é di vantaggio ad entrambi. Essa
permette al soggettista di « vedere» la propria sceneggiatura
prima che sia filmicamente realizzata. Essa permette al regista
di accingersi al suo lavoro di ripresa gia ben preparato, perché
ha risolto preventivamente i principali problemi inerenti alla
trattazione della sceneggiatura.
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Quando il lavoro sul testo letterario della scenaggiatura
& terminato, comincia la prima tappa del lavoro proprio al re-
gista, la preparazione della sceneggiatura tecnica.

Qual’e la funzione della sceneggiatura tecnica e quale il suo
posto nel processo di creazione del film? La sceneggiatura tecni-
ca e il risultato diretto di uno studio approfondito della base let-
teraria del futuro film da parte del regista. Esso &, in un certo
senso, una registrazione del film, di un film che é pero nato per
il momento soltanto nell’immaginazione del regista, in seguito
all’analisi della sceneggiatura letteraria ed allo studio di tutti
i materiali inerenti al suo tempo e alle sue immagini. Una simile
registrazione € ben lontana dal precedere in tutti i suoi elementi
il futuro film, benche contenga una dettagliata descrizione in
ogni inquadratura. E’ piuttosto soltanto il punto di partenza
per tutto il lavoro sul film, il progetto della sua futura tratta-
zione, l'indirizzo delle ricerche del regista. Ma, nel contempo,
la sceneggiatura tecnica formula anche in tutti i dettagli lo svi-
luppo del soggetto e determina I’'andamento di montaggio e rit- -
mico, nonche la peculiarita della soluzione figurativa. La sceneg-
giatura tecnica e un progetto profondamente e accuratamente
pensato di tutto il lavoro creativo e produttivo che il collettivo
(la troupe) dovra svolgere sul film.

Questa definizione assai ampia della sceneggiatura tecnica
non suscitera probabilmente obiezioni, mentre ogni definizione
piu pertinente inevitabilmente apparira suscettibile di discus-
sione. Nonostante l'esistenza di una determinata forma di trat-
tamento, i concetti sul trattamento non si sono ancora cristal-
lizzati e ogni regista li formula a suo modo.

Tutte le divergenze sulla sceneggiatura tecnica si riducono
a discutere la misura in cui la sceneggiatura tecnica puo deter-
minare il futuro film.

I registi per cui la costruzione del film, la composizione
di ogni inquadratura, la forma ritmica e di montaggio sono
fondamentali, vedono nella sceneggiatura tecnica uno schizzo
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preciso ed esaurientemente dettagliato della futura opera cine-
matografica. I registi invece, a cui interessa soprattutto la viva
creazione degli attori, i registi che intendono la creazione di
un film come un complesso processo creativo costituito da una
serie di stadi e di tappe, vedono nella sceneggiatura tecnica un
piano di lavoro, uno schema costruttivo e non pit.

Non si deve pensare che la scelta di questo o quest’altro
punto di vista sia dovuta alle tendenze individuali del regista.
In questo caso si tratta di un metodo e il problema della valu-
tazione della sceneggiatura tecnica €, in ultima analisi, il pro-
blema stesso della concezione dell’arte cinematografica.

Il regista che pensa che la sceneggiatura tecnica sia uno
schizzo preciso in base a cui si costruisce il film, voglia o non
voglia esclude dal processo creativo tutti gli altri collaboratori
al film.

Che cosa gli resta da fare durante le prove e le riprese?
Gli resta solamente da realizzare tecnicamente questo film gia
fissato sulla carta. Per il regista che risolve individualmente
tutti i suoi problemi creativi, restando a tavolino, gli attori,
Poperatore, non sono creatori che lavorano sotto la sua guida
e mettono nel film la propria individualita creativa, bensi sem-
plici esecutori dei suoi compiti.

Il progetto di un regista del genere pud essere stupendo,
ma questo progetto perde moltissimo allorché viene trasferito
sulla pellicola. Una fedeltd pedantesca alla lettera del tratta-
mento inevitabilmente svuota il film da ogni realta viva, rende
il film schematico e artificioso.

Ne consegue forse che la scenegiatura tecnica pud essere
considerata un abbozzo approssimativo del futuro film che non
permette tuttavia neppure di pianificare il lavoro produttivo sul
film? Naturalmente no. La sceneggiatura tecnica tuttavia deve
prevedere la possibilita che nel processo di lavoro si vada modi-
ficando e precisando tutta una serie di elementi.

I1 cinema & un’arte collettiva. Soltanto la creazione collet-
tiva di molte persone animate da una comune concezione del
proprio compito artistico, trascinate e guidate dal pensiero, dal
sentimento e dalla volonta del regista, pud portare ad un pieno
successo. Ed é vano il tentativo del regista di sostituirsi ai
membri del suo collettivo, assumersi il compito di risolvere
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individualmente i compiti figurativi e drammatici. Esattamente
allo stesso modo porta ad un insuccesso la tendenza opposta:
rinunciare alla propria funzione direttiva, lasciando a ciascuno
dei collaboratori del film la possibilita di ricerche personali che
non derivano dalla trattazione dell’opera.

La soluzione definitiva del futuro film non si delinea al
regista in seguito allo schizzo delle messe in scena sulla carta
0 in seguito a improvvisazioni durante la ripresa. Il film si ri-
solve sia durante la formazione del progetto del regista allorché
egli prepara la sceneggiatura tecnica, sia durante le prove e le
riprese, come pure al tavolo di montaggio. La creazione di un
film & un processo complicato, che abbraccia molte tappe di
lavoro, e ciascuna di queste tappe appare indispensabile, cia-
scuna di esse conferisce al film nuove tinte, arricchisce il pro-
cesso iniziale.

Le prove, il lavoro con tutti i collaboratori e in primo luogo
con gli attori, introducono sempre delle correzioni al tratta-
mento, precisano il tempo cinematografico di ogni piano e tal-
volta modificano anche il trattamento in singoli dettagli essen-
ziali.

I1 lavoro sulla sceneggiatura tecnica € una tappa necessaria
ed estremamente importante nel processo di creazione del film.
Tl trattamento & il documento fondamentale che definisce il pro-
getto artistico del regista, che formula I'impostazione data dal
regista alla base letteraria del film, che traccia I'indirizzo del
lavoro di tutti i collaboratori senza eccezione. Nel contempo, il
trattamento e il principale documento materiale-finanziario
sulla cui base si pianifica tutto il lavoro produttivo del gruppo.
In tal modo, la sceneggiatura tecnica ¢ ad un tempo un piano
artistico e un piano economico, cosicché la sua stesura dev’es-
sere fatta col massimo senso di responsabilita.

Nella nostra prassi produttiva solitamente le prove seguono
la preparazione del trattamento. L’esperienza fatta col film
« La giovane guardia » mi ha convinto che & creativamente piu
efficace e produttivamente pit vantaggioso far precedere il
periodo di prove alla stesura della sceneggiatura tecnica. Du-
rante il lavoro sul film « La Giovane guardia », prove accurata-
mente realizzate precedettero la stesura della sceneggiatura
tecnica e ci0 permise di rendere la sceneggiatura tecnica assai
piu precisa del normale, di farne un documento artistico esone-
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rando il gruppo di collaboratori da ogni imprevisto durante le
riprese, abbreviando di molto e rendendo meno dispendioso il
periodo di ripresa.

IV.

Per quanto il mestiere di regista teatrale e il mestiere di
regista cinematografico, differiscano nel loro carattere e volu-
me, un unico compito centrale li accomuna, ossia il lavoro con
gli attori. L’affinita del lavoro del registra teatrale e del regista
cinematografico, sta nel fatto che entrambi esprimono le pro-
prie intenzioni artistiche soprattutto attraverso l'attore e che
i fondamenti dell’arte dell’attore nel cinema come nel teatro
sono i medesimi.

Tuttavia, benché i fondamenti dell’arte dell’attore nel ci-
nema come nel teatro siano gli stessi, 'arte cinematografica
pone agli attori le proprie specifiche esigenze e situa il loro
lavoro creativo in condizioni diverse da quelle offerte dal teatro.

Un dramma teatrale viene messo in scena da un gran nu-
mero di teatri ed in ogni teatro piu volte. In teatro, l'attore
si trova a contatto con lo spettatore; pud continuamente limare
la propria parte, tener conto dell’esperienza degli altri attori
che interpretano la medesima parte.

I1 cinema €, invece, un’arte con una sola « prima », la quale,
viene vista da milioni di spettatori. Percio, all’attore cinema-
tografico si pongono particolari esigenze ed acquista un’im-
portanza eccezionale la scelta dell’interprete capace di limare
la propria parte senza verificarla a contatto con lo spettatore,
capace di rispondere subito alle esigenze di un pubblico di mi-
lioni di spettatori.

Nel teatro, un dramma viene provato e rappresentato dal
principio alla fine, senza interruzioni. Nel cinema, invece, le
riprese procedono per frammenti, non nell’ordine di sviluppo
dell’azione, ma talvolta distribuite lungo un periodo di molti
mesi; e tutto cid complica il lavoro dell’attore, che durante
tutto il periodo delle riprese deve restare « dentro il perso-
naggio ». Le peculiarita dell’ambiente scenico determinano
anche le caratteristiche del comportamento dell’attore sulla
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scena. In teatro I'attore deve sottolineare gli elementi princi-
pali, forzare la voce e il gesto, accentuare determinati aspetti
dell’atteggiamento del personaggio per rendere evidente agli
spettatori 'assunto della parte, dato che gli spettatori lo vedono
da lontano.

Diversamente stanno le cose nel cinema. Nel cinema l’at-
tore appare come sotto una lente di ingrandimento e percio
innumerevoli dettagli dell’interpretazione, che in teatro rie-
scono quasi impercettibili, acquistano un significato decisivo.
Nel cinema l'attore vive nell’ambiente naturale o in un interno
che riproduce con grande precisione la realta. La realta del-
Pambiente e la vicinanza allo spettatore richiedono che l’attore,
sgombro da ogni convenzionalita, si comporti nell’inquadratura
in modo del tutto naturale. E l'attore deve ottenere tale natu-
ralezza nelle difficili condizioni della ripresa, sotto la luce acce-
cante dei proiettori, tenendo sempre presenti l'obbiettive e il
microfono.

Per quanto riguarda i fondamenti generali del lavoro del
regista cinematografico con gli attori, essi non differiscono in
linea di principio dai fondamenti del lavoro del regista teatrale.
Le leggi dell’arte dell’attore, gia scoperte ed elaborate da Stani-
slavski, conservano tutta la loro efficacia anche se applicate al
cinema; non solo, ma nell’arte dell’attore che lavora per lo
schermo, un’arte libera da molte convenzionalita, queste leggi
appaiono ancor pill persuasive.

Il regista che ha pensato I'impostazione del film deve sce-
gliere interpreti che possano assumere la funzione di veri e
propri coautori, interpreti che dal principio alla fine del loro
lavoro sul film sappiano elaborare insieme a lui la concezione
e tutta la struttura del film stesso. Il regista deve fare in modo
che i suoi collaboratori comprendano il film e le sue imma-
gini come lui stesso, in modo che la sua concezione diventi per
loro interiormente impegnativa e necessaria. Egli deve suscitare
negli interpreti un atteggiamento di interesse politico e pas-
sionale per le immagini da loro create e tutta la realta che
viene incarnata nel film. A tale scopo, occorre un profondo la-
voro ideologico-educativo, pedagogico, col collettivo degli at-
tori, perché solo un simile lavoro puo portare ad una giusta
interpretazione unitaria dei compiti ideologico-artistici del film,

Per un attore cinematografico, a causa delle particolari
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condizioni del suo lavoro davanti all’obiettivo, le prove sono
assolutamente necessarie. E non parliamo dell’importanza che
hanno le prove con gli attori per il regista stesso. L’idea com-
pleta del futuro film puo formarsi nel regista solo dopo un certo
numero di prove accuratamente condotte, prove che porteran-
.no importanti precisazioni nel trattamento e nelle riprese.

Se non vi sono prove regolari, se esse sono sostituite da
ricerche casuali fatte immediatamente prima delle riprese o
anche durante di esse, la qualitd del film inevitabilmente scade,
Le improvvisazioni casuali sul luogo di ripresa sono dannose,
come pure lo é 'adattamento forzato dell’immagine creata dal-
lattore alla concezione che di questa immagine si & formato
il regista fissandola nel trattamento.

Notevole danno arreca anche l'utilizzazione « sporadica »
degli attori teatrali, quando non si effettua nei loro confronti
un serio lavoro di prove, quando essi vengono alle riprese senza
conoscere sufficientemente la sceneggiatura o persino il testo
delle loro battute. I’esigenza di un lavoro approfondito di tutti
gli attori sulle rispettive parti é impegnativa nel cinema cosi
come lo & in teatro.

L’artista sovietico, che dispone del metodo del realismo
socialista, deve studiare a fondo la realta che vuol raffigurare,
deve accostarsi ad essa da una posizione di partito, rifletterla
in modo vero, completo e comprensibile. Tutto il processo di
lavoro creativo sul film deve essere organizzato in modo che
gli attori assimilino coerentemente il materiale a loro sotto-
posto. Non ci si pud immaginare che un’insufficiente conoscenza
del materiale aiuti I'attore — sia pure il piu geniale — a creare
nel film una figura chiara e significativa. Eppure quest’ingenua
credenza si ritrova presso taluni registi, i quali sono convinti
che le prove di tipo teatrale svuotino I'interpretazione dell’at-
tore cinematografico della necessaria immediatezza. Si affer-
mava un tempo e taluni affermano tuttora che I'attore che non
e riuscito in precedenza a penetrare a fondo nell’essenza della
immagine, per il quale I’assimilazione istantanea, intuitiva della
natura dell'immagine & quasi una legge della sua arte, sarebbe
un attore maggiormente in grado di esprimere con immedia=
tezza i propri sentimenti, di entrare con maggior vivezza nello
ambiente, di rendere con maggior naturalezza il personaggio.
Non occorre dimostrare quanto assurda sia una simile conce-
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zione, che giustifica una cattiva organizzazione del processo di
ripresa e la tendenza a dettare all’attore quel che deve fare
solo durante la ripresa.

Una profonda e fondata conoscenza della realta che figu-
rera nel film, la capacita di orientarsi in base a posizioni di
partito entro questa realta come pure entro il personaggio che
deve incarnare — questa € la principale esigenza che si impone
all’attore cinematografico. Assolverla vuol dire sottoporsi a un
lungo lavoro educativo che il regista esegue sull’interprete.

Quando diciamo che il regista € un pedagogo, non poniamo
in aleun modo un segno di eguaglianza tra di lui e 'uvomo che
trasmette ai propri allievi una certa somma di nozioni. Non e
con questo tipo di pedagogo che paragoniamo il regista, ma col
pedagogo-artista, che non solo informa, ma dipinge; che ad un
tempo persuade l'attore e gli trasmette la propria concezione
dell’immagine. Il regista pedagogo mette in luce le linee deter-
minanti dei fenomeni presentati nella sceneggiatura, cosicche
negli attori non solo si determina una concorrenza di questi
fenomeni, non solo ne consegue la comprensione del processo
che li genera, ma nasce anche una certa passione per questi
fatti. Il regista deve iniettare nell’attore la sua passione, il suo
entusiasmo per l'opera. In questa capacita di trascinare l’attore,
di trasmettergli la propria emozione creativa e le proprie cono-
scenze sta la qualitd decisiva del regista.

S’intende da sé che iniettare nell’attore una passione per
Yimmagine, un entusiasmo per essa, puo farlo solo un regista
che provi egli stesso tale passione. Se il regista non prova simili
sentimenti, se egli non & soddisfatto della sceneggiatura o di
singole immagini di essa, se, lavorando al film, egli scende a
compromessi con se stesso, nulla egli otterra neppure dagli
attori. In tal caso, sara meglio per lui rinunciare al lavoro su
questo dato film, poiché non trascinera con se gli attori per
quanto essi siano esperti e capaci.

L’entusiasmo & dunque la caratteristica principale dello
atteggiamento dell’artista come del regista verso il proprio ma-
teriale. Ma non si tratta di un entusiasmo cieco, puramente
emotivo. Questo entusiasmo deve basarsi sulla logica e sulla
conoscenza, su di esse venir verificato e da esse rafforzato.
Una conoscenza profonda e ragionata degli avvenimenti che
figurano nel film, una giusta concezione del loro significato,
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della logica del loro sviluppo, devono trovarsi in tutto il la-
voro e soprattutto nel progetto del regista. Sulla pura emozione
non puo fondarsi né la concezione che ha il regista del lavoro,
neé l'atteggiamento dell’attore nei confronti dell’immagine. Non
basta all’attore amare o odiare l'immagine che egli incarna
sullo schermo. Bisogna che egli si accosti a tale immagine da
un punto di vista politico, che la comprenda, che se ne renda
cosciente. Bisogna che egli sappia perche quella data immagine
deve essere amata oppure odiata.

Percio, cominciando il suo lavoro con l'attore il regista
deve rivolgersi in primo luogo non al sentimento, ma alla ra-
gione dell’interprete , spiegandogli i propri pensieri in modo
coerente e dettagliato. Cosi nasce la piu interessante conver-
sazione del regista con l'artista, durante la quale quest’ultimo
puo render noto al regista il proprio punto di vista sulle cose
ed arricchire la concezione stessa che il regista ha del film.
E’ in questo tipo di conversazione che nascono le prove, sor-
gono nuove esigenze del regista e nuove proposte dell’attore;
cosi, gradualmente, l'attore diventa coautore sui generis del
regista nella realizzazione del film.

Non si deve pertanto soffocare il punto di vista dell’attore
sull’immagine che egli ha da interpretare; bisogna per contro
suscitare e incoraggiare nell’attore una riflessione cosciente,
logica, sulla parte e su tutta 'opera nel suo complesso.

Un buon attore entusiasta della sua parte inevitabilmente
contagia anche i suoi compagni di lavoro. Egli si comporta come
un dirigente non solo nei confronti della sua parte, bensi anche
delle altre parti.

Un regista timido, ingenuo e poco coraggioso respinge la
iniziativa dell’attore. « Cid non serve, — dira egli, — c’¢ la
sceneggiatura e non siamo noi che dobbiamo sostituire il nostro
pensiero a quello dell’autore ».

Questa posizione & profondamente errata e dannosa. Pur
rispettando la base del futuro film offerta dalla sceneggiatura,
il regista non deve rispettare la lettera della sceneggiatura e
« proteggerla » contro l'iniziativa creatrice degli attori e degli
altri collaboratori al film. Quante preziose trovate hanno intro-
dotto I'attore Babosckin in « Ciapaiev » e I'attore Cerkassov nel
film il « Deputato del Baltico!». Il rispetto della sceneggiatura
non deve trasformare il regista in un sempvlice esecutore delle
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intenzioni del soggettista. Accostandosi alla sceneggiatura in
modo creativo, il regista deve incoraggiare un atteggiamento
equivalente anche in tutto il suo collettivo di lavoro e soprat-
tutto negli attori.

Tutto il comportamento dell’attore, ogni suo gesto, ogni
sua intonazione devono essere ulteriormente qualificati, sciolti
e coerenti al fine. E qui importa ricordare una cosa: il regista
puo e ha persino il dovere di influenzare la coscienza e il senti-
mento dell’attore, ma non deve influenzare direttamente il
suo meccanismo di movimento e di dizione. Se il regista impone
all’attore questo o quel gesto, vengono a cadere la giustifi-
cazione interna dell’atteggiamento dell’attore e la sua liberta
creativa.

Ancor piu dannoso & imporre le varie intonazioni. L’'into-
nazione nasce in un attore come un’espressione libera e natu-
rale dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti. Ed € questa la cosa
piu preziosa e sottile dell’arte dell’attore. Si deve pertanto
trattare l'intonazione con cautela, con prudenza, affinche essa
non perda la sua naturalezza, affinché in essa batta il cuore
vivo dell’'uomo.

L’intonazione, come pure il gesto, in ultima analisi altro
non sono che il risultato dell’azione del regista sull’attore, un
risultato dell’atteggiamento del regista verso l'immagine, un
risultato delle sue simpatie e antipatie. Non si pud ordinare
una data intonazione all’attore, ma la si pud invece suscitare
attraverso un lungo e diligente lavoro pedagogico. Un attore
puo essere portato ad una tale concezione di questo o quel
frammento della sua parte per cui l'infonazione adatta nasce
naturalmente, quasi spontaneamente.

In tal modo, bisogna dire anche che non si puo prescrivere,
ordinare il comportamento dell’attore durante le prove e du-
rante le riprese. Il compito del regista-pedagogo e di creare un
ambiente tale, di destare tali simpatie, tali aspirazioni e ob-
biettivi nell’interprete, dirigere il temperamento dell’attore in
modo tale che egli possa agire solamente cosi come occorre al
regista e non altrimenti. E il comportamento dell’attore deve
nascere del tutto liberamente, esprimere ad un tempo la logica
dello sviluppo dell'immagine e l'atteggiamento dell’autore verso
quest’immagine.

Proprio in questo campo Stanislavski mise in luce una
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importantissima legge dell’arte dell’attore. Egli dimostrd che
la verita del comportamento dell’attore non nasce quando
quest’ultimo cerca di fare effetto sullo spettatore, ma quando
Tattore vive della logica della sua parte, degli interessi del suo
personaggio, in comunione con i suoi compagni di interpreta-
zione.

I1 cinema, che dispone della « quarta parete », di cui so-
gnava Stanislavski, é in grado di rendere la vita dell'immagine
del personaggio in modo assolutamente completo. A tale scopo,
lavorando con l’attore, il regista deve talmente avvicinarlo al
testo della parte, alle azioni del personaggio, che questo testo
e queste azioni diventino per l’attore cosa propria e personale,
che l'attore si impadronisca completamente dei pensieri e dei
sentimenti dell'uomo di cui va ricreando I'immagine sullo
schermo.

Occorre chiedersi allora se, avendo una simile concezione
dell’arte dell’attore, possiamo escludere quest’arte dal processo
di definitiva elaborazione del trattamento.

Le proporzioni dell’arte cinematografica non permettono
ai registi di limitare il proprio lavoro ad un piccolo collettivo
di attori professionisti. Di regola, ogni film a soggetto contiene
scene popolari di massa, che richiedono la partecipazione di
molte decine, di centinaia e, sovente, di migliaia di comparse.

L’elevata coscienza degli interpreti delle scene di massa,
che non sono attori di professione, e I’'ardente loro amore per
I’'arte conferiscono certe caratteristiche all’atteggiamento del
regista nei loro confronti.

I principi che regolano l'indirizzo del lavoro con gli attori
professionisti mantengono fondamentalmente tutta la loro effi-
cacia anche nel lavoro con gli interpreti delle scene di massa.

Nel contempo, pero, il lavoro del regista cinematografico
differisce notevolmente dal lavoro del regista teatrale proprio
per quanto concerne la soluzione degli episodi popolari di ca-
rattere epico.

La convenzionalita e i limiti dello spazio scenico si mani-
festano per il teatro soprattutto nelle scene popolari di massa.
Il regista teatrale & costretto a mostrare in maniera riflessa,
a servirsi di mezzi convenzionali. Voglia o non voglia, egli deve
creare I'immagine della massa con l'aiuto di un piccolo gruppe
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di collaboratori o servirsi di voci dietro le quinte, di musica e
di mezzi del genere.

Il cinema invece non conosce limiti di spazio. E questa
circostanza determina la principale caratteristica delle scene
di massa nel cinema. Esse devono apparire fornite di un’asso-
luta attendibilita e ricreare l'avvenimento nelle sue vere pro-
porzioni.

S’intende da sé, che la veridicita della raffigurazione degli
avvenimenti di cui & protagonista una massa di uomini non si
ottiene solamente ricreando un avvenimento in tutta la sua
pienezza. Un’opera d’arte non nasce mai come una semplice
copia della vita. Per rendere in modo veridico un avvenimento
di carattere epico, & necessario metterne in luce il senso ripo-
sto con tutti i mezzi di cui dispongono il regista, 1'operatore,
Partista e gli interpreti stessi delle scene di massa. Un enorme
importanza acquista la scelta dei punti di vista da cui viene ri-
presa la scena e che permettono di metterne in luce tutto il vo-
lume e le peculiarita. Eccezionalmente importante & qui l'in-
troduzione di pezzi di montaggio di primi piani e di piani ame-
ricani, che sottolineano i dettagli piti caratteristici dell’avve-
nimento, che pongono gli accenti pilt necessari alla compren-
sione e introducono lo spettatore nel senso stesso della massa.

Ma, probabilmente, il momento decisivo deve essere con-
siderato la comprensione profonda che gli interpreti della scena
di massa raggiungono in tale scena, specie quando il numero
di questi interpreti raggiunge le varie migliaia; la comprensione
da parte loro del significato degli avvenimenti e del compito
artistico che si pone loro appare indispensabile.

Il regista non ha il diritto di limitarsi, nel suo lavoro con
gli interpreti di una scena di massa, a pianificare il movimento
nell’inquadratura di singoli gruppi di interpreti, paragonando
la scena di massa ad una scacchiera. Egli deve vedere costan-
temente nella scena di massa i lineamenti della vita, fare in
modo che tutti gli interpreti di questa scena conoscano e com-
prendano gli scopi per cui sono stati invitati a prender parte
alle riprese. Se un regista lavora con gli interpreti delle scene
di massa nello stesso modo serio e responsabile da lui adottato
con gli attori professionisti che partecipano al suo film, quegli
uomini si impadroniranno in modo completo del compito loro
prefisso e lo assolveranno non solo con precisione, ma anche
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con la partecipazione emotiva, facendosi pervadere da quei sen-
timenti che dovevano pervadere gli attori degli avvenimeunti
reali.

Ecco perche il dovere del regista e dei suoi assistenti e
quello di spiegare nel modo piu particolareggiato agli interpreti
delle scene di massa I'essenza del compito che viene loro asse-
gnato. Bisogna render noto a costoro il significato degli avve-
nimenti che devono interpretare, bisogna spiegare quali pen-
sieri e quali sentimenti agitino gli uomini che essi devono
raffigurare. E, solamente dopo di cio, si pud dar loro le vere
proprie indicazioni tecniche di regia. Gli interpreti delle scene
di massa non sono di regola attori professionisti, ma, nono-
stante il fatto che essi non abbiano un’esperienza professionale,
di regola si tratta di elementi assai sensibili ad ogni parola del
regista. Nell’atteggiamento pieno d’interesse e di entusiasmo
che essi manifestano nei confronti del modesto compito che
viene loro affidato, si esprime l’eccezionale rispetto con cui
ogni uomo sovietico guarda all’arte.

E dunque si tratta di vedere nell’interprete della scena di
massa non una qualsiasi comparsa che si muove obbediente-
mente in base all’ordine degli assistenti del regista, ma un vero
e proprio attore, magari inesperto, capace pero di risolvere in
modo creativo il modesto compito che gli si pone. Questo e,
a nostro parere, il primo dovere del regista nel risolvere le
scene di massa.

A volte, nel creare scene di massa nei film storici, il regista
cinematografico ha da fare coi partecipanti reali degli avveni-
menti. In questi casi, la creazione collettiva della massa che
ha vissuto I'avvenimento, che ne conosce il significato e lo va
ricreando per lo schermo, arricchisce eccezionalmente il film.

Mi ricordo di una delle piu forti scene del cinema muto,
la scena della carica della dimostrazione operaia da parte della
polizia zarista nel film « La Madre » di V. Pudovkin. Fra gli
uomini chiamati dal regista ad interpretare questa scena, c’erano
anche i veri partecipanti agli avvenimenti della rivoluzione
del 1905. La carica della dimostrazione operaia fu ricostruita
durante le riprese con precisione estrema. Tutti coloro che
erano stati chiamati a prender parte a questa scena di massa
ben conoscevano il significato dell’avvenimento riprodotto e,
cosa particolarmente importante, molti lo conoscevano per
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averlo vissuto personalmente. Cio determiné la risonanza della
scena. Le inquadrature della carica della dimostrazione operaia
nel film « La madre » possiedono ad un tempo l’espressivita
propria alla realizzazione artistica della realtad e la veridicita
del documentario cinematografico.

Mi é avvenuto di osservare di persona una simile attiva
creazione degli interpreti di una scena di massa durante la ri-
presa dell’episodio del bombardamento del traghetto nel film
« La Giovane Guardia ». La ripresa venne effettuata nel bacino
del Don, sul punto degli avvenimenti reali. Coloro che vi par-
tecipavano avevano subito i barbari bombardamenti effettuati
dai tedeschi sulla popolazione pacifica. E, quando cominciarono
le riprese, gli interpreti della scena si immedesimarono talmente
nel compito che veniva loro posto, « entrarono nell’immagine »
in modo tale che occorse non poca fatica per far tornare taluni
di loro al senso della realta.

Quanto piu l'avvenimento riprodotto & vicino e compren-
sibile agli interpreti di una scena di massa, tanto piu veridica-
mente e completamente essi assolvono il loro compito, tanto
pit profondamente essi entrano nell’immagine degli attori reali
di questi avvenimenti, tanto piu facilmente suscitano in sé quei
sentimenti e quei pensieri che il regista da loro vuol ottenere.

Ma il regista non deve in alcun caso tollerare che gli inter-
preti di questo tipo soffochino in sé l'atteggiamento creativa-
mente cosciente di fronte al compito che loro si pone. In singoli
soggetti nervosi si possono suscitare ricordi di cosi grande in-
tensita che tutto cido che avviene durante le riprese diventa
per loro reale. In questo caso, la loro interpretazione uccidera
la verita artistica della scena, introdurra nella scena degli ele-
menti rozzamente naturalistici e persino patologici. E’ la co-
scienza che deve dirigere la condotta e le emozioni dell’inter-
prete di una scena di massa allo stesso modo in cui essa dirige
un attore di professione.

La verita del comportamento sullo schermo dipende dalla
sincerita dell’interprete, sia egli un collaboratore casuale di
una scena di massa o un attore piu che esperto, che ha dietro
di se decine di parti brillantemente interpretate. Ma questa
verita del comportamento sullo schermo non dipende solamente
dalla sincerita, bensi anche da un atteggiamento creativamente
cosciente verso la parte, un atteggiamento che controlla la ve-
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rita dei sentimenti e conferisce loro l'unico indirizzo giusto. E
qui si cela quell’elemento comune, che apparenta la recitazione
di un attore che incarna un personaggio complesso e rifinito
colla recitazione dell’interprete di una scena di massa. La dif-
ferenza tra un attore professionista e un interprete di una scena
di massa, non e qualitativa, ma quantitativa. Al primo si pon-
gono compiti piu complicati ed al secondo compiti piu ele-
mentari.

Lavorando con ognuno degli interpreti, il regista deve in
primo luogo render loro chiara l'idea di tutto il film, idea
espressa nella sceneggiatura e sviluppata e concretata nella
elaborazione compiuta dal regista, e render pure chiara l'idea
della immagine del personaggio che il dato interprete deve
interpretare. Nel far cio, un regista sovietico deve necessaria-
mente agire in modo che la sincerita del comportamento del-
Pattore, la quale determina il suo comportamento durante le
prove e le riprese venga indirizzata in modo cosciente anche
verso 'immagine e gli avvenimenti nel cui corso la sua imma-
gine appare nel film.

La tradizione del teatro francese, dove 1’attore muore con
estrema abilita, e poi subito s’inchina elegantemente al pub-
blico e, ritirandosi dietro le guinte, immediatamente si toglie
il trucco, & profondamente estranea all’arte dell’attore sovie-
tico. Essa € estranea al teatro sovietico ed é tre volte estranea
al cinema, giacché 'obiettivo della macchina da ripresa denun-
cia spietatamente la minima falsitd, la minima insincerita del
comportamento dell’interprete. Se il regista crede nella propria
idea artistica, sa rispettare l’artista che & in ognuno dei suoi
collaboratori, sa educare in tutti gli interpreti del film, e prima
di tutto negli attori, quella aspirazione alla veritd artistica,
quella coscienza della loro missione, senza di cui I’arte non solo
é inutile agli uornini, ma € cosa morta.

V.

11 compito del regista che crea il film non si esaurisce cer-
tamente nel destare gli attori alla vita delle immagini della
sceneggiatura, nel creare per queste immagini il necessario
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ambiente vitale e poi, ritirandosi in disparte, nel lasciare che
Toperatore faccia il suo mestiere. II regista é il creatore di tutto
P'assunto artistico del film, egli non dirige solo gli attori, ma
in egual misura 'operatore, lo scenografo e il compositore. In-
fine, risolvendo la costruzione di montaggio e ritmica del film,
egli stesso interviene in qualita di diretto esecutore dell’idea
del film stesso.

L’aspetto figurativo, di montaggio e ritmico del film, I'a-
spetto cioé propriamente musicale del film sono inseparabili
T'uno dall’altro, si compenetrano talmente che un loro esame
separato & quasi impossibile.

I problemi dell'interpretazione figurativa e ritmica dell’as-
sunto dell’autore naturalmente non preoccupano solo il regista
cinematografico, ma anche quello teatrale. Tuttavia, in teatro
questi problemi non hanno cosi grande importanza come nel
cinema, giacché in teatro l’azione & concentrata in pochi atti.
E, in realta, se un dramma abitualmente non & costituito da
pitt di 7-10 scene, nel film invece, che come tempo assoluto &
due volte e mezzo piu breve di uno spettacolo teatrale, il nu-
mero dei piani (cioé dei luoghi di azione o dei punti di vista
da cui l'azione viene riprodotta) raggiunge le varie centinaia.
Nel film, lo spazio contenuto nell’inquadratura puo estendersi
per molti chilometri o restringersi sino al « piano medio », a un
gruppo di protagonisti o anche al « primo piano », al solo viso
di un uomo.

I1 fatto che si dia un gran numero di luoghi dell’azione e
di punti di vista da cui quest’azione viene ripresa, obbliga il
regista a dedicare un’enorme attenzione sia all’aspetto figura-
tivo del film che organizza lo spazio dell’inquadratura, sia
alla struttura di montaggio e ritmica che riunisce in un quadro
armonico tutti i piani di cui & costituito il film.

La capacita della macchina da ripresa di scegliere, secondo
la volonta del regista e dell’operatore, il punto di vista neces-
sario sull’avvenimento in corso o di spostarsi durante l’azione
per illuminarla da vari lati, esime il cinema dalla necessita di
subordinare la composizione dell’inquadratura ad una data
messa in scena, permette di variare all’infinito i punti di vista
da cui la messa in scena e riprodotta sullo schermo.

In uno dei primi film sovietici sonori, « Allegri ragazzi »
(Tutto il mondo ride) di Alexandrov, I’azione di una scena si
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sviluppa mentre un pastore spinge un gregge al pascolo. La
macchina da ripresa segue il protagonista del film per piu di
cento metri. Cosi si crea una messa in scena dinamica, che pos-
siede una grande forza espressiva ed & possibile solo nel cinema.

In un altro film sovietico prodotto di recente (nel 1950),
« Missione segreta » di M. Romm, la riunione degli industriali
tedeschi seduti davanti ad una tavola rotonda viene ripresa
dal centro stesso di questa tavola. La macchina da ripresa, col-
locata al centro della tavola rotonda, gira lentamente su se
stessa compiendo un giro di 360° e riprendendo in questo suo
movimento l'atteggiamento di ognuno degli industriali. Simili
esempi, che dimostrano quanto grandi siano le possibilita figu-
rative della messa in scena cinematografica, si potrebbero ad-
durre in gran quantita. La mobilita della macchina da ripresa,
la liberta di scelta dei punti di vista e degli angoli visuali su
cio che avviene, danno al regista e all’attore tutte le condizioni
per mostrare nel modo piu espressivo 'ambiente e, nel con-
tempo, permettono di delineare con estrema concretezza il luogo
in cui si svolge I'azione e il « secondo piano » di questa azione.

Questa ampiezza di possibilita della trattazione figurativa
dell’opera cinematografica dev’essere utilizzata in modo com-
pleto dal regista. E cid per far si che la realtd raffigurata nel
film venga illuminata nel modo piu profondo e completo, per
far si che lo spettatore veda questa realta in tutti i suoi dettagli
essenziali; per far si che i personaggi del film si presentino
allo spettatore nell’ambiente reale della loro vita, quell’ambiente
che alimenta i loro pensieri e i loro sentimenti e determina le
loro azioni. Questa ampiezza di possibilita non deve pero essere
considerata come un fine a sé, perché la tendenza del regista
a « shalordire » lo spettatore con l’eccezionalita dei punti di
vista altro non fa che rendere difficoltosa la comprensione del
film e impoverisce ideologicamente quest’ultimo. Questa lar-
ghezza di possibilita non permette e non autorizza d’altra parte
il regista a basarsi sulla spontaneita, a lasciare al suo opera-
tore, sia pure esperto, la scelta arbitraria delle soluzioni, dei
punti di vista o dell’ottica.

Il regista deve lavorare insieme all’operatore e al consu-
lente artistico cosi come lavora con gli attori. Egli deve trasmet-
tere loro la propria concezione del futuro film, la propria inter-
pretazione dell’assunto del proprio film e dei mezzi che ha
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scelto per illuminare attraverso le immagini quest’assunto. Solo -
quando la concezione che il regista nutre del film diventa per
T'operatore e per il consulente artistico la loro concezione, essi
possono arricchire il film con le loro proposte creative.

Nel suo lavoro con l'operatore e con il consulente artistico,
il regista si trova in condizioni pili vantaggiose che nel suo la-
voro con gli attori. Se in seguito all’attuale prassi produttiva
da noi adottata, gli attori entrano nel processo di preparazione
di un film solo dopo che il trattamento gia & stato redatto,
T'operatore e il consulente artistico cominciano invece le ricer-
che delle soluzioni figurative del film quasi contemporanea-
mente all’inizio del lavoro del regista; insieme a lui, essi ana-
lizzano la sceneggiatura, sotto la sua guida essi prendono parte
al lavoro di preparazione del trattamento. Questo compito &
facilitato anche dalla buona tradizione da noi invalsa, che di
film in film il regista lavori sempre con lo stesso operatore e
con lo stesso consulente artistico, che gli sono vicini per ten-
denze artistiche.

Ogni film, a seconda del suo contenuto ideologico e del suo
materiale, esige una particolare interpretazione figurativa, di
montaggio e ritmica. Ma, a lato di queste particolari esigenze
nei confronti della trattazione figurativa e del montaggio, esi-
genze determinate dall’originalitd della base letteraria di ogni
film, esistono altresi esigenze generali che scaturiscono dai
compiti generali dell’arte cinematografica sovietica.

Per gli uomini sovietici I'arte € una maestra di vita, un
mezzo di conoscenza della realta nel suo sviluppo, nel suo mo-
vimento verso il comunismo. Da questa elevata missione didat-
tica, conoscitiva, dell’arte sovietica, scaturiscono anche le esi-
genze che il nostro spettatore presenta nei confronti della
costruzione figurativa, di montaggio e di ritmica dell’opera
cinematografica. Svelare nel film i fenomeni della realta nel
modo piu completo e pit profondo, trasmetterne il senso nel
modo piu chiaro ed accessibile, — questo & il principale com-
pito da cui derivano i principi generali di trattazione figurativa
e di costruzione ritmica e di montaggo.

L’arte cnematografica borghese oscilla tra due estremi:
a volte essa trasferisce 1’azione delle sue opere in un ambiente
convenzionale e artificiale, che non ha nulla in comune con
la vita reale, a volte essa riempie la raffigurazione di questo
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ambiente di innumerevoli dettagli naturalistici che danno la
impressione di una esterna verosimiglianza, ma offuscano il
vero senso degli avvenimenti. La nostra arte cinematografica
sovietica segue tutt’altra strada. Il realismo della soluzione
figurativa dei film sovietici si esprime nell’aspirazione dei suoi
autori a raffigurare sullo schermo la realta, ma non a raffigu-
rarla « genericamente », come un ammasso di impressioni imme-
diate e disorganizzate, bensi mettendo in luce le connessioni fra
i suoi fenomeni e le linee di sviluppo che le sono proprie.

L’esigenza che la riproduzione della realta nei suoi linea-
menti tipici sia larga e precisa si associa da noi all’esigenza
che la raffigurazione di questa realta sia completa. Per questo
i cineasti sovietici tanto amano girare i loro film nell’ambiente
e nella situazione reali, nello stesso ambiente, nella stessa situa-
zione in cui si sono sviluppati o si sviluppano gli avvenimenti
raffigurati.

Se un regista lavora in un film storico, egli effettua le
riprese piu importanti nelle localitd dei veri avvenimenti sto-
rici, introduce nel film i principali documenti storici autentici.
Cosi sono stati girati i film: «La battaglia di Stalingrado »,
« Il terzo colpo », « La Giovane Guardia », « La caduta di Ber-
lino » ed altri ancora.

Se un regista lavora ad un film su soggetto contemporaneo,
egli cerca di impostare il proprio compito nello stesso modo
dell’autore di un film storico, avvicinandosi cioe al luogo reale
degli avvenimenti. Non per caso molte scene decisive dei film
« I cosacchi del Kuban » e de « Il cavaliere della stella d’oro »
sono state girate nel Kuban, benché le scenografie della cam-
pagna del Kuban potessero venir ricostruite a Mosca negli studi
del Mosfilm.

La tendenza che contraddistingue la regia cinematografica
sovietica, di ricostruire 'ambiente reale in cui si svolgono gli
avvenimenti, non ha nulla in comune con la ripetizione natu-
ralistica della realta. Al contrario, essa & dovuta a tutt’altro
motivo, e cioé al fatto che 'ambiente reale in cui il collettivo
artistico del film per cosi dire si tuffa, arricchisce il film stesso
di preziosi dettagli che conferiscono una profonda veridicita a
tutto cio che in essa é raffigurato.

Ne il regista cinematografico sovietico, ne il consulente
artistico e ’operatore che lavorano sotto la sua guida, diventano
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schiavi dei fatti quando ricostruiscono I'ambiente reale in cui
si & svolto o si presume si sia svolto I'avvenimento raccontato
nel film. Cio appare specialmente dal fatto che in simili riprese
Timportanza del lavoro creativo dell’artista si dimostra ancor
maggiore.

L’importanza del consulente artistico nell’organizzazione
figurativa dello spazio negli esterni o negli interni é assai gran-
de. Preparando gli oggetti delle scenografie, che permettono di
formare compositivamente I'inquadratura, o, al contrario, to-
gliendo dallo spazio dell’inquadratura i dettagli inutili, che
ostacolano il lavoro degli attori, il consulente artistico con cid
stesso assicura agli attori e all’'operatore le condizioni per cui
essi possono mettere in luce con maggiore forza espressiva gli
avvenimenti che devono rappresentare.

Lo stesso compito, ma con altri mezzi, viene assolto dal-
I'operatore. Egli dispone dell’illuminazione, della scelta dei
punti di ripresa e dell’ottica, nonche del movimento della mac-
china da ripresa. Ed egli utilizza tutti questi suoi mezzi, che
gli danno assai ampie possibilitd di interpretazione creativa
delle idee del regista e del gioco degli attori, per rappresentare
gli avvenimenti in tutta la loro concretezza e nel contempo
sottolinearne il significato psicologico e ideologico.

Negli anni del cinema muto il problema della costruzione
di montaggio e ritmica del film attiro in modo particolare l'at-
tenzione della nostra regia cinematografica. A questo problema
si dedicarono molti lavori fondati sulla ricca esperienza crea-
tiva che la nostra arte cinematografica aveva accumulato, ma
che non di rado ripensavano a questa esperienza partendo da
posizioni teoriche sbagliate.

La sopravvalutazione del montaggio si faceva sentire in
maggiore o minore misura in tutti questi lavori. In essi il mon-
taggio non era visto come un’espressione sui generis di caratte-
ristiche compositive e ritmiche generali, proprie anche al teatro,
alla letteratura, alla musica, bensi come una peculiarita propria
esclusivamente al cinema e tale da distinguerlo dalle altre arti.
Di qui la sopravvalutazione del montaggio, sopravvalutazione
che arreco grave danno all’arte cinematografica. Si affermava,
infatti, che il contenuto del film non viene espresso da quei
quadri della realta che sono dati nelle inquadrature, ma dal
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montaggio, cioé dal modo in cui queste inquadrature erano com-
binate. Si affermava, che l'inquadratura & un semplice segno,
che non ha o, almeno, non deve avere un contenuto reale, e che
questo contenuto nasce soltanto dalla combinazione delle inqua-
drature, ottenuta attraverso il montaggio. Si affermava, inoltre,
che il valore estetico del film é racchiuso solamente nella sua
forma ritmica, cioé ancora nella costruzione di montaggio. E,
per dimostrare la verita di questa tesi, si cercava di paragonare
anche esternamente il ritmo di montaggio al ritmo musicale
(per esempio, montando « a tempo di valzer », ecc.).

Per quanto divergessero queste concezioni, una caratteri-
stica comune le apparentava. La persuasione che il montaggio
fosse I’alfa, 'omega del cinema, che il montaggio introducesse
nel contenuto del film qualcosa di nuovo che mancherebbe
nell'inquadratura. Ed invece il montaggio, per quanto grande
sia la sua importanza, resta sempre soltanto un mezzo per enu-
cleare il contenuto delle inquadrature, un mezzo di organizza-
zione dei quadri della realta fissati nelle singole inquadrature
in modo da comporre un’immagine artistica, armonica e com-
pleta di questa realta.

I nostri teorici e critici del cinema non hanno sottoposto
alla dovuta analisi queste teorie erronee sul montaggio e la
loro influenza si nota ancora oggi in singoli lavori sull’arte
cinematografica.

Le vecchie teorie del montaggio consideravano ogni piano
come una composizione statica a sé stante. I1 montaggio, secondo
queste teorie, si realizzava combinando dei brevi primi piani
con piani generali o piani americani, forniti di un significato
secondario, esplicativo, informativo, e destinati ad orientare lo
spettatore nella complicata situazione dell’andamento del film.
La dinamica dello sviluppo del soggetto nasceva in tal modo
dalla combinazione dei primi piani statici con piani generali
e americani di carattere informativo e semplici per il loro mo-
vimento.

Nella cinematografia sonora d’oggi, che e in primo luogo
un’arte che si basa sugli attori, un’arte che ha a sua disposizione
il mezzo pili possente d’espressione dei pensieri umani, vale a
dire la parola, il punto di vista sul montaggio & radicalmente
cambiato e le teorie scolastiche sul montaggio nate al tempo
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del cinema muto sono state interamente smentite dalla  prassi
artistica.

- Quando sullo schermo I'uomo ha cessato di essere muto,
é risultato assai pilt opportuno mostrare il suo comportamento
attraverso piani americani e attraverso il dialogo invece che
montando una serie di primi piani di cui il cinema muto. si
serviva cosi abbondantemente.

Il parlato ha richiesto un’organica riorganizzazione del
montaggio e, innanzi tutto, un mutamento dei piani abitual-
mente adottati. Diventd necessario risolvere le principali scene
senza spezzarle in singoli frammenti, ma comprendendole in
un lungo frammento. I primi piani, perdendo il loro primitivo
significato predominante, cominciarono ad essere usati sempre
piu frequentemente come particolari inclusi nella scena che si
sviluppava senza soluzione di continuitd. Apparve il cosiddetto
montaggio interno, che, con l'aiuto di un movimento regolare
della macchina da ripresa, permette di sottolineare i particolari
piu importanti senza rompere la successione dello sviluppo
della scena.

Il carattere complesso del montaggio di un film dipende
dal fatto che, mediante il montaggo, il regista risolve i compiti
piu vari, compiti che si riferiscono sia alle peculiarita dello svi-
luppo dell’azione, sia al compito di mettere in luce il suo signi-
ficato e il suo contenuto emotivo.

La soluzione data al montaggio di un film richiede che il
regista non solo domini in modo impeccabile la tecnica del
montaggio, non solo possieda una notevole cultura figurativa
(indispensabile per trovare le soluzioni compositive e croma-
tiche dei piani che si susseguono l'uno dopo 1’altro), non solo
la capacita di associare in modo espressivo e variato diversi
fenomeni (cosa che rivela quale sia l’assunto del regista), ma
anche una notevole sensibilitd musicale, perché la musicalita
forma la struttura ritmica dell’opera cinematografica.

La costruzione data al film dal montaggio deve cristalliz-
zarsi in seguito all’accezione musico-ritmica della sceneggiatura
letteraria gia durante la prima tappa della creazione del regista,
ossia nel processo di preparazione del trattamento. Nei periodi,
rispettivamente delle prove, delle riprese e del montaggio del
film, questa visione della futura opera cinematografica si con-
creta, si precisa, ma non deve mai sostanzialmente cambiare.
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La costruzione di montaggio e ritmica del futuro film non
pud naturalmente restar patrimonio del solo regista; occorre
che essa sia compresa e sentita dall’'operatore, come dagli at-
tori e dal compositore. In teatro, il tempo e il ritmo dell’inter-
pretazione dell’attore possono formarsi durante i primi spet-
tacoli in diretta comunicazione col pubblico; nel cinema, invece,
il tempo e il ritmo devono delinearsi in modo definitivo durante
le riprese. Se il ritmo unitario di un film, di tutte le sue com-
ponenti artistiche non € sentito dagli attori, durante il montag-
gio anche il regista piu esperto s’imbatte in notevoli difficolta.
Cio che era scisso in vari frammenti, in singoli piani, non riesce
a collegarsi in qualcosa di unitario neppure successivamente
ed a causa di cio il film riesce privo di un ritmo.

Le funzioni del montaggio sono assai varie, ma una di que-
ste funzioni fondamentali & il ritmo. E, se il regista é privo del
senso musicale, se egli non & in grado di trovare il disegno
musicale-ritmico del film, la forza di persuasione della sua opera
resta inevitabilmente minore, perche il ritmo non solo confe-
risce una carica emotiva al film, ma approfondisce e intensifica
la capacita di influenza dell’opera nel suo complesso, dell’inter-
pretazione delle parti ad opera degli attori e nonche della com-
posizione delle inquadrature.

Nel cinema sonoro ha assunto una particolare importanza
il cosiddetto montaggio interno delle inquadrature, che per-
mette di trasferire 'attenzione degli spettatori da un oggetto
all’altro senza spezzettare la scena in tanti primi piani e piani
generali.

Secondo i vecchi sistemi, usati con particolare frequenza
nel cinema muto, la macchina da ripresa restava immobile e
riprendeva da un determinato punto di vista questa o quella
parte della scena o dell’episodio, quindi veniva collocata in un
altro punto per riprendere un’altra parte della scena, e cosi
via. Oggi, invece, l'operatore ha la possibilita di spostare libe-
ramente la macchina da ripresa e questa mobilita della mac-
china da ripresa, che I'operatore puo dirigere a sua volonta, per-
mette di ottenere risultati estremamente importanti.

Durante la ripresa con una macchina che resta ferma, lo
spettatore vede nel film singoli piani che rappresentano gli
avvenimenti in modo staccato I'uno dall’altro. E, in questo caso,
lo spettatore & costretto a ricostruire da sé nella propria imma-
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ginazione i rapporti tra questi piani. La ripresa effettuata me-
diante la macchina in movimento da allo spettatore la sensa-
zione della continuitd dello sviluppo dell’azione e lo rende in
un certo senso testimone diretto di cid che avviene.

Quando la ripresa sia stata effettuata con una macchina in
movimento, la scena puod essere impressa in due modi.

I1 primo modo si ha quando il movimento della macchina
da ripresa ha come scopo quello di descrivere oggettivamente
¢io che avviene. La scena si viene sviluppando e la macchina
si muove accanto a coloro che vi prendono parte. Cio aumenta
di molto la vivezza, la leggerezza e la liberta della scena. Il
minimo movimento della macchina arricchisce e facilita in
modo stupefacente la comprensione della scena. Basta che la
macchina si muova di poco perché di colpo tutto prenda vita.
I1 movimento della macchina da ripresa cambia la percezione
ritmica della scena, toglie quel ritmo duro che inevitabilmente
si accompagna alle riprese effettuate con la macchina immobile.

I1 secondo modo di ripresa di una scena con la macchina
in movimento si ha quando l'obbiettivo della macchina pare
immedesimarsi in uno dei personaggi della scena fissando cio
che avviene dal suo punto di vista, muovendosi insieme a lui.
Quando si utilizza questo procedimento, il punto di vista della
macchina, e, di conseguenza, dello spettatore, diventa lo stesso
punto di vista di uno dei personaggi. Lo spettatore vede tutto
cio che avviene con gli occhi di questo personaggio, si sposta
con lui. '

E’ ovvio che la scelta di ognuno di questi procedimenti di
ripresa riesce opportuna in determinati casi. Il primo procedi-
mento viene adottato soprattutto quando occorre ricreare l'at-
mosfera generale dell’avvenimento. Il secondo procedimento
si utilizza quando lo scopo fondamentale ¢ di mettere in luce
T'atteggiamento di uno dei personaggi verso cio che avviene.
Ma, entrambi questi sistemi di ripresa hanno un’enorme impor-
tanza nella nostra arte. Essi aiutano a superare una delle con-
venzioni del cinema: i limiti dello spazio cinematografico co-
stretti dai limiti della inguadratura.

In effetti, quando si applica la ripresa con la macchina in
movimento il passaggio da un primo piano a un piano ameri-
cano e da un piano americano a un piano generale non avviene
trasferendo violentemente 'attenzione dello spettatore da un
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piano all’altro, ma in modo naturale, impercettibile e regolare.
Il campo visivo dello spettatore cinematografico va continua-
mente mutando: a volte esso si dilata, abbracciando uno spazio
amplissimo, a volte gradualmente si riduce fissando in primo
piano soltanto un particolare importante.

L’uomo che s’interessa a qualche avvenimento di cui é stato
testimone, esamina quel che avviene da vari lati; egli si avvi-
cina o si allontana per vedere un particolare (primo piano) o
il quadro generale dell’avvenimento (piano generale); egli alza
e abbassa la testa (scorci). Esattamente nello stesso modo si
comporta la macchina da ripresa quando si effettua quest’ul-
tima in movimento, e ci0 forse con la sola differenza che la
macchina sceglie (secondo la volonta del regista e dell’opera-
tore) i punti di vista pii convenienti. La ripresa effettuata in
movimento identifica il punto di vista della macchina col punto
di vista del testimone attivo, interessato dell’avvenimento, e,
grazie a cio, si raggiunge un’'assoluta naturalezze della perce-
zione.

Facilitando la percezione del contenuto del film da parte
dello spettatore, la ripresa effettuata in movimento estende
enormemente le possibilitd creative degli artisti del cinema.
La composizione delle inquadrature viene risolta altrimenti.
In questo caso appaiono insufficienti le leggi della composizione
pittorica statica; al regista e all’operatore si aprono nuove vie
per creare tutte le messe in scena e le composizioni che loro
occorrono. La percezione della recitazione degli attori diventa
enormemente pili intensa, perché essa non & spezzata dal mon-
taggio di singoli piani statici in frammenti separati, ma e offerta
allo spettatore in interi episodi completi. E, tuttavia, il vantag-
gio peculiare del cinema non viene meno, ossia in ogni mo-
mento 'attenzione dello spettatore viene concentrata, mediante
i mezzi ottici, su cio che & piu importante e caratteristico: a
volte sull’intera figura dell’interprete o degli interpreti, a volte
sul solo viso, allorche bisogna sottolineare la mimica, a volte
mostrando ampiamente I'ambiente.

I1 montaggio «interno », la ripresa in movimento, non abo-
liscono affatto quella tradizionale forma di montaggio che era
prevalentemente diffusa negli anni del cinema muto. Al con-
trario. Entrambe le forme di montaggio — quella fondata sul
movimento della macchina e quella che combina inquadrature,
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riprese con la macchina immobile, si integrano reciprocamente,
si completano magnificamente tra loro.

La ricchissima esperienza accumulata dal cinema muto so-
vietico per quanto riguarda il montaggio non ha perduto la
sua importanza neppure oggi. Ma essa appare integrata dalla
ancor piu ricca esperienza del cinema sonoro. Ed é compito del
regista utilizzare con cognizione di causa tutte queste ric-
chezze, tutte queste conquiste del montaggio sovietico per ri-
solvere i compiti ideologici, emotivi e ritmici collegati alla
plastica realizzazione della sceneggiatura.

Quando noi parliamo delle conquiste del montaggio sovie-
tico, non intendiamo in alcun modo affermare che esistano
norme di montaggio proprie soltanto all’arte cinematografica
sovietica ed altre norme che contraddistinguano l'arte cinema-
tografica dei paesi capitalistici.

Il merito dell’arte cinematografica sovietica nei confronti
della cinematografia sta particolarmente nel fatto che essa ha
elaborato tutti quei mezzi artistici del cinema che permettono
di rispecchiare la vita in modo pit completo, profondo ed emo-
tivo attraverso le immagini dello schermo. Eisenstein ne « La
corazzata Potiomki» e Pudovkin ne « La madre », i fratelli
Vassiliev in « Ciapaiev » e Ciaureli ne « La caduta di Berlino »,
nonché una serie di altri maestri sovietici del cinema, nei loro
film hanno scoperto per tutta l'arte cinematografica le leggi
della costruzione del montaggio. Oggi dunque noi disponiamo
della conoscenza di queste leggi, dell’esperienza della loro ap-
plicazione. E il compito non consiste nel cercare di necessita
nuove originali soluzioni di montaggio, ma nel servirsi con arte
delle leggi del montaggio esistenti per trasmettere nel modo
pit completo, accessibile e profondo 'assunto del film allo
spettatore.

Se la costruzione del montaggio organicamente corrisponde
al compito ideologico del film, se essa & attuata coerentemente
in tutto il corso del film, cid intensifica enormemente la forza
di persuasione del film sugli spettatori e facilita una esatta
percezione delle immagini e degli avvenimenti raffigurati nel
film stesso.

Le esigenze di vivezza e verita, di chiarezza e semplicita
conservano il loro significato decisivo anche nel campo del
montaggio. '
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La professione del regista cinematografico € uno dei campi
pitt interessanti del lavoro creativo dell’arte. Appoggiandosi
alla letteratura, che é il fondamento dei fondamenti del cinema,
traducendo creativamente e sviluppando il progetto letterario
del film mediante i mezzi dell’arte dell’attore, dell’arte figu-
rativa e della musica, il regista cinematografico dispone di pos-
sibilitd veramente illimitate per raffigurare in modo veritiero
ed ampio la realtd sullo schermo.

E’ ovvio che nei limiti di un articolo non si da la possibilita
di parlare in modo particolareggiato e circostanziato delle prin-
cipali caratteristiche dell’arte del regista cinematografico. Que-
sto compito — estremamente importante ai fini della educazione
di nuovi quadri della regia cinematografica — esige notevoli
indagini circostanziate, lavori fondati sull’esame di tutta la ric-
chissima esperienza della cinematografia sovietica.

In questo articolo mi sono posto un obbiettivo notevolmente
pitt modesto, quello di rammentare ai giovani artisti del cinema
I'enorme ricchezza di possibilita artistiche di cui dispone la
cinematografia sovietica, di rammentare l’importanza delle
grandi tradizioni realistiche dell’arte russa ai fini della forma-
zione dell’arte cinematografica, e i legami che l’arte sintetica
del cinema mantiene con tutte le arti tradizionali.

Serghiei Gherassimov
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Note

Il cinema e I’espressionisme

Troppo spesso il cinema ci attedia con delle soluzioni della
realtd vaghe e dozzinali, non personali, non impegnative, non ap-
profondite. Il cinematografo, in certe epoche, é stato, se non sempre
arte, almeno molto spesso un modo e un termine di indagine e
e di ricerca. L’uomo visibile, del quale parla Béla Baldsz, e d’altra
parte Vocchio inquieto della camera, la luce e lUombra pieni di
immaginose indagini, rischiono spesso di sparire per una mediocre
ed opaca genericita. Se ¢ vero che il cinematografo é maturato
nella civilta artistica da quelle stessa esigenza dalla quale é nato
Vimpressionismo, é anche vero che il cinema é stato partecipe,
espressione e talvolta elemento dei movimenti e dei motivi di tutta
la cultura europea sino ad oggi. Quando Max Reinhardt, nel 1927,
chiamo Karl Heinz Martin, e rappresento i drammi espressionisti
del gruppo della Junge Deutschland, di Kaiser, di von Unruh, di
Goering, eran gia cosi stabiliti i presupposti del cinematografo
espressionista del dopoguerra tedesco, che é un momento nmeces-
sario nella storia del cinematografo mondiale. E’ stato detto che
le pellicole del Wiene e del Murnau non sono vero cinema: gli
alberi contorti, le strade mal illuminate e sghembe, Plillumina-
zione scenografica e non puramente luministica, rivelano interesst
e mezzi teatrali, une problematica di artifici scenotecnici. Ma,
al di la delle singole pellicole, del magismo del Gabinetto del dottor
Caligaris, o del Golem, l’espressionismo ha contribuito alla for-
mazione e alla maturazione del cinema, sia come motivo morale
e culturale, sia come nuova indagine tecnica, 'uno e Valtra con-
nessi con la storia della Germania e dell’Europa. L’espressionismo
non é soltanto la scuola del Nolde e del Kokoska, del Wedekind e
del Kaiser, della pittura o del teatro, ma un momento della vita
europea, ch’é stato, soprattutto in Germania, cosciente della crisi
politica, civile, morale e culturale. Dal cinematografo strettamente
espressionistico, dal Kammerspiel preespressionistico, quest’atmo-
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sfera si stende sino a registi come Pabst, Sternberg e Machaty,
che pongono i loro scenari nelle grandi metropoli dellinflazione,
Vienna e Berlino, dove le maschere, il carnevale, il balletto, il
varietd, rappresentano, per contrasti e per simboli, il dolore umano,
Vinquietudine, Vaffanno, la crisi: dal teatro di Wedekind al cinema
di Pabst, il passaggio ¢ rapido e ovvio. La camera vuole indagare
in una recltd sotterranea, nella quale 'uomo cerca un se stesso
continuamente inafferrabile, vuole, nella sua esplorazione, scru-
tare un mondo vacillante. Percio le cose, che il cinema con i suoi
mezzi pud cosi profondamente analizzare, animare, fare e disfare,
sono composte e decomposte, vengono tratte dal di dentro dello
spirito: una seggiola, un albero, un fanale, sono impregnati della
umanita di chi li vede, di chi, accanto ad essi e quasi dentro le
loro fibre, vive la sua vita umana. Ma in Germania Uespressioni-
smo ebbe piu che altrove il valore di un tragico cosciente riflesso:
menire la guerra agitavae UEuropa, alcuni sentiromo con partico-
lare sofferenza il peso di quella tragedia: la vita si era spostata
e Uespressionismo fu storicamente uno dei modi con cui 'Europa
prese coscienza di quello spostamento drammatico. Gia un’ango-
scia senza soluzione tormentava alle fine del secolo Strindberg e
Ibsen. Nella Sonata dei Fantasmi, dello Strindberg, il soffio del
direttore Hummel agghiaccia la vita, e le persone vengono quasi
svuotate perché lio mostruoso del vampiro ha bisogno di nutrirsi.
L’womo wvuole essere se stesso, ma questa volontd é una soffe-
renza e st esaurisce nel fallimento. Nello Ibsen vi é sempre una
realtd segreta e minacciosa: Uarte, come una luce smascheratrice,
deve illuminare questo segreto: la famiglia Bernik nelle Colonne
della societa, ha una falla nascosta, come la nave americana Indian
girl: nelle terme di Un nemico del popolo, vi é una sorgente segreta
di infezione e, nel Piccolo Eyolf, « il fiordo si stende denso e tor-
pido, di un azzurro d’acciaio venato di giallo, e riflette Pombra
delle nuvole che passano: é cosi alla superficie, ma nel fondo c’é
una corrente rapide e impetuosa». E’ facile immaginare nel lin-
guaggio visivo alcuni tratti di Ibsen; puo apparire motivo cinema-
tografico espressionistico la crepa del tubo del camino, che osses-
stonava il ricordo del Costruttore Solness. Sara dunque, utile,
come prova dell’affinita tra il cinema e alcuni motivi espressio-
nistici, rintracciare dei movimenti e delle situazioni cinematografi-
che in alcune opere di autori teatrali di quell’epoca, e per esempio
nel Cancelliere Krehler e in Da mezzogiorno a mezzanotte, di
Georg Kaiser. Il cancelliere, dopo la sua crisi, guarda e non vede
pit la sua casa; vede invece qualche cosa di diverso, una realtd
spirituale nuova, che si manifesta visivamente in nuove forme:
« Ogni cosa sembra sottolineata, messuna cosa é pit certa, persino
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in casa, tavola e tappeto, rifiutano i soliti collegamenti, contrad-
dicono all’aspetto normale e fiducioso ». Il Kaiser non é uno scrit-
tore che raggiunga facilmente Uarte, ma appunto per questo le
sue didascalie, 1 suoi scenari, sono significativi e rappresentano una
tendenza allora diffusa. Questi piani, questo taglio, questo allar-
gamento e questa tensione della psicologia, questa vibratilita, sono
esigenze virtualmente cinematografiche, di un dinamismo e di
una compenetrazione che é rimasto acquisito al linguaggio del
cinema. Motivi e situazioni cinematografiche, che giungono sino
a Il milione e A noi liberta di René Clair, sembrano preparati da
questi brani di Da mezzogiorno a mezzanotte: « Guardi quel grup-
po; ¢ quintuplice. Cinque teste su unae spalla sola, e da un solo
petto ansimante si protendono cinque coppie di braccia. Uno fa
da centro a tutti. Guardi com’é compresso, schiacciato, quasi fatto
fuori. Ecco, il suo cappello duro schizza via, cade nell’aere vapo-
roso, si ferma ai secondi posti, proprio sul seno di una signora ».
« Improvvisamente, silenzio completo: inno nazionale. I signori si
tolgono i cappelli di seta, e stanno curvi in ossequio.. Gli spro-
fonda il cappello di seta sulle nuca. Esce. Ancora risuona Uinno
nazionale. Silenzio nel pubblico. I signori sulle piattaforma sono
ancora ossequiosamente chini». « Locale dell’Esercito della Sal-
vezza, in profondita, chiuso da una tenda gialla, con su cucito una
croce nera e grande si da poter accogliere un womo. Sul podio a
destra, il banco della penitenza, a sinistra tromba e timpani. File
di banchi, affollatissimi. Su tutto domina un lampadario, con un
groviglio di fili elettrici. Sul davanti, porta della sala. Musica delle
trombe e dei timpani. Da un angolo applausi e risa». « Le banco-
note volano sui visi attoniti degli spettatori nella sala, le monete
rotolano tra i loro piedi. S’accende una mischia feroce attorno al
denaro. L’assemblea s’¢ mutata in un groviglio urlante. Dal podio
st precipitano nelle sala i soldati dell’orchestra. I banchi sono rove-
sciati, le urla assordano il locale, suon di pugni sulle schiene dei
vicini. Finalmente quell’orda urlante si scaraventa contro la porta,
rotola fuori».

Il cinematografo ha raccolto suggerimenti e mezzi del teatro
espressionistico, trasformandoli, ricreandoli e, direi quasi, legitti-
mandoli: scomposizioni, simboli e analisi, che talvolta, nel teatro e
nella letteratura erano cerebrali e dispersi, nel cinema prendevano
necessita e valore. L’analogismo espressionistico ha trovato un suo
posto nel cinema, ha finito per diventare parte intrinseca del lin-
guaggio cinematografico: gli oggetti, per esempio, hanno assunto
un valore funzionale, e per questo si é parlato, per esempio, dei
treni e delle scale come di vocaboli del linguaggio filmico. La pa-
rola del cinema, Vespressione filmica che si andava formando e
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arricchendo in questi ultimi decenni, ha raccolto e talvolta cristal-
lizzato e schematizzato, le esperienze spirituali europee. Il pro-
blematismo e il giuoco simbolico del Kaiser, é passato nel rapido
e arioso movimento di René Clair, come d’altra parte alcune ana-
logie visive che pud usare con indifferenza un regista di Holly-
wood, in una sua ottimistica pellicola commerciale, possono essere
nate dal raffronto problematico e doloroso di uno scrittore, di
un commediografo o di un regista europeo del primo dopoguerra.

Nell’espressionismo, anche in quello del teatro dei Kaiser, dei
Wedekind, dei Toller, come dei registi del cinema, c’era una do-
manda europea, un atteggiamento morale. Quella breve e tragica
parola, cosi frequente sulle labbra tedesche del primo dopoguerra,
unsolid, é caratteristica della inquietudine dell’angosciosa Germa-
nia dell’inflazione, dei Putsche, della discorde socialdemocrazia,
della costituzione di Weimar e del Bauhaus di Gropius, che cer-
cave una nuova misura di civilta e invece, respinta dall’Europa,
pit di essa inconsapevole, dovrd precipitare nel nazismo. Il cine-
matografo rientra nel quadro di questa storia, e espressionismo
di allora ha contribuito a fare del cinema uno strumento d’indagine
e di smascheramento, nella ricerca di una realtd al di la delle con-

venzioni e delle abitudini. .
: el Claudio Varese

Ricordo di Theodore Huff

Il 15 marzo scorso é morto Theodore Huff (1), una figura
di primo piano del wvecchio mondo cinematografico americano;
una «autorita del cinema », come hanno scritto le cronache dei
giornali e i mecrologi delle riviste tentando di definire breve-
mente la personalita di questo multiforme womo di cinema,
(che moi potremmo chiamare, con approssimazione, il Pasinetti
americano): personalita di critico, di storico, di esegeta e di
innamorato dell’arte del film, che poteva ancora darci opere di
grande wvalore informativo e culturale.

Huff aveva quarantasette anni e stava scrivendo una storia
del cinema: «wuna storia oggettiva — egli diceva — come non
ne esistono ancora Ssu questa arte cosi strettamente legata ai
fatti sociali: un lavoro, pero — aggiungeva — troppo oneroso
per un solo womo». Era mnato a Englewood, nel New Jersey:

(1) Il fascicolo di maggio di « Films in Review » contiene una serie
di scritti dedicati a Huff,
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non distante da quellae cittadina si trovava, allora, Fort Lee,
che fu per qualche tempo un centro cinematografico di una
certa importanza prima che si sviluppasse Hollywood. E Huff,
da ragazzo e poi da giovane, andd Spesso a vedere «come si
facevano i film» e ben presto divenne «un patito» del cinema.
Cosicché, grazie anche alla sua notevole memoria, poté, per
primo, ricostruire i «casts», gli elenchi degli interpreti, di al-
cuni film dei primi anni del cinema: ad esempio, quelli delle
comiche di Chaplin anteriori al Kid, raccolti nel suo libro Char-
lie Chaplin (1951), la sua opera pil impegnativa e pil impor-
tante, gia tradotta in diversi paesi del mondo e presto pubblicata
anche in Italia nella collezione «Studi e testi» di questa rivista.

Theodore Huff faceva ultimamente parte della direzione del
Signal Corps Photographic Center di Astoria (Long Island) ed
insegnava Storia del Cinema all’Universita di New York. Era
membro della Board of Review e della Film Society. Dal 1936
al 1940 aveva diretto la Cineteca del Museum of Modern Art
di New York e, durante la guerra, era stato incaricato di curare
la sezione cinematografica dei National Archives di Washington.
Aveva, infine, insegnato Cinema all’Universita della California
del Sud e al City College’s Film Institute di New York.

Numerosi articoli, saggi e scritti sul cinema di Huff, apparsi
nelle riviste specializzate americane o pubblicati dalle rispet-
tive Universita dov'egli insegno, testimoniano del suo lavoro di
storico del cinema.

Nel campo creativo, invece, Huff ha lavorato poco. « Ho
jatto qualcosa — egli diceva — ma sempre le cose peggiori nei
momenti peggiori: per esempio, un film d’avanguardia quando
la moda si orientava werso i documentari, e viceversa». Di lui
ci restano, tuttavia, anche alcun buoni adaettamenti musicali
(accompagnamenti di piano) per i film muti.

Il libro su Chaplin &, dunque, come dicevamo, il suo lavoro
effettivamente piw interessante. Si tratta di un resoconto pre-
ciso e ricchissimo di dati — dati nuovi, inediti, introvabili —
sulla vita e le opere del grande Charlot un resoconto wunico,
nel suo genere, per esattezza e completezza. Sulla nascita e lo
sviluppo del personaggio di Charlot, sul significato generale e
particolare dei film di Chaplin, su molti punti della sua vita
e del suo carattere, sulla stessa fase ultima da Tempi moderni
a Limelight (la fase in cui si wverifica un decisivo mutamento
di prospettive e di significati): su questi ed altri punti, varie
e controverse sono tuttora le opinioni dei critici. Ebbene, Huff,
se pure evita di esprimere una propria opinione su questi fatti,
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tuttavia presenta e mette in risalto tutti gli elementi che pos-
sono condurre a una interpretazione meno parziale e meno ap-
prossimativa, cioé pil completa e piu documentata di quanto
non lo siano tutie le «interpretazioni» intelligenti e magari
anche illuminanti offerte sino ad oggi dalla copiosa letteraturu
chapliniana. In soli quattro capitoli del libro, Vautore affronia
problemi generali: mel primo, dove parle dell’« ImpOrtanza di
Chaplin e della sua arte»: nel XIV capitolo, dove tratta del
« Metodo di Chaplin »; nel XXV capitolo, dove discorre di « Cha-
plin compositore» (apparso gid sulle Rivista del Cinema Ita-
liano, a.Il, N. 1-2, gennaio-febbraio 1953) e nel XXX capitolo, che
esamina la questione di « Chaplin e la politica ». Nel resto, Huff
si limita a narrare Vinfanzia di Chaplin — la sue dure infanzia
negli slums di Londra -—; il suo debutto sulle scene all’eta di
sette anni; i suoi primi succcessi nel vaudeville; i suoi primi
contatti con il cinema; lorigine delle sue comiche; le warie fasi
dei suoi contratti e delle sue attivita produttive e auto-produt-
tive; i suoi viaggi; i swoi matrimoni le sue conoscenze e ami-
cizie ecc. ecc. Particolarmente importanti somo le descrizioni
— minute, attente, accuratissime, talora svolte sequenza per
sequenza — delle singole opere di Chaplin, dalle prime comiche
a Limelight (che offre spunto a un capitolo aggiunto di re-
cente). Particolarmente utili sono le messe a punto sulle co-
miche, delle quali Huff ricorda tutte le sequenze, segue © 7i-
maneggiamenti, i tagli, le varie titolazioni. Particolarmente in-
teressanti gli accertamenti del critico a proposito dei presunti
« scopritori» di Chaplin: qui Huff e del parere, infatti, che
bisogna dividere questo merito tra Mack Sennett e Adam Kes-
sel, colui che in realtd ingaggio il comico per la Kleystone. E
potremmo continuare con altri cento esempi: per dimostrare
come Huff abbia contribuito, con quest’opera, alla migliore co-
noscenza e comprensione dell’arte di Chaplin. Dove, invece, si
sente un po’ la debolezza della posizione «oggettiva» dello
scrittore (posizione falsa, poiché persino nella nuda esposizione
dei fatti anche il piu imparziale dei critici rivela una prefe-
renza, una scelta, un atteggiamento) é quando Huff — che si
diceva lontano da ogni teoria estetica e «incapace di una cri-
tica rigorosa» — affronta lUesame della fase «cruciale» del-
Parte di Chaplin (quella che, appunto, prende le mosse da
Tempi moderni). Qui il critico, pur nella sua moderata scrupo-
losita e nella sua bonaria simpatia verso Uoggetto delle proprie
ricerche, si lascia in parte trasportare da una delle opinioni piu
diffuse in America, secondo la quale Chaplin avrebbe da allora,
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in sostanza, «tradito» la linea del suo personaggio iniziale affi-
dandogli significati morali, polemici e ideali. Huff resta, anche
in questa parte del libro, un grande ammiratore di Chaplin, un
critico attento e acuto, sensibile e accorto; eppure la riserva,
derivata da quell’opinione, qua e la affiora e pesa. Ma, mentre
in altri critici tale riserva masce da posizioni politiche e ideo-
logiche contrarie all’anarchismo e al liberalismo «armatos» di
Chaplin, in Huff essa si spiega e si sviluppa sotto forma di at-
taccamento al wvecchio Charlot, al cinema muto, all’eta d’oro
della fantasia e dell’invenzione.
Huff si rivela, insomma, in questo libro, come in altre opere
o in dichiarazioni occasionali, un nostalgico del «wvero cinema»
americano dei «bei tempi», un critico prevalentemente rivolto
agli esempi di marrazione pura e sincera del primo cinema.
Pare che Huff abbia, in questi ultimi tempi, lavorato per la
televisione e che, interrogato su questo nuovo mezzo di espres-
sione, abbia ribadito — mon senza una certa commossa enfasi —
la propria fiducia, la propria certezza « nell’eternita del wero
cinema ». Quale migliore epigrafe per il singolare esegeta e
innamorato del cinema, Mister Theodore Huff!
D. P
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Lettere al direttore

Un cicle di carta stampata
Parigi, giugno 1953
Caro Direttore,

la stagione cinematografica sta per finire, qui come
dappertutto, benché quest’anno il freddo e la pioggia abbiano
fatto il possibile per prolungarla: voglio dire la stagione degli
spettatori e delle sale di proiezione, queste tremende sale di
Parigi dove il biglietto per un cinema dei boulevards costa un
occhio della testa e alllincauto acquirente da diritto di spro-
fondare in poltrone dalle quali, un attimo dopo, riemergera stra-
ziato nel vivo delle carni dall’insidia d’'una molla rotta.

Dico che alcuni attribuiscono in buona misura la crisi del
cinema francese (la crisi della produzione nazionale: quella di
cui ha tanto parlato la stampa di qui per tutto l'inverno) pro-
prio allo stato delle sale, vecchie di venti o trent’anni anche
se ufficialmente «di lusso», e navigate da quell’odoruccio di
sudicio o di stantio che si ritrova per tradizione antica nelle
gallerie del métro. Bizzarra opinione. Tuttavia la crisi esiste
davvero e non stard a dirLe, caro Direttore, come e quanto gli
osservatori pilt responsabili la ritengano crisi di soggettisti e
di registi, di uomini e d’idee. In realtd la «vecchia guardia» &
rimasta alle posizioni mentali dell’anteguerra, cioé al clima
pessimistico e sfiduciato che defini con tanto successo il cinema
francese prima della catastrofe, ed era una voce dell’angoscia
europea (ma oggigiorno quel clima é superato: la vita va avan-
ti); mentre poi i registi venuti alla ribalta dal ’45 in qua sem-
brano invischiati in una problematica che puo forse mettere
in moto i meccanismi del cervello, ma lascia certamente immo-
bili quelli del cuore (e invece, ccme tra l’altro hanno dimo-
strato le accoglienze ai film dell’école italienne, il mondo ha
proprio desiderio o forse addirittura necessitd di commuoversi,
di aderire a sentimenti cordiali).

E i giovani? Chaque génération @ son tour est au haut de
Varbre, voit tout le pays au-dessous et m’a que le ciel au-dessus
d’elle. Sono le parole di Sainte-Beuve: e proprio perché me ne
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ricordavo ho wvoluto avvicinare uno tra i piti giovani, se non
il pit giovane regista francese, Alexandre Astruc. Non avevo
ancora visto il suo primo e finora unico film, quel Rideau
cramOisi presentato al penultimo festival di Cannes, ma di lui
si parla nei milieux come di una delle promesse pill certe del
cinema francese. Del resto al suo film, sulla fine dell’inverno,
e stato attribuito il premio Louis-Delluc, altrimenti detto «le
Goncourt du Cinéma ».

Astruc ha venticinque o ventisei anni, un pezzo di mar-
cantonio biondo da immaginarselo piuttosto sul ring che dietro
una macchina da presa, con due occhi d’un azzurro tenero e
quasi infantile. Vado a scovarlo in rue des Grands-Augustins,
quartiere di St. Germain-des-Prés, e niente potrebbe riuscire
pitt simpatico, credo, di questo piccolo alloggio di scapolo con
cataste di libri qua e 13, due o tre mobili di linea addossati al
muro come per caso, un cane bassotto che raspa in terra da
qualche parte e una serie di mozziconi di candele al posto della
luce elettrica.

«Ecco un tipo — penso d’istinto stringendogli la mano larga
come una pala — che per grazia di Dio non si lascia incantare
dalle sirene della Letteratura: ci vuol altro, per un normanno
di questo peso, che schemi intellettuali e simboli astratti ». Im-
mediatamente Astruc procede allo smantellamento di questa
opinione, bhasata del resto su cosi futili indizi. «Il cinema fran-
cese d’anteguerra — comincia subito a dire — orientava le
sue ricerche nel campo del realismo. Aveva scoperto il suo fi-
lone e T'ha esaurito: sarebbe dunque un errore voler continuare
a scavare in quella direzione. L’avvenire del cinematografo &
al di 1a del realismo: in un’interpretazione del mondo fisico,
prevalentemente psicologica, che scavalchi il semplice fatto, il
dato esterno, per conferirgli una particolare risonanza nel do-
minio dello spirito e delle idee ».

Di fronte a quest'ultima considerazione, ineccepibile ma
generica, prego Astruc di spiegarsi con qualche esempio. (Di-
fatti sembra addirittura ovvio che il realismo non sia ¢ nem-
meno possa essere l'equivalente d'una meccanica riproduzione
del dato esterno; d’altronde gia il fatto di «voler» rappresen-
tare una certa realta, piuttosto che un’altra, implica un criterio
di scelta e scopre nell’artista- una posizione determinata ri-
spetto ai problemi che lo interessano. Vecchia storia. Zola teo-
rizzava con fanatismo le ragioni del «naturalismo fotografico »
ma poi, essendo un artista. ha finito col lasciarei un quadro
abbastanza esatto delle sue preferenze e convinzioni. Dal rigore
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documentario d’un film come Paisa risultava chiara la condanna
della guerra tedesca. Ladri di biciclette ha messo la nostra
coscienza, in modo addirittura drammatico, di fronte al dilemma
to have or have not. Eccetera).

Ma ecco che Astruc si spiega con qualche esempio. Secondo
lui, film come The River di Renoir, Le journal d’un curé de
campagne o La dame du Bois de Boulogne di Brésson si pre-
stano a illustrare con estrema efficacia quanto andava affer-
mando. E allora tutto diventa chiaro o quasi: un film é tanto
migliore, insomma, quanto pil s’avvicini alla letteratura, alla
opera letteraria. L’arte del cinema non & legata obbligatoria-
mente al realismo, dice Astruc; 'importante, continua, ¢ di riu-
scire a trasfondere in un film i temi lirici o metafisici che
costituiscono il fondo comune di tutte le altre arti. (E anche
questo sembra abbastanza pacifico. Ma, vorrei obiettare, perché
affannarsi ad escludere con tanta cura e quasi con disprezzo
le sollecitazioni della realtd in quanto tale, considerandola se
mai alla stregua d’un non indispensabile pretesto, quando al-
meno si vorra concedere che anche dai piu solidi fatti si puo
cavare una lirica e una metafisica, e magari di qualitad sopraf-
fina? E quella negazione e quel disprezzo non nasconderebbero
forse, in fondo in fondo, la paura d’affrontare una realtd che
va invece osservata con occhi nuovi e nuova coscienza?).

I metteurs-en-scéne della mia generazione, mi assicura
Astrue, pensano oggigiorno che la cosa essenziale non sia tanto
di ragguagliare il prossimo sui pensieri e problemi che gli
sono contemporanei, quanto e molto pit d’invitarlo all’esame
delle questioni concepite, come usa dire, sotto la specie del-
Teterno: Vita o Morte, Bene o Male, Dio o il Nulla. Cido che
a loro interessa & il tentativo di raggiungere nell’arte del film
Tequivalente dei perpetui valori che si ritrovano, metti caso,
in uno Shakespeare o in un Dosteievsky. (Ma Dostoievsky, ri-
batto dentro di me, operava.in una realtd bruciante del tempo
suo; né mi sentirei di escludere che proprio al tormento di quel
fuoco si siano foggiate le piu alte e metafisiche « questioni»
dei Démoni o dei Karamazoff).

Il linguaggio del cinema, séguita Astruc, pud e deve saper
esprimere quest’ordine di valori. Del resto (e qui forse il mio
giovane interlocutore scopre definitivamente le sue batterie)
T'opera cinematografica non soffre in alcun modo dall’adatta-
mento da opere letterarie: & anzi vero il contrario, la materia
intrinseca del cinema e della letteratura potendo essere comune,
ed essendolo in realtd nei suoi motivi profondi. Per esempio
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lui, Astrue, sta preparando un film, I fratelli Karamazoff, tratto
appunto dal capolavoro di Dostoievsky: dove nmon solo saranno
posti in evidenza il fatto poliziesco e le condizioni della Russia
zarista, ma soprattutto la potenza e leternita delle passioni che
agitano i personaggi di quella complessa e arroventata vicenda.

Mi sembra allora il momento di porre ad Astruc una do-
manda piuttosto insidiosa: data e concessa l'eternita di quelle
paszioni, non sarebbe di uguale se non di maggior efficacia
localizzare l'azione del film in una Francia, un’ltalia o magari
un’America dei nostri giorni? forse che il mondo attuale difetta
dalle nostre parti di gente sordida come il vecchio Kiaramazoff,
irriflessiva e sensuale come Mitia, arida e tormentata come
Ivan, candida come Alioscia, tortuosa come Smerdiakov e via
dicendo? (e si capisce che per conto mio la domanda ha un
semplice valore di pretesto: voglio soltanto saggiare il mio in-
terlocutore su quella «paura della realta» della quale mi bale-
nava il sospetto un momento prima).

Risposta: sarebbe un errore. Sarebbe un errore perché un
opportuno récul nel tempo «consente di far salire il tono della
regia, e quindi tutto lo stile del film». Nelllidea di Astrue,
quando si parta da un testo letterario ben noto — e so gia che
a suo giudizio un film diventa davvero importante per questa
via — c¢i si avvantaggia oltretutto d’una convenzione che la
maggior parte del pubblico ha gia accettata, una convenzione
ben nota e quasi familiare Cid permette al regista in primo
luogo di adottare un linguaggio teatrale nel senso migliore del
termine (egli cita a questo proposito il Macbeth di Welles);
e poi di portare avanti la narrazione secondo uno schema di
ellissi, dando per sottintesa nei suoi sviluppi secondari una
vicenda che tutti conoscono o dovrebbero conoscere. (Ma, quanto
a questo, niente di nuovo: fu gid il procedimento col quale
Baty porto sulle scene Delitto e castigo. e Pabst sullo schermo
Don Chisciotte). Riguardo infine alla convenzione «ben nota
e quasi familiare», Astruc da un esempio dei suoi vantaggi:
in un film come I fratelli Karamazoff, asserisce, & possibile che
ad un certo punto un personaggio arrivi a dire « Dio & morto »
senza che il pubblico s’indigni. E cid perché, in grazia della
particolare ambientazione storica e della coscienza di trovarsi
di fronte a un classico, lo spettatore pud assumere quella frase
nel suo significato propriamente lirico, o eterno, di fuori dalla
contingenza e polemica del momento.

Pit tardi, in una saletta privata di Champs-Elysées, vado
a vedere questo segnalatissimo Rideau cramoisi: nel quale evi-
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dentemente i giudici, laureando Astruc, hanno wvoluto indicare
la strada per la quale, dai giovani registi, dovrebbe raggiun-
gersi il tanto atteso «rinnovamento» del cinema francese.

Il film non manca di pregi formali — si direbbe anzi che
ne abbondi — ed & la storia d’un giovane ufficiale dell’esercito
napoleonico che in un morta cittadina della provincia francese,
in cui si trova di stanza, riceve le ardenti e silenziose atten-
zioni della figlia dei suoi ospiti, vecchia coppia di coniugi ri-
spettabili, opprimenti e legati alle piut rigide convenienze. Il
giovane e la ragazza, sotto il medesimo tetto, vivono notti di
un’ebbrezza rapinosa e clandestina. Ma una notte la bella muore
tra le braccia dell’amante, come consumata da un fuoco dei
sensi troppo a lungo tenuti in freno; e l'ufficiale, dopo aver ten-
tato invano di rimettere il cadavere nel suo letto, fugge all’alba
a cavallo galoppando tra le case deserte, e lasciandosi alle spalle
una spoglia inanimata, qualche ora di vertigine e un oscuro
senso di terrore per tutti i suoi anni. Nel film, nessuno parla:
una voce fuori campo commenta le mute azioni dei personaggi
con le parole del racconto di Barbey D’Aurevilly (il primo
dei Diaboliques) da cui il soggetto & cavato.

A me, dopo i discorsi con Astruc, sembra abbastanza indi-
cativo che il giovane regista sia andato a metter le mani su
un autore cosi interamente e programmaticamente «letterario »
come Barbey: cioé su uno scrittore che ai suoi tempi fu con-
siderato per un maestro dagli avversari del naturalismo, ed era
in realtd un odiator furibondo di tutte le manifestazioni del
pensiero moderno, un letterato di nullaltro pensoso se non di
attuare un proprio e privatissimo ideale romantico in cui do-
vessero confluire il suo cattolicesimo intransigente e il suo altez-
zoso atteggiamento di gentiluomo dell’antico regime, le crisi
della coscienza e i turbamenti della carne. Un uomo insomma
che poteva venerare e di fatto venerava nello stesso tempo
Chateaubriand e Baudelaire, tanto da farci pensare nel suo
intimo vivesse, come diceva Manzcni di Tommaseo, cunt un
pée in sacristia e vin in casin.

Nel breve film di Astruc (1800 m.) la sola preoccupazione
evidente & quella di rendere in linguaggio cinematografico il
climax leggermente allucinato di Barbey, i toni misteriosamente
allusivi nei quali in fondo si condensava tutta l’estetica di lui,
anzi addirittura la sua Weltanschauung: né un giovane poteva
scegliere miglior pretesto per eludere in modo pil deciso i ter-
mini della realtd con tutti i problemi ch’essa di continuo ci
pone, problemi umani e concreti, lotte e angosce e speranze di
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questo mondo, non della luna o di altri pianeti. E questa sa-
rebbe dunque la strada per un «rinnovamento» del cinema
francese, come ci lascia intendere [lattribuzione del Louis-
Dellue? questo percorso per ippogrifi, liocorni ed altri eleganti
ma non meno favolosi animali?

No, caro Direttore, bisogna pensare che difficilmente il ci-
nema francese uscira dall’impasse, se questo & il vento che tira.
I1 mondo ha bisogno di storie che ci aiutino a vivere, non di
meri esercizi formali, di calligrafia, di suggestions. Ha bisogno
di storie dove la vita sia presente come palpito accertabile,
come atto inedito e subitaneo, come immediata esistenza: dove
la perennita dell’idea di bellezza continui a scoprirsi anche negli
atti pit umili della nostra giornata. Il mondo ha bisogno di
pura veritd e pura forma, ma una forma rivelata e preesistente
nell’attualita del reale. E lo spettatore ha magari bisogno d’in-
dignarsi, d’imprecare, di scandalizzarsi (necesse ut scendalum
eveniat): ma, essenzialmente, di sentirsi vivo in quello che vede.

Molti di noi pensano oggi in Italia che per -fare ancora e
sempre un bucn film, come ogni buona opera d’arte, sia neces-
sario toccare il fondo di quelli che sono gllideali umani ed
estetici del proprio luogo e del proprio tempo: poiché cié che
€ «vero» contiene in se medesimo -- per il solo fatto di essere
«vero» — una garanzia di sopravvivenza. Ma in questo non
potremmo essere pitt lontani dalla schiera dei giovani registi
francesi che ha trovato il suo riconoscimento in Astruc. E senza
dubbio, per riprendere il detto di Sainte-Beuve, essa ha le ciel
au-dessus d’elle; disgraziatamente, perd, & un cielo di carta
stampata.

Aldo Paladini
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Libri e saggi

L’avventura del film'

Anche Renato May e di quelli che, dopo aver rifiutato la filo-
sofia, sono costretti a servirsene. Non solo per l'usato, ma wvalido,
motivo che Patto stesso di respingere la filosofia & giudizio e percio
filosofia, sia pure inficiata dalla praticita dell’errore, quanto per-
ché egli sente il bisogno di premettere, ai capitoli tecnici di questa
recente Avventura del film, una cinquantina di pagine su I pro-
blemi del linguaggio, dove si espone una concezione generale degli
aspetti della conoscenza, estetica e non estetica. Persino nel suc-
cessivo esame dei mezzi fisici del cinematografo (immagine,
suono, colore) affiorano, ben avvertite dall’autore, le ragioni teo-
retiche, non fosse altro nel tener distinto, come vien fatto conti-
nuamente, il piano strumentale da quello della «trascendenza »
espressiva, un mondo fisico da un mondo psicologico, poetico,
mistico. Che & quanto avallare l'idealistica diversificazione quali-
tativa tra téchne astrattamente intesa e ars: proposizione distin-
zionalistica che un empirismo consequenziario non dovrebbe co-
noscere, accontentandosi delle ipotesi di ricerca nel proprio settore.

Vediamo ora quali sono le premesse concettuali del May enun-
ciate tra le proteste di disinteresse filosofico dello specialista.

Il libro, pur avendo lo scopo di arrivare « alla formulazione
di una precisa didattica del cinema, in senso metodologico » (p. 8)
non puo del tutto esimersi, dunque, dal «riproporre i problemi
di estetica cinematografica o di inquadrare i problemi del film
nel pitt vasto e comprensivo problema dell’arte ». Gia ad apertura,
infatti, € accolta l'opinione vulgata secondo cui il cinema sarebbe
un’arte « ancora in evoluzione » come quella che ha inventato un
nuovo linguaggio. Da cio si trae motivo a negare le ingenue tesi
dell’avanguardia e di certo realismo che lo affermano come «la
completa e pit grande forma d’arte di tutti i tempi» (p. 7). Ora
il principio causalistico dell’evoluzione ha riguardo esclusivamen-
te ai mezzi tecnici e non si pud applicarlo al linguaggio, essenza
della creativita artistica e, in ci0d, concreta originalita assoluta-

1 Renato May: L'avventura del film - Immagini, suono, colore - Roma,
Edizioni dell’Ateneo, 1952.
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mente irripetibile. Sorprende questo accenno evoluzionistico, non
disgiunto da una certa sfiducia nei mezzi critici, riconducibile al
mito dell’arte precorritrice della scienza, tale cio da esigere sempre
nuovi metri di giudizio. Sorprende quando, immediatamente dopo
(e vedi anche a p. 44), sono rassegnate con esattezza le ragioni che
vietano di attribuire alle forme d’arte, alle «arti » una diversa
potenzialitd espressiva.

I1 M. si rammarica poi che «la speculazione filosofica non sia
giunta a una soluzione soddisfacente di uno solo dei suoi problemi
(p. 11, corsivo mio; cfr. pure p. 21, 22 e passim) quasi che problemi
e soluzioni dovessero essere buoni una volta per tutte e tali da
lasciarci dormire tranquilli; ma, nello stesso tempo, si affretta a
far una professione di realismo ontologico, pur essendo le reali
entitd fuori della nostra possibilitd di conoscerle: « Ammessa la
esistenza dell’essere, l'essenza delle cose é sicuramente del tutto
diversa da quanto possiamo pensare in rapporto alle nostre limi-
tate facolta di conoscere. L’atto del conoscere e una complicazione
caratteristica della natura umana che, in quanto conosce, ripro-
duce in sé le immagini delle cose che conosce» (p. 11-12).

Forte del suo «universo oggettivo» sia pure «non dimostra-
bile mediante un rigoroso ragionamento », ma « accettabile almeno
come premessa empirica » — e allora a che tentarne la fondazione
come se non fosse un’empirica premessa, ma una conquista razio-
nale? —— e pago del suo antistoricismo, I’A. muove all’attacco con-
iro duemila anni di pensiero, accomunando in un’unica ripro-
vazione materialismo, idealismo ed esistenzialismo, per spacciar-
sene in due paginette.

Si ha pero il sospetto che la professione di fede metafisico-
realistica sia qualcosa di posticcio, un complemento piu che un
fondamento, perché accanto ad essa e costituente anzi, a diffe-
renza di essa, il vero abito mentale del M., sta la vocazione scien-
tifica, in senso fisicistico e psicologico. Cosi nel M. sono, direi,
due impulsi che non si compongono: uno fideisticamente asser-
tivo che dei propri asserti non fornisce spiegazione, ma li ado-
pera a postulare il mondo poetico e il mondo «mistico», ovvero
etico-religioso; l’altro, invece, relativistico, ove si rivela il pro-
cedimento dello sperimentalismo che tende a limitare la cono-
scenza alla conoscenza che possa dare giustificazione di sé con i
mezzi di osservazione del sensibile, senza ulteriormente interes-
sarsi di determinare il reale al di 1a dalla propria sfera di com-
petenza,

In quest’ultima tendenza che & presente nelle parti piu fran-
camente descrittive, nell’intelligente classificazione dei dati sen-
soriali e dell’esperienza psicologica, in ci6 insomma che meglio ri-
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sponde alla finalita didattica dell’opera, consiste il pregio di questo
come dei precedenti scritti sul «linguaggio» e sulla «tecnica»
del film. Nell'istituzione, quindi, e nell’inquadramento di una fe-
nomenologia del cinema nell’ambito dell’analisi dei mezzi ripro-
duttivi e della reattivita dello spettatore, ove son messe a pro-
fitto le nuove acquisizioni di quel ramo della psicologia del
comportamento che si & convenuto di chiamare « filmologia ». Di
prima mano e particolarmente istruttiva I'ampia trattazione de-
dicata al colore. Qui si puo dire che il libro del M., svolge un no-
tevole compito di precisazione e, insieme, di divulgazione, assi-
stito da un’esposizione netta e fluida che ama chiarificare e riba-
dire. Ma di cid sono venuto a parlare incidentalmente e lascio la
parola ai tecnici che potranno meglio graduare e distinguere.,

Purtroppo, quando si evade dal campo della fisica e dell’inte-
grazione psicologica e si ritorna in quello della linguistica (« inte-
grazione estetica») non si pud fare molta strada insieme all’A.
Non, come potrebbe sembrare, perché la mentalitd scientifico-na-
turalistica lo induca a una prevaricazione tecnologica, ma perché
l'impostazione del libro soffre del presupposto realistico e ogget-
tivistico, rimasto, come si & veduto, privo di un preciso legame
col mondo dell’arte di cui é asserita la « trascendenza ». Non per-
suade la trascendenza — qui sinonimo di estraneitd ai processi
psicologici, ossia trascendentalita, intuizione — come un posterius
misterioso che si stacca dal piano psicologico senza che questa
scissione sia colta nella peculiaritad della sua genesi, senza cioé
che essa sia rappresentata come una forma della coscienza in re-
lazione alle altre forme. M. tralascia d’impegnarsi sul problema,
oggi tuttora vivissimo, dellimmediatezza o mediazione dell’arte.
Si limita ad un’ipostasi mistica.

Il distacco dai temi idealistici e storicistici & in lui cercato,
non effettuato, malgrado le dichiarazioni di principio e il com-
piacimento di affermare un’originalita che, di fatto, non risulta. Gli
imprestiti dal crecianesimo sono inevitabili e frequenti e, se non
sempre si determinano con la dovuta correttezza verso la corrente
che li alimenta, quasi mai si conciliano con la fondazione ogget-
tivistica.

Si dira che sono concetti di patrimonio comune, ma qualsi-
voglia assimilazione di teoremi e di criteri dev’essere svolta con
coerenza interna, senza creare contrasti e senza restare pura rece-
zione. Nella filosofia dello spirito la creativita dell’arte ha una pro-
fonda ragion d’essere che va perduta quando ad essa si sostituisce
ur’irrelata trascendenza. Cosi, se sono giusti e opportuni i rilievi
contro l'invadenza ideologica e contenutistica, & perd da notare che
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dalla autonomia categoriale dell’arte non deriva, come pensa il M.
(p. 35 e 39) sic et simpliciter una irrilevanza in essa, del mondo
morale, L’arte & sempre eticitd, in quanto arte, perché & voli-
zione — attuazione di un valore. In questo senso si & detto che se
Parte non ha in sé gradazione, una gradazione si esprime dall’am-
piezza del mondo morale rappresentato. Risponde pertanto al vero
la metafora quantitativa che c’induce a parlare di una diversita
di grandezza fra le opere d’arte o le personalitd artistiche e non
si allontanerebbe da una retta valutazione chi dicesse che Guerra
e Pace & «piu grande » dei racconti di Céchov, pur non negando
a molti di questi la qualita lirica della rappresentazione. Nel che
é forse un aspetto di quel primato dell’eticitd che non & da con-
fondere con alcune teorie paneticistiche. Ma il M. il quale fa
proprio il mito del primitivismo, che logicamente si converte, in
ultima analisi, in quello della morte dell’arte, difficilmente po-
trebbe accettare questa diseriminazione e relazione.

Neé, per fare un altro esempio, la ragione per cui si nega che
il film sia opera di collaborazione & che I'apporto creativo delle
altre personalitd «si svolge in un momento che si potrebbe chia-
mare tecnico.. o antecedente all’opera d’arte» (p. 36). Si tratte-
rebbe dunque di momenti subordinati all’intervento del regista, e
non sempre & cosi. Si da il caso di film belli a frammenti, in
cui l'atto poetico € opera dell’operatore o dell’attore. Non si di-
mentichi che nell’opera del regista Chaplin il primum estetico &
dato dalla vitalitd del mimo Charlot. La ragione &, come é noto,
che l'unicita della personalitd artistica si distingue da quella pra-
tica e pud essere il risultato unitario della collaborazione di pit
persone fisiche. Certo il film & di solito opera del regista: ma cio
pud valere come indicazione generica, non come legge inecce-
pibile.
Strana fra tutte suona infine la seguente affermazione del M.:
« come studioso di teoria del film e di estetica cinematografica,
intendo proporre problemi che mi guarderdo bene dal risolvere,
perché la soluzione dei problemi estetici & come si & detto nell’ar-
tista, cioé in ciascuno di noi». Quasi che i problemi del teorico
fossero quelli dell’artista e si potessero porre dei problemi senza
che la loro posizione non ne renda in qualche modo implicita
la soluzione,

‘Ho voluto saggiare il libro solo su alcuni dei molti punti
teorici discutibili, a documento della loro fragilitd o incertezza.
Posti per lo pitt a guisa dintroduzione, essi potrebbero indurre a
una valutazione negativa che appare del tutto erronea se si estenda
la lettura alle altre parti in cui il bagaglio tecnico e l'acutezza di
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osservazione hanno permesso al M. di scrivere un libro assai utile
e bene informate e di svolgere un compito di cui in Italia si ha
molto bisogno. E gli hanno consentito anche, nelle pagine in cui
emerge la funzione del critico, di offrire qua e la delle rapide
ma efficaci esemplificazioni di lettura dalle quali si desume una
sua ideale antologia del film, un equilibrio e un gusto sensibile nel
riconoscimento dell’attuazione espressiva. Che non si puo dire
siano qualitd molto diffuse, ancor oggi, fra quanti si occupano di
queste cose e che spesso, in altri, appaiono volutamente mortifi-
cate nell’angustia di questo o quel servizio ideologico.

Vittorio Stella
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I film

Vite vendute !

La cronaca di ogni epoca & sempre fittamente ricoperta,
nelle sue manifestazioni esterne, da ampi strati dove s’accumula
il secco fogliame del cattivo gusto, che & poi, in genere, il gusto
delle classi dirigenti. Il cattivo gusto dei ceti popolari & sostan-
zialmente d’altra fattura — romanzo d’appendice, romanzo a
fumetti, « Tormento», « Catene» e «Figli di nessuno» — e pur
nella sua grossolanita, non cosi irritante. L’altro cattivo gusto
mette in luce senza pudore le sue ambizioni, le sue pretese, la
sua mon-poesia, non sente quelle possibilita di riscatto morale
ed umano, che bene o male possono trasparire nei romanzi di
Sue (in quanto sara ad essi che si ispirera Dostoievskij) come
nei soggetti melodrammatici e ingenui da cui David Wark Grif-
fith trasse ispirazione per dare al film la sua struttura psico-
logica e drammatica, il suo valore di spettacolo. Direi anzi che
proprio in questa possibilita di riscatto, attraverso l'uso della
cattiva letteratura o drammaturgia popolare, il film ha trovato
sia il modo di penetrare sempre pii largamente nelle folle, sia
il mezzo concreto per tradurre quest’aspirazione popolare in
forma d’arte, in una partecipazione attiva alla vita del suo
pubblico (le espressioni del folklore vanno ben altrimenti in
profondita, ma il loro esame esula qui dal nostro discorso).

I1 cattivo gusto degli «eletti», di coloro che hanno con-
suetudine con l'arte, i suoi problemi di coscienza e le dialetti-
che buone ad ogni giustificazione (naturalmente gli eletti dello
spirito sono spesso anche i potenti, oppure si scambiano gli
appoggi), di coloro che non hanno umiltd di fronte all’esistenza,
e pretenderebbero di dirigerla, non ha invece che assai diffi-
cilmente una via di salvezza, cade quasi sempre in un vuoto

1 VITE VENDUTE (Le salaire de la peur): origine: Francia. Prod.:
Film Sonor C.I.C.C. Zero-Film Fono-Roma. Regia: Henri Georges Clouzot
- Soggetto: dal romanzo di Georges Arnaud - Adattamento e dialoghi:
Henri Georges Clouzot - Fotografia: Arnoud Thiad - Musica: Georges
Auric - Interpreti: Yves Montand, Charles Vanel, Vera Clouzot, Folco
Lulli, Peter von Eych
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e talora dannoso esercizio di bravura: «Le salaire de la peur »,
e di tutto questo una tra le piu vistose riprove. Il meccanismo
della sua concezione lo si puo facilmente mettere a nudo, Pin-
differenza sostanziale e la volonta di speculare sul bisogno che
il pubblico stanco e passivo delle grandi cittd e delle grandi
sale buie pud avere di una droga atta a ridestarne una sensi-
bilita ormai lisa, sono le componenti principali che hanno deter-
minato gli autori a costruire il film (anche se cid & masche-
rato da quella ridicola trasformazione dell’ossessione gidiana
della sinceritd, che caratterizza tanta letteratura odierna, che
fa passare per sinceritd il gusto dell’osceno e il sadismo del ter-
rore e del sangue, in una parola le immaginazioni e gli choc
destinati a sostituire la genuinitd delle sensazioni). Caratteri-
stico di questo genere di prodotti € un particolare uso della
forma filmica, fondamentale anzi, perché senza quest’uso non
potrebbero ottenere quei risultati e quegli effetti che si pro-
pongono. Sia Georges Arnaud — autore del romanzo a cui il
film si ispira — sia il regista Henri-Georges Clouzot, conoscono
bene la natura dell'interesse drammatico che si pud provocare
nel lettore o nello spettatore, sanno come suscitarlo, & evidente
il loro proposito di basarsi essenzialmente su di esso.

Le corrispondenze giornalistiche dipingono Georges Arnaud
come un irregolare, un ribelle alle norme della consuetudine
letteraria. Accusato giovanissimo di un orribile delitto, sta mesi
e mesi con la minaccia della ghigliottina sul capo, viene pro-
sciolto infine, ma lo choc & tale che non pud pilt accettare le
rispettabili regole della convivenza sociale. Viaggia esercitando
le professioni pilt varie e a volte piu pericolose, tra l'altro, in
Venezuela, quella del conducente di camion per trasporti di
nitro glicerina (trasporti che, com’é noto, sono espesti a grandi
rischi). Narra questa sua ultima esperienza in un volume, ap-
punto «Le salaire de la peur», che raggiunge grandi tirature.
Ha dato evidentemente alla sua esperienza una veste roman-
zesca che sa mescolare l’esotismo come lo videro Blaise Cen-
drars e Pierre Mac Orlan, al bisogno di far confessare 1'uomo
al di 1a di ogni suo limite di cui furono esempi cospicui Louis-
Ferdinand Céline (« Voyage au bout de la nuit », « Mort a credit »)
e il primo Jean Paul Sartre («La nausée », « Le mur »). Come sem-
pre, & la divulgazione, unita per di pii ad un’esperienza personale,
che fa breccia nel gran pubblico, e nel film. H.-G. Clouzot, pro-
venendo dagli sceneggiatori, a sua volta ha una conoscenza di-
retta e chiara del pubblico e della tecnica del racconto cine-
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matografico (non molto dissimile da quella del dramma): il
conflitto drammatico, la progressione di esso verso una risolu-
zione, dopo che lo si & posto e chiarito dinanzi agli occhi dello
spettatore, mediante effetti sospensivi. Lo schema del suo film
é tra i piu lineari e tra i piu tradizionali (specie nel western
e nel western di Ford). Un gruppo di uomini, desperados e na-
turalmente in preda al piu assoluto cinismo, deve compiere una
lunga traversata in un luogo deserto o pressapoco. Le difficili
condizioni del viaggio — mors tua, vita mea — portano natu-
ralmente i nostri eroi ad una lotta senza scampo tra loro. Pero,
dopo atti crudeli che vanno dall’eccidio alla tortura, si fa luce
un sentimento generoso, amore o pentimento o nostalgia, pos-
sibilmente quando i superstiti sono ormai pochissimi. Il film
americano fa di questa piccola luce quella grande ed improvvisa
che portera il film alla sua buona conclusione. H.-G. Clouzot,
per essere coerente con l'amarezza e la disperazione di cui si
compiace (e che in fondo non lo toccano personalmente), vede
il superstite sfracellarsi in una scarpata col camion per aver
compiuto troppe giravolte esprimendo la gioia e il tripudio di
un ritorno a Parigi, in giri di valzer.

L’ambiente & una Venezuela immaginata nel Massiccio Cen-
trale, dove la nitroglicerina puo far saltare i camion che la
trasportano, ad ogni sobbalzo, in cui la cittadina indigena ha
tutte le caratteristiche di quell’America centrale a buon mer-
cato che siamo abituati a vedere nei film con i soliti bianchi
pit indios degli indios, e Vera Clouzet, anima candida del volgo
venezuelano, ¢ davvero assai poco credibile (fra l'altro perché
manca di quelle violente attrattive sessuali che siamo abituati
a riscontrare in simili personaggi).

Le variazioni sono lievi, come si vede, e il gioco funziona
regolarmente, cosi come la pochade di Roussin sa abilmente
spolverare quella di Feydeau, togliendole l'involontario candore
con un abile ammiccamento. Clouzot ha tolto a quel tipo di
wegtern il candore (che a volte & onesto impulso morale), per
divertirsi sulle sue ficelles ed eccitare lo spettatore come a una
corrida (e difatti spesso protesta) compiacendo naturalmente
lo spettatore ambizioso per le difficoltd superate, per gli osta-
coli scavalcati (il pezzo nelle stagno di petrolio, con la gamba
sfracellata, & appunto un virtuosismo, una sfida, che natural-
mente pu¢ avere effetto sugli stomachi deboli e non sul cuore:
€ di un «nero» troppo facile e forzato per convincere). La
sceneggiatura e il montaggio sono anzitutto concepiti in fun-
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zione degli effetti spettacolari caratteristici del mezzo cinema-
tografico, nel colpo di scena, nelle febbrili alternative, in un
accanirsi di circostanze e di accentuazioni che dovrebbero for-
nire un clima tragico. La realtd e cid che essa dice, anche in
qguesta particolare avventura, non hanno nessun peso dinanzi
al dramma grandguignolesco che occorre svolgere per ottenere
Pemozione e la curiositd del pubblico, e con quel determinato
colore di cinismo attraverso cui potra venir soddisfatta la pro-
pria intelligenza e quella della cerchia di cui si fa parte e di
cui si vorrebbe essere l'espressione. L’occhio cinematografico
perde cosi totalmente quella che & la virth di cui fu dotato dalla
sua invenzione, la possibilita di far parlare direttamente il
mondo reale nelle sue immagini, di sorprendere e ritrarre la
vita in un brano autentico che collegato ad altri ne dara il par-
ticolare senso in un momento storico. Qui d’autentico non c'é
che il barocco e grossolano desiderio di meravigliare, della stu-
pefazione ottenuta con un grand-guignol furbesco e cosciente.

L’interpretazione degli attori segue questi criteri: direi, per
quanto possa sembrare assurda l’espressione, di una «teatralita
cinematografica», e cioé con un gioco d’'espressioni istrionico
ed esteriore. E non si puo dire che anch’essa non sia efficente
ai fini postisi da Clouzot: ma qui, come del resto nella foto-
grafia e particolarmente nel montaggio, sarebbe indubbia I'ef-
ficienza spettacolare, direi quasi la perfezione tecnica (perché
ad esempio gli attori — se si eccettua Vera Clouzot — sono
tutti scelti con aderenza ai loro ruoli, e reggono con grande
maestria il compito drammatico) se non si avvertisse in fondo
a tutta questa tirata a lucido, qualcosa di sgranato, qualche
lieve errore che pure sentiamo improvvisamente far crollare
la costruzione. La ricerca dell’effetto non solo falsa l’interpre-
tazione degli attori, ma rende incerto l'equilibrio del montag-
gio, e toglie I'indispensabile naturalezza alla ripresa fotografica,
senza per questo renderla particolarmente interessante. Possia-
mo constatare in ogni modo una a volte assai accorta lezione di
mestiere, l'intelligenza dell’esercitazione sul meccanismo vol-
gare de! thrilling, la capacitd di saper usare un mezzo artistico
con vigoroso senso spettacolare, e direi il gusto fine a sz stesso
dello spettacolo cinematografico (da non confondersi con il
gusto teatrale dello spettacolo che ha avuto ad esempio Cecil
De Mille, su altro piano).

Come puo essere piaciuta un’opera cosi facilmente scopri-
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bile nella sua povertd di contenuto umano, come nella sua
posticcia retorica?

Dei giudici del festival di Cannes, & presto detto. A parte
ogni considerazione di ordine nazionalistico, & evidente che
anch’essi sono del mondo di Clouzot (Cocteau, di un’altra epoca
e con un’altra dignitd, non ha anch’egli il gusto di esibire bra-
vure e far correre elettrici brividi all’intelletto?). Sono animati
dagli stessi propositi, ed agiscono cioé con il pubblico dei let-
tori e degli spettatori nell’intento di- dominarli e avvincerli dal-
Yalto dei loro doni. In quanto al pubblico delle sale, sembra
che il successo sia ben piu largo nelle prime visioni che in
quelle periferiche: ed anche questo & facilmente spiegabile. Si
ammira chi sa disporre degli altri, chi li disprezza abbastanza
per presumere di giocarli, chi insomma & degno di essere emu-
lato in questi compiti (perché poi, nulla e piu piacevole della
potenza, del sapere esercitare una suggestione: ed in questo ci
si esaurisce). Gli spettatori che non sono «avvertiti», che non
posseggono queste ambizioni, si ribellano istintivamente a cio
che colpisce la loro sensibilita in un modo che e soltanto offen-
sivo. Non so se l'arte sia educativa. E non so neppure se la
cattiva arte sia davvero pericolosa; inutile, ad ogni modo, &
certo. Questo film non pud servire che a chiarire la mentalitd
di taluni gruppi intellettuali mercanti di falsificazioni artisti-
che, e a riproporre il problema di una prcduzione media, spet-
tacolare, che si attenga alle necessitd di chi vuol trovarvi un
riposo mentale, senza giocare all’inganno, all’arte.

Vito Pandolfi
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L’estetica e il cinema

La polemica degli «specifici»

Egregio Direttore,

Il Suo invito a esprimere il mio pensiero su quella che si
potrebbe chiamare la polemica degli specifici filmici & suggerita
da una stima eccessiva delle mie possibilita critiche. D’altra parte,
Iinsistenza cortese dell’invito e il desiderio da Lei espresso anche
ad altri di leggermi in proposito non mi permettono di rifiutare.
Le mando quindi in forma di lettera il mio pensiero, autorizzan-
doLa a pubblicarla se Lei lo credera opportuno.

Anzitutto mi pare che, prima ancora della polemica. degli spe-
cifici, ci sia una polemica sulla Sua posizione di crociano. Prati-
camente La si accusa — se ben ho capito i testi pubblicati sulla
Sua rivista — di incoerenza nei confronti della dottrina crociana;
anzi direi che, sotto sotto, spunti l'idea che Lei, oggi, sostiene
certe posizioni solo per una specie d’onor di firma.

Un’esatta valutazione di queste... accuse (se pur cosi si pos-
sono chiamare) richiederebbe di rileggere e di rimeditare la non
lieve mole dei documenti Suoi e crociani; cosa che per ovvie ra-
gioni ora non sono in grado di fare. Tuttavia, fidandomi della
memoria e cercando di considerare sinteticamente quei documenti,
mi parrebbe di poter fare due considerazioni.

La prima, che il Suo attuale pensiero estetico non & molto
dissimile nella sostanza da quello dei Suoi scritti precedenti pit
impegnativi, tra i quali metto senz’altro «Il film nei problemi del-
I’'arte » che riassumeva e chiariva la Sua posizione. Sottolineo
«nella sostanza », perché i particolari, i modi concreti di espri-
mersi possono avere un valore contingente e importante & sco-
prire il fondo spesso recondito e inespresso dal quale germina
spontaneamente la formulazione concreta.

Cosi considerato, mi pare che il Suo pensiero sia rimasto sem-
pre lo stesso.

Crociano o non crociano?

Non é facile rispondere, anche perché il Croce p.e. del Bre-
viario non & esattamente quello delle opere precedenti (a meno
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che anche qui non sia in gioco quel significato fluttuante che i
termini filosofici hanno nella vasta produzione del Croce) e non
saprei dire quale Croce convenga prendere come punfo di rife-
rimento.

Comunque, il pensiero crociano é fedele a una concezione mo-
nistica; mentre non oserei affermare altrettanto del Suo pensiero.
Certamente nelle locuzioni e in particolari problemi, Lei segue
una tale concezione; ma la sostanza del Suo pensiero e l'insistere
p.e. sull’autonomia del linguaggio cinematografico, sulla vahdita
degli specifici, sulla distinzione tra arte e spettacolo ecc., fanno
intravvedere — secondo me — una forse non voluta ma evidente
concezione dualistica.

So bene che questa affermazione rischia di far balzare sulla
seggiola o di far esclamare: « Ahimé!» (nei miei riguardi) Lei o
qualche altro cui toccasse di leggerla. Tuttavia non la cancello,
percheé credo che la si possa sostenere, se si cerca di arrivare a
quella sostanza di cui ho parlato. E del resto non da piccolo segno
di acume filosofico chi, nutrito alla scuola crociana, arriva a supe-
rare la sostanza stessa del pensiero del maestro; poiché dimostra
d’aver saputo attingere cola solo la parte di verita che c’é¢ in ogni
errore e d’aver saputo istintivamente sostituire la parte caduca,
attingendo ad altre fonti (p.e. « dal contatto continuo con le opere
e da un’esperienza diretta della creazione filmica »). L’esperienza
invece insegna che purtroppo generalmente succede il contrario:
ci si attacca alla parte caduca di una dottrina e ¢i si serve di tutto
per sostenerla.

La seconda considerazione vale nell’ipotesi che quanto ho detto
fin qui sia frutto di un madornale abbaglio. E dico che, all’infuori
di un interesse storico o esegetico, non ha eccessivo valore che Lei
oggi parli in coerenza o meno a una eventuale concezione cro-
ciana precedente. Cid che importa & la validitd di quanto Lei
oggi afferma.

Sul piano morale sono quindi perfettamente d’accordo con
Lei quando rivendica il diritto di contraddirsi in base a una mag-
gior chiarificazione che s’¢ venuta facendo in Lei «con una con-
tinua aderenza allo specifico problema (quello del film) che &
al centro della mia [sua] attivita critica » (Riv. del Cin. Ital. 1953,
num. 3, p. 78).

Non riesco a capire percheé ci si debba sempre ancorare a delle
benedette verba magistri, trascurando di vedere se esse conten-
gano o meno la veritd. E il bello & che quelli che piu giurano
sullipse dixit sono proprio quelli che accusano noi cattolici di
dogmatismo. (Non sto alludendo ai critici che partecipano alla
polemica; l'osservazione ha carattere generale). Come se il dog-
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matismo cattolico consistesse nel credere a delle idee qualunque,
buttate a caso da un capo di sacerdoti e non fosse invece I'ade-
sione sincera e meditata e libera alla stessa Verita sussistente che
si e rivelata agli uomini e che certo riguarda problemi di tutt’altro
genere che non gli estetici.

Orbene, é proprio un cosidetto « dogmatico» che dice: biso-
gna rompere questo servilismo alla dottrina di un uomo, chiunque
esso sia, che parla in proprio nome o in nome di uomini come lui.
O egli ha insegnato una veritd, e allora aderisco alla verita e non
all’uomo, o egli ha insegnato una non-verita e allora credo a lui
come a uno qualsiasi che conta frottole.

Se Lei oggi si trova su una posizione di verita (o perlomeno
di maggiore verita che non quella di ieri) che importa se Croce
non ha pensato cosi, oppure se Lei stesso ieri pensava diversa-
mente? Non é lo scopo della vita umana lottare per incontrarsi
con la Veritd assoluta e in una maniera ben piu profonda della
semplice adesione della mente?

Non sono invece d’accordo con Lei quando pare insinuare una
certa insufficienza dell’estetica — come parte di un sistema filo-
sofico — a risolvere i problemi dell’arte. Ecco le Sue parole: «que-
sto mio “empirico” metodo porta [a detta degli avversari] un con-
tributo di qualche utilita. Il che mi pare significa che su un piano
critico le differenti estetiche — partecipi di un organico sistema
di pensiero — se hanno il grande pregio della logica coerenza,
lasciano purtuttavia irresoluti certi problemi o non ne danno una
sufficiente soluzione rispetto ai fenomeni artistici, i quali, del
resto, ne propongono sempre di nuovi». (lc.).

E’ vero che le estetiche ancorate alle correnti di pensiero oggi
preponderanti nel mondo della cultura (idealismo, marxismo, esi-
stenzialismo) non risolvono o risolvono male i vari problemi e
quindi anche quello estetico. Ma cio non dipende dalla filosofia
come tale, bensi da quei particolari sistemi che solo in parte rea-
lizzano (quando pur realizzano anche questa parte) le esigenze di
ricerca e di approfondimento che sono propri della vera filosofia.

La filosofia & la scienza della verita; la scienza cioé che
salendo organicamente e dialetticamente di causa in causa cerca
di scoprire la radice pili profonda di ogni realta. Se la filosofia
non é riuscita ancora a rispondere a tutti gli interrogativi o a
spiegare tutte le ramificazioni capillari di problemi che nel loro
tronco sono gia stati risolti, non é lecito rinnegare anche quello
che la filosofia ha gia spiegato o scoperto e che & il patrimonio
della filosofia perenne. E tanto meno & lecito sovvertire alle basi
la filosofia stessa o negandole la possibilitad di scoprire la verita
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o riducendola a puro gioco di pensiero o coartandola entro i limiti
della sola materia o del solo contingente.

I1 gioco dialettico (a cui si riduce per qualcuno tutto il filo-
sofare) e semplicemente uno strumento della vera filosofia, non
e la filosofia. Esso non deve essere un motore che gira a vuoto e
si gingilla e si esalta in questo suo turbinoso ma vano girare, bensi
un motore che avanza e dissoda e scopre e conclude per la vita
spirituale e materiale dell’'uomo.

Lei vede bene che quei sistemi di pensiero ai quali allude
hanno alla radice I'uno o Paltro di questi vizi e pertanto non c’¢
da stupirsi che non soddisfino. Lei, affermando l'insoddisfacenza
di questi sistemi, non fa che ripetere quanto i seguaci della filo-
sofia perenne vanno affermando da molto tempo. E’ vero che a
tali affermazioni i critici moderni rispondono con sorrisi compas-
sionevoli; pero di fronte alla situazione da Lei stessa denunciata
vien voglia di chiedersi chi meriti maggiormente tale compassione.

Quanto poi al fatto che i fenomeni artistici propongono sem-
pre nuovi problemi, si pud osservare che se questi problemi sono
fondamentali, non si vede perche la filosofia non li possa risolvere,
anche se sono nuovi, dal momento che le grandi leggi del cosmo
e dell’'uomo sono sempre le stesse; se invece questi problemi sono
manifestazioni particolari e contingenti di problemi gia risolti in
tronco, non si vede perche la filosofia non possa risolvere il meno,
dal momento che ha gia risolto il pili, quand’anche non basti sem-
plicemente applicare al caso concreto la soluzione generale gia data.

Concludendo finalmente la prima parte di questa lettera, vor-
rei chiederLe (e Lei mi perdonera la franchezza): perche Lei si
trincera su posizioni di «empirico» per «giustificare la mancanza
di rigore filosofico» (lc.)? L’empirismo non ha mai costituito
scienza; d’altra parte la Sua attivita dimostra che Lei & ben qual-
cosa piu di un semplice empirico. Lei insiste sulla Sua imprepa-
razione filosofica: se preparazione filosofica significa seguire si-
stemi errati e meglio essere degli impreparati; ma se per prepara-
zione filosofica si intende l’avere un’idea e saperla onestamente
difendere o lasciare o correggere a seconda che essa & vera o falsa
o non esatta, credo che un uomo di cultura come Lei non abbia
il diritto né di dichiararsi impreparato, né di rinunciare a un ap-
profondimento critico delle proprie idee adducendo il motivo del-
T'empirismo.

Con questo lungo preambolo, forse non ho fatto altro che
aprirmi la strada alla polemica degli specifici. Non tanto perche
le considerazioni fatte interessino direttamente il problema, quanto
piuttosto perché costituiscono lo sfondo ideologico alla cui luce
osero proporre alcuni rilievi.
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Io penso che la polemica degli specifici — cosi com’®¢ impo-
stata oggi — abbia per causa remota un mancato approfondimento
filosofico dei problemi cinematografici; intendendo per filosofia
la scienza e non la cronaca del pensiero. E, in concreto, un insuffi-
ciente approfondimento filosofico della natura del linguaggic e
un’accezione troppo contingente del termine «specifico filmico ».
(Anche qui percio si tratta di un mancato approfondimento filo-
sofico, in quanto ci si & fermati al senso dato al termine dai'noti
teorici, senza preoccuparsi di cogliere quel senso piu profondo e
piu universale che l'idea di quei teorici aveva in se stessa e non
tanto nella sua formulazione concreta).

Pertanto, mi permettero di non entrare direttamente nella
polemica al punto al quale essa si trova, bensi mi limitero a
qualche considerazione generale. E Lei non dira che ho preteso di
compiere io, con queste poche note, quell’approfondimento di cui
sopra.

Anch’io — come Lei — non riesco a dar ragione all’Aristarco
qguando scrive: «Ma anche in questo caso — limitativo — [nel
caso cioé dello «specifico di questa o quell'opera, o meglio di
questo o quel regista, o stile, 0 maniera»] non si puo parlare di
“specifico linguaggio del cinema”, in quanto inquadratura o mon-
taggio, uso di diversi piani, esistono anche nella musica, e nella
poesia, e nella letteratura narrativa, e nello stesso teatro, come
hanno, ad esempio, dimostrato Adler e Spottiswoode» (Riv. del
Cin. It. 1953, n. 1-2, p. 111).

Tuttavia, anche l'argomento gentiliano che Lei porta contro
I’Aristarco (ib. n. 3, p. 78) non mi convince molto. Quell’argomento
vale ad personam, nell’ipotesi che 1’Aristarco concordi con Lei
nella filosofia idealistica; ma non ha sufficiente forza in se stesso
per convincere chi non segue quella dottrina. Infatti, quando il
Gentile afferma che & uno sproposito usare in critica di arti figu-
rative un termine musicale preso nel suo proprio ed esatto signi-
ficato, dice una gran verita; ma D’Aristarco, che si sente battuto
da una simile affermazione, ha sempre il diritto di chiedere: «E
percheé € uno sproposito?».

Quando poi il Gentile accetta una distinzione dei generi lette-
rari, e quindi delle arti, in base a quello storicizzarsi del pensiero
che da origine a delle categorie di cui il pensiero non pud non
spogliarsi, pone una base ben fragile alla sua distinzione; poichée
se si tratta di semplice teorizzamento di esperienze storiche di
una stessa realta (cioé del pensiero) non si vede come si possa
parlare di vera e propria distinzione tra diverse realta (i generi
o le arti). In altre parole o le arti sono manifestazioni diverse della
stessa realta e allora non esistono le arti, ma esiste solo P’arte (e
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Gentile si contraddice con le sue stesse parole); oppure le arti sono
veramente distinte e allora non esiste pill un’unica realta, e allora
cade l'intero sistema.

Questione puramente filosofica che — non fosse altro — di-
mostra quanto affermavo piti sopra: non potersi parlare di cinema
senza essere ancorati a un sistema filosofico che sia wvalido in se
stesse; questione tuttavia che in concreto & alquanto lontana dal
punto della nostra discussione e sulla quale, pertanto, forse & inu-
tile insistere qui.

A parer mio, invece, (potrei evidentemente sbagliare) nella
affermazione dell’Aristarco c’é quel vizio di logica che i filosofi
chiamano fallacia amphibolice, cioé I'equivoco che si ha quando
il termine proprio di un oggetto lo si attribuisce nello stesso senso
a un altro oggetto a cui invece s’addice solo in senso analogo. In
altre parole sarebbe come dire: «non si pu¢ parlare del riso e
del pianto quali caratteristiche tipiche dell’'uomo, in quanto il riso
& anche una pianta e il ridere si dice anche della natura che si
ridesta e in quanto il pianto si dice anche delle viti potate e del
piatto non pagato al gioco del poker ».

Inguadratura, montaggio, primi piani ecc. sono strettamente
legati alla natura del mezzo tecnico e meccanico del cinema e
pertanto ne sono un mezzo tipico, cosi come il riso e il pianto sono
strettamente legati alla natura razionale dell'uomo. L’estensione
di tali caratteristiche ad altre realtd dipende sempre dal primo
senso tipico e ha sempre, comunque, un senso analogico.

E non si dica che é puerile partire dal mezzo meccanico per
stabilire quale sia la natura di una determinata arte. E’ proprio
a questo punto che la concezione monistica dell’idealismo mostra
il suo punto debole. Siamo d’accordo che l'arte, con I'A maiuscola,
cioé il valore spirituale, in concreto & proprio quell’opera singola.
Siamo d’accordo che questo valore spirituale non consiste nella
struttura o conformazione materiale (perfezione grammaticale e
sintattica) della materia che esprime quel valore. Siamo d’accerdo
che, in concreto, esiste questa determinata opera con questa de-
terminata struttura e con questo determinato valore spirituale.
Ma dall’ammettere cio non deriva affatto che l’elemento mate-
riale, considerato in se stesso, in precisione dal valor espirituale
che esso ha nella concretezza dell’opera singola, possa non seguire
sue tipiche leggi di composizione e di struttura, dipendenti appunto
dal fatto che questa materia pud essere elaborata — material-
mente — solo secondo le leggi fisiche e meccaniche a cui e soggetta.

Se io parlo di colpi di spatola in pittura, dico evidentemente
un processo meccanico e fisico che in qualche pittore é riuscito
ad assurgere a mezzo espressivo; ma se io vi parlo di colpi di
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spatola in musica, evidentemente non parlo di quel processo mec-
canico e fisico, bensi mi ricollego idealmente, per analogia, alla
emozione provocata in me da certi colpi di spatola osservati in
pittura e che mi vengono richiamati ora, nell’ascolto di una mu-
sica, da certi processi armonici o timbrici che materialmente con
i colpi di spatola non hanno nulla a che vedere.

E come nella pittura ho potuto parlare di colpi di spatola
(mezzo fisico divenuto mezzo espressivo) in quanto esisteva una
spatola che sostitui i pennelli nel mettere i colori sulla fela —
e con eguale ragione si potrebbe parlare di pennelli, tubetti, ece. —
cosi nel cinema, in tanto si pud parlare a un dato punto di mezzo
espressivo in quanto alla base esiste un’immagine proiettata e in
movimento (i due elementi fondamentali del cinema). Solo da
questa elementare base € possibile partire per una ricerca del
mezzo espressivo.

Quando parlo di inquadratura, montaggio, ecc. io non posso
dimenticare che, prima ancora, ¢’¢ un’immagine schermica e in
movimento; e quindi inquadratura, montaggio, ecc. avranno il loro
preciso significato da questo presupposto. Certamente anche la
pittura « inquadra » la realtd, ma il quadro cinematografico & so-
stanzialmente diverso dall’inquadratura pittorica. Infatti, in pit-
tura il quadro pud essere autentica opera d’arte, perché la pittura
di sua natura fisse un istante di una realtd anche in movimento.
In cinematografia invece il quadro non pud mai essere cinema
(pud essere, semmai, pittura), perché della natura del cinema &
cogliere gli istanti successivi di una realtd, anche nel caso che
essa materialmente sia ferma. (E cio & tanto vero che i tecnici del
cinema sono ricorsi a due termini diversi — quadro e inquadra-
tura — per distinguere fin dall'inizio e ancora in sede tecnica
due realtd sostanzialmente diverse). Per questo il primo (non
unico) elemento che pud assurgere a mezzo espressivo in cine-
matografia é I'inquadratura (cio che la macchina coglie dall’istante
in cui si apre fino all’istante in cui si chiude).

Intesa cosi, & ben difficile trovare 'inquadratura in altre arti:
si puo tutt’al piu trovare una rispondenza emotiva e quindi ana-
logica, come ho detto.

Lo stesso discorso si puo fare per le altre caratteristiche tec-
niche del cinema, su su fino al cogliere un vero e proprio linguag-
gio, cioé il complesso di queste possibilitd tecniche organizzate in
grammatica e sintassi e considerate gia, non pili come semplici
mezzi meccanici, ma come vero e proprio mezzo d’espressione.

Il linguaggio, in senso proprio, & il complesso dei vocaboli,
organizzati in declinazione, coniugazione, sintassi, modi di dire
ecc., che costituiscono il veicolo mediante il quale gli uomini che
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posseggono gli stessi vocaboli (organizzati ecc.) riescono a trasmet-
tere il proprio pensiero. Il pensiero — di per s& — non & né ita-
liano né cinese; ma l'italiano si esprime (e pensa) in italiano e il
cinese si esprime (e pensa) in cinese.

(Lingua e linguaggio differiscono — pare preferibile questa
distinzione che pure non é contemplata nel « Lexique de la termi-
nologie linguistique » del Marovzaav — in quanto la prima & il
complesso grammaticale e sintattico considerato in se stesso, men-
tre il secondo & lo stesso complesso considerato nel suo aspetto
funzionale di veicolo del pensiero).

L’estetica ha adottato la parola «linguaggio» ed & evidente
’'uso analogico della parola. Cio che nel linguaggio proprio & vei-
colo del pensiero, nel linguaggio analogico & veicolo di un fanta-
sma estetico (entita spirituale, si, ma non completamente in quanto
vincolata di sua natura alla materia-veicolo, allo stato almeno po-
tenziale).

Ne segue che non solo é lecito parlare di linguaggio e di spe-
cifici delle varie arti, ma che non si pud non parlarne se non si
vuole incorrere nel pericolo di confondere tecnica con estetica,
arte con artigianato, o — peggio ancora — di precludersi la strada
alla comprensione dell’opera d’arte stessa. Infatti, se I'opera d’arte
si identifica col suo linguaggio (non gid nella concretezza della
opera, ché siamo d’accordo, ma nel suo aspetto speculativo), se le
arti non differiscono per il loro linguaggio, come si potra dire che
un freddo compito di contrappunto perfetto nella sua struttura
musicale oppure la spontanea sfuriata di una trasteverina non
siano sempre e necessariamente opera d’arte? Oppure come mai
un musicista potrd lavorare di pennelli anche se non conosce il
mestiere o0 un romanziere mettersi alla macchina da presa senza
risultati necessariamente positivi?

Basterebbe a questo punto l'esempio del «Cristo proibito»
che ha mostrato la sua debolezza non perché l'autore non abbia
sentito con sufficiente calore il soggetto, ma perché qua e 1a ha
cercato di esprimere questo calore con un linguaggio (il cinema-
tografico) che non era quello a cui era abituato (il letterario). Non
che gli mancasse la conoscenza tecnica del mestiere cinemato-
grafico, non che gli facesse difetto 'immagine; & semplicemente
che quelle immagini avrebbero preso vita se dette con la penna,
anziché con una macchina che si trovava imbarazzata a vergare
un linguaggio non suo o suo solo nella materialitad degli elementi.

Dal che si pud dedurre, se si vuole, che il linguaggio cinema-
tografico & una realta intermedia tra l’elemento materialmente
tecnico e l'elemento prettamente spirituale; & cioé il veicolo, me-
diante il quale l'idea estetica prende forma e consistenza gia nella
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sua fase concettuale e diviene poi opera d’arte concreta mediante
il concorso di quei mezzi meccanici le cui caratteristiche tecniche
avevano permesso di concepire quell’archetipo anziche un altro;
in altre parole avevano permesso di dare alla primitiva idea forma
cinematografica anziché letteraria o pittorica.

Egregio Direttore, il discorso s’@¢ protratto troppo e non oso
protrarlo ancora. Del resto, dalle considerazioni fatte, non mi pare
difficile trarre le applicazioni alla natura degli specifici ecc. ecc.

Mi pare anche che Lei potra facilmente trarre il mio pensiero
circa quell’altro punto della polemica, cioé che «l’elaborazione
creativa della realta & lo specifico di tutta 'arte» (l.c.). Tutto sta
a vedere il contesto estetico nel quale questa frase viene collocata,
perché — cosi com’é detta — potrebbe veramente suscitare il dub-
bio che Lei solleva nella risposta. Ma potrebbe essere anche ac-
cettata, se si intende (e forse questa e la sostanza del pensiero
dell’Aristarco, al di 14 del contesto delle sue considerazioni) che
cio che costituisce il valore spirituale di un’opera d’arte & la trasfi-
gurazione della realtd che l'artista compie al momento in cui ela-
bora il suo fantasma estetico o lo realizza nella materia. Cio che
Lei stesso — se non erro — ha piu volte affermato nei Suoi seritti.

Lei dira che questa mia interpretazione della frase citata &
benigna. Forse lo e; forse perd ’Aristarco non l’accetta, perché
nel suo articolo egli mirava semplicemente a combattere la vali-
dita degli specifici. E allora non saprei cosa dire; o, meglio, dovrei
fare un lungo discorso — probabilmente inutile (per colpa mia) —
per ricercare quei punti-base su cui svolgere tutta un’analisi e
costruire tutto un ragionamento.

Sono certo che non Le rincrescerd molto dispensarmene., E
con questa certezza La saluto cordialmente.

Nazzareno Taddei, s.j.
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Miscellanea

La musica certamente, se si tiene
conto delle trasmissioni radiofoni-
che, & una delle arti piu diffuse,
tanto che si pud con sicurezza af-
fermare che pochi sono gli indivi-
dui sprovvisti di un minimo di sen-
sibilita e di educazione musicale.
Cid nonostante, che io mi sappia, la
critica & esercitata da competenti,
pilt o meno di valore, ma, insom-
ma uomini che hanne una conoscen-
za storica, critica e tecnica di que-
sta forma d’arte. Non dico che an-
che in questo campo non ci siano
delle improvvisazioni, il subitaneo
fiorire di qualche dilettanie, ma
come il violino non pud insegnarlo
chi bene o male non lo sappia suo-
nare, e un conservatorio non pud
essere diretto da persona che non
sa leggere uno spartito, cosi la cri-
tica non arriva a cadere mai nelle
braccia di quanti hanno il solo ti-
tolo di aver frequentato qualche
concerto o di ascoltarne di tanto in
tanto la trasmissione per radio.

Nel cinema non é cosi: il piu sva-
gato degli spettatori pud diventare
a un tratto un competente, sia nel
settore della produzione che in
quello della critica. Per quest’ulti-
ma si verifica, poi, un fenomeno
che potremmo dire piu contro na-
tura che strano: non si giunge alla
critica, che la presupporrebbe, da
un’esperienza magari diretta della
creazione cinematografica, ma si
comincia da questa per aprirsi la
strada nella giungla della produzio-
ne, col risultato che alle cattive
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critiche corrispondono degli altret-
tanto cattivi chilometri di pellicola.

Il fenomeno diventa piul curioso
quando dai quotidiani, in cui pre-
vale sempre, in fondo, l’interesse
cronachistico, si passa ai periodici
di cultura o specializzati, Non po-
tendo mascherare la propria incon-
petenza col raccontare dettagliata-
mente la trama del film e volendo,
d’altra parte, far sfoggio della pro-
pria cultura e mantenersi al livel-
loc degli altri scritti della pubblica-
zione, codesti critici si abbandona-
no a sproloqui filosofico-teologici
sull’esistenza di Dio, il fato, la
materia, il mito e, insomma, all’in-
terpretazione di quei <« messaggi»
che stanno tanto a cuore a coloro
che non han nulla da dire, oppure
ammantano la loro incompetenza di
un impressionismo e un ermetismo
che fanno sorridere.

Puod capitare, cosi, di leggere su
un giornale letterario, a proposito
dell’interpretazione di un attore
che esso «ha confermato notevoli -
qualita di fervido impasto» o su
un periodico specializzato che Char-
lot € un « precristiano» in ¢ Luci
della ribalta » e che con la sua ve-
nuta «in uno sventolio di candide
tende annunciatrici aspiriamo a pie-
ni polmoni una fragranza di follia e
di frittura ». E si potrebbe seguitare
con le esemplificazioni ¢«ma le ri-
valse contro il destino suonano a
vuoto », per dirla con una bella
frase di codesto tipo di ecritici buo-
na per tutti gli usi: qui basta con-



cludere che una siffatta critica me-
rita veramente I’appellativo di
«borghese» nel senso deteriore
della parola e non giova certo a
dare dignita ai problemi dello spet-
tacolo.

I lettori troveranno in questo fa-
scicolo il saggio del regista sovietico
Gherassimov annunciato nel nume-
ro scorso. Esso illustra con una
chiarezza esemplare i criteri e i me-
todi oggi dominanti nell'U.R.S.S.
per la creazione cinematografica.
Non mi occorre spendere parole per
chiarire la mia posizione che, chi
segue questa rivista, ben conosce.
Mi pare, invece, che sia da mettere
in rilievo come un’esigenza di con-
sapevolezza critica accompagni il
lavoro dei registi sovietici e quan-
to il film sia considerato seriamen-
te: mezzo di cultura e di elevazione
delle masse, strumento di propa-
ganda anche, ma mai sollecitazione
degli istinti e dei sentimenti pil
bassi.

E’ anche da sottolineare come esso
spieghi il carattere dell’attuale ci-
nematografia sovietica, che & anda-
ta sempre piu avvicinandosi a una
sorta di teatro popolare filmato,
abbandonando come formalistiche
quelle posizioni che in passato
Pavevano messa all’avanguardia in
tutto il mondo.

E’ da credere, pero, che il proces-
so di revisione iniziatosi per la let-
teratura e la critica letteraria, di
cui si é fatto cenno nel passato fa-

scicolo, finird per investire anche
il campo del cinema.

Mi par naturale che la politica
di Malenkov, di cui sono note le di-
chiarazioni a proposito del « tipi-
co », abbia un’influenza anche nel
campo del cinema, dove un mag-
gior spicco delle personalita indub-

biamente portera a variare il pano-
rama di quella cinematografia e
dal punto di vista dei contenuti e
da quello, conseguentemente, degli
stili. I1 talento dimostrato dai re-
gisti sovietici, anche in questi ulti-
mi anni, se non sard frenato da
«testi» ferrei e da altre remore,
ma potra ispirarsi piti liberamente
al contatto diretto con la nuova
realtda di quel paese, dara sicura-
mente opere sorprendenti.

Anche Padre Taddei con la sua
lettera interviene nella polemica
dello « specifico filmico» in senso,
direi, favorevole alla tesi che su
questa rivista & stata sostenuta da
differenti e contrastanti presuppo-
sti ideologici e che, se ben ricordo,
in un recente dibattito ha trovato
concordi il Prof. Galvano Della Vol-
pe e Padre Morlion. Cid vuol dire
che anche nel campo degli studi
un libero, aperto e onesto dialogo
Puo portare i suoi benefici frutti.

Padre Taddei, molto cordialmen-
te, mi rimprovera di aver io di-
chiarato di attenermi nella critica
cinematografica a un metodo em-
pirico, in un certo senso, e pensa
che dalle mie affermazioni a propo-
sito dello «specifico filmico» si
possa dedurne una posizione duali-
stica, con le conseguenze che & fa-
cile immaginare. Ora, per essere
chiaro, debbo dire che quell’empi-
rismo di cui mi sono accusato pro-
viene da un’innata insofferenza per
ogni dogmatismo che deforma la
realtd o ne fa perdere addirittura
il contatto, da un’esigenza di com-
prendere e riconfermare via via la
validita del giudizio critico, correg-
gendolo e integrandolo alla luce di
tutto il travaglio del pensiero: ché
a me, profano, sembra la realta, la
nostra umana storia, non identifi-
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carsi coi sistemi, ma tutti abbrac-
ciarli e convalidarli in quanto han-
no agito e agiscono nella dialettica
della storia.

Ma qui il discorso si farebbe trop-
po lungo: esorbiterebbe anche dal
carattere di questa rivista. C’¢, in-
tanto, da rallegrarsi di essere d’ac-
cordo su un punto che reputo fon-
damentale per il progresso degli
studi cinematografici e dell’arte
stessa del film,

Quanto pilt il cinema si allontana
dal linguaggio proprio del film e
tanto pill si avverte la tecnica, la
cui presenza diviene fastidiosissima
perché non fa corpo con l'opera, ma
la ravvolge in un involucro, una
confezione che la raffinatezza non
riscatta. Lo si pud constatare, og-
gi, in moltissimi film dove la fo-
tografia, i movimenti di macchina
(il cosiddetto montaggio interno che
tanto spesso & un comodo ripiego
per evitare il montaggio «creati-
vo») sono un modello di perfezio-
ne, un saggio di calligrafia fine a
se stessa.

Si potrebbero citare tanti film
americani, sovietici, italiani, fran-
cesi a conforto di questo argomen-
to, ma i nomi sarebbero troppi: ba-
sta che il lettore pensi, molto pro-
babilmente, all’'ultimo che ha visto.

I registi cinematografici, nono-
stante le loro vanitd e debolezze
artistiche, vanno cosi diventando
sempre pilt dei semplici tecnici, che
possiedono il segreto di dipanare la
complicata matassa del film tra il
groviglio dei cavi e l'ingombro del-
le macchine del teatro di posa: si-
mili all'abile tipografo che dallo
sgualcito manoscritto fa sorgere il
libro nitido ed elegante. Ma & sem-
pre il testo che conta, brutto o bel-
lo che sia, stampato a regola d’arte
o male abborracciato. Di qui la ba-
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nalita del buon testo che fa il buon
film nonostante il cattivo regista, e
viceversa.

Mi par chiaro che ci¢ dipende dal
fatto di separare e rendere quasi
indipendenti due momenti del film,
inventivo, per cosi dire, e realiz-
zativo; anche quando il regista par-
tecipa al primo. Riaffiora, insomma,
la questione del testo letterario. Il
film cosi nasce non con l'intuizione
del suo specifico linguaggio (per
cui antecedente di questa intuizio-
ne & la coscienza e conoscenza della
tecnica ma come un ibrido genere
letterario — cinedramma dicono i
sovietici — che il regista, poi, si
preoccuperda di realizzare visiva-
mente e con un procedimento in
cui la tecnica sara determinata e
non determinante, puro fatto di me-
stiere, quindi, al di fuori del lin-
guaggio.

Di qui l'approssimazione, la non
necessita della forma, di quella pre-
cisa forma, nella maggior parte dei
film le cui storie, ognuno.lo avver-
te, potrebbero essere raccontate con
altre immagini senza che nulla va-
riasse o, al massimo, con un senso
maggiore o minore di gradevolez-
za: proprio come succede mutando
i caratteri di stampa di un libro.

Si sente spesso dire, dallo spet-
tatore comune, di un tale o un
tal’altro film: bello, interessante,
ben fatto, ma manca di poesia. E
in questa osservazione, che a prima
vista pud sembrare banale e che fa
sorridere quanti riducono l'arte ad
astratta razionalitad, & condensata
in tre parole la critica pill giusta.
Infatti un film raggiunge la poesia
quando il linguaggio si fa stile di
quell’artista e di quella singolare
opera e non avverti piu la teenica
e non puoi distaccare la forma dal
contenuto. E a raccontare la trama
non se ne da la pilt piccola idea
come a narrare le storie di S. Fran-
cesco nei riquadri della Chiesa su-
periore di Assisi, La storia, le «tro-



vates in s&, con buona pace degli
sceneggiatori, diventano elementi
trascurabili. Come avviene, del re-
sto, anche per la narrativa quando
raggiunge la poesia, mentre per
P’inverso a raccontare l'intreccio di
un romanzo poliziesco o rosa se se
ne toglie il piacere della lettura,
che non é di ordine estetico.
(Che poi da un testo dramma-
tico, valido poeticamente in sé, si
possa realizzare uno spettacolo di
livello artistico servendosi anche
dei mezzi del cinema, questo & di-
scorso che ho fatto altra volta e
che non & qui il caso di ripetere).
Coloro che (vedi ad esempio il
saggio di Barbaro nel fascicolo di
giugno della <«Rivista del cinema
italiano ») si scandalizzano della
polemica di Zavattini e mia contro
i soggetti e le sceneggiature — as-
surda da parte di un soggettista e
sceneggiatore quale lo Zavattini e
di chi come me scrive pure soggetti
e sceneggia — mostrano di non in-
tendere che la nostra posizione nega
V'esistenza di una « fase letferaria »
nella creazione del film, proprio per

la contraddizione che nol consente.
Il servirsi, poi, della carta e della
penna per prendere appunti o fis-
sare la struttura del film (Pintui-
zione del suo « montaggios) non
significa fare della letteratura, co-
me adoperare le lampade e la mac-
china da presa non vuol dire fare
del cinema. Nell’un caso e nell’al-
tro occorre una certa tecnica (la
conoscenza della grammatica e del-
la sintassi, quella delle regole foto-
grafiche e degli attacchi), ma che
per non essere usata in funzione
espressiva non assurge a linguaggio.
I1 che significa che il film ha un’uni-
ca fase di creazione dominata dal
suo specifico linguaggio, la tecnica
in funzione espressiva e dunque su-
perata e nella sua oggettivitd gram-
maticale e in guel narcisismo che la
rende fine a se stessa — la bella
fotografia, il ritmo armonioso del
montaggio ecc. —: al di fuori di
questo linguaggio non & concepibile
il film come fatto artistico. (Da «Ci-
nema nuovo »).

1l c
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la Titanus e 50 anni di cinema

La storia — e questa volta senza sottintesi — ci dice che
il cinema € nato una sera del 1895 in una via di Parigi, al Caffé
dei Cappuccini. La gente, accorsa a vedere «le immagiri che si
muovevano », narrano le gazzette, resto sorpresa e atterita quan-
do un grosso freno parve venir incontro allo schermo.

In quei brevi filmetti presentati, Lumiére aveva sintetizzato
lo svolgersi del cinema in tutti i cinquant’anni successivi: aveva
fatto storia, poesia, umorismo e divertimento, aveva inventato,
oltre al cinema, i generi del film. Il film storico era nato da un
assassinio del Duca, la commedia umoristica da un giardiniere
annaffiato, il «neorealismo» da quell’uscita dgeli operai dalle
officine, che resta il pitt vivo documento di un’epoca.

Il mondo delle idee era costruito. Bisognava adesso racco-
gliere leredita e svolgere, negli anni, quel lavoro solo intuito.

Ma come accadde in Francia anche in Italia, una sera del
lontano 1895, qualeuno inventd l'apparecchio cinematografico:
Filoteo Alberini che resta con il suo Kinetografo, 'inventore pili
romantico del cinema italiano al quale si deve pure l'apertura
della prima grande sala icinematografica a Roma, nel 1904. Ro-
mantico, per cosi dire forse perché ci pare tale quel suo nome
fascinoso e sorridente. Ma invero uomo pratico se in quello
stesso anno dovette aprir eil primo teatro di posa, 'embrione
di una delle piti grandi Case di produzione italiana, e produrre
alcuni film tra i quali La presa di Roma e Pierrot amoroso.
E, a proposito del primo, girato in occasione di un 20 settembre,
piacevole & ricordare quel suo innocuo trucco di far passare e
ripassare avanti all’obbettivo ura dozzina di bersaglieri — sem-
pre gli stessi — per meglio dare l'illusione della massa vitto-
riosa attraverso la breccia di Porta Pia.

Cosi, a poco a poco, il cinema svolge la sua esistenza.

C’e tutta, intrecciata a quell’epoca, una serie di avvenimenti
politici, la caduta di Crispi, I'assassinio di Umberto I, il regno
di Vittorio Emanuele, l'introduzione nella vita politica dei cit-
tadini cattolici, da ricordare. Ma l'avvenimento piu rimarche-
vole per quegli anni resta pur sempre il cinema. Il film italiano
che comnciava a pors icome il pit importante spettacolo; Torino
— molto pit di Parigi — era divenuta centro di una industria
che doveva qualche anno piu tardi inventare Cabiria.

E Cabiria & linvenzione di un certo tipo di spettacolo, fa-
scinoso stimolante, dal gusto tremendamente oleografico e dan-
nunziano che sintetizza tutto’ un mondo, un livello culturale
sanamente provinciale e bonghese. Ma l'arte della commedia
dell’arte; (il bisticcio linguistico € solo apparente) riusciva a




riscattare un genere mai piu superato, e trionfalmente accolto
dovunque in Europa e in America.

Ma prima di Cabiria c’erano stati Catilina, Bruto, La caduta
di Troia, Gli ultimi giorni di Pompei; Mario Caserini, Enrico
Guazzoni, Piero Fosco... dove sono oggi questi pionieri del gusto?

#*
* *

Altri tempi? Napoli era il wentro vitale di quegli anni: il
il centro di diffusione, che inondava I'Italia di pellicole il cen-
tro di Gustavo Lombardo che acquistava film di Pathé, Eclair,
Gaumont, di Ambrosio, Pasquali, dell’Itala Film di Lombardo
che giocava, in un’ltalia divisa in <zone», al grosso mercato
dei film, pit tardi chiamato «noleggio ». i

Era un <«gioco» per modo di dire: si trattava della piu
grossa organizzazione commerciale d'Italia, erano decine, cen-
tinaia di film che raggiungevano da un capo all’altro la Peni-
sola ad allietare, commuovere, istruire, milioni di persone. Sin
dall’inizio il cinema ebbe infatti il grandissimo merito di «in-
contrare» come mai nessun altro spettacolo aveva fatto, il
gusto del pubblico e di incidere in quel gusto, trasformandolo,
plasmandolo, educandolo. Il preraffaellismo della Borelli si tra-
smige alle donne dell’epoca, gli atteggiamenti della diva diven-
nero gli atteggiamenti del femminismo di quegli anni.

Lo stesso gusto dell’epoca era racchiuso anche dai mani-
festi pubblicitari, dai cartelloni, con i quali si lanciavano i film
(altro merito di Gustavo Lombardo), cartelloni manifesti sem-
plici, precisi, di schietto gusto italiano.

*
* *

Con lumorismo di Maldacea, il cinema scende a Napoli, E
Napoli, che per merito di Lombardo era diventato centro di
distribuzione, sempre per merito di Lombardo divenne anche
centro di produzione.

Si potrebbe intitolare questa seconda parte del cinema de-
dicata a Napoli « attendendo il neorealismo » perché infatti pro-
prio a Napoli, nei teatri costruiti al Vomero, si girarono le
prime cose dal vero. E fu Sperduti nel buio di Nino Marfoglio
(1914) fu Assunta Spina di Gustavo Serena (1915), a dare al
cinema italiano quell’aspetto di veritad che lo ha imposto nel
mondo come il cinema piu schietto e spontaneo. Il teatro di Sal-
vatore di Giacomo e quello di Roberto Bracco, sono partico-
larmente indicativi di un gusto popolare, starei per dire, raf-
finato dei napoletani. E i napoletani accolsero questa espres-
sione realista del cinema con un grandioso successo. Napoli
apparve sullo schermo viva, precisa, le immagini lasciano sbi-
gottiti ancora oggi quanti si interessano dell’arte del film. E




anche del grosso spettacolo pieno di sentimento e di ardore,
di vita e di amore, E la trama di quei due film era tanto viva
ancor oggi nel sentimento popolare che la Titanus ne ripre-
sentd nel 1949 (?) due nuove edizioni con De Sica e Anna Ma-
gnani rispettivamente, che rinrovarono quel lontano successo.
Cosi nascevano i primi succesi. Con i teatri di posa al Vo-
mero in via Cimarosa — teatri di vetro, baraccon isplendenti
alla luce del sole che sfruttavano «I’illuminazione» nraturale
fino al massimo, data l'assenza di complicati parchi lampade e
gruppi elettrogeni — la organizzazione Liombardo si avviava ad
avere quel circuito completo — produzione, sviluppo, stampa
e noleggio — che oggi resta ancora il gran vanto della Titanus.
La Titaruus vera e propria nacque poco piu tardi nel 1928. Film
su film venivano sfornati a guell’epoca, film di successo, Ursus,
L'uomo della foresta, Gli ultimi giorni di Pompei, Za la mort,
1 promessi sposi, Teresa Raquin.. E. nate da Cabiria le avven-
ture di Maciste — Maciste, Maciste all’inferno, Maciste medium,

Maciste nelle gabbia dei leoni — povero Bartolomeo Pagano
— il vero nome di questo eroe che ha fatto fremere tutta una
generazione — quante avventure dovette sopportare per poi

finire ai giorni nostri dimenticato.

*
* %

L’organizzazione Lombardo aveva intanto allargato i suoi
circuiti, a Napoli e a Roma aveva moltiplicato i suoi cinema:
la guerra 15-18 aveva provocato ura crisi nelllindustria ma
anche quella venne superata con spiritc di iniziativa in breve
tempo. Sedi e succursali si erano aperte un po’ dovunque e da
Parigi al Cairo lorganizzazione Lombardo imponeva sempre
i suoi film. A poco a poco i teatri di Napoli si rivelavano insuf-
ficienti, la sede di Roma indicava alla Farnesina i nucvi teatri.
E alla Farnesina nel 1928 si trasferi la Titanus, modificod il tea-
tro esistente, sfruttd al massimo l’enorme terreno, allargo lo
stabilimento,

In breve tutto venne ingrandito: del vecchio teatro del
Principe Giovanelli non rimase che lo schema e il terreno.

Cominecd la produzione romana, che doveva affrontare tra
T'altro i problemi nati con l'invenzione del sonoro.

Nel 1931 nello studio dello scultore Cataldi nasceva cosi il
primo stabilimento di sincronizzazione e doppiaggio che serviva
per i film italiani e per i film stranieri importati.

*
* *

La creazione, nel 1934, della Direzione Generale della Cine-
matografia peso assai sulla possibilita che le intelligenze del
rostro cinema potessero riscattare le umiliazioni che la pro-
duzione era costretta a subire.




Difficile diveriva pure il msetiere della distribuzione. Tutti
i film stranieri venivano tagliati o proibiti.

Antonio Pietrangeli in un interessante panorama del ci-
nema italiano d’anteguerra scrisse: «La cersura pro‘biva ogni
scena «&'assassinio, di suicidio, di adulterio, ¢ di seduzione, di
furto, di lcorruzione.. Funzionari, soldati, poliziotti, preti e ca-
rabinieri erano diventati tabi. E non parliamo dei problemi
politici, sociali, religiosi, e sessuali;, per il cinrema italiano la
fame o la disoccupazione non esistevano come pure non esiste-
vano la miseria e la prostituzione...»! '

In breve non restava che lo speltacolo inteso mel suo signi-
ficato mero impegnativo. Lombardo che aveva sempre saputo
comprendere quelle che erano le esigenze del pubblico preferi
piuttosto iche scendere a compromessi, limitare la sua produ-
zione ad una serie di opere dignitose che senza fare ricorso a
quella che allora si chiamava mania dei <« telefoni bianchi»
attuasse certe esigenze popolari e al tempo stesso di dignitoso
spettacolo.

Amore imperiale, Ridi pagliaccio, Storia di una capinera
sono solo alcuni titoli di grande sudcesso. Si giunge cosi al ’36,
alla «invenzione» di Totd lanciato in «esclusiva» in una serie
di film,.

*
Wy

Ettore Petrolini aveva ricondotto con alcuni sketches cine-
matografati da Blasetti e da Campogalliani al gusto del dia-
lettale il cinema comico italiano. Erano bastate le scene di
Nerone o di Medico per forza per riconquistare il pubblico al
gusto della battuta «romanas meglio trasteverina. Perfino il
pubblico francese a quanto registrarno le cronache e precisa-
mente il pubblico parigino del Teatro de la Potiniére, aveva ac-
colto con successo il breve film di Petrolini dato in originale.
Era il 1933 e in quel dialetto si era ritrovata di colpo, la fre-
schezza della commedia dell’arte, I’arte popolare di Pulcinella
e di altre maschere dialettali. Da allora il cinema italiano svi-
luppo un altro filore: il film dialettale, e fu la volta di Angelo
Musco, dei fratelli De Filippo, su, su, sino alla scoperta di quel
Totd che appunto in un film Titanus « Fermo con le mani»,
ebbe la possibilita di rivelarsi.

Invenzione di Totd, meglio invenzione di un genere nuovo,
quando con Animali pazzi il comico diventa astrattismo, la battuta
dialettale riempie di softintesi umani la storia di un personag-
gio piccolo-borghese e quasi popolare quando nelle vesti di un
ciabattino agira in San Giovanni Decollato accanto a Titina
De Filippo.

Totd resta una delle piti importanti trovate comiche di
guegli anni, personaggio gia ieri intuito e maturatosi poi attra-
verso varie esperienze siro a giungere alla quasi perfetta uma-
nitd di Guardie e ladri.




*
* *

Rappresentante del Nord in questo genere umoristico-dia-
lettale tu Macario: altro umorismo, altre situazioni, forse qua
e la una svagata poesia...

Cinecitta impera, nasce il Centro Sperimentale, la Direzio-
ne Generale di Cinematografia assieme al Minculpop & decisa a
chiudere il mercato alle pellicole straniere. Il cinema italiano
viene potenziato al punto di raggiungere nel 1939 la guota di
84 film, nel 1940 di 68, nel 1941 di 90 nel 1942 di 119,

Nel 1542 ‘viene il blodco Anti-U.S.A. Le Case americane chiu-
dono le loro agenzie: il sistema capillare di distribuzione viene
allora assunto dalla piu grande Casa esistente: la Titanus. L’Or-
ganizzazione completa si potenzia, vengono aperte agenzie in
tutta la penisola. La sede si stabilisce in Via Sommacampagna
a Roma e la storia si fa cronaca davvero: sono in fondo gli anni
che appartengono alla vita minuta di tutti i nostri giorni, tristi
e lieti. Gli. anni piu intensi della guerra, della distruzione.

Cinecitta, divenne un ammasso di rovine. Per i teatri di
posa, baracconi con profughi da tutti i paesi, misere comparse
non della celluloide, ma della vita. Comparse tragiche, dolori,
miserie.

Poi se il cinema italiano riusci a rinascere il merito & del
nostro popolo, laborioso, sereno fiducioso.

Gli anni di Roma cittd aperta, e Sciuscia sono lontani, oggi
il cinema nato con la liberta solo con la liberta si pud organiz-
zare e quindi puo vivere. Gustavo Lombardo oggi non c’é pii:
& restata la sua organizzazione, potenziata e realizzata di gior-
no in giorno, dal lavoro dell'uomo che da Lui ha ereditato lo
amore per il cinema, che alla sua scuola ha fatto I'esperienza e
che vive: del giovane Goffredo Lombardo. Il figlio del pio-
niere, il giovane che arridchito dalle esperienze di ieri e di oggi
ha portato la Tifanus ad essere la prima fra le organizzazioni
cinematografiche europeee. La produzione Titanus si inserisce
nella storia dell’arte. Non piu solo spettacolo. Essa tiene pre-
senti i valori della tradizione, e della scuola italiana.

Giuseppe De Santis, Alberto Lattuada, Roberto Rossellini,
Luchino Visconti, Cesare Zavattini. Augusto Genina, Antonio
Pietrangeli, Vittorio De Sica, Arthur Lubin.. Attorno a questi
nomi si potrebbero scrivere altri paragrafi forse i paragrafi
della storia della rostra arte cinematografica, ma a tutti sono
ancora oggi nel ricordo i film ai quali i loro nomi sono attac-
cati per cui a noi non resta che ricordarli per riprendere da loro
— tra cinquant’anni — una nuova cronaca del film.

HISTORICUS




Cinema
Nuovo

RASSEGNA QUINDICINALE DIRETTA DA GUIDO ARISTARCO

Milano - Via Enrico Noe, 25 - Tel. 20 36 98

Questa rivista si propone di denunciare le involuzioni
e di incoraggiare i segni di sviluppo del nuovo cinema, e
del cinema italiano in particolare. La rivista intende inoltre
integrare la cultura cinematografica al resto della cultura
e ai pib vivi problemi civili e morali contemporanei.

A Cinema Nuovo collaborano, oltre gli scrittori e cri-
tici piv qualificati, i maggiori registi italiani: da Visconti
a De Sica, da Lattuada a De Santis, da Emmer a Fellini,
Lizzani, Soldati, Am‘onioni, Blasetti, Zampa.

Cesare Zavattini pubblica su Cinema Nuovo il suo
Diario.

Una copia: L. 100 (estero il doppio).
Abbonamenti: annuale L. 2300 - semestrale L. 1150
(estero il doppio).

Gli abbonamenti si ricevono mediante versamento
sul cc. postale n. 9 - 16856, intestato a « La Scuola di
Arzignano », ARZIGNANO (Vicenza)

LA SCUOLA DI ARZIGNANO EDITRICE




Aema. prodikiosce.
CINES
LUX FILM
LUX FRANCE
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