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V. Pudovkin 

Nel suo ultimo scritto teorico, di notevole importanza, (1) 
V. Pudovkin scriveva: « I romanzi di Tolstoi hanno dilatato 
l'ambito della mia conoscenza degli uomini vivi. Tolstoi è stato 
per me una enorme scuola decisiva, che ha educato la mia ca-
pacità di vedere gli uomini con l'occhio dell'artista, che mi ha 
aiutato a capire sino a quale profondità e precisione di coinci-
denza con la vita reale un artista può portare l'immagine nata 
dalla sua arte ... Solamente il sistema di Stanislavski, nel quale 
l'educazione dell'attore seguiva la strada della ricerca di una raf-
figurazione della vita che fosse reale, viva, priva di convenzioni 
formalistiche, si presentava come la scuola che poteva organi-
camente legare per me l'arte del teatro con l'arte del cinema-
tografo ... La fusione dell'esperienza dei due grandi realisti della 
let teratura e del teatro mi ha dato le armi per i miei primi 
esperimenti ». 

In queste poche parole, a mio avviso, è la chiave per com-
prendere l'arte del grande regista sovietico, oggi scomparso, e 
lo sviluppo del suo pensiero di teorico, al di fuori di quei pre-
concetti che sviano da un retto intendimento. 

In Pudockin forse come in pochi altri l'amore dell'arte ci-
nematografica si sposava all'amore per il suo popolo e alla vo-
lontà di operare, nel suo campo e coi suoi mezzi, alla costru-
zione di una società più giusta e migliore. Nelle sue opere e nei 
suoi scritti, sempre pervasi da un accento umano, altro calcolo 
non c'è al di fuori di questo: così hanno da essere giudicati i 
film meno felici, le affermazioni più discutibili. Né gli uni, né 
le altre possono essere trascurati per una valutazione della sua 
personalità. La quale nella storia del cinema rappresenta, as-

(1) n lavoro deU'attCYre nel cinema e il sistema di Stanislavski, nel 
volume « Il mestiere di re:gista > dove sono scrittì anche di Ciaurell. 
Gherassimov, di cui si pubblica in questo fasicicolo il saggio, Raisman, 
.Roscial e Borissof, che apparirà nella collana « Studi e testi> di questa 
rivista per la traduzione di P. Zveteremich. 
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sieme ad Eisenstein e Chaplin una delle più alte vette, quelle 
la cui vera grandezza si misura tanto più ci se ne allontana. 

Tolsloi e Stanislavski: i suoi film, e sopratutto La madre, 
La fine di San Pietroburgo, Tempeste sull'Asia, sono caratteriz-
zati dall'individuazione nei singoli personaggi, umanamente 
approfonditi, degli interessi morali e politici che muovevano 
Pudovkin, senza residui di schematismi ideologici. Ed era pro-
prio questa irresistibile spinta verso il realismo a portarlo ad 
una oggettività per cui i personaggi, distaccati dall'autore, vive-
vano di vita propria. Lezione che egli aveva appresa, appunto, 
da Tolstoi, del quale dichiarava di aver letto quattordici voite 
Guerra e Pace. Ecoo perché il suoi film si fondano suite figure: 
dei protagonisti che illuminano il coro, la folla, e le dànno una 
anima; ecco perché il sistema realistico-psicologico di Stanislav-
ski e-ra alla base del suo lavoro con gli attori. 

Tolstoi e Stanislavski: nei film di Pudovkin quello che pre-
vale su ogni aitra considerazione di ordine formale (il preciso 
senso figurativo, il ritmo del montaggio) è la grande ricchezza 
umana, che si esplica nell'amore e nell'interesse per le concrete 
individualità e le loro differenti psicologie, nella capacità di 
scoprire e farci intendere la grandezza degli esseri più semplici 
e umili, nel ricordarci l'uomo tra gli uomini che fanno la sto-
ria. Sì che i suoi film, al di sopra delle storiche contingenze, ci 
riconducono a quei valori essenziali che distinguono l'arte dalla 
cronaca e dall'oratoria. Di qui la sua poetica, che è ricerca e pen-
samento formale e non formalistico, costruzione di un linguag-
gio che esprima con la massima evidenza il suo mondo poetico. 

Quegli esempi che si citano tanto frequentemente dai suoi 
film come espressione massima di "cinema cinematografico" o, 
meglio, delL'autonomia del linguaggio, a chi li analizzi nella 
loro determinante appariranno non puri virtuosismi, ma pre-
gnanza assoluta di contenuto e forma: come il contadino schiac-
ciato dal monumento equestre dello Zar, il cui effetto è otte-
nuto mercè l'inquadratura e la deformazione ottica della foto-
grafia, o il ritmo vertiginoso del mercato delle pelli in Tem-
peste sull'Asia, mirabile soluzione di montaggio. 

Non occorre certo ricordare ai lettori di questa rivista 
z:importanza teorica di Pudovkin: i suoi saggi (Film e fonofilm) 
hanno avuto larga diffusione in Italia e ne è stata fatta più 
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di un'edizione, sì che tutti conoscono le concezioni del grande 
1·egista, russo sul montaggio, la sceneggiatura, la direzione d.egli 
attori. Egli ebbe il merito di impostare con una chiarezza esem-
plare i problemi del film in quanto arte e diJ far intendere in 
questo senso le possibilità espressive del cinema in un periodo 
nel quale pochi ancora avevano coscienza della sua importanza 
artistica. 

La sua influenza non restò limitata all'Unione sovietica, 
ma fu grandissima all'estero e particolarmente in Italia dove 
ri può dire che la cultura cinematografica seria data, appunto, 
dalla traduzione dei suoi saggi, che vennero letti e studiati da 
molti e costituirono uno dei testi fondamentali per la forma.-
zione e la preparazione dei giovani che si avviavano alla car-
riera cinematografica. Sicché in pochi anni il nome di Pudo-
v kin divenne familiare alla gente di cinema e persino a quei 
produttori che lo considerano un affare esclusivamente com-
merciale, per i quali Egli era il simbolo dell'arte e della cultura: 
astrattezze su cui essi ironizzano con una certa reverenza. 

Né è il caso qui di ricordare le sue idee sul sonoro: il fa-
moso Manifesto sull'asincronismo redatto assieme ad Eisenstein 
e Alexandrof, né le sue doti di attore che spiccano particolar-
mente ne Il cadavere vivente, film nel quale si avverte, oltre 
che sotto questo aspetto, la sua presenza. 

Chi ha avuto la fortuna di conoscerlo personalmente ha 
ritrovato nell'uomo quello che conosceva già dai suoi film e 
dai suoi scritti: un'intelligenza viva e sensibile, un'umanità 
aperta e cordiale, una chiarezza straordinaria. Si entrava in 
dimestichezza con Lui, il cui alto ingegno era caratterizzato 
da quella modestia di fronte all'arte che hanno soltanto i veri 
artisti, e sembrava di averlo sempre conosciuto. Lo incontrai 
la prima volta a Roma; veniva ,da una visita alla Cappella Si-
stina: non potrò mai dimentica-re il suo entusiasmo così schiet-
t e,, la sua ammirazione così umanamente mitentica per Miche-
langelo, che lo facevano vibrare tutto di commozione al di 
fuori di ogni diaframma intellettualistico. Là sotto l.a volta e di 
fronte al Giudizio Universale aveva rivissuto veramente la 
grandezza della creazione artistica. E ne parlava con accento 
discreto e pudico. 
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Il suo nome con quello di Eisenstein è già tra i 'classici' 
della storia del cinema. La sua coerenza artistica e morale, la 
sua modestia di fronte all'arte, ma anche alla storia e alla vita 
del suo popolo, costituiranno sempre una lezione per quanti S'i 
avvicinano al cinema con purezza di intendimenti. La sua 
morte è un lutto per l'arte del film e la cultura cinematogra-
fica di tutto il mondo; di quello almeno che crede al cinema 
come fatto d'arte e di cultura. 

Luigi Chiarini 
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Esperienze di • un regista 

I. 

Negli ultimi dieci-quindici anni l'arte del cinema sonoro ha 
raggiunto il suo pieno sviluppo ed è ormai maturata la neces-
sità di generalizzare la ricchissima esperienza che è venuta 
accumulando, di orientarsi in tutta la varietà dei compiti arti-
stici che si pongono ai cineasti. Purtroppo, sinora di ciò poco 
si è occupata la critica ed ancor meno se ne sono occupati i re-
gisti del cinema. Eppure la cosa appare necessaria. Necessaria, 
anche perchè l'arte cinematografica sonora differisce radical-
mente dal cinema muto, dal quale pur essa è sorta, e perchè 
le molte concezioni errate sorte negli anni del cinema muto 
circolano ancor oggi frenando lo sviluppo dell'arte cinemato-
grafica. 

Il cinema e, in particolare, il cinema sonoro è un'arte sin-
tetica collegata da un gran numero di fili alla letteratura, al 
teatro, alla pittura, alla musica; un'arte che ne raccoglie l'espe-
rienza. Negli anni del cinema muto esisteva per contro una 
pronunciata tendenza a contrapporre il cinema a tutte le altre 
ar ti, a concentrarsi nella ricerca del cosiddetto elemento spe-
cifico del cinema. Questa tendenza, nata dall'aspirazione ad 
affermare il cinema quale arte autonoma, portò molti registi 
e critici cinematografici alla negazione nichilistica dell'impor-
tanza dell'esperienza di tutte le altre arti. Costoro vedevano la 
forza e l 'imporLanza del cinema soltanto in ciò che lo differen-
ziava dalle altre arti, in ciò che appariva inaccessibile o mala-
mente accessibile alle altre arti, e non già in ciò che permetteva 
al cinema di riflettere in modo profondo e veritiero la realtà. 

Il cinema è in grado, come nessun'altra arte, di trasmettere 
l'azione, il movimento. Si affermava perciò, che l'elemento 
specifico del cinema sarebbe il dinamismo e che il campo esclu-
sivo del cinema sarebbe soltanto nell'azione ester iore. 
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Il cinema, per la sua stessa natura, è un'arte di massa; 
esso si rivolge necessariamente ad un pubblico di massa. Di 
qui si traeva la deduzione profondamente reazionaria, che il 
cinema fosse affine ai cosiddetti generi inferiori dell'arte bor-
ghese, alla letteratura poliziesca e deteriore, al jazz, a tutta 
quella cattiva pseudo-arte che nell'epoca dell'imperialismo la 
borghesia crea appositamente per corrompere le masse popolari. 

Il cinema possiede larghe possibilità di montare, cioè di 
associare gli avvenimenti eterogenei per il ìoro contenuto e 
che avvengono in tempi diversi e in luoghi diversi. Su queste 
capacità del cinema si fondavano le varie teorie del montaggio, 
il cui senso si riduceva ad affermare, che importante non è il 
contenuto delle inquadrature, la vita reale rispecchiata sullo 
schermo, ma bensì la combinazione di inquadrature per se stessa, 
dalla quale nascerebbe ( del tutto autonomamente da ciò che 
le inquadrature rispecchiano) un determinato contenuto. 

Più o meno consci di ciò, gli inventori di simili teorie del-
l'elemento specifico dell'arte cinematografica stavano comun-
que tutti su posizioni formalistiche. Invece di fornire un'analisi 
ampia e completa delle possibilità di cui il cinema dispone per 
incarnare in immagini la realtà, essi si preoccupavano di esal-
tare in modo unilaterale una sola di queste possibilità. E, cosa 
curiosa, pur tendendo ad affermare l'autonomia del cinema come 
arte, la sua originalità, nelle loro concezioni teoretiche costoro 
non andavano oltre una semplice applicazione delle concezioni 
formalistiche imprestate dalle altre arti allo scopo di servirsene 
per i propri fini. Così, la concezione dell'elemento specifico 
della recitazione dell'attore nel cinema, la concezione dell'at-
tore come di un «modello», traeva origine dalla teoria deca-
dente ben nota nel teatro col nome di teoria dell' « uomo 
espressivo», importata dall'occidente in Russia ad opera del 
principe S. Volkonski. 

La tendenza ad avvicinare il cinema ai « generi inferiori » 
dell'arte borghese - il romanzo poliziesco e il music-haU -
rifletteva la diretta influenza dell'arte decadente del dopo-
guerra in occidente e soprattutto dell'arte tedesca e americana. 

La teoria del « montaggio ad attrazione » si trovava in 
diretta connessione con i tentativi di Meyerhold di distruggere 
il teatro. In poche parole, le concezioni che contrapponevano 
il cinema alle altre arti si fondavano su concezioni formalistiche 
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prese a prestito da quelle stesse arti a cui il cinema veniva 
contrapposto. 

Tutte queste teorie erronee influirono in maggiore o minor 
grado sulla prassi artistica di una serie di cineasti nel periodo 
del cinema muto. E perciò l'eredità teoretica del cinema muto 
richiede una rigorosa revisione, come pure le concezioni allora 
formatesi sui problemi di mestiere cinematografico. 

Inoltre, per quanto grandi e notevoli fossero i risultati del 
cinema muto sovietico, una svolta decisiva nello sviluppo del-
l'arte cinematografica si ebbe già negli anni in cui il nostro 
cinema sovietico si armò della parola e del suono. Questa svolta 
ebbe luogo in relazione ai mutamenti di importanza storica 
mondiale subentrati nella vita della propria patria in seguito 
alla costruzione delle fondamenta della società socialista e ai 
sostanziali cambiamenti sopravvenuti nell'economia e nella 
coscienza del nostro popolo. 

Mettendosi al servizio della costruzione del socialismo, i 
cineasti dovettero riflettere nuovamente su molti altri problemi. 
Alla concezione settaria borghese dell'arte fu inferto un colpo 
decisivo. Il partito, Stalin stesso, diedero all'arte sovietica un 
metodo artistico d'avanguardia, il metodo del realismo socia-
lista che richiede agli artisti una raffigurazione veritiera e sto-
ricamente concreta della realtà nel suo sviluppo rivoluzionario. 
La nocività del formalismo, che non permette di riflettere veri-
dicamente nelle opere d'arte la nuova realtà e i nuovi uomini, 
che non permette di rendere i film patrimonio di milioni di 
spettatori, divenne palese anche a molti di quegli artisti che 
prima si trovavano sotto l'influsso delle concezioni formali-
stiche. 

I maestri dell'arte cinematografica sovietica, come pure i 
maestri delle altre arti, cominciarono a rendersi padroni del 
metodo d'avanguardia del realismo socialista. Ciò portò l'arte 
cinematografica sovietica a creare una serie di film particolar-
mente riusciti, fra i quali il « Ciapaiev » indicava all'arte cine-
matografica le vie del suo sviluppo per molti anni. 

I registi e gli altri maestri del cinema ricominciarono a 
studiare; essi compresero che il cinema sonoro è un'arte sinte-
tica che non permette di estraniarsi dall'esperienza delle altre 
arti. Se nei film muti era ancora in una qualche misura possi-
bile ricercare la soluzione dei propri compiti prevalentemente 
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attraverso i mezzi figurativi e di montaggio, nel cinema sonoro 
apparve necessario appoggiarsi soprattutto sull'attore quale 
interprete fondamentale dell'assunto_ ideologico-artistico del-
l'opera. 

Nel cinema sonoro il significato del montaggio e della co-
struzione figurativa delle inquadrature cessò di essere predo-
minante. Perciò la professione del regista si trasformò in modo 
radicale. 

Diversa diventò anche la sceneggiatura e diverse le esi-
genze nei confronti della sceneggiatura. Nel cinema muto la 
sceneggiatura era in notevole misura solamente uno schema 
del futuro per quanto riguarda il soggetto e il montaggio, 
l'aspetto ideologico si manifestava fondamentalmente nelle di-
dascalie. L'odierna sceneggiatura non è assolutamente uno 
schema di soggetto, ma un'opera artistica pienamente valida e 
conclusa, il cui assunto ideologico va delineandosi attraverso 
i caratteri dei suoi personaggi. In tal modo, aumentò incom-
mensurabilmente il significato della drammaturgia cinemato-
grafica. 

Ma, se l'assunto della sceneggiatura si manifesta attraverso 
i caratteri dei suoi personaggi, l'individuazione di questi carat-
teri diventa il compito fondamentale allorchè si gira un _film. 
Perciò nel cinema sonoro è aumentata in enorme misura l'im-
portanza dell'attore come artista, che incarna direttamente i 
caratteri pensati dall'autore della sceneggiatura. 

Nell'arte del cinema sonoro del realismo socialista il re-
gista esprime il proprio assunto di regìa realizzando la sceneg-
giatura soprattutto attraverso la creazione dell'attore. Nell'arte 
del cinema sonoro, come pure nel teatro, il regista nel suo la-
voro con gli attori, per usare le parole di V. I. Niemirovic Da-
cenko, « muore nell'attore» ed all'individualizzazione della fi-
gura dell'attore è sotto molti riguardi subordinata la struttura 
figurativa e di montaggio del film. 

Da ciò naturalmente non consegue che nel cinema sonoro 
la funzione del regista sia inferiore a quella da lui svolta nel 
cinema muto, che la personalità del regista non possa trovarvi 
un'estrinsecazione altrettanto completa. No, in seguito al com-
plicarsi dei compiti ideologico-artistici, l'importanza della per-
sonalità creativa del regista e la sua responsabilità di fronte 
agli spettatori non sono altro che aumentate. 
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Anche la professione del regista cinematografico si è in-
commensurabilmente complicata. Oggi, il regista cinematogra-
fico non è più il tecnico della grafica dinamica, quale era un 
tempo nel cinema muto. E d'altronde, egli non è un regista 
teatrale che realizzi sullo spazio angusto del palcoscenico la 
messa in scena di un dramma. Tutta la ricchezza e la varietà 
di possibilità dell'arte cinematografica contemporanea concor-
rono a determinare la prof essi o ne artistica del regista del 
cinema sonoro. E, benchè la teoria del cinema che si risolve 
nella regia sia da tempo superata, noi riconosciamo nel regista 
(a fianco dell'autore della sceneggiatura letteraria) l'autore del 
film. La professione del regista cinematografico riunisce in sè 
tutte le professioni creative e ha una parte determinante nel-
l'arte cinematografica. Tutta la varietà dell'arte cinematografica 
si rispecchia nel multiforme e complesso processo della crea-
zione del regista. 

Parlare della professione del regista cinematografico vuol 
dire in un modo o nell'altro toccare tutti i principali problemi 
dell'arte del cinema. Perciò, dopo essersi posta la questione 
inerente alla natura del mestiere di regista, noi dovremo in 
primo luogo analizzare il lavoro compiuto dal regista sulla sce-
neggiatura letteraria, il lavoro da lui svolto con l'attore, con 
l'operatore e con lo scenografo, dovremo soffermarci sul pro-
cesso di creazione del trattamento che può dirsi la brutta copia 
del futuro film, soffermarci sul modo in cui egli affronta l'im-
postazione figurativa di montaggio del film. La piena validità 
del lavoro creativo di tutti gli altri partecipanti alla creazione 
del film e la qualità ideologico-artistica dello stesso dipendono 
in tutta analisi dalla giusta soluzione data dal regista a tutti 
i suoi compiti creativi e organizzativi. 

II. 

« La poesia per il suo contenuto sta incommensurabilmente 
al di sopra delle altre arti», - scriveva Cernicevski nella sua 
opera « Rapporti estetici dell'arte con la realtà», - tutte le 
altre arti non sono in grado di dirci la centesima parte di quel 
che dice la poesia. Ma questa relazione cambia completamente 

II 



quando noi rivolgiamo l'attenzione alla forza e alla vivezza 
dell'impressione soggettiva prodotta dalla poesia per un verso 
e dalle altre arti per un altro verso. Tutte le altre arti, srmil-
mente alla viva realtà, agiscono direttamente sui sensi, mentre 
la poesia agisce sulla fantasia; la fantasia di certi individui è 
assai più ricettiva e fresca che non in altri, ma in genere si 
deve dire che in un uomo sano le sue immagini sono pallide, 
deboli in confronto alle percezioni dei sensi; pertanto sarà bene 
dire, che per forza e chiarezza dell'impressione soggettiva, la 
poesia è di molto inferiore non solo alla realtà, ma a tutte le 
altre arti». 

Probabilmente non sbaglieremmo se dicessimo che il ci-
nema è poesia, letteratura, ma una letteratura che ha acquisito, 
per usare la paroìa di Cernicevski, la forza e la chiarezza della 
impressione soggettiva. 

Lo scrittore, lavorando su un'opera letteraria, riflette la 
realtà che egli ha studiato e la riflette in immagini letterarie 
rappresentandola mediante le parole. Nel film, la sceneggiatura 
letteraria diventa estremamente concreta, visibile, essa si fonde 
ai quadri reali della vita, all'uomo vivo che la incarna, l'attore, 
all'ambiente concreto in cui è posto. E qui risiede la grande 
capacità di influenza dell'arte cinematografica, ciò che la rende 
la più popolare e la più importante delle arti. 

Se ci poniamo il compito di fornire la definizione più am-
pia e più concisa della regia cinematografica dovremo dire, che 
il regista cinematografico è l'artista capace di mettere in luce 
con estrema concretezza il contenuto di immagini dell'opera 
letteraria parlando direttamente ai sentimenti dello spettatore, 
conferendo a questo contenuto di immagini la forza e l'evidenza 
deH'impressione soggettiva. 

Questa definizione assai ampia della regia cinematografica 
ci permette di spiegare le principali esigenze del regista verso 
la sceneggiatura. 

La questione dei rapporti del drammaturgo e del regista 
cinematografico, delle esigenze della regia nei confronti delle 
sceneggiature, del carattere e dell'ampiezza del lavoro sulla 
scenegglatura letteraria è non solo la più complicata, ma anche 
la più male intesa della nostra prassi creativa. Per sciogliere il 
nodo delle opinioni contradditorie che regnano circa il signi-
ficato della sceneggiatura, circa le esigenze che il regista ha 
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diritto di presentare nei suoi confronti, circa i rapporti tra lo 
sceneggiatore e il regista, ci fermeremo sull'oggetto delle di-
spute e cercheremo di far luce sulle cause di queste dispute. 

Il radicale cambiamento avvenuto nel cinema allorchè esso 
è diventato sonoro ha richiesto innanzi tutto un radicale mu-
tamento dell'atteggiamento verso la sceneggiatura. In quanto 
la parola diventava il mezzo fondamentale per esprimere l'as-
sunto ideologico dell'opera cinematografica, anche l'importanza 
della base letteraria del film diventava esclusiva. Questo non 
riuscirono a comprendere taluni registi cinematografici che 
ancora oggi continuano a vedere nella sceneggiatura soltanto 
lo schema, soltanto l'armatura del futuro film. Questo non 
riuscirono a capire neppure taluni scrittori per i quali la sce-
neggiatura restava genere inferiore ( quale era in realtà negli 
anni d'infanzia del cinema), un genere che non richiederebbe 
finitezza, perfezione, dettagli ed estrema concretezza in tutte 
le descrizioni. 

La sceneggiatura scritta soltanto nelle sue linee fondamen-
tali di soggetto e nel dialogo dei personaggi, la sceneggiatura 
che schematizza la realtà che in essa si riflette, è un'opera 
letteraria incompleta, dove anche il regista più capace non riu-
scirà a trovare risposta ai problemi che lo agitano. Il regista 
legge troppo poco in una simile sceneggiatura e nelle sue im-
magini schematiche non può scorgere la vera vita. E se egli 
nondimeno accetta di lavorare su una simile sceneggiatura, 
dovrà inevitabilmente rifinire, perfezionare quanto l'autore ha 
trascurato, dovrà ampliare, precisare e talvolta anche modifi-
care il disegno dell'autore, ricercare le motivazioni, la giustifi-
cazione reale della condotta e delle azioni dei personaggi. A 
differenza delle opere della drammaturgia teatrale, gli avveni-
menti descritti nella sceneggiatura cinematografica si svolgono 
necessariamente in un ambiente reale, essi non hanno · i limiti 
delle esigenze di unità di luogo, di tempo e di azione dai quali 
ancor oggi in una certa misura il teatro dipende. E se lo scrit-
tore, lavorando su una sceneggiatura cinematografica, rinuncia 
alle sue facoltà di prosatore e si sente un drammaturgo teatrale, 
non descrive o descrive insufficientemente il secondo piano 
della vita, l'ambiente in cui si sviluppa l'azione, magari anche 
nonostante se stesso egli dovrà rassegnarsi a vedere nel film 
molte cose per lui nuove e inaspettate. 
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La sceneggiatura di un film muto non era ancora un'opera 
letteraria autonoma e completa. Ce lo dice l'origine stessa del 
termine «sceneggiatura», che inizialmente designava l'ordine 
di successione delle scene. Persino negli anni del fiorire del 
cinema muto la sceneggiatura continuò a restare in notevole 
misura semplicemente uno schema, il progetto iniziale del film, 
e non pretendeva di avere un significato artistico autonomo. 
La sceneggiatura sonora, la cui idea si venne enucleando attra-
verso immagini umane pienamente valide e concrete, è invece 
già un genere letterario a sè, può essere anche più autonomo 
delle opere della drammaturgia teatrale. 

La drammaturgia teatrale deve tener conto di una serie 
di convenzioni, in essa anche il numero dei luoghi di azione è 
limitato, come limitati sono il tempo dell'azione e il numero 
di coloro che vi partecipano; in essa manca il secondo piano, 
un'ampia raffigurazione dell'ambiente, essa è costretta a met-
tere in luce la condotta dei personaggi quasi esclusivamente 
mediante il dialogo. 

La drammaturgia cinematografica sfrutta liberamente lo 
spazio e il tempo; ad essa è in egual misura accessibile la raffi-
gurazione di ampi movimenti di massa come delle più sottili 
sfumature dei pensieri e dei sentimenti dell'individuo. I suoi 
personaggi non agiscono in uno spazio convenzionale, che può 
essere riprodotto sulla scena, ma direttamente nella realtà 
stessa. E, nel contempo, la parola sonora viene da essa utiliz-
zata in modo vario e completo, così come avviene nella dram-
maturgia teatrale. 

Infine ( e qui sta a nostro avviso una delle sue peculiarità 
determinanti), la drammaturgia cinematografica ha un grande 
vantaggio su ogni altra arte spaziale: essa non è solamente in 
grado di raffigurare i conflitti degli uomini, la loro vita, la 
loro lotta, ma di mostr~e direttamente il processo del lavoro, 
cosa che per l'arte dell'epoca socialista ha una importanza del 
tutto eccezionale. 

Il pathos della raffigurazione dei movimenti di massa e 
del lavoro, ecco dove sta la forza della drammaturgia cinema-
tografica, come uno dei generi della letteratura. 

Tutte queste peculiarità della drammaturgia cinematogra-
fica la rendono vicina (come rendono vicina l'arte cinemato-
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grafica in generale) più che alla drammaturgia teatrale (o al 
teatro) alla prosa narrativa. 

Per le sue possibilità di incarnare la realtà, l'attuale sce-
neggiatura sonora è più vicina al racconto o al romanzo reali-
stico, libero da qualsiasi convenzione esteriore e capace di 
valersi ampiamente delle descrizioni più particolareggiate. 
Perciò, le principali esigenze che si manifestano nei confronti 
della scen~ggiatura sonora coincidono con le esigenze manife-
state nei confronti della prosa artistica. Una sceneggiatura pie-
namente valida deve potersi leggere come un racconto, come 
un romanzo, benchè essa possieda alcune differenze che deri-
vano dalle peculiarità dell'arte cinematografica. 

Una conferma dell'affinità della drammaturgia cinema-
tografica colla prosa artistica è data anche dalla circostanza che 
molti nostri film hanno avuto come punto di partenza opere 
narrative di scrittori sovietici, mentre sono pochi i film che 
sono stati tratti da opere teatrali. Quando il cinema realizza 
sullo schermo le opere narrative deve talvolta distaccarsi note-
volmente da esse, ma, per quanto la sceneggiatura del « Cia-
paiev » dei fratelli Vassiliev si distingua dal racconto di Fur-
manov, senza quest'ultimo essa sarebbe stata irrealizzabile. I 
nostri registi si accingono così volentieri a realizzare sullo 
schermo le opere narrative proprio perchè essi possono trarne 
un'eccezionale ricchezza di dettagli che caratterizzano la realtà 
in modo ampio e concreto che spiegano sino in fondo il com-
portamento di ogni persona. E non è un caso, che nei soli ultimi 
anni molte notevoli opere letterarie sovietiche siano state rea-
lizzate sullo schermo, opere come « Il cavaliere della stella 
d'oro» e « La Giovane Guardia», « La storia di un uomo vero» 
e « Primavera a Saken », « Lontano da Mosca» e « La luce a 
Koordi » e molte altre. 

Possiedono le nostre sceneggiature quella pienezza e con-
cretezza di riproduzione della realtà e dei caratteri umani di 
cui è forte la prosa narrativa? , 

Le migliori sceneggiature, in base alle quali furono realiz-
zati i film più riusciti del cinema sovietico, indubbiamente pos-
siedono queste qualità. Tali sono le sceneggiature dei film 
« Ciapaiev » e « Sciors » « Il deputato del Baltico» e « La 
grande svolta», « La caduta di Berlino», « L'accademico Ivan 
Pavlov » e di una serie di altri film. Ma la maggior parte delle 
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sceneggiature non possiede ancora pienamente queste qualità 
e non può essere posta sullo stesso piano delle migliori opere 
della prosa sovietica. E perciò i registi che si accingono a rea-
lizzare queste sceneggiature, devono, volenti o nolenti, perfe-
zionare ciò che gli autori hanno lasciato lacunoso. 

Abbiamo detto che il regista cinematografico è l'artista 
capace di vedere la realtà raffigurata in un'opera letteraria 
e ricrearla con estrema concretezza, con la forza e l 'evidenza 
dell'impressione soggettiva. 

Ma ancor oggi vari registi, che pur possiedono uno sguardo 
assai perspicace, una grande immaginazione artistica ben disci-
plinata, sovente dimostrano di non essere in grado di assolvere 
questo loro compito perchè nella sceneggiatura non trovano a 
t&le scopo sufficiente materiale, perchè la sceneggiatura è sche-
matica, perchè dietro le sue immagini e i suoi avvenimenti si 
trova un numero troppo limitato di osservazioni dell'autore 
sulla vita. E sarebbe ancora ventura se lo « scheletro » offerto 
al regista in luogo di un'opera completa fosse solido, armonico 
e proporzionato, se esso non fosse · artificiale, e il regista dispo-
nesse della conoscenza della realtà e dei dati di cui disponeva 
lo scrittore. Allora tale compito potrebbe essere risolto con suc-
cesso e citiamo ad esempio il lavoro di I. Pyriev sulle sceneg-
giature di molti dei suoi film, ma se lo «scheletro» di sceneg-
giatura è privo di qualità positive e il regista non dispone dei 
dati necessari, i risultati dell'intervento del regista non sono 
certamente consolanti. Allora, naturalmente, nascono i malin-
tesi tra regista e autore e, specialmente, il malcontento degli 
spettatori verso entrambi. 

Ma ogni vero regista, anche se aspira ad un'attività lette-
raria (e non sono pochi), sogna di disporre di una sceneggiatura 
pienamente valida per poterla realizzare nel cinema. 

L'arte del cinema è probabilmente la più particolareggiata 
e concreta delle arti. Se l'autore vede e rappresenta il suo eroe 
in tutte le manifestazioni del suo carattere, in tutti i particolari 
del suo comportamento, se per l'autore quest'eroe non è sola-
mente una somma di certe qualità umane che si manifestano 
in determinati conflitti da lui immaginati, ma un uomo con-
creto, irripetibile nella sua tipicità, il pensiero dell'autore non 
sarà alterato nè dal regista nè dall'attore. Se per contro il regi-
sta e l'attore non ricevono dalla sceneggiatura un'immagine 
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esauriente dell'uomo la cui figura devono incarnare, inevita-
bilmente essi cercano di completarla, talvolta persino entrando 
in conflitto con l'autore, talvolta persino attribuendo all'eroe 
caratteristiche che l'autore non voleva attribuirgli. 

Proprio la concretezza e il carattere particolareggiato del-
l'arte cinematografica la rendono erede delle grandi tradizioni 
della prosa classica, di quelle tradizioni che così chiaramente 
si ritrovano rispecchiate nelle migliori opere della letteratura 
sovietica. In base alla mia propria esperienza di regista, in base 
all'esperienza del mio lavoro di insegnamento fra i giovani ci-
neasti, so per certo che la letteratura classica, come pure le 
migliori opere della letteratura sovietica, non richiedono per 
essere realizzate sullo schermo alcun intervento del regista e 
dell'attore onde risolvere i caratteri degli eroi e lo sviluppo del 
soggetto. In queste opere è contenuto un materiale prezioso, 
che permette al regista e all'attore di vedere la realtà in esse 
raffigurata in tutta la sua pienezza. Qui non c'è nulla da inte-
grare e da arricchire. Al contrario, il problema è di saper man-
tenere sullo schermo tutta l'enorme ricchezza di osservazioni 
sulla vita che gli autori hanno messo nelle loro opere. 

L'immaginazione artistica del regista in questo caso non 
si rivolge ad integrare i dettagli mancanti, ma ad incarnare 
tutta la ricchezza in essi contenuta nel film. Per quanto riguar-
da lo sceneggiatore, anche di fronte a quest'ultimo si pone un 
compito di non piccola difficoltà; riorganizzare il testo dell'au-
tore in modo da conservare nel film (che ha una capienza rigo-
rosamente limitata) sia l'intera ricchezza del disegno originale, 
sia le proporzioni, i legami fra i personaggi che riflettono veri 
rapporti della· vita. Lo sceneggiatore deve tradurre l'opera nar-
rativa nel linguaggio dello schermo, mantenere l'armonia del 
disegno dell'autore pur riducendo il soggetto e il numero d~i 
personaggi; egli deve trovare l'espressione plastica esemplare 
per tutti i principali pensieri dell'autore anche se espressi in 
forma pubblicistica. Il valore di questa traduzione di un'opera 
letteraria nel linguaggio dello schermo si misura sulla preci-
sione dell'incarnazione dell'assunto fondamentale dell'autore. 

La questione delle possibilità di realizzare sullo schermo 
le opere della narrativa classica è per noi interessante non solo 
perchè nella nostra prassi artistica noi adottiamo costantemente 
questo sistema, ma anche perchè esso ci permette di chiarire 
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il grado di affinità della nostra arte cinematografica alla lette-
ratura. I migliori esempi di narrativa sono come un metro di 
giudizio per le esigenze che noi dobbiamo avanzare nei riguardi 
della sceneggiatura. Il compito comune a tutti coloro che lavo-
rano nella letteratura e nel cinema è di far sì che la sceneggia-
tura divenga un documento altrettanto impegnativo quanto lo 
è un racconto o un romanzo che sono destinati alla lettura; far 
sì che la sceneggiatura non sia un programma di creazione del 
film, uno schema della futura opera cinematografica, ma un 
tale fondamento ideologico-artistico di essa che il regista e gli 
attori possano trovarvi risposta a tutti i problemi che li inte-
ressano. 

L'esigenza di concretezza, di precisione e di dettaglio, che 
i registi avanzano nei confronti della sceneggiatura, è in ultima 
analisi l'esigenza che l'autore della sceneggiatura abbia una 
conoscenza esauriente della realtà da lui raffigurata. Eppure 
da noi non di rado gli sceneggiatori ancora contrappongono una 
capacità artigianesca di intrecciare e risolvere conflitti a questa 
conoscenza profonda del proprio oggetto, che il partito nelle sue 
storiche deliberazioni sui problemi della letteratura e dell'arte 
ha richiesto agli artisti sovietici. 

Non di rado il tema ancor oggi da noi viene sostituito dal 
materiale e le sceneggiature sull'industria socialista o sull'agri-
coltura appaiono opere in cui la fabbrica o il colcos sono sol-
tanto uno sfondo per un soggetto che non ha alcuna diretta 
1·elazione con essi. Di regola, ciò avviene perchè l'idea della 
sceneggiatura non nasce da uno studio concreto di questo o 
quell'aspetto della realtà, ma da una applicazione esteriore 
degli usuali conflitti drammatici a certe circostanze. Questo 
«metodo» di creazione, che trae origine da abitudini artigia-
nali, e non dall'interiore bisogno dell'artista di spiegare questo 
o quel processo che lo agita, è sostanzialmente un metodo for-
malistico. 

Non è un caso che molti giovani prosatori, che hanno esor-
dito in letteratura dopo la guerra abbiano portato nei loro primi 
libri le loro personali biografie. Noi non esigiamo naturalmente 
dall'artista che tutto ciò di cui egli scrive o a cui dedica i film 
esca necessariamente dalla sua vita personale, giacchè se così 
fosse non avremmo artisti di professione. Ma noi richiediamo 
ad ogni artista una penetrazione tale nel materiale della sua 
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opera che faccia sì che questo materiale determini la sua bio-
grafia artistica. 

In particolare, ciò si riferisce all'autore drammatico del 
cinema, a cui è conferito l'alto diritto di parlare a decine di 
milioni di uomini. Le sue opere debbono avere una destina-
zione conoscitiva, educativa. Per insegnare, però, bisogna sa-
perne più degli altri. Se l'autore della sceneggiatura cinema-
tografica non possiede questa qualità, se egli non ha una pro-
fonda conoscenza della realtà che raffigura o se sfrutta i conflitti 
di soggetto già resi famosi dalla drammaturgia artigianale, egli 
non può realizzare i suoi elevati compiti di maestro di vita, di 
ingegnere delle anime. 

Il cinema esige dall'autore un enorme e minuzioso lavoro 
sulla sua opera. La realizzazione dell'assunto dell'autore non 
dipende solamente dall'autore, ma da un gran numero di arti-
sti di varia specializzazione che il regista dirige. Ciò complica 
il lavoro dello scrittore per il cinema. Nonostante queste spe-
cifiche difficoltà, tuttavia, il lavoro nel cinema gli darà anche 
una immensa soddisfazione creativa realizzando il suo disegno 
con estrema concretezza . 
. .. , ·, -~ .. ~· .. <~ ~~,~P."'~~G :r~:~~~# ~-~~~~:--~:a-:wr~;~~-(!'~~~. 

Il primo e più importante compito del regista è quello di 
rendersi padrone del materiale della realtà raffigurata nella 
sceneggiatura e di verificare le idee, le immagini e il soggetto 
della stessa sulla vita reale. Affinchè il campo della realtà ben 
noto allo sceneggiatore e al regista riceva un'evidente e veri-
tiera rappresentazione nel film non basta conoscere le leggi di 
questa realtà. Bisogna che le leggi della realtà, le concezioni in 
cui esse sono espresse, ricevano un'illuminazione per immagini, 
si manifestino concretamente in tutta l'originalità individuale 
propria al singolo fatto. E' nella scienza che l'idea si esprime 
attraverso concetti. Nell'arte ciò avviene attraverso immagini, 
attraverso qualcosa di concreto. La facoltà di esprimere l'idea 
attraverso qualcosa di concreto, attraverso le immagini, facoltà 
che si chiama fantasia creatrice, nasce nel regista dalla ric-
chezza e dall'esattezza delle sue osservazioni sulla vita. 

Il lavoro del regista sulla sceneggiatura letteraria comin-
cia dallo studio di quella realtà concreta che è rispecchiata 
nella sceneggiatura e prosegue colla verifica delle sue cogni-
zioni di tale realtà mediante cons~ltazioni con gli specialisti. 
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Circola l'opinione secondo cui la cosiddetta « critica dei 
competenti » con le loro « pignolerie » verso i dati di fatto de-
scritti nella sceneggiatura sia inutile, perchè essa ostacolerebbe 
l'artista, gli impedirebbe di risolvere quei problemi « ampia-
mente umani» che egli cerca di riflettere nella sua opera. 
Quest'opinione deriva dalla convinzione peraltro assai ingenua, 
che l'artista dovrebbe occuparsi soltanto di ciò che è « univer-
salmente umano » e che quest'ultimo possa venire espresso 
al di fuori della concreta prassi della vita. Ed invece la pro-
fessione, l'opera, a cui l'uomo sovietico dedica tutta la sua vita 
imprime un'orma essenziale su tutte le sue azioni determina 
questa o quest'altre qualità del suo carattere e del suo com-
portamento. 

Se l'autore trascura i dettagli concreti dell'attività profes-
sionale dei suoi personaggi, egli priva l'opera non solo della 
sua forza di persuasione artistica, ma anche di valore conosci-
tivo. Per quanto possa parer strano, nemmeno l'apparato dei 
redattori rivolge la dovuta attenzione a questo aspetto del la-
voro dello sceneggiatore e del regista. I nostri redattori di sce-
neggiatura, analizzando diligentemente e attentamente l'aspetto 
ideologico delle opere cinematografiche, non manifestano suf-
ficienti esigenze nei confronti del carattere della raffigurazione 
dell'attività lavorativa e della vita dei personaggi di queste 
opere. 

Non abbiamo qui la possibilità di formulare compiutamente 
tutte le esigenze fondamentali a cui deve rispondere una sce-
neggiatura pienamente valida. Perciò ci permetteremo di elen-
care in breve solamente alcune di quelle che ci sembrano par-
ticolarmente importanti. 

La prima esigenza a cui deve rispondere una sceneggiatura 
letteraria è quella di una estrema precisione e chiarezza del 
conflitto, di tutte le linee di soggetto attraverso le quali si ma-
nifestano i caratteri dei personaggi fondamentali del film. Que-
sta esigenza è di ordine ideologico e non formale. La logica 
dello sviluppo del soggetto è per se stessa morta se non viene 
illuminata da un giusto sguardo di partito sugli avvenimenti 
raffigurati, se il conflitto e lo sviluppo delle immagini non sono 
tipici per la data realtà, se essi non riflettono il reale processo 
storico. Possono essere un esempio di ciò gli intelligenti film 
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progressivi italiani come « Roma città aperta» « Ladri di bi-
ciclette » « Le mura di Mala paga » . 

Tutti questi film riflettono gli avvenimenti della realtà in 
modo veritiero e onesto, essi testimoniano che i maestri che li 
hanno creati si attengono a concezioni progressive e posseggono 
un'eccezionale spirito di osservazione. Essi commuovono vera-
mente gli spettatori ponendo alle loro coscienze i principali 
problemi del giorno d'oggi; eppure tutti questi film lasciano 
lo spettatore insoddisfatto, perchè nessuno di essi dà una ri-
sposta ai problemi enunciati. Nessuno di questi film dice quale 
sia la causa delle disgrazie che si rovesciano sugli uomini sem-
plici nel mondo capitalistico, nè dice che cosa occorra fare per 
conquistare più umane condizioni di vita. Tutti questi film sono 
dettati dalla simpatia verso gli uomini semplici, ma manca in 
essi quella volontà di lottare per cambiare condizioni di vita. 
Ciò avviene perchè gli autori di questi film, pur vedendo le 
contraddizioni deìla realtà che li circonda, non sanno di dove 
sorgano queste contraddizioni e come esse possano venire su-
perate. Di qui, dalla mancanza di una chiara visione della vita, 
dalla immaturità della visione del mondo deriva il fatto che i 
conflitti non sono conclusi, che le linee di soggetto dei singoli 
destini umani non sono risolte, deriva un atteggiamento fata-
listico verso la vita dei personaggi. Lo spettatore sovietico è 
in grado di orientarsi da sè nei quadri veritieri della vita che 
gli vengono presentati. E per lui questi film sono preziosi do-
cumenti artistici. Ma, ad uno spettatore meno evoluto, che non 
possiede un simile orizzonte politico, simili opere non possono 
dare un aiuto per capire la vita ; esse non lo armano per la 
sua lotta. 

I nostri artisti sovietici del cinema conoscono le leggi della 
realtà e perciò di regola nei film sovietici non si riscontra un 
simile difetto. Ma in alcuni nostri film talvolta si nota il difetto 
opposto; la loro precisa e giusta concezione politica non si ma-
terializza nel film a causa della povertà delle osservazioni sulla 
vita in esso contenuta. In questo caso il conflitto, pur pensato 
nei suoi giusti termini, perde la forza di persuasione, i caratteri 
perdono originaiità e l'opera nel suo complesso diventa sche-
matica, superficiale, disegna la vita in modo approssimativo e 
poco verosimile. 

L'esigenza di precisione e di chiarezza del conflitto e di 
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una caratterizzazione per immagini dei personaggi è innanzi 
tutto ed in special modo l'esigenza di una precisione dell'assunto 
ideologico e di una profonda conoscenza della realtà che si 
raffigura. 

La seconda esigenza che necessariamente si deve indicare 
e che in un certo senso costituisce una continuazione della prima 
è l'esigenza che tutte le descrizioni siano dettagliate. Solita-
mente nelle nostre sceneggiature letterarie si descrive accura-
tamente solo il primo piano, i personaggi principali e i conflitti 
fondamentali, mentre l'autore lascia completamente alla fan-
tasia del regista la raffigurazione di ciò che è l'ambiente in cui 
si svolge l'azione, che alimenta quei conflitti e che genera quei 
dati personaggi. E ciò, si capisce, è profondamente sbagliato. 
In una sceneggiatura è indispensabile che le descrizioni e i det-
tagli siano i più numerosi possibili. Sarà meglio che l'ambiente 
in cui si svolgono gli avvenimenti sia descritto in modo talmente 
dettagliato che il regista non trovi difficoltà ad inserire tutti 
questi dettagli nel film. In compenso, essi daranno al regista 
la sensazione di conoscere a fondo la realtà descritta nella sce-
neggiatura in modo che egli potrà scegliere tutto ciò che appare 
più necessario al film senza timore di sbagliare. Non ha alcuna 
importanza che la sceneggiatura, in seguito a questa abbon-
danza di particolari, aumenti di volume e salga a 100 o 120 
pagine invece delle normali 80. Un simile ampliamento della 
sceneggiatura non porta ad un aumento del metraggio del film, 
ma rende soltanto più completo il contenuto delle sue inqua-
drature, arricchisce ogni inquadratura di un secondo o di un 
terzo piano, aiuta a mostrare i personaggi non in un ambiente 
astratto, ma nel vivo dell'esistenza reale. 

Il dovere del regista è di persuadere il proprio sceneggia-
tore che egli ha l'obbligo di descrivere l'ambiente in cui si svol-
gono gli avvenimenti in modo altrettanto dettagliato e accurato 
di quel che avviene nei romanzi o nei racconti. Ripetiamo, 
quanto più dettagliatamente è descritto l'ambiente in cui agi-
scono i personaggi della sceneggiatura, tanto più completo esso 
si presenta al regista e tanto più concreta sarà neÙilm la realtà 
raffigurata. 

La terza esigenza che qui rileveremo è l'esigenza di rispet-
tare le reali proporzioni della vita. Il cinema, per sua stessa 
natura, è in grado di ricreare sullo schermo qualsiasi avveni-
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mento così come esso si è sviluppato, nei suoi lineamenti prin-
cipali. Esso non ha bisogno di ricorrere ad una rappresenta-
zione indiretta, riflessa degli avvenimenti, ma può riprodurre 
avvenimenti di qualsiasi portata, il suo spazio non ha limiti ed 
esso dispone di un'inesauribile capacità di spostamento della 
azione. Lo sceneggiatore non deve trascurare tutte queste pos-
sibilità del cinema. 

Quindici anni fa, fra i cineasti si dibatteva la questione di 
ciò che dovesse essere il cinema: drammatico o epico. La mag-
gior parte di coloro che presero parte a questa discussione con-
sentirono sul fatto che il cinema può essere in taluni casi epico 
e in altri casi un'arte drammatica. A noi sembra che, se si 
intende l'epos come un'ampia raffigurazione dei destini del 
popolo e il dramma come un riflesso di tali destini attraverso 
i destini dei singoli uomini, il cinema deve essere necessaria-
mente ad un tempo arte epica e arte drammatica. 

Il cinema è in grado di associare l'epos e il dramma e di 
scoprire così in modo completo la vita riflettendo ad un tempo 
i più larghi movimenti di massa e i conflitti individuali che 
rispecchiano tali movimenti nei destini dei singoli. Così nel 
film «Ciapaiev» il tema della vittoria dell'organizzazione e della 
coscienza comuniste sulla spontaneità appare risolto anche nei 
rapporti personali tra Furm~nov e Ciapaiev, oltre che nello 
sviluppo ideologico della massa dei soldati della divisione di 
Ciapaiev. Così, nel film « Il deputato del Baltico», il destino 
del professor Polegiaiev si risolve in diretto organico legale 
con le battaglie di classe a Pietrogrado nei giorni della rivolu-
zione socialista di Ottobre, battaglie mostrate nella sceneggia-
tura e nel film in modo assai sobrio benchè espressivo. 

Nel nostro paese, dove tutta l'esistenza dell'uomo è legata 
alla collettività, l'elemento epico pervade inevitabilmente qual-
siasi conflitto drammatico. E non vi è alcun motivo di rinun-
ciare ad utilizzare le capacità proprie del cinema di rendere 
tale combinazione di epos e di dramma. 

D'altronde, gli artisti del cinema non sempre utilizzano in 
modo sufficientemente completo questa facoltà della loro arte. 
Così, per esempio in un film interessante e significativo come 
« La grande svolta» di F. Ermler e B. Cirskov, ben si rende il 
pensiero militante dei condottieri sovietici, la superiorità della 
strategia staliniana sulla strategia degli invasori tedeschi. Nel 
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film è giustamente rispecchiata questa che è stata una delle 
principali cause della vittoria dell'Unione Sovietica nella guerra 
patriottica. Ma l'andamento stesso delle operazioni militari in 
cui si sono manifestati l'eccezionale patriottismo e il coraggio 
dei combattenti sovietici, ossia uno dei principali fattori della 
vittoria, nel film non viene raffigurato in modo così completo 
e profondo. 

In un altro film non meno significativo, dedicato al mede-
simo tema, ad un avvenimento che è diventato una svolta nel 
corso della guerra, ossia ne «La battaglia di Stalingrado» di 
V. Petrov e N. Virka, la realizzazione del geniale piano di an-
nientamento delle truppe fasciste tedesche sotto Stalingrado 
viene raffigurata con uno slancio e una pienezza che la cinema-
tografia ancora non conosceva. Ma in questo film si dedica 
troppo poca attenzione alla rappresentazione del mondo inte-
riore dei generali, degli ufficiali e dei soldati, di quei pensieri 
e sentimenti che diedero loro le forze per la vittoria. 

Entrambi i film da noi citati a titolo d'esempio posseggono 
un valore conoscitivo ragguardevole, ma, nonostante i loro in-
dubbi ed assai notevoli pregi, essi non danno un quadro com-
pleto dell'avvenimento storico. Uno di essi è risolto con mezzi 
puramente drammatici (non per niente la sce~eggiatura di 
Cirskov ha potuto esser ridotta così facilmente e felicemente 
per il teatro), l'altro con mezzi fondamentalmente epici. 

Un'impostazione più profonda e più completa dell'utilizzo 
di tutte le possibilità del cinema per risolvere un tema di im-
portanza storica troviamo ne « La caduta di Berlino » di M. 
Ciaureli e P. Pavlenko. In questo film veramente innovatore 
l'epica e la drammaturgia sono fuse, si integrano a vicenda, 
qui il significato della storica lotta appare sia attraverso la 
rappresentazione di avvenimenti militari e politici decisivi, sia 
attraverso il destino personale di Aleksei Ivanov, l'eroe del film, 
soldato semplice nella grande guerra patriottica. 

Il cinema possiede un notevole dono, la capacità di mostrare 
la vita in tutta la sua ampiezza, in tutte le complessità delle 
sue manifestazioni, ed è dovere del regista fare in modo che 
l'autore della sceneggiatura utilizzi tutte queste possibilità in 
piena misura, fare in modo che anche nella sceneggiatura gli 
avvenimenti siano rispecchiati in larghezza, in tutta la loro 



grandezza, e in profondità, in tutta la loro influenza sui carat-
teri e i destini umani. 

Non abbiamo qui la possibilità di soffermarci su una serie 
di altre importanti esigenze che il regista cinematografico deve 
porre all'autore della propria sceneggiatura, esigenze che ri-
guardano la composizione dell'opera cinematografica, la ricerca 
di una determinata forma della sceneggiatura, delle particola-
rità di genere, ecc. Diremo soltanto che, pur rispettando e sti-
mando la professione creativa dell'autore drammatico, il regista 
deve tuttavia partecipare attivamente al lavoro sulla sceneg-
giatura che gli è destinata. 

Nel cinema, dove l'opera riceve un'unica realiztzazione, 
dove il regista dispone di possibilità eccezionalmente larghe per 
mostrare gli avvenimenti della realtà, di possibilità che l'autore 
della sceneggiatura difficilmente può prevedere, la collabora-
zione creativa tra il regista e il soggettista sin dalle prime 
tappe della preparazione della sceneggiatura ha un'importanza 
decisiva. Naturalmente questa collaborazione non deve ridursi 
ad un intervento del regista sul progetto dell'autore della sce-
neggiatura, non deve far diventare il regista un coautore della 
base letteraria del film. Di regola, il regista lavorando con il 
soggettista, deve aiutarlo a cercare la forma cinematografica 
in cui il suo soggetto potrà esprimersi nel modo più completo 
e preciso. Lavorando con l'autore il regista deve mostrargli 
come la scena o l'episodio da lui scritti possono apparire sullo 
schermo; il regista deve mostrare al soggettista le vie della 
realizzazione filmica del suo soggetto e, da questo punto di 
vista, verificare la sceneggiatura in tutti i suoi dettagli. Una 
simile partecipazione del regista al lavoro del soggettista non 
lo rende un coautore della base letteraria del film, ma in un 
certo senso il principale redattore artistico della sceneggiatura. 
Ed una simile collaborazione è di vantaggio ad entrambi. Essa 
permette al soggettista di « vedere » la propria sceneggiatura 
prima che sia filmicamente realizzata. Essa permette al regista 
di accingersi al suo lavoro di ripresa già ben preparato, perchè 
ha risolto preventivamente i principali problemi inerenti alla 
trattazione della sceneggiatura. 



III. 

Quando il lavoro sul testo letterario della scenaggiatura 
è terminato, commcia la prima tappa del lavoro proprio al ré-
gista, la preparazione della sceneggiatura tecnica. 

Qual'è la funzione della sceneggiatura tecnica e quale il suo 
posto nel processo di creazione del film? La sceneggiatura tecni-
ca è il risultato diretto di uno studio approfondito della base let-
teraria del futuro film da parte del regista. Esso è, in un certo 
senso, una registrazione del film, di un film che è però nato per 
il momento soltanto nell'immaginazione del regista, in seguito 
all'analisi della sceneggiatura letteraria ed allo studio di tutti 
i materiali inerenti al suo tempo e alle sue immagini. Una simile 
registrazione è ben lontana dal precedere in tutti i suoi elementi 
il futuro· film, benchè contenga una dettagliata descrizione in 
ogni inquadratura. E' piuttosto soltanto il punto di partenza 
per tutto il lavoro sul film, il progetto della sua futura tratta-
zione, l'indirizzo delle ricerche del regista. Ma, nel contempo, 
la sceneggiatura tecnica formula anche in tutti i dettagli lo svi-
luppo del soggetto e determina l'andamento di montaggio e rit-
mico, nonchè la peculiarità della soluzione figurativa. La sceneg-
giatura tecnica è un progetto prof onda mente e accuratamente 
pensato di tutto iL Lavoro creativo e produttivo che iL coUettivo 
(la troupe) dovrà svoLgere sui fiLm. 

Questa definizione assai ampia della sceneggiatura tecnica 
non susciterà probabilmente obiezioni, mentre ogni definizione 
più pertinente inevitabilmente apparirà suscettibile di discus-
sione. Nonostante l'esistenza di una determinata forma di trat-
tamento, i concetti sul trattamento non si sono ancora cristal-
lizzati e ogni regista li formula a suo modo. 

Tutte le divergenze sulla sceneggiatura tecnica si riducono 
a discutere la misura in cui la sceneggiatura tecnica può deter-
minare il futuro film. 

I registi per cui la costruzione del film, la composizione 
di ogni inquadratura, la forma ritmica e di montaggio sono 
fondamentali, vedono nella sceneggiatura tecnica uno schizzo 
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preciso ed esaurientemente dettagliato della futura opera cine-
matografica. I registi invece, a cui interessa soprattutto la viva 
creazione degli attori, i registi che intendono la creazione di 
un film come un complesso processo creativo costituito da una 
serie di stadi e di tappe, vedono nella sceneggiatura tecnica un 
piano di lavoro, uno schema costruttivo e non più. 

Non si deve pensare che la scelta di questo o quest'altro 
punto di vista sia dovuta alle tendenze individuali del regista. 
In questo caso si tratta ·di un metodo e il problema della valu-
tazione della sceneggiatura tecnica è, in ultima analisi, il pro-
blema stesso della concezione dell'arte cinematografica. 

Il regista che pensa che la sceneggiatura tecnica sia uno 
schizzo preciso in base a cui si costruisce il film, voglia o non 
voglia esclude dal processo creativo tutti gli altri collaboratori 
al film. 

Che cosa gli resta da fare durante le prove e le riprese? 
Gli resta solamente da realizzare tecnicamente questo film già 
fissato sulla carta. Per il regista che risolve individualmente 
tutti i suoi problemi creativi, restando a tavolino, gli attori, 
l'operatore, non sono creatori che lavorano sotto la sua guida 
e mettono nel film la propria individualità creativa, bensì sem-
plici esecutori dei suoi compiti. 

Il progetto di un regista del genere può essere stupendo, 
ma questo progetto perde moltissimo allorchè viene trasferito 
sulla pellicola. Una fedeltà pedantesca alla lettera del tratta-
mento inevitabilmente svuota il film da ogni realtà viva, rende 
il film schematico e artificioso. 

Ne consegue forse che la scenegiatura tecnica può essere 
considerata un abbozzo approssimativo del futuro film che non 
permette tuttavia neppure di pianificare il lavoro produttivo sul 
film? Naturalmente no. La sceneggiatura tecnica tuttavia deve 
prevedere la possibilità che nel processo di lavoro si vada modi-
ficando e precisando tutta una serie di elementi. 

Il cinema è un'arte collettiva. Soltanto la creazione collet-
tiva di molte persone animate da una comune concezione del 
proprio compito artistico, trascinate e guidate dal pensiero, dal 
sentimento e dalla volontà del regista, può portare ad un pieno 
successo. Ed è vano il tentativo del regista di sostituirsi ai 
membri del suo collettivo, assumersi il compito di risolvere 



individualmente i compiti figurativi e drammatici. Esattamente 
allo stesso modo porta ad un insuccesso la tendenza opposta: 
rinunciare alla propria funzione direttiva, lasciando a ciascuno 
dei collaboratori del film la possibilità di ricerche personali che 
non derivano dalla trattazione dell'opera. 

La soluzione definitiva del futuro film non si delinea al 
regista in seguito allo schizzo delle messe in scena sulla carta 
o in seguito a improvvisazioni durante la ripresa. Il film si ri-
solve sia durante la formazione del progetto del regista allorchè 
egli prepara la sceneggiatura tecnica, sia durante le prove e le 
riprese, come pure al tavolo di montaggio. La creazione di un 
film è un processo complicato, che abbraccia molte tappe di 
lavoro, e ciascuna di queste tappe appare indispensabile, cia-
scuna di esse conferisce al film nuove tinte, arricchisce il pro-
cesso iniziale. 

Le prove, il lavoro con tutti i collaboratori e in primo luogo 
con gli attori, introducono sempre delle correzioni al tratta-
mento, precisano il tempo cinematografico di ogni piano e tal-
volta modificano anche il trattamento in singoli dettagli essen-
ziali. 

Il lavoro sulla sceneggiatura tecnica è una tappa necessaria 
ed estremamente importante nel processo di creazione del film. 
Il trattamento è il documento fondamentale che definisce il pro-
getto artistico del regista, che formula l'impostazione data dal 
regista alla base letteraria del film, che traccia l'indirizzo del 
lavoro di tutti i collaboratori senza eccezione. Nel contempo, il 
trattamento è il principale documento materiale-finanziario 
sulla cui base si pianifica tutto il lavoro produttivo del gruppo. 
In tal modo, la sceneggiatura tecnica è ad un tempo un piano 
artistico e un piano economico, cosicchè la sua stesura dev'es-
sere fatta col massimo senso di responsabilità. 

Nella nostra prassi produttiva solitamente le prove seguono 
la preparazione del trattamento. L'esperienza fatta col film 
« La giovane guardia » mi ha convinto che è creativamente più 
efficace e produttivamente più vantaggioso far precedere il 
periodo di prove alla stesura della sceneggiatura tecnica. Du-
rante il lavoro sul film « La Giovane guardia », prove accurata-
mente realizzate precedettero la stesura della sceneggiatura 
tecnica e ciò permise di rendere la sceneggiatura tecnica assai 
più precisa del normale, di farne un documento artistico esone-
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rando il gruppo di collaboratori da ogni imprevisto durante le 
riprese, abbreviando di molto e rendendo meno dispendioso il 
periodo di ripresa. 

IV. 

Per quanto il mestiere di regista teatrale e il mestiere di 
regista cinematografico, differiscano nel loro carattere e volu-
me, un unico compito centrale li accomuna, ossia il lavoro con 
gli attori. L 'affinità del lavoro del registra teatrale e del regista 
cinematografico, sta nel fatto che entrambi esprimono le pro-
prie intenzioni artistiche soprattutto attraverso l'attore e che 
i fondamenti dell'arte dell'attore nel cinema come nel teatro 
sono i medesimi. 

Tuttavia, benchè i fondamenti dell'arte dell'attore nel ci-
nema come nel teatro siano gli stessi, l'arte cinematografica 
pone agli attori le proprie specifiche esigenze e situa il loro 
lavoro creativo in condizioni diverse da quelle offerte dal teatro. 

Un dramma teatrale viene messo in scena da un gran nu-
mero di teatri ed in ogni teatro più volte. In teatro, l'attore 
si trova a contatto con lo spettatore; può continuamente limare 
la propria parte, tener conto dell'esperienza degli altri attori 
che interpretano la medesima parte. 

Il cinema è, invece, un'arte con una sola «prima», la quale, 
viene vista da milioni di spettatori. Perciò, all'attore cinema-
tografico si pongono particolari esigenze ed acquista un'im-
portanza eccezionale la scelta dell'interprete capace di limare 
la propria parte senza verificarla a contatto con lo spettatore, 
capace di rispondere subito alle esigenze di un pubblico di mi-
lioni di spettatori. 

Nel teatro, un dramma viene provato e rappresentato dal 
principio alla fine, senza interruzioni. Nel cinema, invece, le 
riprese procedono per frammenti, non nell'ordine di sviluppo 
dell'azione, ma talvolta distribuite lungo un periodo di molti 
mesi; e tutto ciò complica il lavoro dell'attore, che durante 
tutto il periodo delle riprese deve restare « dentro il perso-
naggio». Le peculiarità dell'ambiente scenico determinano 
anche le caratteristiche del comportamento dell'attore sulla 
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scena. In teatro l'attore deve sottolineare gli elementi princi .. 
pali, forzare la voce e il gesto, accentuare determinati aspetti 
dell'atteggiamento del personaggio per rendere evidente agli 
spettatori l'assunto della parte, dato che gli spettatori lo vedono 
da lontano. 

Diversamente stanno le cose nel cinema. Nel cinema l'at-
tore appare come sotto una lente di ingrandimento e perciò 
innumerevoli dettagli dell'interpretazione, che in teatro rie-
scono quasi impercettibili, acquistano un significato decisivo. 
Nel cinema l'attore vive nell'ambiente naturale o in un interno 
che riproduce con grande precisione la realtà. La realtà del-
l'ambiente e la vicinanza allo spettatore richiedono che l'attore, 
sgombro da ogni convenzionalità, si comporti nell'inquadratura 
in modo del tutto naturale. E l'attore deve ottenere tale natu-
ralezza nelle difficili condizioni della ripresa, sotto la luce acce-
cante dei proiettori, tenendo sempre presenti l'obbiettivo e il 
microfono. 

Per quanto riguarda i fondamenti generali del lavoro del 
regista cinematografico con gli attori, essi non differiscono in 
linea di princip10 dai fondamenti del lavoro del regista teatrale. 
Le leggi dell'arte dell'attore, già scoperte ed elaborate da Stani-
slavski, conservano tutta la loro efficacia anche se applicate al 
cinema; non solo, ma nell'arte dell'attore che lavora per lo 
schermo, un'arte libera da molte convenzionalità, queste leggi 
appaiono ancor più persuasive. 

Il regista che ha pensato l'impostazione del film deve sce-
gliere interpreti che possano assumere la funzione di veri e 
propri coautori, interpreti che dal principio alla fine del loro 
lavoro sul film sappiano elaborare insieme a lui la concezione 
e tutta la struttura del film stesso. Il regista deve fare in modo 
che i suoi collaboratori comprendano il film e le sue imma-
gini come lui stesso, in modo che la sua concezione diventi per 
loro interiormente impegnativa e necessaria. Egli deve suscitare 
negli interpreti un atteggiamento di interesse politico e pas-
sionale per le immagini da loro create e tutta la realtà che 
viene incarnata nel film. A tale scopo, occorre un profondo la-
voro ideologico-educativo, pedagogico, col collettivo degli at-
tori, perchè solo un simile lavoro può portare ad una giusta 
interpretazione unitaria dei compiti ideologico-artistici del film, 

Per un attore cinematografico, a causa delle particolari 
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condizioni del suo lavoro davanti all'obiettivo, le prove sono 
assolutamente necessarie. E non parliamo dell'importanza che 
hanno le prove con gli attori per il regista stesso. L'idea com-
pleta del futuro film può formarsi nel regista solo dopo un certo 
numero di prove accuratamente condotte, prove che po·rteran-
no importanti precisazioni nel trattamento e nelle riprese. 

Se non vi sono prove regolari, se esse sono sostituite da 
ricerche casuali fatte immediatamente prima delle riprese o 
anche durante di esse, la qualità del film inevitabilmente scade. 
Le improvvisazioni casuali sul luogo di ripresa sono dannose, 
come pure lo è l'adattamento forzato dell'immagine creata dal~ 
l'attore alla concezione che di questa immagine si è formato 
il regista fissandola nel trattamento. 

Notevole danno arreca anche l'utilizzazione « sporadica » 
àegli attori teatrali, quando non si effettua nei loro confronti 
un serio lavoro di prove, quando essi vengono alle riprese senza 
conoscere sufficientemente la sceneggiatura o persino il testo 
delle loro battute. L'esigenza di un lavoro approfondito di tutti 
gli attori sulle rispettiye parti è impegnativa nel cinema così 
come lo è in teatro. 

L'artista sovietico, che dispone del metodo del realismo 
socialista, deve studiare a fondo la realtà che vuol raffigurare, 
deve accostarsi ad essa da una posizione di partito, rifletterla 
in modo vero, completo e comprensibile. Tutto il processo di 
lavoro creativo sul film deve essere organizzato in modo che 
gli attori assimilino coerentemente il materiale a loro sotto-
posto. Non ci si può immaginare che un'insufficiente c·onoscenza 
del materiale aiuti l'attore - sia pure il più geniale - a creare 
nel film una figura chiara e significativa. Eppure quest'ingenua 
credenza si ritrova presso taluni registi, i quali sono convinti 
che le prove di tipo teatrale svuotino l'interpretazione dell'at-
tore cinematografico della necessaria immediatezza. Si affer-
mava un tempo e taluni affermano tuttora che l'attore che non 
è riuscito in precedenza a penetrare a fondo nell'essenza della 
immagine, per il quale l'assimilazione istantanea, intuitiva della 
natura dell'immagine è quasi una legge della sua arte, sarebbe 
un attore maggiormente in grado di esprimere con immedia-1 
tezza i propri sentimenti, di entrare con maggior vivezza nello 
ambiente, di rendere con maggior naturalezza il personaggioJ 
Non occorre dimostrare quanto assurda sia una simile conce.: 



zione, che giustifica una cattiva organizzazione del processo di 
ripresa e la tendenza a dettare all'attore quel che deve fare 
solo durante la ripresa. 

Una profonda e fondata conoscenza della realtà che figu-
rerà nel film, la capacità di orientarsi in base a posizioni di 
partito entro questa realtà come pure entro il personaggio che 
deve incarnare - questa è la principale esigenza che si impone 
all'attore cinematografico. Assolverla vuol dire sottoporsi a un 
lungo lavoro educativo che il regista esegue sull'interprete. 

Quando diciamo che il regista è un pedagogo, non poniamo 
in alcun modo un segno di eguaglianza tra di lui e l'uomo che 
trasmette ai propri allievi una certa somma di nozioni. Non è 
con questo tipo di pedagogo che paragoniamo il regista, ma col 
pedagogo-artista, che non solo informa, ma dipinge; che ad un 
tempo persuade l'attore e gli trasmette la propria concezione 
dell'immagine. Il regista pedagogo mette in luce le linee deter-
minanti dei fenomeni presentati nella sceneggiatura, cosicchè 
negli attori non solo si determina una concorrenza di questi 
fenomeni, non solo ne .consegue la comprensione del processo 
che li genera, ma nasce anche una certa passione per questi 
fatti. Il regista deve iniettare nell'attore la sua passione, il suo 
entusiasmo per l'opera. In questa capacità di trascinare l'attore, 
<li trasmettergli la propria emozione creativa e le propr ie cono-
sceme sta la qualità decisiva del regista. 

S'intende da sè che iniettare nell'attore una passione per 
l'immagine, un entusiasmo per essa, può farlo solo un regista 
che provi egli stesso tale passione. Se il regista non prova simili 
sentimenti, se egli non è soddisfatto della sceneggiatura o di 
singole immagini di essa, se, lavorando al film, egli scende a 
compromessi con se stesso, nulla egli otterrà neppure dagli 
attori. In tal caso, sarà meglio per lui rinunciare al lavoro su 
questo dato film, poichè non trascinerà con sè gli attori per 
quanto essi siano esperti e capaci. 

L'entusiasmo è dunque la caratteristica principale dello 
atteggiamento dell'artista come del regista verso il proprio ma-
teriale. Ma non si tratta di un entusiasmo cieco, puramente 
emotivo. Questo entusiasmo deve basarsi sulla logica e sulla 
conoscenza, su di esse venir verificato e da esse rafforzato. 
Una conoscenza profonda e ragionata degli avvenimenti che 
figurano nel film, una giusta concezione del loro significato, 
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della logica del loro sviluppo, devono trovarsi in tutto il la-
voro e soprattutto nel progetto del regista. Sulla pura emozione 
non può fondarsi nè la concezione che ha il regista del lavoro, 
nè l'atteggiamento dell'attore nei confronti dell'immagine. Non 
basta all'attore amare o odiare l'immagine che egli incarna 
sullo schermo. Bisogna che egli si accosti a tale immagine da 
un punto di vista politico, che la comprenda, che se ne renda 
cosciente. Bisogna che egli sappia perchè quella data immagine 
deve essere amata oppure odiata. 

Perciò, cominciando il suo lavoro con l'attore il regista 
deve rivolgersi in primo luogo non al sentimento, ma alla ra-
gione dell'interprete , spiegandogli i propri pensieri in modo 
coerente e dettagliato. Così nasce la più interessante conver-
sazione del regista con l'artista, durante la quale quest'ultimo 
può render noto al regista il proprio punto di vista sulle cose 
ed arricchire la concezione stessa che il regista ha del film. 
E' in questo tipo di conversazione che nascono le prove, sor-
gono nuove esigenze del regista e nuove proposte dell'attore; 
così, gradualmente, l'attore diventa coautore sui. generis del 
regista nella realizzazione del film. 

Non si deve pertanto soffocare il punto di vista dell'attore 
sull'immagine che egli ha da interpretare; bisogna per contro 
suscitare e incoraggiare nell'attore una riflessione cosciente, 
logica, sulla parte e su tutta l'opera nel suo complesso. 

Un buon attore entusiasta della sua parte inevitabilmente 
contagia anche i suoi compagni di lavoro. Egli si comporta come 
un dirigente non solo nei confronti della sua parte, bensì anche 
delle altre parti. 

Un regista timido, ingenuo e poco coraggioso respinge la 
iniziativa dell'attore. « Ciò non serve, - dirà egli, - c'è la 
sceneggiatura e non siamo noi che dobbiamo sostituire il nostro 
pensiero a quello dell'autore». 

Questa posizione è profondamente errata e dannosa. Pur 
rispettando la base del futuro film offerta dalla sceneggiatura, 
il regista non deve rispettare la lettera della sceneggiatura e 
«proteggerla» contro l'iniziativa creatrice degli attori e degli 
altri collaboratori al film. Quante preziose trovate hanno intro-
dotto l'attore Babosckin in « Ciapaiev » e l'attore Cerkassov nel 
film il « Deputato del Baltico!». Il rispetto della sceneggiatura 
non deve trasformare il regista in un sem~lice esecutore delle 
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intenzioni del soggettista. Accostandosi alla sceneggiatura in 
modo creativo, il regista deve incoraggiare un atteggiamento 
equivalente anche in tutto il suo collettivo di lavoro e soprat-
tutto negli attori. 

Tutto il comportamento dell'attore, ogni suo gesto, ogni 
sua intonazione devono essere ulteriormente qualificati, sciolti 
e coerenti al fine. E qui importa ricordare una cosa: il regista 
può e ha persino il dovere di influenzare la coscienza e il senti-
mento dell'attore, ma non deve influenzare direttamente il 
suo meccanismo di movimento e di dizione. Se il regista impone 
all'attore questo o quel gesto, vengono a cadere la giustifi-
cazione interna dell'atteggiamento dell'attore e la sua libertà 
creativa. 

Ancor più dannoso è imporre le varie intonazioni. L'into-
nazione nasce in un attore come un'espressione libera e natu-
rale dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti. Ed è questa la cosa 
più preziosa e sottile dell'arte dell'attore. Si deve pertanto 
trattare l'intonazione con cautela, con prudenza, affinchè essa 
non perda la sua naturalezza, affinchè in essa batta il cuore 
vivo dell'uomo. 

L'intonazione, come pure il gesto, in ultima analisi altro 
non sono che il risultato dell'azione del regista sull'at tore, un 
risultato dell'atteggiamento del regista verso l'immagine, un 
risultato delle sue simpatie e antipatie. Non si può ordinare 
una data intonazione all'attore, ma la si può invece suscitare 
attraverso un lungo e diligente lavoro pedagogico. Un attore 
può essere portato ad una tale concezione di questo o quel 
frammento della sua parte per cui l'intonazione adatta nasce 
naturalmente, quasi spontaneamente. 

In tal modo, bisogna dire anche che non si può prescrivere, 
ordinare il comportamento dell'attore durante le prove e du-
rante le riprese. Il compito del regista-pedagogo è di creare un 
ambiente tale, di destare tali simpatie, tali aspirazioni e ob-
biettivi nell'interprete, dirigere il temperamento dell'attore in 
modo tale che egli possa agire solamente così come occorre al 
regista e non altrimenti. E il comportamento dell'attore deve 
nascere del tutto liberamente, esprimere ad un tempo la logica 
dello sviluppo dell'immagine e l'atteggiamento dell'autore verso 
quest'immagine. 

Proprio in questo campo Stanislavski mise in luce una 
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importantissima legge dell'arte dell'attore. Egli dimostrò che 
la verità del comportamento dell'attore non nasce quando 
quest'ultimo cerca di fare effetto sullo spettatore, ma quando 
l'attore vive della logica della sua parte, degli interessi del suo 
personaggio, in comunione con i suoi compagni di interpreta-
zione. 

Il cinema, che dispone della « quarta parete», di cui so-
gnava Stanislavski, è in grado di rendere la vita dell'immagine 
del personaggio in modo assolutamente completo. A tale scopo, 
lavorando con l'attore, il regista deve talmente avvicinarlo al 
testo della parte, alle azioni del personaggio, che questo testo 
e queste azioni diventino per l'attore cosa propria e personale, 
che l'attore si impadronisca completamente dei pensieri e dei 
sentimenti dell'uomo di cui va ricreando l'immagine sullo 
schermo. 

Occorre chiedersi allora se, avendo una simile concezione 
dell'arte dell'attore, possiamo escludere quest'arte dal processo 
di definitiva elaborazione del trattamento. 

Le proporzioni dell'arte cinematografica non permettono 
ai registi di limitare il proprio lavoro ad un piccolo collettivo 
di attori professionisti. Di regola, ogni film a soggetto contiene 
scene popolari di massa, che richiedono la partecipazione di 
molte decine, di centinaia e, sovente, di migliaia di comparse. 

L'elevata coscienza degli interpreti delle scene di massa, 
che non sono attori di professione, e l'ardente loro amore per 
l'arte conferiscono certe caratteristiche all'atteggiamento del 
regista nei loro confronti. 

I principi che regolano l'indirizzo del lavoro con gli attori 
professionisti mantengono fondamentalmente tutta la loro effi-
cacia anche nel lavoro con gli interpreti delle scene di massa. 

Nel contempo, però, il lavoro del regista cinematografico 
differisce notevolmente dal lavoro del regista teatrale proprio 
per quanto concerne la soluzione degli episodi popolari di ca-
rattere epico. 

La convenzionalità e i limiti dello spazio scenico si mani-
festano per il teatro soprattutto nelle scene popolari di massa. 
Il regista teatrale è costretto a mostrare in maniera riflessa, 
a servirsi di mezzi convenzionali. Voglia o non voglia, egli deve 
creare l'immagine della massa con l'aiuto di un piccolo gruppo 
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di collaboratori o servirsi di voci dietro le quinte, di musica e 
di mezzi del genere. 

Il cinema invece non conosce limiti di spazio. E questa 
circostanza determina la principale caratteristica delle scene 
di massa nel cinema. Esse devono apparire fornite di un'asso-
luta attendibilità e ricreare l'avvenimento nelle sue vere pro-
porzioni. 

S'intende da sè, che la veridicità della raffigurazione degli 
avvenimenti di cui è protagonista una massa di uomini non si 
ottiene solamente ricreando un avvenimento in tutta la sua 
pienezza. Un'opera d'arte non nasce mai come una semplice 
copia della vita. Per rendere in modo veridico un avvenimento · 
di carattere epico, è necessario metterne in luce il senso ripo-
sto con tutti i mezzi di cui dispongono il regista, l 'operatore, 
l'artista e gli interpreti stessi delle scene di massa. Un enorme 
importanza acquista la scelta dei punti di vista da cui viene ri-
presa la scena e che permettono di metterne in luce tutto il vo-
lume e le peculiarità. Eccezionalmente importante è qui l'in-
troduzione di pezzi di montaggio di primi piani e di piani ame-
ricani, che sottolineano i dettagli più caratteristici dell'avve-
nimento, che pongono gli accenti più necessari alla compren-
sione e introducono lo spettatore nel senso stesso della massa. 

Ma, probabilmente, il momento decisivo deve essere con-
siderato la comprensione profonda che gli interpreti della scena 
di massa raggiungono in tale scena, specie quando il numero 
di questi interpreti raggiunge le varie migliaia; la comprensione 
da parte loro del significato degli avvenimenti e del compito 
artistico che si pone loro appare indispensabile. 

Il regista non ha il diritto di limitarsi, nel suo lavoro con 
gli interpreti di una scena di massa, a pianificare il moviment0 
nell'inquadratura di singoli gruppi di interpreti, paragonando 
la scena di massa ad una scacchiera. Egli deve vedere costan-
temente nella scena di massa i lineamenti della vita, fare in 
modo che tutti gli interpreti di questa scena conoscano e com-
prendano gli scopi per cui sono stati invitati a prender parte 
alle riprese. Se un regista lavora con gli interpreti delle scene 
di massa nello stesso modo serio e responsabile da lui adottato 
con gli attori professionisti che partecipano al suo film, quegli 
uomini si impadroniranno in modo completo del compito loro 
prefisso e lo assolveranno non solo con precisione, ma anche 
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con la partecipazione emotiva, facendosi pervadere da quei sen-
timenti che dovevano pervadere gli attori degli avvenimenti 
reali. 

Ecco perchè il dovere del regista e dei suoi assistenti è 
quello dì spiegare nel modo più particolareggiato agli interpreti 
delle scene di massa l'essenza del compito che viene loro asse-
gnato. Bisogna render noto a costoro il significato degli avve-
nimenti che devono interpretare, bisogna spiegare quali pen-
sieri e quali sentimenti agitino gli uomini che essi devono 
raffigurare. E, solamente dopo dì ciò, si può dar loro le vere 
proprie indicazioni tecniche di regia. Gli interpreti delle scene 
di massa non sono di regola attori professionisti, ma, nono-
stante il fatto che essi non abbiano un'esperienza professionale, 
dì regola si tratta di elementi assai sensibili ad ogni parola del 
regista. Nell'atteggiamento pieno d'interesse e di entusiasmo 
che essi manifestano nei confronti del modesto compito che 
viene loro affidato, sì esprime l'eccezionale rispetto con cui 
ogni uomo sovietico guarda all'arte. 

E dunque si tratta dì vedere nell'interprete della scena di 
massa non una qualsiasi comparsa che si muove obbediente-
mente in base all'ordine degli assistenti del regista, ma un vero 
e proprio attore, magari inesperto, capace però di risolvere in 
modo creativo il modesto compito che gli si pone. Questo è, 
a nostro parere, il primo dovere del regista nel risolvere le 
scene di massa. 

A volte, nel creare scene di massa nei film storici, il regista 
cinematografico ha da fare coi partecipanti reali degli avveni-
menti. In questi casi, la creazione collettiva della massa che 
ha vissuto l'avvenimento, che ne conosce il significato e lo va 
ricreando per lo schermo, arricchisce eccezionalmente il film. 

Mi ricordo di una delle più forti scene del cinema muto, 
la scena della carica della dimostrazione operaia da parte della 
polizia zarista nel film « La Madre» di V. Pudovkin. Fra gli 
uomini chiamati dal regista ad interpretare questa scena, c'erano 
anche i veri partecipanti agli avvenimenti della rivoluzione 
del 1905. La carica della dimostrazione operaia fu ricostruita 
durante le riprese con precisione estrema. Tutti coloro che 
erano stati chiamati a prender parte a questa scena dì massa 
ben conoscevano il significato dell'avvenimento r iprodotto e, 
cosa particolarmente importante, molti lo conoscevano per 
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averlo vissuto personalmente. Ciò determinò la risonanza della 
scena. Le inquadrature della carica della dimostrazione operaia 
nel film « La madre» possiedono ad un tempo l'espressività 
propria alla realizzazione artistica della realtà e la veridicità 
del documentario cinematografico. 

Mi è avvenuto di osservare di persona una simile attiva 
creazione degli interpreti di una scena di massa durante la ri-
presa dell'episodio del bombardamento del traghetto nel film 
« La Giovane Guardia ». La ripresa venne effettuata nel bacino 
del Don, sul punto degli avvenimenti reali. Coloro che vi par-
tecipavano avevano subito i barbari bombardamenti effettuati 
dai tedeschi sulla popolazione pacifica. E, quando cominciarono 
le riprese, gli interpreti della scena si immedesimarono talmente 
nel compito che veniva loro posto, « entrarono nell'immagine » 
in modo tale che occorse non poca fatica per far tornare taluni 
di loro al senso della realtà. 

Quanto più l'avvenimento riprodotto è vicino e compren-
sibile agli interpreti di una scena di massa, tanto più veridica-
mente e completamente essi assolvono il loro compito, tanto 
più profondamente essi entrano nell'immagine degli attori reali 
di questi avvenimenti, tanto più facilmente suscitano in sè quei 
sentimenti e quei pensieri che il regista da loro vuol ottenere. 

Ma il regista non deve in alcun caso tollerare che gli inter-
preti di questo tipo soffochino in sè l'atteggiamento creativa-
mente cosciente di fronte al compito che loro si pone. In singoli 
soggetti nervosi si possono suscitare ricordi di così grande in-
tensità che tutto ciò che avviene durante le riprese diventa 
per loro reale. In questo caso, la loro interpretazione ucciderà 
la verità artistica della scena, introdurrà nella scena degli ele-
menti rozzamente naturalistici e persinç> patologici. E' la co-
scienza che deve dirigere la condotta e le emozioni dell'inter-
prete di una scena di massa allo stesso modo in cui essa dirige 
un attore di professione. 

La verità del comportamento sullo schermo dipende dalla 
sincerità dell'interprete, sia egli un collaboratore casuale di 
una scena di massa o un attore più che esperto, che ha dietro 
di sè decine di parti brillantemente interpretate. Ma questa 
verità del comportamento sullo schermo non dipende solamente 
dalla sincerità, bensì anche da un atteggiamento creativamente 
cosciente verso la parte, un atteggiamento che controlla la ve-

38 



rità dei sentimenti e conferisce loro l'unico indirizzo giusto. E 
qui si cela quell'elemento comune, che apparenta la recitazione 
di un attore che incarna un personaggio complesso e rifinito 
colla recitazione dell'interprete di una scena di massa. La dif-
ferenza tra un attore professionista e un interprete di una scena 
di massa, non è qualitativa, ma quantitativa. Al primo si pon-
gono compiti più complicati ed al secondo compiti più ele-
mentari. 

Lavorando con ognuno degli interpreti, il regista deve in 
primo luogo render loro chiara l'idea di tutto il film, idea 
espressa nella sceneggiatura e sviluppata e concretata nella 
elaborazione compiuta dal regista, e render pure chiara l'idea 
della immagine del personaggio che il dato interprete deve 
interpretare. Nel far ciò, un regista sovietico deve necessaria-
mente agire in modo chEt la sincerità del comportamento del-
l'attore, la quale determina il suo comportamento durante le 
prove e le riprese venga indirizzata in modo cosciente anche 
verso l'immagine e gli avvenimenti nel cui corso la sua imma-
gine appare nel film. 

La tradizione del teatro francese, dove l'attore muore con 
estrema abilità, e poi subito s'inchina elegantemente al pub-
blico e, ritirandosi dietro le quinte, immediatamente si toglie 
il trucco, è profondamente estranea all'arte dell'attore sovie-
tico. Essa è estranea al teatro sovietico ed è tre volte estranea 
al cinema, giacchè l'obiettivo della macchina da ripresa denun-
cia spietatamente la mini.ma falsità, la mini.ma insincerità del 
comportamento dell'interprete. Se il regista crede nella propria 
idea artistica, sa rispettare l'artista che è in ognuno dei suoi 
collaboratori, sa educare in tutti gli interpreti del film, e prima 
di tutto negli attori, quella aspirazione alla verità artistica, 
quella coscienza della loro missione, senza di cui l'arte non solo 
è inutile agli uomini, ma è cosa morta. 

V. 

Il compito del regista che crea il film non si esaurisce cer-
tamente nel destare gli attori alla vita delle immagini della 
sceneggiatura, nel creare per queste immagini il necessario 
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ambiente vitale e poi, ritirandosi in disparte, nel lasciare che 
l'operatore faccia il suo mestiere. Il regista è il creatore di tutto 
l'assunto artistico del film, egli non dirige solo gli attori, ma 
in egual misura l'operatore, lo scenografo e il compositore. In-
fine, risolvendo la costruzione di montaggio e ritmica del film, 
egli stesso interviene in qualità di diretto esecutore dell'idea 
del film stesso. 

L'aspetto figurativo, di montaggio e ritmico del film, l'a-
spetto cioè propriamente musicale del film sono inseparabili 
l'uno dall'altro, si compenetrano talmente che un loro esame 
separato è quasi impossibile. 

I problemi dell'interpretazione figurativa e ritmica dell'as-
sunto dell'autore naturalmente non preoccupano solo il regista 
cinematografico, ma anche quello teatrale. Tuttavia, in teatro 
questi problemi non hanno così grande importanza come nel 
cinema, giacchè in teatro l'azione è concentrata in pochi atti. 
E, in realtà, se un dramma abitualmente non è costituito da 
più di 7-10 scene, nel film invece, che come tempo assoluto è 
due volte e mezzo più breve di uno spettacolo teatrale, il nu-
mero dei piani ( cioè dei luoghi di azione o dei punti di vista 
da cui l'azione viene riprodotta) raggiunge le varie centinaia. 
Nel film, lo spazio contenuto nell'inquadratura può estendersi 
per molti chilometri o restringersi sino al « piano medio », a un 
gruppo di protagonisti o anche al « primo piano», al solo viso 
di un uomo. 

Il fatto che si dia un gran numero di luoghi dell'azione e 
di punti di vista da cui quest'azione viene ripresa, obbliga il 
regista a dedicare un'enorme attenzione sia all'aspetto figura-
tivo del film che organizza lo spazio dell'inquadratura, sia 
alla struttura di montaggio e ritmica che riunisce in un quadro 
armonico tutti i piani di cui è costituito il film. 

La capacità della macchina da ripresa di scegliere, secondo 
la volontà del regista e dell'operatore, il punto di vista neces-
sario sull'avvenimento in corso o di spostarsi durante l'azione 
per illuminarla da vari lati, esime il cinema dalla necessità di 
subordinare la composizione dell'inquadratura ad una data 
messa in scena, permette di variare all'infinito i punti di vista 
da cui la messa in scena è riprodotta sullo schermo. 

In uno dei primi film sovietici sonori, « Allegri ragazzi » 
(Tutto il mondo ride) di Alexandrov, l'azione di una scena si 



sviluppa mentre un pastore spinge un gregge al pascolo. La 
macchina da ripresa segue il protagonista del film per più di 
cento metri. Così si crea una messa in scena dinamica, che pos-
siede una grande forza espressiva ed è possibile solo nel cinema. 

In un altro film sovietico prodotto di recente (nel 1950), 
« Missione segreta » di M. Romm, la riunione degli industriali 
tedes_chi seduti davanti ad una tavola rotonda viene ripresa 
dal centro stesso di questa tavola. La macchina da ripresa, col-
locata al centro della tavola rotonda, gira lentamente su se 
stessa compiendo un giro di 360° e riprendendo in questo suo• 
movimento l'atteggiamento di ognuno degli industriali. Simili 
esempi, che dimostrano quanto grandi siano le possibilità figu-
rative della messa in scena cinematografica, si potrebbero ad-
durre in gran quantità. La mobilità della macchina da ripresa, 
la libertà di scelta dei punti di vista e degli angoli visuali su 
ciò che avviene, dànno al regista e all'attore tutte le condizioni 
per mostrare nel modo più espressivo l'ambiente e, nel con-
tempo, permettono di delineare con estrema concretezza il luogo 
in cui si svolge l'azione e il « secondo piano » di questa azione. 

Questa ampiezza di possibilità della trattazione figurativa 
dell'opera cinematografica dev'essere utilizzata in modo com-
pleto dal regista. E ciò per far sì che la realtà raffigurata nel 
film venga illuminata nel modo più profondo e completo, per 
far sì che lo spettatore veda questa realtà in tutti i suoi dettagli 
essenziali; per far sì che i personaggi del film si presentino 
allo spettatore nell'ambiente reale della loro vita, quell'ambiente 
che alimenta i loro pensieri e i loro sentimenti e determina le 
loro azioni. Questa ampiezza di possibilità non deve però essere 
considerata come un fine a sè, perchè la tendenza del regista 
a « sbalordire» lo spettatore con l'eccezionalità dei punti di 
vista altro non fa che rendere difficoltosa la comprensione del 
film e impoverisce ideologicamente quest'ultimo. Questa lar-
ghezza di possibilità non permette e non autorizza d'altra parte 
il regista a basarsi sulla spontaneità, a lasciare al suo opera-
tore, sia pure esperto, la scelta arbitraria delle soluzioni, dei 
punti di vista o dell'ottica. 

Il regista deve lavorare insieme all'operatore e al consu-
lente artistico così come lavora con gli attori. Egli deve trasmet-
tere loro la propria concezione del futuro film, la propria inter-
pretazione dell'assunto del proprio film e dei mezzi che ha 
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scelto per illuminare attraverso le immagini quest'assunto. Solo 
quando la concezione che il regista nutre del film diventa per 
l'operatore e per il consulente artistico la loro concezione, essi 
possono arricchire il film con le loro proposte creative. 

Nel suo lavoro con l'operatore e con il consulente artistico, 
il regista si trova in condizioni più vantaggiose che nel suo la-
voro con gli attori. Se in seguito all'attuale prassi produttiva 
da noi adottata, gli attori entrano nel processo di preparazione 
di un film solo dopo che il trattamento già è stato redatto, 
l'operatore e il consulente artistico cominciano invece le ricer-
che delle soluzioni figurative del film quasi contemporanea-
mente all'inizio del lavoro del regista; insieme a lui, essi ana-
lizzano la sceneggiatura, sotto la sua guida essi prendono parte 
al lavoro di preparazione del trattamento. Questo compito è 
facilitato anche dalla buona tradizione da noi invalsa, che di 
film in film il regista lavori sempre con lo stesso operatore e 
con lo stesso consulente artistico, che gli sono vicini per ten-
denze artistiche. 

Ogni film, a seconda del suo contenuto ideologico e del suo 
materiale, esige una particolare interpretazione figurativa, di 
montaggio e ritmica. Ma, a lato di queste particolari esigenze 
nei confronti della trattazione figurativa e del montaggio, esi-
genze determinate dall'originalità della base letteraria di ogni 
film, esistono altresì esigenze generali che scaturiscono dai 
compiti generali dell'arte cinematografica sovietica. 

Per gli uomini sovietici l'arte è una maestra di vita, un 
mezzo di conoscenza della realtà nel suo sviluppo, nel suo mo-
vimento verso il comunismo. Da questa elevata missione didat-
tica , conoscitiva, dell'arte sovietica, scaturiscono anche le esi-
genze che il nostro spettatore presenta nei confronti della 
costruzione figurativa, di montaggio e di ritmica dell'opera 
cinematografica. Svelare nel film i fenomeni della realtà nel 
modo più completo e più profondo, trasmetterne il senso nel 
modo più chiaro ed accessibile, - questo è il principale com-
pito da cui derivano i principi generali di trattazione figurativa 
e di costruzione ritmica e di montaggo. 

L'arte cnematografica borghese oscilla tra due estremi: 
a volte essa trasferisce l'azione delle sue opere in un ambiente 
convenzionale e artificiale, che non ha nulla in comune con 
la vita reale, a volte essa riempie la raffigurazione di questo 
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ambiente di innumerevoli dettagli naturalistici che dànno la 
impressione di una esterna verosimiglianza, ma offuscano il 
vero senso degli avvenimenti. La nostra arte cinematografica 
sovietica segue tutt'altra strada. Il realismo della soluzione 
figurativa dei film sovietici si esprime nell'aspirazione dei suoi 
autori a raffigurare sullo schermo la realtà, ma non a raffigu-
rarla« genericamente», come un ammasso di impressioni imme-
diate e disorganizzate, bensì mettendo in luce le connessioni fra 
i suoi fenomeni e le linee di sviluppo che le sono proprie. 

L'esigenza che la riproduzione della realtà nei suoi linea-
menti tipici sia larga e precisa si associa da noi all'esigenza 
che la raffigurazione di questa realtà sia completa. Per questo 
i cineasti sovietici tanto amano girare i loro film nell'ambiente 
e nella situazione reali, nello stesso ambiente, nella stessa situa-
zione in cui si sono sviluppati o si sviluppano gli avvenimenti 
raffigurati. 

Se un regista lavora in un film storico, egli effettua le 
riprese più importanti nelle località dei veri avvenimenti sto-
rici, introduce nel film i principali documenti storici autentici. 
Così sono stati girati i film: « La battaglia di Stalingrado», 
« Il terzo colpo», « La Giovane Gua1dia », « La caduta di Ber-
lino » ed altri ancora. 

Se un regista lavora ad un film su soggetto contemporaneo, 
egli cerca di impostare il proprio compito nello stesso modo 
dell'autore di un film storico, avvicinandosi cioè al luogo reale 
degli avvenimenti. Non per caso molte scene decisive dei film 
« I cosacchi del Kuban » e de « Il cavaliere della stella d'oro» 
sono state girate nel Kuban, benchè le scenografie della cam-
pagna del Kuban potessero venir ricostruite a Mosca negli studi 
del Mosfilm. 

La tendenza che contraddistingue la regia cinematografica 
sovietica, di ricostruire l'ambiente reale in cui si svolgono gli 
avvenimenti, non ha nulla in comune con la ripetizione natu-
ralistica della realtà. Al contrario, essa è dovuta a tutt'altro 
motivo, e cioè al fatto che l'ambiente reale in cui il collettivo 
artistico del film per così dire si tuff a, arricchisce il film stesso 
di preziosi dettagli che conferiscono una profonda veridicità a 
tutto ciò che in essa è raffigurato. 

Nè il regista cinematografico sovietico, nè il consulente 
artistico e l'operatore che lavorano sotto la sua guida, diventano 
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schiavi dei fatti quando ricostruiscono l'ambiente reale in cui 
si è svolto o si presume si sia svolto l'avvenimento raccontato 
nel film. Ciò appare specialmente dal fatto che in simili riprese 
l'importanza del lavoro creativo dell'artista si dimostra ancor 
maggiore. 

L'importanza del consulente artistico nell'organizzazione 
figurativa dello spazio negli esterni o negli interni è assai gran-
de. Preparando gli oggetti delle scenografie, che permettono di 
formare compositivamente l'inquadratura, o, al contrario, to-
gliendo dallo spazio dell'inquadratura i dettagli inutili, che 
ostacolano il lavoro degli attori, ii consulente artistico con ciò 
stesso assicura agli attori e all'operatore le condizioni per cui 
essi possono mettere in luce con maggiore forza espressiva gli 
avvenimenti che devono rappresentare. 

Lo stesso compito, ma con altri mezzi, viene assolto dal-
l'operatore. Egli dispone dell'illuminazione, della scelta dei 
punti di ripresa e dell'ottica, nonchè del movimento della mac-
china da ripresa. Ed egli utilizza tutti questi suoi mezzi, che 
gli danno assai ampie possibilità di interpretazione creativa 
delle idee del regista e del gioco degli attori, per rappresentare 
gli avvenimenti in tutta la loro concretezza e nel contempo 
sottolinearne il significato psicologico e ideologico. 

Negli anni del cinema muto il problema della costruzione 
di montaggio e ritmica del film attirò in modo particolare l'at-
tenzione della nostra regia cinematografica. A questo problema 
si dedicarono molti lavori fondati sulla ricca esperienza crea-
tiva che la nostra arte cinematografica aveva accumulato, ma 
che non di rado ripensavano a questa esperienza partendo da 
posizioni teoriche sbagliate. 

La sopravvalutazione del montaggio si faceva sentire in 
maggiore o minore misura in tutti questi lavori. In essi il mon-
taggio non era visto come un'espressione sui generis di caratte-
ristiche compositive e ritmiche generali, proprie anche al teatro, 
alla letteratura, alla musica, bensì come una peculiarità propria 
esclusivamente al cinema e tale da distinguerlo dalle altre arti. 
Di qui la sopravvalutazione del montaggio, sopravvalutazione 
che arrecò grave danno all'arte cinematografica. Si affermava, 
infatti, che il contenuto del film non viene espresso da quei 
quadri della realtà che sono dati nelle inquadrature, ma dal 
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montaggio, cioè dal modo in cui queste inquadrature erano com-
binate. Si affermava, che l'inquadratura è un semplice segno, 
che non ha o, almeno, non deve avere un contenuto reale, e che 
questo contenuto nasce soltanto dalla combinazione delle inqua-
drature, ottenuta attraverso il montaggio. Si affermava, inoltre, 
che il valore estetico del film è racchiuso solamente nella sua 
forma ritmica, cioè ancora nella costruzione di montaggio. E, 
per dimostrare la verità di questa tesi, si cercava di paragonare 
anche esternamente il ritmo di montaggio al ritmo musicale 
(per esempio, montando « a tempo di valzer», ecc.). 

Per quanto divergessero queste concezioni, una caratteri-
stica comune le apparentava. La persuasione che il montaggio 
fosse l'alfa, l'omega del cinema, che il montaggio introducesse 
nel contenuto del film qualcosa di nuovo che mancherebbe 
nell'inquadratura. Ed invece il montaggio, per quanto grande 
sia la sua importanza, resta sempre soltanto un mezzo per enu-
cleare il contenuto delle inquadrature, un mezzo di organizza-
zione dei quadri della realtà fissati nelle singole inquadrature 
in modo da comporre un'immagine artistica, armonica e com-
pleta di questa realtà. 

I nostri teorici e critici del cinema non hanno sottoposto 
alla dovuta analisi queste teorie erronee sul montaggio e la 
loro influenza si nota ancora oggi in singoli lavori sull'arte 
cinematografica. 

Le vecchie teorie del montaggio consideravano ogni piano 
come una composizione statica a sè stante. Il montaggio, secondo 
queste teorie, si realizzava combinando dei brevi primi piani 
con piani generali o piani americani, forniti di un significato 
secondario, esplicativo, informativo, e destinati ad orientare lo 
spettatore nella complicata situazione dell'andamento del film. 
La dinamica dello sviluppo del soggetto nasceva in tal modo 
dalla combinazione dei primi piani statici con piani generali 
e americani di carattere informativo e semplici per il loro mo-
vimento. 

Nella cinematografia sonora d'oggi, che è in primo luogo 
un'arte che si basa sugli attori, un'arte che ha a sua disposizione 
il mezzo più possente d'espressione dei pensieri umani, vale a 
dire la parola, il punto di vista sul montaggio è radicalmente 
cambiato e le teorie scolastiche sul montaggio nate al tempo 
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del cinema muto sono state interamente smentite dalla prassi 
artistica. 

. Quando sullo schermo l'uomo ha cessato di essere muto, 
è risultato assai più opportuno mostrare il suo comportamento 
attraverso piani americani e attraverso il dialogo invece che 
montando una serie di primi piani di cui il cinema muto . si 
serviva così abbondantemente. 

Il parlato ha richiesto un'organica riorganizzazione del 
montaggio e, innanzi tutto, un mutamento dei piani abitual-
mente adottati. Diventò necessario risolvere le principali scene 
senza spezzarle in singoli frammenti, ma comprendendole in 
un lungo frammento. I primi piani, perdendo il loro primitivo 
significato predominante, cominciarono ad essere usati sempre 
più frequentemente come particolari inclusi nella scena che si 
sviluppava senza soluzione di continuità. Apparve il cosiddetto 
montaggio interno, che, con l'aiuto di un movimento regolare 
della macchina da ripresa, permette di sottolineare i particolari 
più importanti senza rompere la successione dello sviluppo 
della scena. 

Il carattere complesso del montaggio di un film dipende 
dal fatto che, mediante il montaggo, il regista risolve i compiti 
più vari, compiti che si riferiscono sia alle peculiarità dello svi-
luppo dell'azione, sia al compito di mettere in luce il suo signi-
ficato e il suo contenuto emotivo. 

La soluzione data al montaggio di un film richiede che il 
regista non solo domini in modo impeccabile la tecnica del 
montaggio, non solo possieda una notevole cultura figurativa 
(indispensabile per trovare le soluzioni compositive e croma-
tiche dei piani che si susseguono l'uno dopo l'altro), non solo 
la capacità di associare in modo espressivo e variato diversi 
fenomeni ( cosa che rivela quale sia l'assunto del regista), ma 
anche una notevole sensibilità musicale, perchè la musicalità 
forma la struttura ritmica dell'opera cinematografica. 

La costruzione data al film dal montaggio deve cristalliz-
zarsi in seguito all'accezione musico-ritmica della sceneggiatura 
letteraria già durante la prima tappa della creazione del regista, 
ossia nel processo di preparazione del trattamento. Nei periodi, 
rispettivamente delle prove, delle riprese e del montaggio del 
film, questa visione della futura opera cinematografica si con-
creta, si precisa, ma non deve mai sostanzialmente cambiare. 



La costruzione di montaggio e ritmica del futuro film non 
può naturalmente restar patrimonio del solo regista; occorre 
che essa sia compresa e sentita dall'operatore, come dagli at-
tori e dal compositore. In teatro, il tempo e il ritmo dell'inter-
pretazione dell'attore possono formarsi durante i primi spet-
tacoli in diretta comunicazione col pubblico; nel cinema, invece, 
il tempo e il ritmo devono delinearsi in modo definitivo durante 
le riprese. Se il ritmo unitario di un film, di tutte le sue com-
ponenti artistiche non è sentito dagli attori, durante il montag-
gio anche il regista più esperto s'imbatte in notevoli dif.ficoltà. 
Ciò che era scisso in vari frammenti, in singoli piani, non riesce 
a collegarsi in qualcosa di unitario neppure successivamente 
ed a causa di ciò il film riesce privo di un ritmo. 

Le funzioni del montaggio sono assai varie, ma una di que-
ste funzioni fondamentali è il ritmo. E, se il regista è privo del 
senso musicale, se egli non è in grado di trovare il disegno 
musicale-ritmico del film, la forza di persuasione della sua opera 
resta inevitabilmente minore, perchè il ritmo non solo confe-
risce una carica emotiva al film, ma approfondisce e intensifica 
la capacità di influenza dell'opera nel suo complesso, dell'inter-
pretazione delle parti ad opera degli attori e nonchè della com-
posizione delle inquadrature. 

Nel cinema sonoro ha assunto una particolare importanza 
il cosiddetto montaggio interno delle inquadrature, che per-
mette di trasferire l'attenzione degli spettatori da un oggetto 
all'altro senza spezzettare la scena in tanti primi piani e piani 
generali. 

Secondo i vecchi sistemi, usati con particolare frequenza 
nel cinema muto, la macchina da ripresa restava immobile e 
riprendeva da un determinato punto di vista questa o quella 
parte della scena o dell'episodio, quindi veniva collocata in un 
altro punto per riprendere un'altra parte della scena, e così 
via. Oggi, invece, l'operatore ha la possibilità di spostare libe-
ramente la macchina da ripresa e questa mobilità della mac-
china da ripresa, che l'operatore può dirigere a sua volontà, per-
mette di ottenere risultati estremamente importanti. 

Durante la ripresa con una macchina che resta ferma, lo 
spettatore vede nel film singoli piani che rappresentano gli 
avvenimenti in modo staccato l'uno dall'altro. E, in questo caso, 
lo spettatore è costretto a ricostruire da sè nella propria imma-
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ginazione i rapporti tra questi piani. La ripresa effettuata me-
diante la macchina in movimento dà allo spettatore la sensa-
zione della continuità dello sviluppo dell'azione e lo rende in 
un certo senso testimone diretto di ciò che avviene. 

Quando la ripresa sia stata effettuata con una macchina in 
movimento, la scena può essere impressa in due modi. 

Il primo modo si ha quando il movimento della macchina 
<la ripresa ha come scopo quello di descrivere oggettivamente 
-ciò che avviene. La scena si viene sviluppando e la macchina 
si muove accanto a coloro che vi prendono parte. Ciò aumenta 
di molto la vivezza, la leggerezza e la libertà della scena. Il 
minimo movimento della macchina arricchisce e facilita in 
modo stupefacente la comprensione della scena. Basta che la 
macchina si muova di poco perchè di colpo tutto prenda vita. 
Il movimento della macchina da ripresa cambia la percezione 
ritmica della scena, toglie quel ritmo duro che inevitabilmente 
si accompagna alle riprese effettuate con la macchina immobile. 

Il secondo modo di ripresa di una scena con la macchina 
in movimento si ha quando l'obbiettivo della macchina pare 
immedesimarsi in uno dei personaggi della scena fissando ciò 
che avviene dal suo punto di vista, muovendosi insieme a lui. 
Quando si utilizza questo procedimento, il punto di vista della 
macchina, e, di conseguenza, dello spettatore, diventa lo stesso 
punto di vista di uno dei personaggi. Lo spettatore vede tutto 
ciò che avviene con gli occhi di questo personaggio, si sposta 
con lui. · 

E' ovvio che la scelta di ognuno di questi procedimenti di 
ripresa riesce opportuna in determinati casi. Il primo procedi-
mento viene adottato soprattutto quando occorre ricreare l'at-
mosfera generale dell'avvenimento. Il secondo procedimento 
si utilizza quando lo scopo fondamentale è di mettere in luce 
l'atteggiamento di uno dei personaggi verso ciò che avviene. 
Ma, entrambi questi sistemi di ripresa hanno un'enorme impor-
tanza nella nostra arte. Essi aiutano a superare una delle con-
venzioni del cinema: i limiti dello spazio cinematografico co-
stretti dai limiti della inquadratura. 

In effetti, quando si applica la ripresa con la macchina in 
movimento il passaggio da un primo piano a un piano ameri-
cano e da un piano americano a un piano generale non avviene 
trasferendo violentemente l'attenzione dello spettatore da un 



piano all'altro, ma in modo naturale, impercettibile e regolare. 
Il campo visivo dello spettatore cinematografico va continua-
mente mutando: a volte esso si dilata, abbracciando uno spazio 
amplissimo, a volte gradualmente si riduce fissando in primo 
piano soltanto un particolare importante. 

L'uomo che s'interessa a qualche avvenimento di cui è stato 
testimone, esamina quel che avviene da vari lati; egli si avvi-
cina o si allontana per vedere un particolare (primo piano) o 
il quadro generale dell'avvenimento (piano generale); egli alza 
e abbassa la testa (scorci). Esattamente nello stesso modo si 
comporta la macchina da ripresa quando si effettua quest'ul-
tima in movimento, e ciò forse con la sola differenza che la 
macchina sceglie (secondo la volontà del regista e dell'opera-
tore) i punti di vista più convenienti. La ripresa effettuata in 
movimento identifica il punto di vista della macchina col punto 
di vista del testimone attivo, interessato dell'avvenimento, e, 
grazie a ciò, si raggiunge un'assoluta naturalezza della perce-
zione. 

Facilitando la percezione del contenuto del film da parte 
dello spettatore, la ripresa effettuata in movimento estende 
enormemente le possibilità creative degli artisti del cinema. 
La composizione delle inquadrature viene risolta altrimenti. 
In questo caso appaiono insufficienti le leggi della composizione 
pittorica statica; al regista e all'operatore si aprono nuove vie 
per creare tutte le messe in scena e le composizioni che loro 
occorrono. La percezione della recitazione degli attori diventa 
enormemente più intensa, perchè essa non è spezzata dal mon-
taggio di singoli piani statici in frammenti separati, ma è offerta 
allo spettatore in interi episodi completi. E, tuttavia, il vantag-
gio peculiare del cinema non viene meno, ossia in ogni mo-
mento l'attenzione dello spettatore viene concentrata, mediante 
i mezzi ottici, su ciò che è più importante e caratteristico: a 
volte sull'intera figura dell'interprete o degli interpreti, a volte 
sul solo viso, allorchè bisogna sottolineare la mimica, a volte 
mostrando ampiamente l'ambiente. 

Il montaggio «interno», la ripresa in movimento, non abo-
liscono affatto quella tradizionale forma di montaggio che era 
prevalentemente diffusa negli anni del cinema muto. Al con-
trario. Entrambe le forme di montaggio - quella fondata sul 
movimento della macchina e quella che combina inquadrature, 
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riprese con la macchina immobile, si integrano reciprocamente, 
si completano magnificamente tra loro. 

La ricchissima esperienza accumulata dal cinema muto so-
vietico per quanto riguarda il montaggio non ha perduto la 
sua importanza neppure oggi. Ma essa appare integrata dalla 
ancor più ricca esperienza del cinema sonoro. Ed è compito del 
regista utilizzare con cognizione di causa tutte queste ric-
chezze, tutte queste conquiste del montaggio sovietico per ri-
solvere i compiti ideologici, emotivi e ritmici collegati alla 
plastica realizzazione della sceneggiatura. 

Quando noi parliamo delle conquiste del montaggio sovie-
tico, non intendiamo in alcun modo affermare che esistano 
norme di montaggio proprie soltanto all'arte cinematografica 
sovietica ed altre norme che contraddistinguano l'arte cinema-
tografica dei paesi capitalistici. 

Il merito dell'arte cinematografica sovietica nei confronti 
della cinematografia sta particolarmente nel fatto che essa ha 
elaborato tutti quei mezzi artistici del cinema che permettono 
di rispecchiare la vita in modo più completo, profondo ed emo-
tivo attraverso le immagini dello schermo. Eisenstein ne « La 
corazzata Potiomki » e Pudovkin ne « La madre», i fratelli 
Vassiliev in « Ciapaiev » e Ciaureli ne « La caduta di Berlino», 
nonchè una serie di altri maestri sovietici del cinema, nei loro 
film hanno scoperto per tutta l'arte cinematografica le leggi 
della costruzione del montaggio. Oggi dunque noi disponiamo 
della conoscenza di queste leggi, dell'esperienza della loro ap-
plicazione. E il compito non consiste nel cercare di necessità 
nuove originali soluzioni di montaggio, ma nel servirsi con arte 
delle leggi del montaggio esistenti per trasmettere nel modo 
più completo, accessibile e profondo l'assunto del film allo 
spettatore. 

Se la costruzione del montaggio organicamente corrisponde 
al compito ideologico del film, se essa è attuata coerentemente 
in tutto il corso del film, ciò intensifica enormemente la .forza 
di persuasione del film sugli spettatori e facilita una esatta 
percezione delle immagini e degli avvenimenti raffigurati nel 
film stesso. 

Le esigenze di vivezza e verità, di chiarezza e semplicità 
conservano il loro significato decisivo anche nel campo del 
montaggio. 
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La professione del regista cinematografico è uno dei campi 
pm interessanti del lavoro creativo dell'arte. Appoggiandosi 
alla letteratura, che è il fondamento dei fondamenti del cinema, 
traducendo creativamente e sviluppando il progetto letterario 
del film mediante i mezzi dell'arte dell'attore, dell'arte figu-
ratf va e della musica, il regista cinematografico dispone di pos-
sibilità veramente illimitate per raffigurare in modo veritiero 
ed ampio la realtà sullo schermo. 

E' ovvio che nei limiti di un articolo non si dà la possibilità 
di parlare in modo particolareggiato e circostanziato delle prin-
cipali caratteristiche dell'arte del regista cinematografico. Que-
sto compito - estremamente importante ai fini della educazione 
di nuovi quadri della regia cinematografica - esige notevoli 
indagini circostanziate, lavori fondati sull'esame di tutta la ric-
chissima esperienza della cinematografia sovietica. 

In questo articolo mi sono posto un obbiettivo notevolmente 
più modesto, quello di rammentare ai giovani artisti del cinema 
l'enorme ricchezza di possibilità artistiche di cui dispone la 
cinematografia sovietica, di rammentare l'importanza delle 
grandi tradizioni realistiche dell'arte russa ai fini della forma-
zione dell'arte cinematografica, e i legami che l'arte sintetica 
del cinema mantiene con tutte le arti tradizionali. 

Se~ghiei Gherassimov 
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Note 

Il cinema e l'espressionismo 

Troppo spesso il cinema ci attedia co,n delle soluzioni della 
realtà vaghe e dozzinali, non personali, non impegnative, non ap-
profondite. Il cinematografo, in certe epoche, è stato, se non sempre -
arte, almeno molto spesso un modo e un termine di indagine e 
e di ricer.ca. L'uomo visibile, del quale parla Bèla Balàsz, e d'altra 
parte l'occhio inquieto delLa camera, la luce e l'ombra pieni di 
immaginose indagini, rischiano spesso di sparire per una mediocre 
ed opaca genericità. Se è vero che il cinematografo è maturato 
nella civiltà artistica da quella stessa esigenza dalla quale è nato 
l'impressionismo, è anche vero che il cinema è staro partecipe, 
espressione e talvolta elemento dei movimenti e dei motivi di tutta 
la .cultura europea sino ad oggi. Quando Max Reinhardt, nel 1927, 
chiamò Karl Heinz Martin, e rappresentò i drammi espressionisti 
del gruppo della Junge Deutschland, di Kaiser, di von Unruh, di 
Goering, eran già così stabiliti i presupposti del cinematografo 
espresstonista del dopoguerra tedesco, che è un momento neces-
sario nella storia del cinematografo mondiale. E' stato detto che 
le pellicole del Wiene e del Murnau non sono vero cinema: gli 
alberi .contorti, le strade mal illuminate e sghembe, l'illumina-
zione scenografica e non puramente luministica, rivelano interessi 
e mezzi teatrali, una problematica di artifici sceootecnici. Ma, 
al di là delle singole pellicole, del magismo del Gabinetto del dottor 
Caligaris, o del Golem, l'espressionismo ha contribuito alla for-
mazione e alla maturazione del cinema, sia come motivo morale 
e culturale, sia come nuova indagine tecnica, l'uno e l'altra .con-
nessi con la storia della Germania e dell'Europa. L'espressionismo 
non è soltanto la scuola del Nolde e del Kokoska, del Wedekind e 
del Kaiser, della pittura o del teatro, ma un momento della vita 
europea, ch'è stato, soprattutto in Germania, oosciente della crisi 
politica, civile, morale e culturale. Dal cinematografo strettamente 
espressionistico, dal Kammerspiel preespressionistico, quest'atmo-
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sfera si stende sino a registi come Pabst, Sternberg e Machaty, 
che pongono i Loro scenari nelle grandi metropoli dell'inflazione, 
Vienna e Berlino, dove le maschere, il carnevale, il balletto, il 
varietà, rappresentano, per contrasti e per simboli, il dolore u:rnano, 
i'inquietudine, l'affanno, la crisi: dal teatro di W edekind al cinema 
di Pabst, il passaggio è rapido e ovvio. La camera voole indagare 
in una realtà sotterranea, nella quale l'uomo cerca un se stesso 
continuamente inafferrabile, vuole, nella sua esplorazione, scru-
tare un mondo vacillante. Perciò le cose, che il cinema con i suoi 
mezzi può così profondamente analizzare, animare, fare e disfare, 
sono composte e de.composte, vengono tratte dal di dentro dello 
spirito: una seggiola, un albero, un fanale, sono impregnati della 
umanità di chi li vede, di chi, ac.canvo ad essi e quasi dentro le 
loro fibre, vive la sua vita umana. Ma in Germania l'espressioni-
smo ebbe più che altrove il valore di un tragico cosciente rifiesso: 
mentre la guerra agitava l'Europa, alcuni sentirono con partico-
lare sofferenza il peso di quella tragedia: La vita si era spostata 
e l'espressionismo fu storicamente uno dei modi con cui l'Europa 
prese coscienza di quello spostamento drammatico. Già un'ango-
scia senza soluzione tormentava alla fine del secolo Strindberg e 
Ibsen. Nella Sonata dei Fantasmi, dello Strindberg, il soffio del 
direttore Humm'?_l agghiaccia la vita, e le persone vengono quasi 
svuotate perché l'io mostruoso del vampiro ha bisogno di nutrirsi. 
L'uomo vuole essere se stesso, ma questa volontà è una soffe-
renza e si esaurisce nel fallimento. Nello Ibsen vi è sempre una 
realtà segreta e minacciosa: l'arte, come una luce smascheratrice, 
deve illuminare questo segreto: la famiglia Bernik nelle Colonne 
della società, ha una falla nascosta, come la nave americana In dian 
girl: nelle terme di Un nemico del popolo, vi è una sorgente segreta 
di infezwne e, nel Piccolo Eyolf, « il fiordo si stende denso e tor-
pido, di un azzurro d'acciaio venato di giallo, e rifiette l'ombra 
delle nuvole che passano: è .così alla superficie, ma nel fondo c'è 
una corrente rapida e impetuosa». E' facile immaginare nel lin-
guaggio visivo alcuni tratti di Ibsen; può apparire motivo cinema-
tografico espressionistico la crepa del tubo del camino, che osses:-
sionava ib ricordo del Costruttore Solness. Sarà dunque, utile, 
come prova dell'affinità tra il cinema e alcuni motivi espressio-
nistici, rintracciare dei movimenti e delle situazioni cinematografi-
che in alcune opere di autori teatrali di queU'epoca, e per esempio 
nel Cancelliere Krehler e in Da mezzogiorno a mezzanotte, di 
Georg Kaiser. Il cancelliere, dopo la sua crisi, guarda e non vede 
più la sua casa; vede invece qualche cosa di diverso, una realtà 
spirituale nuova, che si manifesta visivamente in nuove forme: 
« Ogni cosa sembra sottolineata, nessuna cosa è più certa, persino 
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in casa, tavola e tappeto, rifiutano i soliti collegamenti, contrad-
dioono all'aspetto normale e fiducioso». Il Kaiser non è uno scrit-
tore che raggiunga facilmente l'arte, ma appunto per questo le 
sue didascalie, i suoi scenari, sono significativi e rappresentano una 
tendenza allora diffusa. Questi piani, questo taglio, questo allar-
gamento e questa tensione della psicologia, questa vibratilità, sono 
esigenze virtualnnente cinematografiche, di un dinamismo e d,i 
una compenetrazione che è rimasto acquisito al linguaggio del 
cinema. Motivi e situazioni cinematografiche, che giungono sino 
a Il milione e A noi libertà di René Clair, sembrano preparati da 
questi brani di Da mezzogiorno a mezzanotte: « Guardi quel grup-
po; è quintuplice. Cinque teste su una spalla sola, e da un solo 
petto ansimante si protenckmo cinque coppie di braccia. Umo fa 
da centro a tutti. Guardi com'è compresso, schiacciato, quasi fatto 
fuori. Ecco, il suo cappello duro schizza via., cade nell'aere vapo-
roso, si ferma ai secondi posti, proprio sul seno di una signora». 
« Improvvisamente, silenzio completo: inno nazionale. I signori si 
tolgono i cappelli di seta, e stanno curvi in ossequio ... Gli spro-
f,onda il cappello di seta sulla nuca. Esce. Ancora risuona l'inno 
nazionale. Silenzio nel pubblico. I signori sulla piattaforma sono 
ancora ossequiosamente chini». « Locale dell'Esercito della Sal-
vezza, in profondità, chiuso da una tenda gialla, con su cucito una 
croce nera e grande sì da poter accogliere un u,omo. Sul podio a 
destra, il banco della penitenza, a sinistra tromba e timpani. File 
di banchi, affollatissimi. Su tutto domina un lampadario, con un 
groviglio di fili elettrici. Sul davanti, porta della sala. Musi-ca delle 
trombe e dei timpani. Da un angolo applausi e risa». « Le banco-
note volano sui visi attoniti degli spettatori nella sala, le monete 
rotolano tra i loro piedi. S'accende una mischia feroce attorno al 
denaro. L'assemblea s'è mutata in un groviglio urlante. Dal podio 
si precipitano nella sala i soldati dell'orchestra. I banchi sano rove-
sciati, le urla assordano il lo.cale, suon di pugni sulle schiene dei 
vicini. Finalmente quell'orda urlante si scaraventa contro la porta, 
rotola fuori ». 

Il cinematografo ha raccolto suggerimenti e mezzi del teatro 
espressi,onistico, trasformandoli, ricreandoli e, direi quasi, legitti-
mandoli: scomposizioni, simboli e analisi, che talvolta, nel teatro e 
nella letteratura erano cerebrali e dispersi, nel cinema prendevano 
necessità e valore. L'analogismo espressionistico ha trovato un suo 
posto nel cinema, ha finito per diventare parte intrinseca del lin-
guaggi,o cinematografico: gli oggetti, per esempio, hanno assunto 
un valore funzionale, e per questo si è parlato, per eserrupio, dei 
treni e delle scale come di vocaboli del linguaggio filmico. La pa-
rola del cinema, l'espressione filmica che si andava formando e 
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arricchendo in questi ultimi decenni, ha raccolto e talvolta cristal-
lizzato e schematizzato, le esperienze spirituali eu'l'opee. Il pro-
blematismo e il giuoco simbolico del Kaiser, è passato nel rapido 
e arioso movimento di René Clair, come d'altra parte a"l.cune ana-
logie visive che può usare con indifferenza un regista di Holly-
wood, in una sua ottimistica pellioola commerciale, possono essere 
nate dal raffronto problematico e doloroso di uno scrittore, di 
un commediografo o di un regista europeo del primo diopoguerra. 

Nell'espressionismo, anche in quello del teatro dei Kaiser, dei 
Wedekind, dei Toller, come dei registi del cinema, c'era una do-
manda europea, un atteggiamento morale. Quella breve e tragica 
parola, così frequente sulle labbra tedesche del primo cfopoguerra, 
unsolid, è caratteristica della inquietudine dell'angosciosa Germa-
nia dell'inflazione, dei Putsche, della discorde socialdemocrazia, 
della costituzione di Weimar e del Bauhaus di Gropius, che cer~ 
cava una nuova misura di civiltà e invece, respinta dall'Europa, 
più di essa inconsapevole, dovrà precipitare nel nazismo. Il cine-
matografo rientra nel quadro di questa storia, e l'espressionismo 
di allora ha contribuito a fare del cinema uno strumento d'indagine 
e di smascheramento, nella ricerca di una realtà al di là delle con-
venzioni e delle abitudini. 

Claudio Varese 

Ricordo di Theodore Huft' 

Il 15 marzo scorso è morto Theodore Huff (1), una figura 
di primo piano del vecchio mondo cinematografico americano; 
una « autorità del cinema», come hanno scritto le cronache dei 
giiornali e i necrologi delle riviste tentando di definire breve-
mente la personalità di questo mtiltiforrne uomo di cinema, 
( che noi potremmo chiamare, con approssimazione, il Pasinetti 
americano): personalità di critico, di storico, di esegeta e di 
innamorato dell'arte del film, che poteva ancora darci opere di 
grande valore informativo e culturale. 

Huff aveva quarantasette anni e stava scrivendo una storia 
del cinema: « una storia oggettiva - egli diceva - come non 
ne esistono ancora su questa arte così strettamente legata ai 
fatti sociali: un lavoro, però - aggiungeva - troppo oneroso 
per un solo uomo». Era nato a Englewood, nel New Jersey: 

(1) Il fascicolo di magigio di « F·ilirut i,n Review > contiene una serie 
di scritti dedicati -a Hu.ff. 
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non distante da quella cittadina si trovava, allora, Fort Lee, 
,:he fu per qualche tempo un centro cinematografico di una 
certa importanza prima -che si sviluppasse Hollywood. E Huff, 
da ragazzo e poi da giovane, andò spesso a vedere « come si 
facevano i film » e ben presto divenne « un patito » del cinema. 
Cosicché, grazie anche aLla sua notevole memoria, poté, per 
primo, ricostruire i « casts », gli elenchi degli interpreti, di al-
cuni fiLm dei primi anni del cinema: ad esempio, quelli delle 
comiche di Chaplin anteri,ori al Kid, raccolti nel suo libro Char-
lie Chaplin (1951), la sua opera più impegnativa e più impor-
tante, già tradotta in diversi paesi del mondo e presto pubblicata 
anche in Italia nella collezione « Studi e testi» di questa rivista. 

Theodore Huff faceva nltimamente parte della direzione del 
Signal Corps Photographic Center di Astoria (Long Islanà) ed 
insegnava Storia del Cinema aU'Università di New· York. Era 
membro della B,oard of Review e della FiLm Society. Dal 1936 
al 1940 aveva diretto la Cineteca del Museum of Modern Art 
di New York e, durante la guerra, era stato ·incaricato di curare 
la sezione cinematografica dei National -4.rchives di Washington. 
Aveva, infine, insegnato Cinema all'Università della California 
del Sud e al City College's Film Institute di New York. 

Numerosi articoli, saggi e scritti sul cinema di Huff, apparsi 
nelle riviste specializzate americane o pubblicati dalle rispet-
tive Università dov'egli insegnò, testimonian,o del suo lavoro di 
storico del cinema. 

Nel campo creativo, invece, Huff ha lavorato poco. « Ho 
fatto qualcosa - egli diceva - ma sempre le cose peggiori nei 
momenti peggiori: per esempio, un film d'avanguardia quando 
la moda si >Orientava verso i documentari, e viceversa». Pi lui 
ci restano, tuttavia, anche alcun buoni adattamenti musicali 
( accompagnamenti di piano) per i film muti. 

n libro su Chaplin è, dunque, come dicevamo, il suo latioro 
effettivamente più interessante Si tratta di un resoconto pre-
ciso e ricchissimo di dati - dati nuovi, inediti, introvabili -
sulla vita e le opere del grande Charlot un reso.conto unico, 
nel suo genere, per esattezza e completezza. Sulla nascita e lo 
svilup-po del personaggio d·i Charlot, sul significato generale e 
particolare dei film di Chaplin, su molti punti della sua vita 
e del suo carattere, sulla stessa fase ultima da Tempi moderni 
a Limelight (la fase in cui si verifica un decisivo mutamento 
di prospettive e di significati): su questi ed altri punti, varie 
e controverse sono tuttora le opinioni dei critici. Ebbene, Huff, 
se pure evita di esprimere una propria opinione su questi fatti, 



tuttavia presenta e mette in risalto tutti gli elementi che pos-
sono condurre a una interpretazione meno parziale e meno ap-
prossimativa, cioè più completa e più -documentata di quant,o 
non lo siano tutte le « interpretazioni » intelligenti e magari 
anche illuminanti offerte sino ad oggi dalla copiosa letteratura 
chapliniana. In soli quattro capitoli del libro, l'autore affronta 
problemi generali : nel primo, dove parla dell'« Importanza di 
Chaplin e della sua arte»: nel XIV capitolo, dove tratta del 
« Metodo di Chaplin »; nel XXV capitolo, dove discorre di « Cha-
plin oompositore » (apparso già sulla Rivista del Cinema Ita-
liano, a.II, N. 1-2, gennaio-febbraio 1953) e nel XXX capitolo, che 
esamina la questione di « Chaplin e la politica». Nel resto, Huff 
si limita a narrare l'infanzia di Chaplin - la sua dura infanzia 
negli slums di Londra -- ; il suo debutto sulle scene all' età di 
sette anni; i suoi primi succcessi nel vaudeville; i suoi primi 
contatti con il cinema; l'origine delle sue comiche; le varie fasi 
dei suoi contratti e delle sue attività produttive e auto-produt-
tive; i suoi viaggi; i suoi matrimoni le sue conoscenze e ami-
cizie ecc. ecc. Particolarmente importanti san,o le descrizioni 
- minute, attente, accuratissime, talora svolte sequenza per 
sequenza - delle singole opere di Chaplin, dalle prime comiche 
a Limelight ( che offre spunto a un capitolo aggiunto di re-
cente). Particolarmente utili sono le messe a p..unto sulle co-
miche, delle quali Huff ricorda tutte le sequenze, segue i· ri-
maneggiamenti, i tagli, le varie titolazioni. Particolarmente in-
teressanti gli accertamenti del critico a proposito dei presunti 
«scopritori » di Chaplin: qui Huff è del parere, infatti, <'he 
bisogna dividere questo merito tra Mack Sennett e Adam Kes-
sel, colui che in realtà ingaggiò il comico per la K]eystcme. E 
potremmo continuare con altri cento esempi: per dimost1·are 
come Huff abbia contribuito, con quest'opera, alla migliore co-
noscenza e comprensione dell'arte di Chaplin. Dove, invece, si 
sente un po' la debolezza della posizione «oggettiva.» delw 
scrittore ( posizione falsa, poiché persino nella nuda esposizione 
dei fatti anche U più imparziale dei critici rivela una ·prefe-
renza, una scelta, un atteggiamento) è quando Huff - che si 
diceva lontano da ogni teoria estetica e « incapace di una cri-
tica rigorosa» - affronta l'esame della fase «cruciale» del-
l'arte di Chaplin ( quella che, appunto, prende le mosse da 
Tempi moderni). Qui il critico, pur nella sua moderata scrupo-
losità e nella sua bonaria simpatia i•erso l'oggetto delle proprie 
ricerche, si lascia in parte trasportare da una delle opinioni più 
diffuse in America, secondo la quale Chaplin avrebbe da allora, 
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in sostanza, « tradito » la linea del suo personaggio iniziale affi-
dandogli significati morali, polemici e ideali. Huff resta, anche 
in questa parte del libro, un grande ammiratore di Chaplin, un 
critico attento e acuto, sensibile e accorto; eppure la riserva, 
derivata da quell'opinione, qua e là affiora e pesa. Ma, mentre 
in altri critici tale riserva nasce da posizioni politiche -e ideo-
logiche contrarie all'anarchismo e al liberalismo «armato» di 
Chaplin, in Huff essa si spiega e si sviluppa sotto forma di at-
taccamento al vecchio Charlot, al cinema muto, all'età d'oro 
della fantasia e dell'invenzione. 

Huff si rii,ela, insomma, in questo libro, come in altre opere 
o in di.chiarazioni occasionali, un nostalgico del « vero cinema» 
americano dei « bei tempi», un critico prevalentemente rivolto 
agli esempi di narrazione pura e sincera del primo cinema. 
Pare che Huff abbia, in questi ultimi tempi, lavorato per la 
televisione e che, interrogato su qnesto nuovo mezzo di espres-
sione, abbia ribadito - non senza una certa commossa enfasi -
la propria fiducia, la propria certezza « nell'eternità del vero 
cinema»· Quale migliore epigrafe per il singolare esegeta e 
innamorato del cinema, Mister Theodore Huff! 

D. P. 
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Lettere al direttore 
Un ciclo di carta stampata 

Parigi, giugno 1953 
Caro Direttore, 

la stagione cinematografica sta per finire, qui come 
dappertutto, benché quest'anno il freddo e la pioggia abbiano 
fatto il possibile per prolungarla: voglio dire la stagione degli 
spettatori e delle sale di proiezione, queste tremende sale di 
Parigi dove il biglietto per un cinema dei bouLevards costa un 
occhio della testa e all'incauto acquirente dà diritto di spro-
fondare in poltrone dalle quali, un attimo dopo, riemergerà stra-
ziato nel vivo delle carni dall'insidia d'una molla rotta. 

Dir::o che alcuni attribuiscono in buona misura la crisi del 
cinema francese (la crisi della produzione nazionale: quella di 
cui ha tanto parlato la stampa di qui per tutto l'inverno) pro-
prio allo stato delle sale, vecchie di venti o trent'anni anche 
se ufficialmente « di lusso», e navigate da quell'odoruccio di 
sudicio o di stantio che si ritrova per tradizione antica nelle 
gallerie del métro. Bizzarra opinione. Tuttavia la crisi esiste 
davvero e non starò a dirLe, caro Direttore, come e quanto gli 
osservatori più responsabili la ritengano crisi di soggettisti e 
di registi, di uomini e d'idee. In realtà la « ve-::chia guardia» è 
rimasta alle posizioni mentali dell'anteguerra, cioè al clima 
pessimistico e sfiduciato che definì con tanto successo il cinema 
francese prima della catastrofe, ed era una voce dell'angoscia 
europea (ma oggigiorno quel clima è superato: la vita va avan-
ti); mentre poi i registi venuti alla ribalta dal '45 in qua sem-
brano invischiati in una problematica che può forse mettere 
in moto i mer::canismi del cervello, ma lascia certamente immo-
bili quelli del cuore ( e invece, come tra l'altro hanno dimo-
strato le accoglienze ai film dell'école italienne, il mondo ha 
proprio desiderio o forse addirittura necessità di commuoversi, 
di aderire a sentimenti cordiali). 

E i giovani? Chaque génération à son tour est au haut de 
l'arbre, voit 'tout le pays au-dessotLS et n'a que Le ciel au-dessus 
d'elle. Sono le parole di Sainte-Beuve: e proprio perché me ne 
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ricordavo ho voluto avv1cmare uno tra i più giovani, se non 
fl più giovane regista francese, Alexandre Astruc. Non avevo 
ancora visto il suo primo e finora unico film, quel Rideau 
cramoisi presentato al penultimo festival di Cannes, ma di lui 
si parla nei milieux come di una delle promesse più certe del 
cinema francese. Del resto al suo film, sulla fine dell'inverno, 
è stato attribuito il premio Louis-Delluc, altrimenti detto « le 
Goncourt du Cinéma ». 

Astruc ha venticinque o ventisei anni, un pezzo cli mar-
cantonio biondo da immaginarselo piuttosto sul ring che dietro 
una macchina da presa, con due occhi d'un azzurro tenero e 
quasi infantile. Vado a scovarlo in rue des Grands-Augustins, 
quartiere di St. Germain-des-Prés, e niente potrebbe riuscire 
più simpatico, credo. di questo piccolo alloggio di scapolo con 
cataste di libri qua e là, due o tre mobili cli linea addossati al 
muro come per caso, un cane bassotto che raspa in terra da 
qualche parte e una serie di mozziconi di candele al posto della 
luce elettrica. 

« E,::co un tipo - penso d'istinto stringendogli la mano larga 
come una pala - che per grazia di Dio non si lascia incantare 
dalle sirene della Letteratura: ci vuol altro, per un normanno 
di questo peso, che schemi intellettuali e simboli astratti». Im-
mediatamente Astruc procede allo smantellamento di questa 
opinione, basata del resto su così futili indizi. « Il cinema fran-
cese d'anteguerra - comincia subito a dire - orientava le 
sue ricerche nel campo del realismo. Aveva scoperto il suo fi-
lone e l'ha esaurito: sarebbe dunque un errore voler continuare 
a scavare in quella direzione. L'avvenire del cinematografo è 
al di là del realismo: in un'interpretazione del mondo fisico, 
prevalentemente psicologica, che scavalchi il semplice fatto, il 
dato esterno, per conferirgli una particolare risonanza nel do-
minio dello spirito e delle idee». 

Di fronte a quest'ultima considerazione, inec-(!epibile ma 
generica, prego Astruc di spiegarsi con qualche esempio. (Di-
fatti sembra addirittura ovvio che il realismo non sia e nem-
meno possa essere l'equivalente d'una meccanica riproduzione 
del dato esterno; d'altronde già il fatto di «voler» rappresen-
tare una certa realtà, piuttosto che un'altra, implica un criterio 
di scelta e scopre nell'artista - una posizione determinata ri-
spetto ai problemi che lo interessano. Vecchia storia. Zola teo-
rizzava con fanatismo le ragioni del « naturalismo fotografico » 
ma poi, essendo un artista, ha finito col lasciarci un quadro 
abbastanza esatto delle sue preferenze e convinzioni. Dal rigore 
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documentario d'un film come Paisà risultava chiara la condanna 
della guerra tedesca. Ladri di biciclette ha messo la nostra 
coscienza, in modo addirittura drammatico, di fronte al ,lilemma 
to have or have not. Eccetera). 

Ma ecco che Astruc si spiega con qualche esempio. Secondo 
lui, film come The River di Renoir, Le journal d'un curé de 
campagne o La dame d·u Boi.s de Boulogne di Brésson si pre-
stano a illustrare con estrema efficacia quanto andava affer-
mando. E allora tutto diventa chiaro o quasi: un film è tanto 
migliore, insomma, quanto più s'avvicini alla letteratura, alla 
opera letteraria. L'arte del cinema non è legata obbligatoria-
mente al realismo, dice Astruc; l'importante, continua, è di riu-
scire a trasfondere in un film i temi lirici o metafisici che 
costituiscono il fondo comune di tutte le altre arti. (E anche 
questo sembra abbastanza pacifico. Ma, vorrei obiettare, perché 
affannarsi ad escludere con tanta cura e quasi con disprezzo 
le sollecitazioni della realtà in quanto tale, considerandola se 
mai alla stregua d'un non indispensabile pretesto, quando al-
meno si vorrà concedere che anche dai più solidi fatti si può 
cavare una lirica e una metafisica, e magari di qualità sopraf-
fina? E quella negazione e quel disprezzo non nasconderebbero 
forsè, in fondo in fondo, la paura d'affrontare una realtà che 
va invece osservata con occhi nuovi e nuova coscienza?). 

I metteurs-en-scène della mia generazione, mi assicura 
Astruc, pensano oggigiorno che la cosa essenziale non sia tanto 
di ragguagliare il prossimo sui pensieri e problemi che gli 
sono contemporanei, quanto e molto più d'invitarlo all'esame 
delle questioni concepite, come usa dire, sotto la specie del-
l'eterno: Vita o Morte, Bene o Male, Dio o il Nulla. Ciò che 
a loro interessa è il tentativo di raggiungere nell'arte del film 
l'equivalente dei perpetui valori che si ritrovano, metti caso, 
in uno Shakespeare o in un Dostcievsky. (Ma Dostoievsky, ri-
batto dentro di me, operava . in una realtà bruciante del tempo 
suo; né mi sentirei di escludere che proprio al tormento di quel 
fuoco si siano foggiate le più alte e metafisiche « questioni " 
dei Dèmoni o dei Kararnazoff). 

Il linguaggio del cinema, séguita Astruc, può e deve saper 
esprimere quest'ordine di valori. Del resto (e qui forse il mio 
giovane interlocutore scopre definitivamente le sue batterie) 
l'oper.a cinematografica non soffre in alcun modo dall'adatta-
mento da opere letterarie : è anzi vero il contrario, la materia 
intrinseca del cinema e della letteratura potendo essere comune, 
ed essendolo in realtà nei suoi motivi profondi. Per esempio 
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lui, Astrui::, sta preparando un film, I fratelli Karamazoff, trat to 
appunto dal capolavoro di Dostoievsky: dove non solo saranno 
posti in evidenza il fatto poliziesco e le condizioni della Russia 
zarista, ma soprattutt,o la potenza e l'eternità delle passioni che 
agitano i personaggi di quella complessa e arroventata vicenda. 

Mi sembra allora il momento di porre ad Astruc una do-
manda piuttosto insidiosa: data e concessa l'eternità di quelle 
passioni, non sarebbe di uguale se non di maggior efficacia 
localizzare l'azione del film in una Francia, un'Italia o magari 
un'America dei nostri giorni? forne che il mondo attuale difetta 
dalle ncstre parti di. gente sordida come il vecchio Klaramazoff, 
irriflessiva e sensuale come Mitia, arida e tormentata come 
Ivan, candida come Alioscia, tortuosa come Smerdiakov e via 
dkendo? (e si capisce che per conto mio la domanda ha un 
semplice valore di pretesto: voglio soltanto saggiare il mio in-
terlocutore su quella « paura della realtà » della quale mi bale-
r:ava il sospetto un momento prima). 

Risposta: sarebbe un errore. Sarebbe un errore perché un 
opportuno récul nel tempo « consente di far salire il tono della 
regia, e quindi tutto lo stile del film». Nell'idea di Astruc, 
quando si parta da un testo letterario ben noto - e so già che 
a suo giudizio un film diventa davvero importante per questa 
via - ci si avvantaggia oltretutto d'una convenzione che la 
maggior parte del pubblico ha già accettata, una convenzione 
ben nota e quasi familiare Ciò permette al regista in primo 
luogo di adottare un linguaggio teatrale nel senso migliore del 
termine (egli cita a questo proposito il Macbeth di Welles); 
e poi di portare avanti la narrazione secondo uno schema di 
ellissi, dando per sottintesa nei suoi sviluppi secondari una 
vicenda che tutti conoscono o dovrebbero conoscere. (Ma, quanto 
a questo, niente di nuovo: fu già il procedimento col quale 
Baty portò sulle scene Delitto e castigo. e Pabst sullo schermo 
Don Chisciotte). Riguardo infine alla convenzione « ben nota 
e quasi familiare », Astruc dà un esempio dei suoi vantaggi: 
in un film come I fratem Karamazoff, asserisce, è possibile che 
ad un certo punto un personaggio arrivi a dire « Dio è morto » 
senza che il pubblico s'indigni. E ciò perché, in grazia della 
particolare ambientazione storica e della coscienza di trovarsi 
di fronte a un classico, lo spettatore può assumere quella frase 
nel suo signifkato propriamente lirico, o eterno, di fuori dalla 
contingenza e polemica del momento. 

Più tardi, in una saletta privata di Champs-Elysées, vado 
a vedere questo segnalatissimo Rideau cramoisi : nel quale evi-



dentemente i giudici, laureando Astruc, hanno voluto indicare 
la strada per la quale, dai giovani registi, dovrebbe raggiun-
gersi il tanto atteso « rinnovamento» del cinema francese. 

Il film non manca di pregi formali - si direbbe anzi che 
ne abbondi - ed è la storia d'un giovane ufficiale dell'esercito 
napoleonico che in un morta cittadina della provincia francese, 
in cui si trova di stanza, riceve le ardenti e silenziose atten-
zioni della figlia dei suoi ospiti, vecchia coppia di coniugi ri-
spettabili, opprimenti e legati alle più rigide convenienze. Il 
giovane e la ragazza, sotto il medesimo tetto, vivono notti di 
un'ebbrezza rapinosa e clandestina. Ma una notte la bella muore 
tra le braccia dell'amante, come consumata da un fuoco dei 
sensi troppo a lungo tenuti in freno; e l'ufficiale, dopo aver ten-
tato invano di rimettere il cadavere nel suo letto, fugge all'alba 
a cavallo galoppando tra le case deserte, e lasciandosi alle spalle 
una spoglia inanimata, qualche ora di vertigine e un oscuro 
senso di terrore per tutti i suoi anni. Nel film, nessuno parla: 
una voce fuori campo commenta le mute azioni dei personaggi 
con le parole del rae<:onto di Barbey D'Aurevilly (il primo 
dei Diaboliques) da cui il soggetto è cavato. 

A me, dopo i discorsi con Astruc, sembra abbastanza indi-
cativò che il giovane regista sia andato a metter le mani su 
un autore così interamente e programmaticamente « letterario » 
come Barbey: cioè su uno scrittore che ai suoi tempi fu con-
siderato per un maestro dagli avversari del naturalismo, ed era 
in realtà un odiator furibondo di tutte le manifestazioni del 
pensiero moderno, un letterato di nullaltro pensoso se non di 
attuare un proprio e privatissimo ideale romantico in cui do-
vessero confluire il suo cattolicesimo intransigente e il suo altez-
zoso atteggiamento di gentiluomo dell'antico regime, le crisi 
della coscienza e i turbamenti della carne. Un uomo insomma 
che poteva venerare e di fatto venerava nello stesso tempo 
Chateaubriand e Baudelaire, tanto da farci pensare nel suo 
intimo vivesse, come diceva Manzoni di Tommaseo, cunt un 
pée in sacristia e viin in casin. 

Nel breve film di Astruc (1800 m.) la sola preoccupazione 
evidente è quella di rendere in linguaggio cinematografico il 
climax leggermente allucinato di Barbey, i toni misteriosamente 
allusivi nei quali in fondo si condensava tutta l'estetica di lui, 
anzi addirittura la sua Weltanschauung: né un giovane poteva 
scegliere miglior pretesto per eludere in modo più deciso i ter-
mini della realtà con tutti i problemi ch'essa di continuo ci 
pone, problemi umani e concreti, lotte e angosce e speranze di 
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questo mondo, non della luna o di altri pianeti. E questa sa-
rebbe dunque la strada per un «rinnovamento» del cinema 
francese, come ci lascia intendere l'attribuzione del Louis-
Delluc? questo percorso per ippogrifi, liocorni ed altri eleganti 
ma non meno favolosi animali'! 

No, caro Direttore, bisogna pensare che difficilm~nte il ci-
nema francese uscirà dall'impasse, se questo è il vento che tira. 
Il mondo ha bisogno di storie che ci aiutino a vivere, non di 
m eri esercizi formali, di calligrafia, di suggestions. Ha bisogno 
di storie dove la vita sia presente come palpito accertabile, 
<.'ome atto inedito e subitaneo, come immediata esistenza : dove 
la per ennità dell'idea di bellezza continui a scoprirsi anche negli 
atti più umili della nostra giornata. Il mondo ha bisogno di 
pura verità e pura forma, ma una forma rivelata e preesistente 
nell'attualità del reale. E lo spettatore ha magari bisogno d'in-
dignarsi, d 'imprecare, di scandalizzarsi (necesse ut scan.dalum 
eveniat) : ma, essenzialmente, di sentirsi vivo in quello che vede. 

Molti di noi pensano oggi in Italia che per fare ancora e 
sempre un buon film, come ·ogni buona opera d'arte, sia neces-
sario toccare il fondo di quelli che sono gl'ideali umani ed 
estet ici del proprio luogo e del proprio tempo : poiché ciò che 
è «vero » contiene in se medesimo -- per il solo fatto di essere 
« vero » - una garanzia di sopravvivenza. Ma in questo non 
potremmo essere più lontani dalla schiera dei giovani registi 
francesi che ha trovato il suo ri-::onoscimento in Astruc. E senza 
dubbio, per riprendere il detto di Sainte-Beuve, essa ha le ciel 
au-dessus d'elle; disgraziatamente, però, è un cielo di carta 
stampata. 

Aldo Paladini 



Libri • e saggi 

L'avventura del film 1 

Ani.::he Renato May è di quelli che, dopo aver rifiutato la filo-
sofia, sono costretti a servirsene. Non solo per l'usato, ma valido, 
motivo che l'atto stesso di respingere la filosofia è giudizio e perciò 
filosofia, sia pure inficiata dalla praticità dell'errore, quanto per-
chè egli sente il bisogno di premettere, ai capitoli tecnici di questa 
recente Avventura del film, una cinquantina di pagine su I pro-
blemi del linguaggio, dove si espone una concezione generale degli 
aspetti della conoscenza, estetica e non esteti<.::a. Persino nel suc-
cessivo esame dei mezzi fisici del cinematografo (immagine, 
suono, colore) affiorano, ben avvertite dall'autore, le ragioni teo-
retiche, non fosse altro nel tener distinto, come vien fatto conti-
nuamente, il piano strumentale da quello della « trascendenza » 
espressiva, un mondo fisico da un mondo psicologico, poetico, 
mistico. Che è quanto avallare l'idealistica diversificazione quali-
tativa tra tèchne astrattamente intesa e ars: proposizione distin-
zionalistica che un empirismo consequenziario non dovrebbe co-
noscere, accontentandosi delle ipotesi di ricerca nel proprio settore. 

Vediamo ora quali sono le premesse concettuali del May enun-
ciate tra le proteste di disinteresse filosofico dello specialista. 

Il libro, pur avendo lo scopo di arrivare « alla formulazione 
di una precisa didattica del cinema, in senso metodologico » (p. 8) 
non può del tutto esimersi, dunque, dal « riproporre i problemi 
di estetica cinematografica o di inquadrare i problemi del film 
nel più vasto e comprensivo problema dell'arte». Già ad apertura, 
infatti, è ai.::colta l'opinione vulgata secondo cui il cinema sarebbe 
un'arte « ancora in evoluzione» come quella che pa inventato un 
nuovo linguaggio. Da ciò si trae motivo a negare le ingenue tesi 
dell'avanguardia e di certo realismo che lo affermano come « la 
completa e più grande forma d'arte di tutti i tempi» (p. 7). Ora 
il principio causalistico dell'evoluzione ha riguardo esclusivamen-
te ai mezzi tecnici e non si può applicarlo al linguaggio, essenza 
della creatività artistica e, in ciò, concreta originalità assoluta-

1 Renato May: L'avventura dei fHm - lmJmagini, suono, color.e - Roma, 
Edizioni dell'Ateneo, 1952. 
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mente irripetibile. Sorprende questo accenno evoluzionistico, non 
disgiunto da una certa sfiducia nei mezzi critici, riconducibile al 
mito dell'arte precorritrice della scienza, tale ciò da esigere sempre 
nuovi metri di giudizio. Sorprende quando, immediatamente dopo 
( e vedi anche a p. 44), sono rassegnate con esattezza le ragioni che 
vietano di attribuire alle forme d'arte, alle «arti» una diversa 
potenzialità espressiva. 

Il M. si rammarica poi che « la speculazione filosofica non sia 
giunta a una soluzione soddisfacente di uno solo dei suoi problemi 
(p. 11, corsivo mio; cfr. pure p. 21, 22 e passim) quasi che problemi 
e soluzioni dovessero essere buoni una volta per tutte e tali da 
lasciarci dormire tranquilli; ma, nello stesso tempo, si affretta a 
far una professione di realismo ontologico, pur essendo le reali 
entità fuori della nostra possibilità di conoscerle : « Ammessa la 
esistenza dell'essere, l'essenza delle cose è sicuramente del tutto 
diversa da quanto possiamo pensare in rapporto alle nostre limi-
tate facoltà di conoscere. L'atto del conoscere è una complicazione 
caratteristica della natura wnana che, in quanto conosce, ripro-
duce in sè le immagini delle cose che conosce» (p. 11-12). 

Forte del suo « universo oggettivo » sia pure « non dimostra-
bile mediante un rigoroso ragionamento», ma « accettabile almeno 
come premessa empirica » - e allora a che tentarne la fondazione 
come se non fosse un'empirica premessa, ma una conquista razio-
nale? - e pago del suo antistoricismo, l'A. muove all'attacco con-
tro duemila anni di pensiero, accomunando in un'unica ripro-
vazione materialismo, idealismo ed esistenzialismo, per spacciar-
sene in due paginette. 

Si ha però il sospetto che la professione di fede metafisico-
realistica sia qualcosa di posticcio, un complemento più che un 
fondamento, perché accanto ad essa e costituente anzi, a diffe-
renza di essa, il vero abito mentale del M., sta la vocazione scien-
tifica, in senso fisicistico e psicologico. Così nel M. sono, direi, 
due impulsi che non si compongono: uno fideisticamente asser-
tivo che dei propri asserti non fornisce spiegazione, ma li ado-
pera a postulare il mondo poetico e il mondo «mistico», ovvero 
eti-::o-religioso; l'altro, invece, relativistico, ove si rivela il pro-
cedimento dello sperimentalismo che tende a limitare la cono-
scenza alla conoscenza che possa dare giustificazione di sè con i 
mezzi di osservazione del sensibile, senza ulteriormente interes-
sarsi di determinare il reale ai di là dalla propria sfera di com-
petenza. 

In quest'ultima tendenza che è presente nelle parti più fran-
camente descrittive, nell'intelligente classificazione dei dati sen-
soriali e dell'esperienza psicologica, in ciò insomma che meglio ri-
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sponde alla finalità didattica dell'opera, consiste il pregio di questo 
come dei precedenti scritti sul « linguaggio» e sulla « tecnica » 
del film. Nell'istituzione, quindi, e nell'inquadramento di una fe-
nomenologia del cinema nell'ambito dell'analisi dei mezzi ripro-
duttivi e della reattività dello spettatore, ove son messe a pro-
fitto le nuove acquisizioni di quel ramo della psicologia del 
comportamento che si è convenuto di chiamare « filmologia». Di 
prima mano e particolarmente istruttiva l'ampia trattazione de-
dicata al e-olore. Qui si può dire che il libro del M. svolge un no-
tevole compito di precisazione e, insieme, di divulgazione, assi-
stito da un'esposizione netta e fluida che ama chiarificare e riba-
dire. Ma di ciò sono venuto a parlare incidentalmente e lascio la 
parola ai tecnici che potranno meglio graduare e distinguere. 

Purtroppo, quando si evade dal campo della fisica e dell'inte-
grazione psicologica e si ritorna in quello della linguistica ( « inte-
grazione estetica ») non si può fare molta strada insieme all' A. 
Non, come potrebbe sembrare, perché la mentalità scientifico-na-
turalistica lo induca a una prevaricazione tecnologica, ma perché 
l'impostazione del libro soffre del presupposto realistico e ogget-
tivistico, rimasto, come si è veduto, privo di un preciso legame 
col mondo dell'arte di cui è asserita la «trascendenza». Non per-
suade la trascendenza - qui sinonimo di estraneità ai processi 
psicologici, ossia trascendentalità, intuizione - come un posterius 
misterioso che si stacca dal piano psicologico senza che questa 
scissione sia colta nella peculiarità della sua genesi, senza cioè 
che essa sia rappresentata come una forma della ~oscienza in re-
lazione alle altre forme. M. tralascia d'impegnarsi sul problema, 
oggi tuttora vivissimo, dell'immediatezza o mediazione dell'arte. 
Si limita ad un'ipostasi mistica. 

Il distacco dai temi idealistici e storicistici è in lui cercato, 
non effettuato,. malgrado le dichiarazioni di princip~o e il com-
piacimento di affermare un'originalità che, di fatto, non risulta. Gli 
imprestiti dal crocianesimo sono inevitabili e frequenti e, se non 
sempre si determinano con la dovuta correttezza verso la corrente 
che li alimenta, quasi mai si conciliano con la fondazione ogget-
tivistica. 

Si dirà che sono concetti di patrimonio comune, ma qualsi-
voglia assimilazione di teoremi e di criteri dev'essere svolta con 
coerenza interna, senza creare contrasti e senza restare pura re~e-
zione. Nella filosofia dello spirito la creatività dell'arte ha una pro-
fonda ragion d'essere che va perduta quando ad essa si sostituisce 
un'irrelata trascendenza. Così, se sono giusti e opportuni i rilievi 
contro l'invadenza ideologica e contenutistica, è però da notare che 



dalla autonomia categoriale dell'arte non deriva, come pensa il M. 
(p. 35 e 39) sic et simpliciter una irrilevanza in essa, del mondo 
morale. L'arte è sempre eticità, in quanto arte, perché è voli-
zione - attuazione di un valore. In questo senso si è detto che se 
l'arte non ha in sè gradazione, l'!na gradazione si esprime dall'am-
piezza del mondo morale rappresentato. Risponde pertanto al vero 
la metafora quantitativa che c'induce a parlare di una diversità 
di grandezza fra le opere d'arte o le personalità artistiche e non 
si allontanerebbe da una retta valutazione chi dicesse che Guerra 
e Pace è « più grande » dei racconti di Céchov, pur non negando 
a molti di questi la qualità lirica della rappresentazione. Nel che 
è forse un aspetto di quel primato dell'eticità che non è da con-
fondere con alcune teorie paneticistiche. Ma il M. il quale fa 
proprio il mito del primitivismo, che logicamente si converte, in 
ultima analisi, in quello della morte dell'arte, difficilmente po-
trebbe accettare questa discriminazione e relazione. 

Nè, per fare un altro esempio, la ragione per cui si nega che 
il film sia opera di collaborazione è che l'apporto creativo delle 
altre personalità « si svolge in un momento che si potrebbe chia-
mare tecnico ... o antecedente all'opera d'arte» (p. 36). Si tratte-
rebbe dunque di momenti subordinati all'intervento del regista, e 
non sempre è così. Si dà il caso di film belli a frammenti, in 
cui l'atto poetico è opera dell'operatore o dell'attore. Non si di-
mentkhi che nell'opera del regista Chaplin il primum estetico è 
dato dalla vitalità del mimo Charlot. La ragione è, come è noto, 
che l'unicità della personalità artistica si distingue da quella pra-
tica e può essere il risultato unitario della collaborazione di più 
persone fisiche. Certo il film è di solito opera del regista : ma ciò 
può valere come indicazione generica, non come legge inecce-
pibile. 

Strana fra tutte suona infine la seguente affermazione del M.: 
« come studioso di teoria del film e di estetica cinematografica, 
intendo proporre problemi che mi guarderò bene dal risolvere, 
perché la soluzione dei problemi estetici è come si è detto nell'ar-
tista, cioè in ciascuno di noi». Quasi che i problemi del teorico 
fossero quelli deU'artista e si potessero porre dei problemi senza 
che la loro posizione non ne renda in qualche modo implicita 
la soluzione. 

· Ho voluto saggiare il libro solo su alcuni dei molti punti 
teorici discutibili, a documento della loro fragilità o incertezza. 
Posti per lo più a guisa dintroduzione, essi potrebbero indurre a 
una valutazione negativa che appare del tutto erronea se si estenda 
la lettura alle altre parti in cui il bagaglio tecnico e l'acutezza di 
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osservazione hanno permesso al M. di scrivere un libro assai utile 
e bene informato e di svolgere un compito di cui in Italia si ha 
molto bisogno. E gli hanno consentito anche, nelle pagine in cui 
emerge la funzione del critico, di offrire qua e là delle rapide 
ma efficaci esemplificazioni di lettura dalle quali si desume una 
sua ideale antologia del film, un equilibrio e un gusto sensibile nel 
riconoscimento dell'attuazione espressiva. Che non si può dire 
siano qualità molto diffuse, ancor oggi, fra quanti si occupano di 
queste cose e che spesso, in altri, appaiono volutamente mortifi~ 
cate nell'angustia di questo o quel servizio ideologico. 

Vittorio Stella 



I film 
Vite vendute 1 

La cronaca di ogni epoca è sempre fittamente ricoperta, 
nelle sue manifestazioni esterne, da ampi strati dove s'accumula 
il secco fogliame del cattivo gusto, che è poi, in genere, il gusto 
delle classi dirigenti. Il cattivo gusto dei ceti popolari è sostan-
zialmente d'altra fattura - romanzo d'appendice, romanzo a 
fumetti, «Tormento», «Catene» e « Figli di nessuno» - e pur 
nella sua grossolanità, non cosi irritante. L'altro <:attivo gusto 
mette in luce senza pudore le sue ambizioni, le sue pretese, la 
sua non-poesia, non sente quelle possibilità di riscatto morale 
ed umano, che bene o male possono trasparire nei romanzi di 
Sue (in quanto sarà ad essi che si ispirerà Dostoievskij) come 
nei soggetti melodrammatici e ingenui da cui David Wark Grif-
fith trasse ispirazione per dare al film la sua struttura psico-
logica e drammatica, il suo valore di spettacolo. Dir~i anzi che 
proprio in questa possibilità di riscatto, attraverso l'uso della 
cattiva letteratura o drammaturgia popolare, il film ha trovato 
sia il modo di penetrare sempre più largamente nelle folle, sia 
il mezzo concreto per tradurre quest'aspirazione popolare in 
forma d'arte, in una partecipazione attiva alla vita del suo 
pubblico (le espressioni del folklore vanno ben altrimenti in 
profondità, ma il loro esame esula qui dal nostro discorso). 

Il cattivo gusto degli «eletti», di coloro che hanno con-
suetudine con l'arte, i suoi problemi di coscienza e le dialetti-
che buone ad ogni giustificazione (naturalmente gli eletti dello 
spirito sono spesso anche i potenti, oppure si scambiano gli 
appoggi), di coloro che non hanno umiltà di fronte all'esistenza, 
e pretenderebbero di dirigerla, non ha invece che àssai diffi-
cilmente una via di salvezza, cade quasi sempre in un vuoto . 

1 VITE VENDUTE (Le salaire de la peur): origine: Francia. Prodl.: 
Film Sonor C.I.C.C. Zero-Film Fono-Roma. Regia: Henri Georges Clouzot 
- Soggetto : dal romanzo di Geol'ges Arnaud - Adattamento e dialoghi: 
Henri Georges Clouzot - Fotografia: Arnoud Thi-s.d - Musica: Georges 
Auric - Interpreti: Y.ves Montand, Charles Vanel, Vera Clouzot, Folco 
Lulli, Peter von Eych 
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e talora dannoso esercizio di bravura: « Le salaire de la peur », 
è di tutto questo una tra le più vistose riprove. Il meccanismo 
deila sua concezione lo si può facilmente mettere a nudo, l'in-
differenza sostanziale e la volontà di speculare sul bisogno che 
il pubblico stanco e passivo delle grandi città e delle grandi 
sale buie può avere di una droga atta a ridestarne una sensi-
bilità ormai lisa, sono le componenti principali che hanno deter-
minato gli autori a costruire il film (anche se ciò è masche-
rato da quella ridicola trasformazione dell'ossessione gidiana 
della sini::erità, che caratterizza tanta letteratura odierna, che 
fa passare per sincerità il gusto dell'osceno e il sadismo del ter-
rore e del sangue, in una parola le immaginazioni e gli choc 
destinati a sostituire la genuinità delle sensazioni). Caratteri-
stico di questo genere di prodotti è un particolare uso della 
forma filmica, fondamentale anzi, perchè senza quest'uso non 
potrebbero ottenere quei risultati e quegli effetti che si pro-
pongono. Sia Georges Arnaud - · autore del romanzo a cui il 
film si ispira - sia il regista Henri-Georges Clouzot, conoscono 
bene la natura dell'interesse drammatico che si può provocare 
nel lettore o nello spettatoré, sanno come suscitarlo, è evidente 
il loro proposito di basarsi essenzialmente su di esso. 

Le corrispondenze giornalistiche dipingono Georges Arnaud 
come un irregolare, un ribelle alle norme della consuetudine 
letteraria. Aocusato giovanissimo di un orribile delitto, sta mesi 
e mesi i::on la minaccia della ghigliottina sul capo, viene pro-
sciolto infine, ma lo choc è tale che non può più accettare le 
rispettabili regole della convivenza sociale. Viaggia esercitando 
le professioni più varie e a volte più pericolose, tra l'altro, in 
Venezuela, quella del conducente di camion per trasporti di 
nitro glicerina (trasporti che, com'è noto, sono esposti a grandi 
rischi). Narra questa sua ultima esperienza in un volun;ie, ap-
punto « Le salaire de la peur », che raggiunge grandi tirature. 
Ha dato evidentemente alla sua esperienza una veste roman-
zesca che sa mescolare l'esotismo come lo videro Blaise Cen-
drars e Pierre Mac Orlan, al bisogno di far confessare l'uomo 
al di là di ogni suo limite di cui furono esempi cospicui Louis-
Ferdinand Céline ( « V oyage au bout de la nuit », « Mort à credit ») 
e il primo J ean Paul Sartre («La nausée », « Le mur » ). Come sem-
pre, è la divulgazione, unita per di più ad un'esperienza personale, 
che fa breccia nel gran pubblico, e nel film. H.-G. Clouzot, pro-
venendo dagli sceneggiatori, a sua volta ha una conoscenza di-
retta e chiara del pubblico e della tecnica del racconto cine-
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matografico (non molto dissimile da quella del dramma): il 
conflitto drammatico, la progressione di esso verso una risolu-
zione, dopo che lo si è posto e chiarito dinanzi agli occhi dello 
spettatore, mediante ef.fetti sospensivi. Lo S<:hema del suo film 
è tra i più lineari e tra i più tradizionali (specie nel western 
e nel western di Ford). Un gruppo di uomini, desperados e na-
turalmente in preda al più assoluto cinismo, deve compiere una 
lunga traversata in un luogo deserto o pressapoco. Le difficili 
condizioni del viaggio - mors tua, vita mea - portano natu-
ralmente i nostri eroi ad una lotta senza scampo tra loro. Però, 
dopo atti crudeli che vanno dall'eccidio alla tortura, si fa luce 
un sentimento generoso, amore o pentimento o nostalgia, pos-
sibilmente quando i superstiti sono ormai pochissimi. Il film 
americano fa di questa piccola luce quella grande ed improvvisa 
che porterà il film alla sua buona conclusione. H.-G. Clouzot, 
per essere coerente con l'amarezza e la disperazione di cui si 
compiace (e che in fondo non lo toccano personalmente), vede 
il superstite sfracellarsi in una scarpata col camion per aver 
compiuto troppe giravolte esprimendo la gioia e il tripudio di 
un ritorno a Parigi, in giri di valzer. 

L'ambiente è una Venezuela immaginata nel Massiccio Cen-
trale, dove la nitroglicerina può far saltare i camion che la 
trasportano, ad ogni sobbalzo, in cui la cittadina indigena ha 
tutte le caratteristiche di quell'America centrale a buon mer-
cato che siamo abituati a vedere nei film con i soliti bianchi 
più indios degli indios, e Vera Clouzot, anima candida del volgo 
venezuelano, è davvero assai poco credibile (fra l'altro perchè 
manca di quelle violente attrattive sessuali che siamo abituati 
a riscontrare in simili personaggi). 

Le variazioni sono lievi, come si vede, e il gioco funziona 
regolarmente, così come la pochade di Roussin sa abilmente 
spolverare quella di Feydeau, togliendole l'involontario candore 
con un abile ammiccamento. Clouzot ha tolto a quel tipo di 
we~tern il candore (che a volte è onesto impulso morale), per 
divertirsi sulle sue ficelles ed eccitare lo spettatore come a una 
corrida ( e difatti spesso protesta) com piacendo naturalmente 
lo spettatore ambizioso per le difficoltà superate, per gli osta-
coli scavalcati (il pezzo nello stagno di petrolio, con la gamba 
sfracellata, è appunto un virtuosismo, una sfida, che natural-
mente può avere effetto sugli stomachi deboli e non sul cuore: 
è di un «nero» troppo facile e forzato per convincere). La 
sceneggiatura e il montaggio sono anzitutto concepiti in fun-
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zione degli effetti spettacolari caratteristici del mezzo cinema-
tografico, nel ~olpo di scena, nelle febbrili alternative, in un 
accanirsi di circostanze e di accentuazioni che dovrebbero for-
nire un clima tragico. La realtà e ciò che essa dice, anche in 
questa particolare avventura, non hanno nessun peso dinanzi 
al dramma grandguignolesco che occorre svolgere per ottenere 
l'emozione e la curiosità del pubblico, e con quel determinato 
colore di cinismo attraverso cui potrà venir soddisfatta la pro-
pria intelligenza e quella della cerchia di cui si fa parte e di 
cui si vorrebbe essere l'espressione. L'occhio cinematografico 
perde così totalmente quella che è la virtù di cui fu dotato dalla 
sua invenzione, la possibilità di far parlare direttamente il 
mondo reale nelle sue immagini, di sorprendere e ritrarre la 
vita in un brano autentico che collegato ad altri ne darà il par-
ticolare senso in un momento storico. Qui d'autentico non c'è 
che il barocco e grossolano desiderio di meravigliare, della stu-
pefazione ottenuta con un grand-guignol furbesco e cosciente. 

L'interpretazione degli attori segue questi criteri: direi, per 
quanto possa sembrare assurda l'espressione, di una « teatralità 
cinematografica », e cioè con un gioco d'espressioni istrionico 
ed esteriore. E non si può dire che anch'essa non sia efficente 
ai fini postisi da Clouzot: ma qui, come del resto nella foto-
grafia e particolarmente nel montaggio, sarebbe indubbia l'ef-
ficienza spettacolare, direi quasi la perfezione tecnica (perchè 
ad esempio gli attori - se si eccettua Vera Clouzot - sono 
tutti scelti con aderenza ai loro ruoli, e reggono con grande 
maestria il compito drammatico) se non si avvertisse in fondo· 
a tutta questa tirata a lucido, qualcosa di sgranato, qualche 
lieve errore che pure sentiamo improvvisamente far crollare 
la costruzione. La ricerca dell'effetto non solo falsa l'interpre-
tazione degli attori, ma rende incerto l'equilibrio del montag-
gio, e toglie l'indispensabile naturalezza alla ripresa fotografica, 
senza per questo renderla particolarmente interessante. Possia-
mo constatare in ogni modo una a volte assai accorta lezione di 
me:;tiere, l'intelligenza dell'esercitazione sul meccanismo vol-
gare del thrilling, la capacità di saper usare un mezzo artistico 
con vigoroso senso spettacolare, e direi il gusto fine a se stesso 
dello spettacolo cinematografico ( da non confondersi con il 
gusto teatrale dello spettacolo che ha avuto ad esempio Cecil 
De Mille, su altro piano). 

Come può essere piaciuta un'opera così facilmente scopri-
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bile nella sua pòvertà di contenuto umano, come nella sua 
posticcia retorica? 

Dei giudici del festival di Cannes, è presto detto. A parte 
ogni considerazione di ordine nazionalistico, è evidente che 
anch'essi sono del mondo di Clouzot (Cocteau, di un'altra epoca 
e con un'altra dignità, non ha anch'egli il gusto di esibire bra-
vure e far correre elettrici brividi all'intelletto?). Sono animati 
dagli stessi propositi, ed agiscono cioè con il pubblico dei let-
tori e degli spettatori nell'intento di- dominarli e avvincerli dal-
l'alto dei loro doni. In quanto al pubblico delle sale, sembra 
che il successo sia ben più largo nelle prime visioni che in 
quelle periferiche: ed anche questo è facilmente spiegabile. Si 
ammira chi sa disporre degli altri, chi li disprezza abbastanza 
per presumere di giocarli, chi insomma è degno di essere emu-
lato in questi (!ompiti (perchè poi, nulla è più piacevole della 
potenza, del sapere esercitare una suggestione: ed in questo ci 
si esaurisce). Gli spettatori che non sono «avvertiti», che non 
posseggono queste ambizioni, si ribellano istintivamente a ciò 
che colpisce la loro sensibilità in un modo che è soltanto offen-
sivo. Non so se l'arte sia educativa. E non so neppure se la 
cattiva arte sia davvero pericolosa; inutile, ad ogni modo, è 
certo. Questo film non può servire che a chiarire la mentalità 
di taluni gruppi intellettuali mercanti di falsificazioni artisti-
che, e a riproporre il problema di una produzione media, spet-
tacolare, che si attenga alle necessità di chi vuol trovarvi un 
riposo mentale, senza giocare all'inganno, all'arte. 

Vito Pandolfi 
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L'estetica e il cinema 

La polemica degli « specifici » 

Egregio Direttore, 

Il Suo invito a esprimere il mio pensiero su quella che si 
potrebbe chiamare la polemica degli specifici filmici è suggerita 
da una stima ec(!essiva delle mie possibilità critiche. D'altra p rtrte, 
l'insistenza cortese dell'invito e il desiderio da Lei espresso anche 
ad altri di leggermi in proposito non mi permettono di rifiutare. 
Le mando quindi in forma di lettera il mio pensiero, autorizzan-
doLa a pubblicarla se Lei lo crederà opportuno. 

Anzitutto mi pare che, prima ancora della polemica degli spe-
cifici, ci sia una polemica sulla Sua posizione di crociano. Prati-
camente La si accusa - se ben ho (!apito i testi pubblicati sulla 
Sua rivista - di incoerenza nei confront i della dottrina crociana; 
anzi direi che, sotto sotto, spunti l'idea che Lei, oggi, sostiene 
certe posizioni solo per una specie d'onor di firma. 

Un'esatta valutazione di queste ... accuse (se pur così si pos-
sono chiamare) richiederebbe di rileggere e di rimeditare la non 
lieve mole dei documenti Suoi e (!rociani; cosa che per ovvie ra-
gioni ora non sono in grado di fare. Tuttavia, fidandomi della 
memoria e cercando di considerare sinteticamente quei documenti, 
mi parrebbe di poter fare due considerazioni. 

La prima, che il Suo attuale pensiero estetico non è molto 
dissimile nella sostanza da quello dei Suoi scritti precedenti più 
impegnativi, tra i quali metto senz'altro «Il film nei problemi del-
l'arte » che riassumeva e chiariva la Sua posizione. Sottolineo 
« nella sostanza», perchè i particolari, i modi concreti di espri-
mersi possono avere un valore contingente e l'importante è sco-
prire il fondo spesso recondito e inespresso dal quale germina 
spontaneamente la formulazione concreta. 

Così considerato, mi pare che il Suo pensiero sia rimasto sem-
pre lo stesso. 

Crociano o non crociano? 
Non è facile rispondere, anche perchè il Croce p.e. del Bre-

viario non è esattamente quello delle opere precedenti (a meno 
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che anche qui non sia in gioco quel significato fluttuante che i 
termini filosofici hanno nella vasta produzione del Croce) e non 
saprei dire quale Croce convenga prendere come punto di rife-
r imento. 

Comunque, il pensiero crociano è fedele a una concezione mo-
nistica; mentre non oserei affermare altrettanto del Suo pensiero. 
Certamente nelle locuzioni e in particolari problemi, Lei segue 
una tale concezione; ma la sostanza del Suo pensiero e l'insistere 
p.e. sull'autonomia del linguaggio cinematografico, sulla validità 
degli specifici, sulla distinzione tra arte e spettacolo ecc., fanno 
intravvedere - secondo me - una forse non voluta ma evidente 
concezione dualistica. 

So bene che questa affarmazione rischia di far balzare sulla 
seggiola o di far esclamare : « Ahimé!» (nei miei riguardi) Lei o 
qualche altro cui toccasse di leggerla. Tuttavia non la cancello, 
perchè credo che la si possa sostenere, se si cerca di arrivare a 
quella sostanza di cui ho parlato. E del resto non dà piccolo segno 
di acume filosofico chi, nutrito alla scuola crociana, arriva a supe-
rare la sostanza stessa del pensiero del maestro; poichè dimostra 
d'aver saputo attingere colà solo la parte di verità che c'è in ogni 
errore e d'aver saputo istintivamente sostituire la parte caduca, 
attingendo ad altre fonti (p.e. « dal contatto continuo con le opere 
e da un'esperienza diretta della creazione filmica » ). L'esperienza 
invece insegna che purtroppo generalmente succede il contrario : 
ci si attacca alla parte caduca di una dottrina e ci si serve di tutto 
per sostenerla. 

La seconda considerazione vale nell'ipotesi che quanto ho detto 
fin qui sia frutto di un madornale abbaglio. E dico che, all'infuori 
di un interesse storico o esegetico, non ha eccessivo valore che Lei 
oggi parli in coerenza o meno a una eventuale concezione cro-
ciana precedente. Ciò che importa è la validità di quanto Lei 
oggi afferma. 

Sul piano morale sono quindi perfettamente d'accordo con 
Lei quando rivendica il diritto di contraddirsi in base a una mag-
gior chiarificazione che s'è venuta facendo in Lei « con una con-
tinua aderenza allo specifico problema (quello del film) che è 
al centro della mia [sua] attività critica» (Riv. del Cin. Ital. 1953, 
num. 3, p. 78). 

Non riesco a capire perchè ci si debba sempre ancorare a delle 
benedette verba magistri, trascurando di vedere se esse conten-
gano o meno la verità. E il bello è che quelli che più giurano 
sull'ipse dixit sono proprio quelli che accusano noi cattolici di 
dogmatismo. (Non sto alludendo ai critici che partecipano alla 
polemica; l'osservazione ha carattere generale). Come se il dog-



matismo cattolico consistesse nel credere a delle idee qualunque, 
buttate a caso da un capo di sacerdoti e non fosse invece l'ade-
sione sincera e meditata e libera alla stessa Verità sussistente che 
si è rivelata agli uomini e che certo riguarda problemi di tutt'altro 
genere che non gli estetici. 

Orbene, è proprio un cosidetto «dogmatico» che dice: biso-
gna rompere questo servilismo alla dottrina di un uomo, chiunque 
esso sia, che parla in proprio nome o in nome di uomini come lui. 
O egli ha insegnato una verità, e allora aderisco alla verità e non 
all'uomo, o egli ha insegnato una non-verità e allora credo a lui 
come a uno qualsiasi che conta frottole. 

Se Lei oggi si trova su una posizione di verità (o perlomeno 
di maggiore verità che non quella di ieri) che importa se Croce 
non ha pensato così, oppure se Lei stesso ieri pensava diversa-
mente? Non è lo scopo della vita umana lottare per incontrarsi 
con la Verità assoluta e in una maniera ben più profonda della 
semplice adesione della mente? 

Non sono invece d'accordo con Lei quando pare insinuare una 
certa insufficienza dell'estetica - come parte di un sistema filo-
sofico - a risolvere i problemi dell'arte. Ecco le Sue parole: «que-
sto mio "empirico" metodo porta [a detta degli avversari] un con-
tributo di qualche utilità. Il che mi pare significa che su un piano 
critico le differenti estetiche - partecipi di un organico sistema 
di pensiero - se hanno il grande pregio della logica coerenza, 
lasciano purtuttavia irresoluti certi problemi o non ne danno una 
sufficiente soluzione rispetto ai fenomeni artistici, i quali, del 
resto, ne propongono sempre di nuovi». (Le.). 

E' vero che le estetiche ancorate alle correnti di pensiero oggi 
preponderanti nel mondo della cultura (idealismo, marxismo, esi-
stenzialismo) non risolvono o risolvono male i vari problemi e 
quindi anche quello estetico. Ma ciò non dipende dalla filosofia 
come tale, bensì da quei particolari sistemi che solo in parte rea-
lizzano (quando pur realizzano anche questa parte) le esigenze di 
ricerca e di approfondimento che sono propri della vera filosofia. 

La filosofia è la scienza della verità; la scienza cioè che 
salendo organicamente e dialetticamente di causa in causa cerca 
di scoprire la radice più profonda di ogni realtà. Se la filosofia 
non è riuscita ancora a rispondere a tutti gli interrogativi o a 
spiegare tutte le ramificazioni capillari di problemi che nel loro 
tronco sono già stati risolti, non è lecito rinnegare anche quello 
che la filosofia ha già spiegato o scoperto e che è il patrimonio 
della filosofia perenne. E tanto meno è lecito sovvertire alle basi 
la filosofia stessa o negandole la possibilità di scoprire la verità 
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o riducendola a puro gioco di pensiero o coartandola entro i limiti 
della sola materia o del solo contingente. 

Il gioco dialettico (a cui si riduce per qualcuno tutto il filo-
sofare) è semplicemente uno strumento della vera filosofia, non 
è la filosofia. Esso non deve essere un motore che gira a vuoto e 
si gingilla e si esalta in questo suo turbinoso ma vano girare, bensì 
un motore che avanza e dissoda e scopre e conclude per la vita 
spirituale e materiale dell'uomo. 

Lei vede bene che quei sistemi di pensiero ai quali allude 
hanno alla radice l'uno o l'altro di questi vizi e pertanto non c'è 
da stupirsi che non soddisfino. Lei, affermando l'insoddisfacenza 
di questi sistemi, non fa che ripetere quanto i seguaci della filo-
sofia perenne vanno affermando da molto tempo. E' vero che a 
tali affermazioni i critici moderni rispondono con sorrisi compas-
sionevoli; però di fronte alla situazione da Lei stessa denunciata 
vien voglia di chiedersi chi meriti maggiormente tale compassione. 

Quanto poi al fatto che i fenomeni artistici propongono sem-
pre nuovi problemi, si può osservar e che se questi problemi sono 
fondamentali, non si vede perchè la filosofia non li possa risolvere, 
anche se sono nuovi, dal momento che le grandi leggi del cosmo 
e dell'uomo sono sempre le stesse; se invece questi problemi sono 
manifestazioni particolari e contingenti di problemi già risolti in 
tronco, non si vede perchè la filosofia non possa risolvere il meno, 
dal momento che ha già risolto il più, quand'anche non bast i sem-
plicemente applicare al caso concreto la soluzione generale già data. 

Concludendo finalmente la prima parte di questa lettera, vor-
rei chieder Le ( e Lei mi perdonerà la franchezza): perchè Lei si 
trincera su posizioni di «empirico» per «giustificare la mancanza 
di rigore filosofico » (Le.)? L'empirismo non ha mai costituito 
scienza; d'altra parte la Sua attività dimostra che Lei è ben qual-
cosa più di un semplice empirico. Lei insiste sulla Sua imprepa-
razione filosofica: se preparazione filosofica significa seguire si-
stemi errati è meglio essere degli impreparati; ma se per prepara-
;;::ione filosofv.:a si intende l'avere un'idea e saperla onestamente 
difendere o lasciare o correggere a seconda che essa è vera o falsa 
o non esatta, credo che un uomo di cultura come Lei non abbia 
il diritto nè di dichiararsi impreparato, nè di rinunciare a un ap-
profondimento critico delle proprie idee adducendo il motivo del-
l'empirismo. 

Con questo lungo preambolo, forse non ho fatto altro che 
aprirmi la strada alla polemica degli specifici. Non tanto perchè 
le considerazioni fatte interessino direttamente il problema, quanto 
piuttosto perchè costituiscono lo sfondo ideologico alla cui luce 
oserò proporre alcuni rilievi. 



Io penso che la polemica degli specifici - così com'è impo-
stata oggi - abbia per causa remota un mancato approfondimento 
filosofico dei problemi cinematografici; intendendo per filosofia 
la scienza e non la cronaca del pensiero. E, in concreto, un insuffi-
ciente approfondimento filosofico della natura del linguaggi0 e 
un'accezione troppo contingente del termine « specifico filmico». 
(Anche qui perciò si tratta di un mancato approfondimento filo-
sofico, in quanto ci si è fermati al senso dato al termine dai noti 
teorici, senza preoccuparsi di cogliere quel senso più profondo e 
più universale che l'idea di quei teorici aveva in se stessa e non 
tanto nella sua formulazione concreta). 

Pertanto, mi permetterò di non entrare direttamente nella 
polemica al punto al quale essa si trova, bensì mi limiterò a 
qualche considerazione generale. E Lei non dirà che ho preteso di 
compiere io, con queste poche note, quell'approfondimento di cui 
sopra. 

Anch'io - come Lei - non riesco a dar ragione ali' Aristarco 
quando scrive: « Ma anche in questo caso - limitativo - [nel 
caso cioè dello « specifico di questa o quell'opera, o meglio di 
questo o quel regista, o stile, o maniera»] non si può parlare di 
"specifico linguaggio del cinema", in quanto inquadratura o mon-
taggio, uso di diversi piani, esistono anche nella musica, e nella 
poesia, e nella letteratura narrativa, e nello stesso teatro, come 
hanno, ad esempio, dimostrato Adler e Spottiswoode » (Riv. del 
Cin. It. 1953, n. 1-2, p. 111). 

Tuttavia, anche l'argomento gentiliano che Lei porta contro 
l'Aristarco (ib. n. 3, p. 78) non mi convince molto. Quell'argomento 
vale ad personam, nell'ipotesi che l'Aristarco concordi con Lei 
nella filosofia idealistica; ma non ha sufficiente forza in se stesso 
per convincere chi non segue quella dottrina. Infatti, quando il 
Gentile afferma che è uno sproposito usare in critica di arti figu-
rative un termine musicale preso nel suo proprio ed esatto signi-
ficato, dice una gran verità; ma l'Aristarco, che si sente battuto 
da una simile affermazione, ha sempre il diritto di chiedere: « E 
perchè è uno sproposito?». 

Quando poi il Gentile accetta una distinzione dei generi lette-
rari, e quindi delle arti, in base a quello storicizzarsi del pensiero 
che dà origine a delle categorie di cui il pensiero non può non 
spogliarsi, pone una base ben fragile alla sua distinzione; poichè 
se si tratta di semplice teorizzamento di esperienze storiche di 
una stessa realtà (cioè del pensiero) non si vede come si possa 
parlare di vera e propria distinzione tra diverse realtà (i generi 
o le arti). In altre parole o le arti sono manifestazioni diverse della 
stessa realtà e allora non esistono le arti, ma esiste solo l'arte ( e 
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Gentile si contraddice con le sue stesse parole); oppure le arti sono 
veramente distinte e allora non esiste più un'unica realtà, e allora 
-cade l'intero sistema. 

Questione puramente filosofica che - non fosse altro - di-
mostra quanto affermavo più sopra: non potersi parlare di cinema 
senza essere ancorati a un sistema filosofico che sia valido in se 
stesso; questione tuttavia che in concreto è alquanto lontana dal 
punto della nostra discussione e sulla quale, pertanto, forse è inu-
tile insistere qui. 

A parer mio, invece, (potrei evidentemente sbagliare) nella 
affermazione dell'Aristarco c'è quel vizio di logica che i filosofi 
chiamano fallacia amphiboliae, cioè l'equivoco che si ha quando 
il termine proprio di un oggetto lo si attribuisce nello stesso senso 
a un altro oggetto a cui invece s'addice solo in senso analogo. In 
altre parole sarebbe come dire: « non si può parlare del riso e 
del pianto quali caratteristiche tipiche dell'uomo, in quanto il riso 
è anche una pianta e il ridere si dice anche della natura che si 
ridesta e in quanto il pianto si dice anche delle viti potate e del 
piatto non pagato al gioco del poker». 

Inquadratura, montaggio, primi piani ecc. sono strettamente 
legati alla natura del mezzo tecnico e meccanico del cinema e 
pertanto ne sono un mezzo tipico, così come il riso e il pianto sono 
strettamente legati alla natura razionale dell'uomo. L'estensione 
di tali caratteristiche ad altre realtà dipende sempre dal primo 
senso tipico e ha sempre, comunque, un senso analogico. 

E non si dica che è puerile partire dal mezzo meccanico per 
stabilire quale sia la natura di una determinata arte. E' proprio 
a questo punto che la concezione monistica dell'idealismo mostra 
il suo punto debole. Siamo d'accordo che l'arte, con l'A maiuscola, 
-cioè il valore spirituale, in concreto è proprio quell'opera singola. 
Siamo d'accordo che questo valore spirituale non consiste nella 
struttura o conformazione materiale (perfezione grammaticale e 
sintattica) della materia che esprime quel valore. Siamo d'accordo 
che, in concreto, esiste questa determinata opera con questa de-
terminata struttura e con questo determinato valore spirituale. 
Ma dall'ammettere ciò non deriva affatto che l'elemento mate-
riale, ,::onsiderato in se stesso, in precisione dal valor espir ituale 
che esso ha nella concretezza dell'opera singola, possa non seguire 
sue tipiche leggi di composizione e di struttura, dipendenti appunto 
dal fatto che qm?sta materia può essere elaborata - material-
mente - solo secondo le leggi fisiche e mec-caniche a cui è soggetta. 

Se io parlo di colpi di spatola in pittura, dico evidentemente 
un processo mec-canico e fisico che in qualche pittore è riuscito 
ad assurgere a mezzo espressivo; ma se io vi parlo di colpi di 
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spatola in musica, evidentemente non parlo di quel processo mec-
canico e fisico, bensì mi ricollego idealmente, per analogia, alla 
emozione provocata in me da certi colpi di spatola osservati in 
pittura e che mi vengono richiamati ora, nell'ascolto di una mu-
sica, da certi processi armonici o timbrici che materialmente con 
i colpi di spatola non hanno nulla a che vedere. 

E come nella pittura ho potuto parlare di colpi di spatola 
(mezzo fisico divenuto mezzo espressivo) in quanto esisteva una 
spatola che sostituì i pennelli nel mettere i colori sulla tela -
e con eguale ragione si potrebbe parlare di pennelli, tubetti, ecc. -
così nel cinema, in tanto si può parlare a un dato punto di mezzo 
espressivo in quanto alla base esiste un'immagine proiettata e in 
movimento (i due elementi fondamentali del cinema). Solo da 
questa elementare base è possibile partire per una ricerca del 
mezzo espressivo. 

Quando parlo di inquadratura, montaggio, ecc. io non posso 
dimenticare che, prima ancora, c'è un'immagine schermica e in 
movimento; e quindi inquadratura, montaggio, ecc. avranno il loro 
preciso significato da questo presupposto. Certamente anche la 
pittura « inquadra» la realtà, ma il quadro cinematografico è so-
stanzialmente diverso dall'inquadratura pittorica. Infatti, in pit-
tura il quadro può essere autentica opera d'arte, perchè la pittura 
di sua natura fissa un istante di una realtà anche in movimento. 
In cinematografia invece il quadro non può mai essere cinema 
(può essere, semmai, pittura), perchè della natura del cinema è 
cogliere gli istanti successivi di una realtà, anche nel caso che 
essa materialmente sia ferma. (E ciò è tanto vero che i tecnici del 
cinema sono ricorsi a due termini diversi - quadro e inquadra-
tura - per distinguere fin dall'inizio e ancora in sede tecnica 
due realtà sostanzialmente diverse). Per questo il primo (non 
unico) elemento che può assurgere a mezzo espressivo in cine-
matografia è l'inquadratura ( ciò che la macchina coglie dall'istante 
in cui si apre fino all'istante in cui si chiude). 

Intesa così, è ben difficile trovare l'inquadratura in altre arti: 
si può tutt'al più trovare una rispondenza emotiva e quindi ana-
logica, come ho detto. 

Lo stesso discorso si può fare per le altre caratteristiche tec-
niche del cinema, su su fino al cogliere un vero e proprio linguag-
gio, cioè il complesso di queste possibilità tecniche organizzate in 
grammati~a e sintassi e considerate già, non più come semplici 
mezzi meccanici, ma come vero e proprio mezzo d'espressione. 

Il linguaggio, in senso proprio, è il complesso dei vocaboli, 
organizzati in declinazione, coniugazione, sintassi, modi di dire 
ecc., che costituiscono il veicolo mediante il quale gli uomini che 
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posseggono gli stessi vocaboli (organizzati ei::c.) riescono a trasmet-
tere il proprio pensiero. Il pensiero - di per sè - non è né ita-
liano né cinese; ma l'italiano si esprime (e pensa) in italiano e il 
cinese si esprime (e pensa) in cinese. 

(Lingua e linguaggio differiscono - pare preferibile questa 
d_istinzione che pure non è contemplata nel « Lexique de la termi-
nologie linguistique » del Marovzaav - in quanto la prima è il 
complesso grammaticale e sintattico considerato in se stesso, men-
tre il secondo è lo stesso complesso considerato nel suo aspetto 
funzionale di veicolo del pensiero). 

L'estetica ha adottato la parola « linguaggio » ed è evidente 
l'uso analogico della parola. Ciò che nel linguaggio proprio è vei-
colo del pensiero, nel linguaggio analogico è veicolo di un fanta-
sma estetico (entità spirituale, sì, ma non completamente in quanto 
vincolata di sua natura alla materia-veicolo, allo stato almeno po-
tenziale). 

Ne segue che non solo è lecito parlare di linguaggio e di spe-
cifici delle varie arti, ma che non si può non parlarne se non si 
vuole incorrere nel pericolo di confondere tecnica con estetica, 
arte con artigianato, o - peggio ancora - di precludersi la strada 
alla comprensione dell'opera d'arte stessa. Infatti, se l'opera d'arte 
si identifica col suo linguaggio (non già nella concretezza della 
opera, ché siamo d'accordo, ma nel suo aspetto speculativo), se le 
arti non differiscono per il loro linguaggio, come si potrà dire che 
un freddo compito di contrappunto perfetto nella sua struttura 
musicale oppure la spontanea sfuriata di una trasteverina non 
siano sempre e necessariamente opera d'arte? Oppure come mai 
un musicista potrà lavorare di pennelli anche se non conosce il 
mestiere o un romanziere mettersi alla macchina da presa senza 
risultati necessariamente positivi? 

Basterebbe a questo punto l'esempio del « Cristo proibito» 
che ha mostrato la sua debolezza non perchè l'autore non abbia 
sentito con sufficiente calore il soggetto, ma perchè qua e là ha 
cercato di esprimere questo calore con un linguaggio (il cinema-
tografico) che non era quello a cui era abituato (il letterario). Non 
che gli mancasse la conoscenza tecnica del mestiere cinemato-
grafico, non che gli facesse difetto l'immagine; è semplicemente 
che quelle immagini avrebbero preso vita se dette con la penna, 
anzichè con una macchina che si trovava imbarazzata a vergare 
un linguaggio non suo o suo solo nella materialità degli elementi. 

Dal che si può dedurre, se si vuole, che il linguaggio cinema-
tografico è una realtà intermedia tra l'elemento materialmente 
tecnico e l'elemento prettamente spirituale; è cioè il veicolo, me-
diante il quale l'idea estetica prende forma e consistenza già nella 

82 



sua fase concettuale e diviene poi opera d'arte concreta mediante 
il concorso di quei mezzi meccanici le cui caratteristiche tecniche 
avevano permesso di concepire quell'archetipo anzichè un altro; 
in altre parole avevano permesso di dare alla primitiva idea forma 
cinematografica anzichè letteraria o pittorica. 

Egregio Direttore, il discorso s'è protratto troppo e non oso 
protrarlo ancora. Del resto, dalle considerazioni fatte, non mi pare 
difficile trarre le applicazioni alla natura degli specifici ecc. ecc. 

Mi pare anche che Lei potrà facilmente trarre il mio pensiero 
circa quell'altro punto della polemica, cioè che « l'elaborazione 
creativa della realtà è lo specifico di tutta l'arte» (I.e.). Tutto sta 
a vedere il contesto estetico nel quale questa frase viene collocata, 
perchè - così com'è detta - potrebbe veramente suscitare il dub-
bio che Lei solleva nella risposta. Ma potrebbe essere anche ac-
cettata, se si intende (e forse questa è la sostanza del pensiero 
dell'Aristarco, al di là del contesto delle sue considerazioni) che 
ciò che costituisce il valore spirituale di un'opera d'arte è la trasfi-
gurazione della realtà che l'artista compie al momento in cui ela-
bora il suo fantasma estetico o lo realizza nella materia. Ciò che 
Lei stesso - se non erro - ha più volte affermato nei Suoi scritti. 

Lei dirà che questa mia interpretazione della frase citata è 
benigna. Forse lo è; forse però l'Aristarco non l'accetta, perchè 
nel suo articolo egli mirava semplicemente a combattere la vali-
dità degli specifici. E allora non saprei cosa dire; o, meglio, dovrei 
fare un lungo discorso - probabilmente inutile (per colpa mia) -
per ricercare quei punti-base su cui svolgere tutta un'analisi e 
costruire tutto un ragionamento. 

Sono certo che non Le rini::rescerà molto dispensarmene. E 
con questa certezza La saluto cordialmente. 

Nazzareno Taddei, s.j. 
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Miscellanea 

La musica certamente, se si tiene 
conto delle trasmissioni radiofoni-
che, è una delle arti più diffuse, 
tanto che si può con sicurezza af-
fermare che pochi sono gli indivi-
dui sprovvisti di un minimo di sen-
sibilità e di educazione musicale. 
Ciò nonostante, che io mJ. sappia, la 
c:ritica è esercitata da competenti, 
più o meno di valore, ma, insom-
ma uomini che hanno una conoscen-
za storica, critica e tecnica di que-
sta forma d'arte. Non dico che an-
che in questo campo non ci siano 
delle improvvisazioni, il subitaneo 
fiorire di qualche dilettante, ma 
come il violino non può insegnarlo 
chi bene o male non lo sappia suo-
nare, e un conservatorio non può 
essere diretto da persona che non 
sa leggere uno spartito, così la cri-
tica non arriva a cadere mai nelle 
braccia di quanti hanno il solo ti-
tolo di aver frequentato qualche 
concerto o di ascoltarne di tanto in 
tanto la trasmissione per radio. 

Nel cinema non è così: il più sva-
gato degli spettatori può diventare 
a un tratto un competente, sia nel 
settore della produzione che in 
quello della critica. Per quest'ulti-
ma si verifica, poi, un fenomeno 
che potremmo dire più contro na-
tura che strano: non si giunge alla 
critica, che la presupporrebbe, da 
un'esperienza magari diretta della 
creazione cinematografica, ma si 
comincia da questa per aprirsi la 
strada nella giungla della produzio-
ne, col risultato che alle cattive 

critiche corrispondono degli altret-
tanto cattivi chilometri di pellicola. 

Il fenomeno diventa più curioso 
quando dai quotidiani, in cui pre-
vale sempre, in fondo, l'interesse 
cronachistico, si passa ai periodici 
di cultura o specializzati. Non po-
tendo mascherare la propria incon-
petenza col raccontare dettagliata-
mente la trama del film e volendo, 
d'altra parte, far sfoggio della pro-
pria cultura e mantenersi al livel-
lo degli altri scritti della pubblica-
zione, codesti critici si abbandona-
no a sproloqui filosofico-teologic:i 
sull'esistenza di Dio, il fato, la 
materia, il mito e, insomma, all'in-
terpretazione di quei « messaggi > 
che stanno tanto a cuore a coloro 
che non han nulla da dire, oppure 
ammantano la loro incompetenza di 
un impressionismo e un ermetismo 
che fanno sorridere. 

Può capitare, così, di leggere su 
un giornale letterario, a proposito 
dell'interpretazione di un attore 
che esso « ha confermato notevoli 
qualità di fervido impasto > o su 
un periodico specializzato che Char-
lot è un « precristiano > in « Luci 
della ribalta > e che con la sua ve-
nuta «in uno sventolio di candide 
tende annunciatrici aspiriamo a pie-
ni polmoni una fragranza òi follia e 
di frittura,. E si potrebbe seguitare 
con le esemplificazioni « ma le ri-
valse contro il destino suonano a 
vuoto >, per dirla con una bella 
frase di codesto tipo di critici buo-
na per tutti gli usi: qui basta con-



eludere che una siffatta critica me-
rita veramente l'appellativo di 
« borghese > nel senso deteriore 
della parola e non giova certo a 
dare dignità ai problemi dello spet-
tacolo. 

• 
I . lettori troveranno in questo fa-

scicolo il saggio del regista sovietico 
Gherassimov annunciato nel nume-
ro scorso. Esso illustra con una 
chiarezza esemplare i criteri e i me-
todi oggi dominanti nell'U.R.S.S. 
per la creazione cinematografica. 
Non mi occorre spendere parole per 
chiarire la mia posizione che, chi 
segue questa rivista, ben conosce. 
Mi pare, invece, che sia da mettere 
in rilievo come un'esigenza di con-
sapevolezza critica accompagni il 
lavoro dei registi sovietici e quan-
to il film sia considerato seriamen-
te: mezzo di cultura e di elevazione 
delle masse, strumento di propa-
ganda anche, ma mai sollecitazione 
degli istinti e dei sentimenti più 
bassi. 

E' anche da sottolineare come esso 
spieghi il carattere dell'attuale ci-
nematografia sovietica, che è anda-
ta sempre più avvicinandosi a una 
sorta di teatro popolare filmato, 
abbandonando come formalistiche 
quelle posizioni che in passato 
l'avevano messa all'avanguardia in 
tutto il mondo. 

E' da credere, però, che il proce~ 
so di revisione iniziatosi per la let-
teratura e la critica letteraria, di 
cui si è fatto cenno nel passato fa-
scicolo, finirà per investire anche 
il campo del cinema. 

Mi par naturale che la politica 
di Malenkov, di cui sono note le di-
chiarazioni a proposito del « tipi-
co • , abbia un'influenza anche nel 
campo del cinema, dove un mag-
gior spicco delle personalità indub-

biamente porterà a variare il pano-
rama di quella cinematografia e 
dal punto di vista dei contenuti e 
da quello, conseguentemente, degli 
stili. Il talento dinmstrato dai re'-
gisti sovietici, anche in questi ulti-
mi anni, se non sarà frenato da 
« testi > ferrei e da altre remore, 
ma potrà ispirarsi più liberamente 
al contatto diretto con la nuova 
realtà di quel paese, darà sicura-
mente opere sorprendenti. 

* 
Anche Padre Taddei con la sua 

lettera interviene nella polemica 
dello « specifico filmico > in senso, 
direi, favorevole alla tesi che su 
questa rivista è stata sostenuta da 
differenti e contrastanti presuppo-
sti ideologici e che, se ben ricordo, 
in un recente dibattito ha trovato 
concordi il Prof. Galvano Della Vol-
pe e Padre Morlion. Ciò vuol dire 
che anche nel campo degli studi 
un libero, aperto e onesto dialogo 
può portare i suoi benefici frutti. 

Padre Taddei, molto cordialmen-
te, mi rimprovera di aver io di-
chiarato di attenermi nella critica 
cinematografica a un metodo em-
pirico, in un certo senso, e pensa 
che dalle mie affermazioni a propo-
sito dello « specifico filmico > si 
possa dedurne una posizione duali-
stica, con le conseguenze che è fa-
cile immaginare. Ora, per essere 
chiaro, debbo dire che quell'empi-
rismo di cui mi sono accusato pro-
viene da un'innata insofferenza per 
ogni dogmatismo che deforma la 
realtà o ne fa perdere addirittura 
il contatto, da un'esigenza di com-
prendere e riconfermare via via la 
validità del giudizio critico, correg-
gendolo e integrandolo alla luce di 
tutto il travaglio del pensiero: ché 
a me, profano, sembra la realtà, la 
nostra umana storia, non identifi-
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carsi coi sistemi, ma tutti abbrac-
ciarli e convalidarli in quanto han-
no agito e agiscono nella dialettica 
della storia. 

M;a qui il discorso si farebbe trop-
po lungo: esorbiterebbe anche dal 
carattere di questa rivista. C'è, in-
tanto, da rallegrarsi di essere d'ac-
cordo su un punto che reputo fon-
damentale per il progresso degli 
studi cinematografici e dell'arte 
stessa del film. 

Quanto più il cinema si allontana 
dal linguaggio proprio del film e 
tanto più si avverte la tecnica, la 
cui presenza diviene fastidiosissima 
perchè non fa corpo con l'opera, ma 
la ravvolge in un involucro, una 
confezione che la raffinatezza non 
riscatta. Lo si può constatare, og-
gi, in moltissimi film dove la fo-
tografia, i movimenti di macchina 
(il cosiddetto montaggio interno che 
tanto spesso è un comodo ripiego 
per evitare il montaggio e creati-
vo >) sono un modello di perfezio-
ne, un saggio di calligrafia fine a 
se stessa. 

Si potrebbero citare tanti film 
americani, sovietici, italiani, fran-
cesi a conforto di questo argomen-
to, ma i nomi sarebbero troppi: ba-
sta che il lettore pensi, molto pro-
babilmente, all'ultimo che ha visto. 

I registi cinematografici, nono-
stante le loro vanità e debolezze 
artistiche, vanno cosi diventando 
sempre più dei semplici tecnici, che 
possiedono il segreto di dipanare la 
complicata matassa del film tra il 
groviglio dei cavi e l'ingombro del-
le macchine del teatro di posa: si-
mili all'abile tipografo che dallo 
sgualcito manoscritto fa sorgere il 
libro nitido ed elegante. Ma è sem-
pre il testo che conta, brutto o bel-
lo che sia, starn;pato a regola d'arte 
o male abborraeciato. Di qui la ba-
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nalità del buon testo che fa il buon 
film nonostante il cattivo regista, e 
viceversa. 

Mi par chiaro che ciò dipende dal 
fatto di separare e rendere quasi 
indipendenti due momenti del film, 
inventivo, per così dire, e realiz-
zativo; anche quando il regista par-
tecipa al primo. Riaffiora, insomma, 
la questione del testo letterario. Il 
film così nasce non con l'intuizione 
del suo specifico linguaggio (per 
cui antecedente di questa intuizio-
ne è la coscienza e conoscenza della 
tecnica ma come un ibrido genere 
letterario - cinedramma dicono i 
sovietici - che il regista, poi, si 
preoccuperà di realizzare visiva-
mente e con un procedimento in 
cui la tecnica sarà determinata e 
non determinante, puro fatto di me-
stiere, quindi, al di fuori del lin-
guaggio. 

Di qui l'approssimazione, la non 
necessità della forma, di quella pre-
cisa forma, nella maggior parte dei 
film le cui storie, ognuno .lo avver-
te, potrebbero essere raccontate con 
altre immagini senza che nulla va-
riasse o, ai massimo, con un senso 
maggiore o minore di gradevolez-
za: proprio come succede mutando 
i caratteri di stampa di un libro. 

Si sente spesso dire, dallo spet-
tatore comune, di un tale o un 
tal'altro film: bello, interessante, 
ben fatto, ma manca di poesia. E 
in questa osservazione, che a prima 
vista può sembrare banale e che fa 
sorridere quanti riducono l'arte ad 
astratta razionalità, è condensata 
in tre parole la critica più giusta. 
Infatti un film raggiunge la poesia 
quando il linguaggio si fa stile di 
quell'artista e di quella singolare 
opera e non avverti più la tecnica 
e non puoi distaccare la forma dal 
contenuto. E a raccontare la trama 
non se ne dà la più piccola idea 
come a narrare le storie di S. Fran-
cesco nei riquadri della Chiesa su-
periore di Assisi. La storia, le e tro-



vate> in sè, con buona pace degli 
sceneggiatori, diventano elementi 
trascurabili. Come avviene, del re-
sto, anche per la narrativa quando 
raggiunge la poesia, mentre per 
l'inverso a raccontare l'intreccio di 
un romanzo poliziesco o rosa se se 
ne toglie il piacere della lettura, 
che non è di ordine estetico. 

(Che poi da un testo dramma-
tico, valido poeticamente in sè, si 
possa realizzare uno spettacolo di 
livello artistico servendosi anche 
dei mezzi del cinema, questo è di-
scorso che ho fatto altra volta e 
che non è qui il caso di ripetere). 

Coloro che (vedi ad esempio il 
saggio di Barbaro nel fascicolo di 
giugno della « mvista del cinema 
italiano >) si scandalizzano della 
polemica di Zavattini e mia contro 
i soggetti e le sceneggiature - as-
sw-da da parte di un soggettista e 
s1ceneggiatore quale lo Zavattini e 
di chi come me scrive pure soggetti 
e sceneggia - mostrano di non in-
tendere che la nostra posizione nega 
l'esistenza di una « fase Letteraria > 
nella creazione del film, proprio per 

la contraddizione che nol consente. 
Il servirsi, poi, della carta e della 
penna per prendere appunti o fis-
sare la struttura del film (l'intui-
zione del suo « montaggio >) non 
significa fare della letteratura, co-
me adoperare le lampade e la mac-
china da presa non vuol dire fare 
del cinema. Nell'un caso e nell'al-
tro occorre una certa tecnica (la 
conoscenza della grammatica e del-
la sintassi, quella delle regole foto-
grafiche e degli attacchi), ma che 
per non essere usata in funzione 
espressiva non assurge a linguaggio. 
Il che significa che il film ha un'uni-
ca fase di creazione dominata dal 
suo specifico linguaggio, la tecnica 
in funzione espressiva e dunque su-
perata e nella sua oggettività gram-
maticale e in quel -narcisismo che la 
rende fine a se stessa - la bella 
fotografia, il ritmo armonioso del 
montaggio ecc. - : al di fuori di 
questo linguaggio non è concepibile 
il film come fatto artistico. (Da « Ci-
nema nuovo>). 

l. e, 
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La Titanus e 50 anni di cinema 
La storia - e questa volta senza sottintesi - ci dice che 

il cinema è nato una sera del 1895 in •1.ma via di Parigj, al Caffè 
dei Cappuccini. La gente, ac.corsa a vedere « le im.magir..i che si 
muovevano >, narrano le gazzette, restò sorpresa e atterita quan-
do un gros.5o treno parve venir incontro allo schermo. 

In quei brevi filmetti presentati, Lumière aveva sintetizzato 
lo svolgersi del cinema in tutti i cinquant'anni successivi: aveva 
fatto storia, poesia, umorismo e divertimento, aveva inventato, 
oltre al cinema, i generi det filtm. Il film storico era nato da un 
assassinio del ·nuca, la commedia umoristica da un giardiniere 
annaffiato, il ic neorealismo > da quell'uscita dgeli operai dalle 
officine, che resta il più vivo documento di un'epoca. 

Il mondo delle idee era costruito. Bisognava adesso racco-
gliere l'eredità e svolgere, negli anni, quel lavoro solo intuito. 

Ma come accadde in Francia anche in Italia, una sera del 
lontano 1895, qualcuno inventò l'apparecchio cinematografico: 
Filoteo Alberini che resta con il suo Kinetografo, l 'inventore più 
romantico del cinema italiano al quale si deve• pure l'apertura 
della prima grande sala icinematografka a Roma, nel 1904. Ro-
mantico, per così dire forse pe.rch~ ci pare tale quel suo nome 
fascinoso e sorridente. Ma invero uomo pratico se in quello 
stesso anno do~tte aprir eil primo teatro di posa, l'embrione 
di una delle più grandi Case di produzione italiana, e produrre 
alc.uni film tra i qruali La presa di Roma e Pierrot amoroso. 
E, a proposito del primo, girato in occasione di un 20 settembre, 
piacevole è ricoxidare quel suo innocuo t11ucco di far passare e 
ripassare avanti all'obbettivo w:a dozzina di bersaglieri - sem-
pre gli stessi - per meglio dare l'illusione della massa vitto-
riosa attraverso la breccia di Porta Pia. 

Così, a poco a poco, il cinema svolge la sua esistenza. 
C'è tutta, intrecciata a quell'epoca, una serie di avvenimenti 

politici, la caduta di Crispi, l'assassinio di Umberto I, il regno 
di Vittorio Emanuele, l'introduzione nella vita politica dei cit-
tadini cattolici, da ricordare. Ma l'avvenimento p iù rimarche-
vole per quegli anni resta pur sempre il cinema. Il film italiano 
che comnciava a pors icome il più im'p<>rtante spettacolo; Torino 
- molto più di Parigi - era divenuta centro di una industria 
che doveva qualche -anno più tardi inventare Cabiria. 

E Cabiria è l'invenzione di un certo tipo di spettacolo, fa-
scinoso stimolante, dal gusto tremendamente oleografico e dan-
nunziano che sintetizza tutto un mondo, un livello ()ulturale 
sanamente provinciale e bo11ghese. Ma l'arte della commedia 
dell'arte; (ili. bisticcio linguistico è solo apparente) riusciva a 



riscattare un genere mai più SUll)erato, e trionfalmente accolto 
dovunque in Europa e in America. 

Ma prima di Cabiria c'erano stati CatiHna, Bruto, La caduta 
di Troia, Gti uttimi giorni di Pompei; Mario Caserini, Enrico 
Guazzoni, Piero Fosco ... dove sono oggi questi pionieri del gusto? 

* 
* * 

Altri tempi? Napoli era il 1C.entro vitale di quegli anni: il 
il centro di di.illlusione, che inondava l'Italia di pellicole il cen-
tro <li Gustavo Lombardo che acquistava fiLm di Pathè, Eclair, 
Gaumont, di Ambrosia, Pasquali, dell'Itala Film. di Lom!bardo 
che giocava, in un'Italia divisa in « zone >, al grosso mercato 
dei film, più tardi chiamato « noleggio >. · 

Era un « gioco > per modo di dire: si trattava della più 
grossa organizzazione commerciale d'Italia, erano decine, cen-
tinaia di film che raggiungevano da un capo all'altro la Peni-
sola ad allietare, commuovere, istruire, milioni di persone. Sin 
dall'inizio il cinema ebbe infatti il grandissimo merito di « in-
contrare > come mai nessun altro spettacolo aveva fatto, il 
gusto del pubblico e di incidere in quel gusto, trasformandolo, 
plasmandolo, educandolo. Il preraffaellismo della Borelli si tra-
smise alle donne dell'epoca, gli atteggiamenti della diva diven-
nero gli atteggiamenti del femminismo di quegli anni. 

Lo stesso gusto dell'epoca era racchiuso anche dai mani-
festi pubblicitari, dai cartdloni, con i quali si lanciavano i film 
(altro merito di Gmtavo Lombardo), cartelloni manifesti sem-
plici, precisi, di schietto gusto italiano. 

* 
* * 

Con l'umorismo di Mialdacea, il .cinema scende a Napoli. E 
Napoli, che per merito di Lombardo era diventato centro di 
distribuzione, sempre per merito di Lombardo divenne anche 
centro di proiuzione. 

Si potrebbe mtitolare questa seconda parte del cinema de-
d icata a Napoli « attendendo il neorealismo > perchè infatti pro-
prio a Napoli, nei teatri costruiti al Vomero, si girairono le 
prime cose dal vero. E fu Sperduti ne i buio di Nino Marfog_lio 
(1914) fu Assunta Spi na di Gustavo Serena (1915), a dare a-1 
cinema italiano quell'aspetto di verità che lo ha imposto nel 
mondo come il cinema più schietto e spontaneo. Il teatro di Sal-
vatore di Giacomo e quelO.O di Roberto Bracco, sono partico-
larmente indicativi di un gusto popolare, starei per dire, raf-
finato dei napoletani. E i napoletani accolsero questa espres-
sione realista del cinema con un grandioso successo. Napoli 
apparve sullo schermo viva, precisa, le immagini lasciano sbi-
gottiti ancora oggi quanti si interessano dell'arte del film. E 



anche del grosso spettacolo pieno di sentimento e di ardore, 
di vita e di amore. E '1a trama di quei due film era tanto viva 
ancor oggi nel sentimier.to popola.re che la Titanus ne ripre-
Eentò nel 1949 (?) due nuove edizioni con De Sica e Anna Ma-
gnani rispettivamente, che rinr.ovarono quel lontano successo. 

Così nascevano i primi suocesi. Con i teatri di posa al Vo-
mero in via Cimarosa - teatri di vetro, baraccon isplendenti 
alla luce del sole che sfruttavano « l'illuminazione • r.aturale 
fino al massimo, data l'assenza di compl:oeati parchi lampade e 
ga-uppi elettrogeni - la organizzazione Lombardo si avviava ad 
avere quel circuito complleto -; produzione, sviluppo, stampa 
e noleggio - che oggJi resta an~ora il gran varuto della Titanus. 
La TitarJUS vera e propria nacque poco più tardi nel 1928. Film 
su film venivano sfornati a qu:ell'epoca, film di succes5o, Ursus, 
L 'uomo delia foresta, Gli ultimi giorni di Pompei, Za la mort, 
I promessi sposi, Teresa Raquin ... E. nate da Cabiria le avven-
ture di Maciste - Maciste, Ma.ciste all'inferno, Maciste medium, 
Maciste nella gabbia dei leoni - povero Bartolomeo Pagano 
- il vero nome di qruesto eroe che, ha fatto fremere tutta una 
generazione - quante avventure dovette sopportare per poi 
finire ai giorni nostri dimenticato. 

* * * 
L'organizzazione Lombardo aveva intanto allargato i suoi 

circuiti, a Napoli e a Roma aveva moltiplicato i suoi cinema: 
la guerra 15- 18 aveva provocato ur:a crisi nell'industria ma 
anche quella venne superata con spirito -cli iniziativa in breve 
tempo. Sedi e succursalJ.i si erano aperte un po' dovunque e da 
Parigi al Cairo l'orgalbi.zzazione Lombamo imponeva sempre 
i suoi film. A poco a poco i teatri di Napoli si rivelavano insuf-
ficienti, la sede di Roma indicava alla Farnesina i nuovi teatri. 
E alla Farnesina nel 1928 si trasferì la Titanus, m,odificò il tea-
tro esistente, sfruttò al massimo l'enorme terreno, allargò lo 
stabilimento. 

In breve tutto venne ingrandito: del vecchio teatro del 
Principe Giovanelli non rimase che lo schema e il terreno. 

Comincò la produzione romana, che doveva affrontare tra 
l'altro i problemi nati con l'invenzione del sonoro. 

Nel 1931 nello studio dello scultore Cataldi nasceva così il 
primo stabilimento di sincronizzazione e doppiaggio che serviva 
per i film italiani e per i film stranieri im,portati. 

* 
* * 

La creazione, nel 1934, della Direzione Generale della Cine-
matografia pesò assai sulla ipossibilità che le intelligenze del 
nostro cinema potessero riscattare :ie umiliazioni che la pro-
duzione era costretta a subire. 



Difficile diver.iva pure il msetiere della distribuzione. Tutti 
film stranieri venivano tagliati o proibiti. 

Antonio Pietrangeli in un interessante panorama del ci-
1,ema italiano d'anteguerra scrisse: « La cer...sura pro'biva ogni 
scena -~•assassinio, di suicidio, di adulterio, o di seduzione, di 
fu r to, di icor:rruzione... Funzionari. soldati, poliziotti, preti e ca-
rabinieri erano diventati tabù. E non parliamo dei problemi 
politici, ~ociali, religiosi, e sessuali;. per il cir.ema italiano la 
fame o la disoccupazione non esistevano come pure non esiste-
vano la miseria e la prostituzione ... ,. ! 

In breve non restava che lo spettacolo inteso nel suo signi-
ficato mer_o impegnativo. Lombardo che aveva sempre saputo 
comprendere quelle che ernno le esigenze del pubblico preferl 
piwttosto \che scendere a compromessi, limitare la sua prndu-
zione ad una serie di opere dignitose che senza fare ricorso a 
quella che allora si chiamava mania dei « telefoni bianchi» 
attuasse certe esigenze popolari e al tempo stesso di dignitoso 
spettacolo. 

Amore imperiale, Ridi pagliaccio, Storia di una capinera 
sono solo alcuni titoli di grande suctcesso. Si gi11mge così al '36, 
alla « invenzione > di Totò lanciato in e esclusiva » in una serie 
di film. 

* 
* * 

Ettore Petrolini aveva r,icondoMo COI'- alcuni sketches cine-
matografati da Blasetti e da Campogalliani al gusto del dia-
lettale il cinema comico italiano. Erano bastate le scene di 
Nerone o di Medico per forza per riconquistare il pubblko al 
gusto della battuta « romana » meglio trasteverina. Perfino il 
pubblico francese a quanto registrar.o le cronache e precisa-
mente il pubblico parigino del Teatro de la Potinière, aveva ac-
colto con successo il breve film di Petrolini <lato in originale. 
Era il 1933 e in quel dialetto si era ritrovata di colpo, la fre-
schezza della ,commedia dell'arte, l'arte popolare di Pulcinella 
e di altre maschere dialettali. Da allora il cinema italiano svi-
luppò un altro filor.e: il film dialettale. e fu la volta di Angelo 
Musco. dei fratelli De Filippo, su, su, 5'Ìno alla scoperta di quel 
Totò che appunto in un film Titanus « Fermo con le mani :1> , 

e:bbe la possibilità di rivelarsi. 
Invenzione di Totò, meglio invenzione di un genere nuovo, 

quando con Animali pazzi il comico diventa astrattismo, la battuta 
dialettale riempie di sottintesi umani la storia di un personag-
gio piccolo-borghese e quasi popolare q4ando nelle vesti di un 
ciabattino agirà in San Giovanni Decollato accanto a Titina 
De Filippo. 

Totò resta una delle più importanti trovate comiche di 
quegli anni. personaggio già ieri intuito e maturatosi poi attra-
verso varie esperienze sir.o a giungere alla quasi perfetta uma-
nità di Guardie e ladri. 



* * * 

Rappresentante del Nord in questo genere umoristico-dia-
lettale tu Macario: altro umorismo, altre situazioni, forse qua 
e là una svagata poesia ... 

Cinecittà impera, nasce il Centro Sperimentale, la Direzio-
ne G€nerale di Cinematografia assieme ail Minculpop è decisa a 
chiudere iil mercato alle pellicole straniere. Il cinema italiano 
viene potenziato al punto di raiggiungere nel 1939 la quota di 
84 film, nel 1940 di 68, nel 1941 di 90 nel 1942 di 119L 

Nel 1942 viene il blOCICo Anti- U.S.A. Le Case americane chiu-
dono le loro agenzie: il sistema capillare di distribuzione viene 
allora assunto dalla più grande Casa esistente: la Titanus. L'Or-
ganizzazione completa si potenzia, vengor_o aperte agenzie in 
tutta la penisola. La sede si stabilisce in Via Sommacampagna 
a Roma e la stor.ia si fa cronaca davvero: sono in fondo gli anni 
che appartengono alla vita minuta di tutti i nostri giorni, itris•j 
e lieti. Gli anni più intensi della guerra, della distruzione. 

Cinecittà, divenne un ammasso di rovine. Per i teatri di 
posa, baracconi con profughi da tutti i paesi, misere cOID(parse 
non della celluloide, ma della vita. Comparse tragiche, dolori, 
miserie. 

Poi se il cinema ita1iano riuscì a rinascere il merito è del 
nostro popolo, laborioso, sereno fiducioso. 

Gli anni di Roma città aperta, e Sciuscià sono lontani, oggi 
il cinema nato con la libertà solo con la libertà si può org.aniz-
zare e quindi può vivere. Gustavo Lombardo oggi non c'è più: 
è restata la sua organizzazione, potenziata e realizzata di gior-
no in giorno, dal lavoro dell'uomo che da Lui ha ereditato lo 
amore per il cinema, che alla sua scuola ha fatto l'esperienza e 
che vive: del giovane Goffredo Lombardo. Il figlio del pio-
niere, il giovane che arrioch.ito dalle esperienze di ieri e di oggi 
ha portato -la Titanus ad essere la prima fra le orgaruzzazioni 
cinematografiche europeee. La produzione Titanus si inserisce 
nella storia dell'arte. Non più solo spettacolo. Essa tiene pre-
senti i valori della tradizione, e della scuola italiana. 

Giuseppe De Santis, Alberto Lattuada, Roberto Rossellini, 
Luchino Vi;,'Conti, Cesare Zavattini. Augusto Genina, Antonio 
Pietrangeli, Vittorio De Sica, Arthur Lubin ... Attorno a questi 
nomi si potrebbero scrivere altri paragrafi forse i paragrafi 
della storia della r.ostra arte cinematografica, ma a tutti sono 
ancora oggi nel ricordo i film ai quali i loro nomi sono attac-
cati per cui a noi non resta che ricordarli per riprendere da loro 
- tra cinquant'anni -, una nuova cronaca del film. 

HISTORICUS 



Cinema 
Nuovo 

RASSEGNA QUINDICINALE DIRETTA DA GUIDO ARISTARCO 
Mi lano - Via Enrico Noe, 25 . Tel. 20 36 98 

Questa rivista si propone di denunciare le involuzioni 
e di incoraggiare i segni di sviluppo del nuovo cinema, e 
del cinema italiano in particolare. La rivista intende inoltre 
integrare la cultura cinematografica al resto della cultura 
e ai più vivi problemi civili e morali contemporanei. 

A Cinema Nuovo collaborano, oltre gli scrittori e cri-
tici più qualificat i, i maggiori registi italiani: da Visconti 
o De Sica, da Lattuada a De Santis, da Emmer a Fellini, 
Lizzani, Soldati, Antonioni, Blasetti, Zampa. 

Cesare Zavattini pubbl1ca su Cinema Nuovo il suo 
Diario. 

Una copia: L. l 00 (estero il doppio). 

Abbonamenti: annuale L. 2300 - semestrale L 1150 

(estero il doppio). 

Gli abbonamenti si ricevono mediante versamento 

sul cc. postale n. 9 - 16856, intestato a « La Scuola di 

Arzignano », ARZIGNANO (Vicenza) 

LA SCUOLA DI ARZIGNANO EDITRICE 
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