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Cuore e cervello 

« Può oggi un capo di governo non ascoltare il grido di 
miseria che si alza da tante parti d'Italia, chiudere gli occhi 
dinnanzi ai tuguri della Garbatella, ai bassi di Napoli, ai sassi 
di Matera, continua.re a far languire contadini senza acqua. in 
terre aride, sistematicàmente allagate d'improvviso dalla pau-
rosa piena di un fiume?» sono parole scritte, nell'articolo di 
fondo, intitolato, appunto, Cuore e cervello, di un giornale non 
sospetto di 'comunismo', Il Tempo del 14 giugno. In esso è trat-
teggiato un quadro delle condizioni miserevoli di molti italia-
ni, con due milioni e mezzo di disoccupati, tra cui giovani della 
borghesia che « con infinita pena, sono giunti, tra indicibili sa-
crifizi delle famiglie, ad ottenere la licenza o la laurea e non 
trovano lavoro e hanno il pudore di celare la loro miseria e 
si trascinano in principio da un ufficio all'altro, sempre alla 
ricerca di una raccomandazione potente che dia loro non un 
tesoro, ma una occupazione qualsiasi; poi, avviliti, non tenta-
no neppure più ». E' lo stesso giornale ad ammonire giusta-
mente: « C'è una vasta zona del paese che è in attesa spasmo-
•dica di una giustizia sociale che non può essere né dimenti-
cata né ritardata». 

Questo articolo mi capitava sott'occhio il medesimo gi01-no 
durante un dibattito al Circolo Romano del Cinema sull'invo-
luzione del neo-realismo e le sue cause, tra le qua.li i convenuti 
riconoscevano, concordemente, esservi la vasta ed ordinata. 
azione di 'consigli', 'raccomandazioni' e 'critiche', la censura 
preventiva, anche se non obbligatoria e l'atteggiamento di una 
parte bene individuata della stampa. Ricordavo, che lo stesso 
giornale aveva condotto mesi addietro una campagna piutto-
sto vivace contro i film neorealisti accusandoli di diffamare 
l'Italia attraverso la rappresentazione degli 'stracci'; ricorda-
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vo la lettera dell'on. Andreotti a De Sica sull'ottimismo, nella 
quale si rimproverava il nostro grande regista di aver reso un 
cattivo servizio al paese col film 'Umberto D.' denunciando, 
cioè, la tragica situazione dei pensionati, ripensavo allo scan-
dalo sollevato proprio su Il Tempo per 'Miracolo a Milano', la 
polemica coi ricchi e la sua difesa dei poveri in cerca di un 
paese in cui 'buon giorno' voglia dire realmente 'buon giorno'. 
E mi chiedevo: i:l 'grido di miseria' di cui parla Il Tempo non 
è stato raccolto proprio dal neorealismo italiano che se ne è 
fatto interprete? Quell'esigenza spasmodica di 'giustizia sociale' 
1wn è alla base del neorealismo? Non voleva questo rivolgersi 
al cuore e al cervello della classe dirigente e dominante per 
farle intendere un simile imperativo categorico, 'cristiano'? 

Questo grido a quella classe è parso molesto se è vero, 
come è vero, che si è fatto di tutto per soffocarlo. Si è detto 
che la crisi del neorealismo dipende dalle mutate condizioni 
della vita italiana per cui la rappresentazione della miseria, 
la richiesta di una giustizia sociale, sono pura demagogia po-
litica di comunisti, insidiosi e incendiari, o dei loro utiU 
idioti, come sono stati tacciati tutti coloro che si occupavano 
dei poveri e dell'aspirazione alla pace, a un mondo più giusto 
e migliore. 

Oggi Il Tempo ci dice, autorevolmente e insospettabil-
mente, che la materia al neorealismo non è venuta a manca-
re, che occorre rendersi conto della condizione inumana di 
vita di tanta gente ed è necessario provvedere. E allora, vo-
gliamo, in queste condizioni raccontare sullo schermo piace-
voli frottole agli Italiani e seguitare a proiettar loro quei do-
cumentari di propaganda elettorale in cui si affermava che non 
ci sono più tuguri, né sassi, né bassi e che tutto procede nel 
migliore dei modi? Vogliamo ancora ostacolare quei film a 
lungo e cortometraggio, che contraddicono a una visione così 
ottimistica delle nostre condizioni? E' giusto, è morale, è bello, 
è cristiano? 

Quando gli uomini di cinema, e sono tutti quasi concordi, 
chiedono una più larga libertà di espressione, una politica ci-
nematografica che abbia 'cuore e cervello' e, dunque, abbando-
ni i "consigli", gli "interventi" e le "raccomandazioni" che 
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questa libertà di espressione ostacolano, lo fanno esclusivamen-
te perché sono consapevoli della grande forza educatrice del 
mezzo cinematografico, perché vogliono collaborare, nei loro 
limiti, a questa grande opera di risanamento del paese, perché 
senwno La responsabilità morale della loro professione, dicia-
mo pure del loro mestiere. 

Al dibattito del Circolo Romano, cui ho accennato, c'è 
stata una sola voce contrastante : si è affermato da un critico 
che anche per il cinema tutto va nel migliore dei modi e che 
se i cineasti ritornassero ad avere quella libertà di cui fruiro-
no negli anni immediati del dopoguerra se ne servirebbero, 
oggi, per fare dei film pornografici e di propaganda politica. 

Costui non si è reso conto, evidentemente, dell'enormità 
che ha detto non soltanto dal punto di vista morale e che suo-
na offesa per gli uomini che han dato vita a un cinema come 
il neorealista, tutto pervaso di moralità, ma anche da quello 
storico: in effetti lo 'spogliarello' delle attrici è cominciato e 
si è andato accentuando proprio in coincidenza con la dimi-
nuita libertà di espressione, tanto che le autorità ecclesiasti-
che preposte alle cose cinematografiche han sollevato delle 
rimostranze alle quali se non erro si è risposto autorevolmen-
te che sotto questo aspetto la censura doveva usare una certa 
indulgenza. 

Dall'accusa del critico è onesto difendere anche i produt-
tori cinematografici: troppo spesso teste di turco in siffatte 
polemiche. E' onesto dire che se Rossellini, De Sica, e Zavatti-
ni, Visconti, De Sanctis, Zampa, Germi e gli altri realisti han 
potuto fare i film che han fatto, ciò è anche dovuto a quei 
produttori che han dato loro fiducia, rischiando e qualche vol-
ta perdendo del danaro e in non lieve misura. 

Quali premi ha dato il Governo ai produttori de La terra 
trema e di Umberto D., per fare un esempio? Quali incoraggia-
menti? Cosa hanno preso sul 18 % questi film nei confronti 
di Tormento e Catene? 

In quanto alla propaganda penso non ci sia da spaventar-
si perché il pubblico dell cinema la respingerebbe e, del resto, 
chi ne usa in si larga misura potrebbe eventualmente lasciare 
un pò di spazio anche a quella degli avversari. E poi esistono 
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delle leggi e una magistratura che le applica: sufficienti a ga-
mntire contro la pornografia o l'eccitazione all'odio e al 
delitto. 

In fine è avviso di tutti gli uomini, non accecati dalla fa-
zione, che anche dal punto di vista industriale il nostro cinema 
ha tutto da guadagnare con una maggiore libertà: non è sen-
za motivo che la sua fortuna tragga origine da quei film neo-
realisti che ora si vogliono soffocare per limitatezza di cer-
vello e assoluta mancanza di cuore. 

Luigi Chiarini 
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Cinema fra arte figurativa 
e letteratura 

Fra letteratura e arti figurative il cinema! Bel tema per 
coloro che amano indagare attorno ad un canone unico per i 
vari linguaggi delle arti; quasi che trovato il comun denomi-
natore, possa dirsi poi di aver ritrovata la chiave del para-
diso perduto, cioè del Regno dell'Estetica! 

Vi è sempre qualcosa di seducente, e fors'anche un fon-
damento di vero, in simili ricerche. E non sconvengo che an-
ch'io quando me ne capiti l'occasione, mi lascio volentieri 
trasportare dalla lettura di qualche opera sull'argomento, se 
svolto con la dovuta serietà (1), e ne traggo pure il dovuto 
profitto. Perchè è indubbiamente istruttivo apprendere che 
se alcune arti si differenziano nei loro risultati particolari (2) 
esse partono tuttavia da un ceppo comune, o meglio: si 
servono per estrinsecare i loro particolari mondi, dello stesso 
linguaggio. 

Non potendo affacciarmi su queste dispute in veste di 
critico, ma solo porre da artista la domanda più ingenua e 
banale, e cioè: come mai l'unità delle arti, prima ancora che 
nel mondo, in cui esse convissero le une accanto alle altre, 
e a cui tutte si ispirarono ( vedi ad es. il mondo carolingio 
per il ciclo omonimo; vedi il mondo della Riforma e della 
Controriforma per l'arte sacra; vedi il trionfo del terzo stato 

{1) Cfr. ad es.: C. L. Ragghianti: Cinema arte figurativa (Torino, 
Einaudi, 1952) dove è ,un'indagine approfondita sulla « visività > come 
comun denominatore delle arti figurative e del cinema, inteso come 
spettacolo. 

(2) E non sempre! Esistono validi tentativi per aocorciare, anche da 
questo lato le distanze. V. Goncourt, Gautier. Flaubert (nelle cit. del 
Ragghianti: Op. cit. pp. 148-184 e segnat. il passo di Gautier - p. 179 sul 
Baudelaire: e B. come gran 'Parte dei Poeti di questi nostri tempi ou tes 
arts, moins separées qu'ils n'etaient autrefois, voisinent les uns chèz l.es 
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e il Romanticismo) come mai, - ripeto - può accadere che 
l'unità delle arti vada a ricercarsi nei loro risultati, cioè, in 
quel modo onde si articolano i loro particolari linguaggi, il 
quale modo - in definitiva ad osservar bene - è un poi 
di più difficile definizione e implica assai più ardue ricerce? 

So che il metodo storico ha fatto il suo tempo e che la 
critica si è assai raffinata nel cercar le ragioni ed i precetti 
a sostegno di una linguistica generale: ma so pure che esiste 
una contemporaneità fra le varie arti, e fra tutte le arti -èd il 
mondo in cui esse si manifestano. Tale contemporaneità non 
è sempre chiara, pacifica, manifesta - bisogna ammetterlo 
-, anzi assai spesso è oscura, complessa, contradittoria; per 
cui, esaminando due artisti contemporanei, non è sempre im-
presa facile, facendo astrazione dalle date, stabilire la loro 
contemporaneità. 

Nel conflitto Zola - Cezanne, ad es., tanto per intenderci, 
sembra che tutto congiuri a far crollare ogni tentativo di 
confronto storico. A prima vista, infatti, si direbbe che Ce-
zanne o Manet - per citare due pittori che furono vicini, 
e non occasionalmente, al grande scrittore francese - non 
possano essere dei contemporanei di Zola poichè un insana-
bile divario corre fra il mondo dei due pittori e il mondo 
dello scrittore ... 

Certo, di fronte al sociologismo e al positivismo impe-
ranti nel tempo, fra i tre artisti che vissero a contatto di 
spalle, Zola è quello che meglio si presta ad una esemplifi-
cazione diretta; ma si tratta di un trionfo apparente: quella 
stessa società, severa in un primo tempo verso artisti come 
il Manet o il_ Cezanne - (molto meno aggressivi di Zola, è 
bene avvertirlo, quindi assai meno pericolosi - ma benevola 
verso Zola artista, condannò sempre Zola uomo e cittadino 
democratico, ponendo in altri termini, sullo stesso piano la 
pericolosità dell'arte impressionista e la pericolosità del cit-
tadino democratico Zola, - ma non dell'artista Zola che pure 

autres et ces livrent à des frequenteS' transpositions, avait le gout, le senti-
ment et la connaissante de la peinture ... >. 

- E. Flaubert • p. 178 -: « J'ai la pensée, quand je fais un roman, 
de rendre une coloration, une nuance. Par exemple dans mon roman car-
thaginois, je veux faire qualque chose poul'pre. Dans Madame Bovary, je 
n'ai eu que l'idée de rendre un ton, cette coleur de moisissure de l'existence 
des colportes >. 
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riproduceva con fedeltà naturalistica l'unità fra uomo e am-
biente (1). Successivamente sarà quella stessa società, che -
con una nuova contraddizione, nonostante i germi socialistici 
di cui è infetto il suo organismo -, abbandonerà l'artista 
Zola per decretare il trionfo ai respinti di ieri, a Manet e a 
Cezanne cioè, e a tutto l'impressionismo per ammetterlo al 
regno della Ufficialità. 

Un altro esempio, apparentemente negativo per una tesi 
sulla contemporaneità, potrebbe offrircelo il confronto o per 
meglio dire il conflitto Balzac-Stendhal; ed un altro ancora 
potrebbe offrircelo il terzetto: Balzac-Lamartine-Hugo (2); 
ma quand'anche avessimo negativamente esaurita tutta la 
filza di tali conflitti fra contemporanei e fra le singole perso-
nalità e le idee dominanti nel tempo in cui essi vissero, po-
tremmo mai concludere che, mostrandosi problematica, tale 
contemporaneità non esiste o è frutto di nostra illusione? 

Ma è proprio in queste vestigia di conflitti fra le varie 
personalità artistiche di una determinata epoca da ricercare 
la migliore prova della loro contemporaneità, e cioè la mi-
glior prova che esse vissero e operarono contemporaneamente. 
Ma non è facile, purtroppo, individuare in questa lotta fra 
singole personalità una dialettica che vede l'urto di mondi 
artistici travestiti, cioè già sotto le spoglie di metafore, non 
è facile dicevo, per noi spettatori, stretti nello spazio angu-
sto di un'epoca, capire subito quale dei contendenti riporterà 
infine la vittoria. Innanzi tutto dovremmo saper distinguere 
subito la tesi e l'antitesi, e quali fra i gruppi contendenti sono 
quelli che usurpano spazio sul tavolato, e stanno solo a far 
confusione e a ritardare l'uscita del vero protagonista! 

(1) Cfr. Gyorgy Lukàcs: Saggi sul realismo, (Torino), Einaudi 1950) 
« Perciò la sorte di Zola appartiene alla lunga serie delle tragedie lette-
rarie del Secolo XIX. Zola era una di quelle notevoli personalità, che per 
la loro umanità e il loro eccezionale talento erano destinati alle più alte 
vette, che però il capitalismo ostacolò nel compimento della loro opera ... 
Questa tragicità è manifesta nell'attività di Zola. Tanto più che Zola, come 
« uomo >, non fu sopraffatto dal capitalismo... (ma la risoluta battaglia 
combattuta da Zola per il trionfo del progiresso sopravviverà a numerose 
sue opere, un tempo molto in voga ... >. 

(2) E' singolare il caso dell'incontro fra i romanzi Le Cys dans La 
Val1.ée del Balzac e Raphael del Lamartine, il primo ispirato alla B-erny. 
il secondo invece a Mine Chail"les, due donne doè che sacrificano fino alla 
morte i loro sland d'amore; e si vedrà qual profitto abbia tratto il Balzac, 
e quale il Lamartine da un'identica situazione. E si tenga anche presente 
che il L. aveva già letto le Lys (1835) quando pubblicò Raphael (1849). 
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Si dice comunemente che l'uscita del protagonista viene 
annunciata da inequivocabili segni: ecco che il sipario si è 
levato, ecco che le luci in platea si sono spente; l'orchestra 
che ac<:ordava gli strumenti ecco che tace all'improvviso e 
per un attimo rimane sospesa alla bacchetta del direttore ... 
Durante questa pausa, durante questa sospensione magica, 
che precede lo spettacolo, tutti in platea sono pronti a giu-
rare di saper riconoscere subito il protagonista, quando avan-
zerà dal fondo della scena ... Ma quale delusione! La scena 
viene invasa da una turba di comprimari, sontuosamente ve-
stiti da Re e da Eroi, e fra loro si nasconde il vero re o il 
vero eroe. 

Si vuol dire che tutta una generazione si è presentata 
aila ribalta della storia, e canta in una volta sola, sulle note 
più disparate; ed occorre il lavoro di molte generazioni di 
critici per stabilire la calma, rifare la distribuzione delle parti, 
individuare i ruoli principali, ricacciare dietro le quinte tutti 
coloro che approfittando della confusione, si erano indebita-
mente mescolati allo spettacolo. Non è detto che i critici rie-
scano sempre in questo lavoro di riassetto; assai spesso anzi 
sbagliano come sbagliamo noi, perchè anche loro sono degli 
spettatori, e, alla nostra stessa stregua, di spettatori cioè, che 
sanno appena distinguere l'avvicendarsi delle varie compagini 
sul palcoscenico della storia delle arti, stanno in platea, e ac-
canto a noi si illudono di aver capito cosa reciti la contem-
poraneità « questa sera ». 

Sicchè, come lo spettatore più ingenuo che sia stipato in 
platea, noi abbiamo appena capito che - per attenerci all'Ita-
lia - un secolo hanno recitato le arti figurative; un secolo 
ha visto sulle scene la nostra supremazia nell'arte della mu-
sica e del bel canto, un secolo la nostra supremazia nelle 
lettere ... Com'è possibile, però che, in una determinata situa-
zione storica un'arte sopravanzi e si affermi egemonicamente, 
influenzando di sè e del suo linguaggio tutte le arti sorelle? 
Eppure nel campo delle arti, come nel campo sociale, non 
tutti hanno gli stessi diritti; per cui l'espressione dolorosa, 
colta dal nostro amico De Martino sulla bocca di una conta-
dina. lucana: Figghie so' tutte quante assumerebbe, fra le 
arti, lo stesso sapore di beffarda ironia che ha nella vita so-

IO 



ciale. Sì, figli son tutti quanti, ma non tutti godono degli stes-
si diritti difronte alla natura e difronte alla società. 

Ingiusta ripartizione del reale. 

Vi è dunque un processo di alienazione nei confronti 
della realtà che andrebbe indagato a "fondo se si vuol capire 
la ragione per cui le varie arti, pur convivendo nella stessa 
epoca, quindi nella stessa realtà storico-naturale, si servono 
del mondo che le attornia in misura disuguale, quando addi-
rittura non preferiscono voltargli le spalle. 

Proviamoci ad esaminare una situazione particolare, quel-
la dei nostri giorni, e precisamente dal punto in cui la spada 
della guerra cadde a segnare un limite di fuoco nella storia 
del nostro paese: separando un'arcadica preistoria da una 
realtà viva e sanguinolenta, che rapidamente occupò tutto il 
nostro orizzonte. Ecco dunque che quella stessa realtà, ché 
fino alla guerra ci era parsa accomodabile ai nostri fini, im-
provvisamente ci si presentava col muso della disperazione: 
l'uomo cominciò a portare scritto sul petto la sua natura e 
il suo destino: VILE oppure EROE; il rapinatore e il corvo 
cadevano sotto il piombo dei giustizieri, fra le stesse macerie 
che avevano sepolto il buon borghese ed il trafficante di bor-
sa nera: si procedeva morte per morte; e, fuori le mura dell~ 
città e del villaggio, laddove il rapinatore aveva appena spo-
gliato il trafficante, si svolgeva il duello mortale fra il difen-
sore della patria e il suo becchino. Lo stesso paesaggio intor-
no a noi cambiava volto, al punto che dovettero accorgersene 
persino coloro che più alto avevano predicato il tradimento 
per poterci convincere che i destini della nostra patria erano 
incrollabili. 

Ma la patria crollò; e noi assistemmo allo spettacolo or-
rendo durante il quale tutto mutò, dentro e fuori di noi; ma 
quando l'uragano si fu placato, il nemico uscì dall'ombra e 
osservando le rovine ci strizzò l'occhio: « Non c'è riuscita» , 
parve dirci - « Eppure sembrav.a che ce la dovessimo fare!». 

Il nemico era, in altri termini, il Vautrin e il Mosca della 
situazione. Anche noi, come Lucien de Rubempré, abbiamo 
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avuto difronte il nostro Vautrin (1) e come Fabrizio del Dongo 
abbiamo avuto il nostro Mosca: niente di più naturale. Però 
ora abbiamo il dovere di saper prevedere quale sarà la no-
stra reazione al prossimo Vautrin e al prossimo Mosca, che 
tenteranno di convincerci che è inutile discutere: quando ci 
si siede ad un tavolo da gioco, non si discutono le regole 
del gioco, si giuoca! 

Eh, no! Discutiamole invece prima, queste regole di giuo-
co! Cerchiamo di capire in tempo quanto perderemo, se per-
deremo: perchè la posta del gioco siamo noi stessi; ed è illu-
sorio credere che si perda per una ventata avversa della for-
tuna; no, si comincia a perdere dal momento in cui ci si è 
seduti al tavolo da gioco. 

Davanti al piatto vuoto, come davanti alle macerie, è 
inutile scambiarci poi strizzatine d'occhio d'intelligenza, come 
per dire: se non fosse stato per quel cannone che vi sparava 
contro, queste mura non sarebbero mai crollate! Illusione! 
quelle mura erano crollate già da un pezzo, e crollavano pro-
prio sotto i colpi della nostra cieca fiducia! 

Torniamo alle arti (ma è di loro che si parla, anche se 
il discorso sembra divagare) e diciamo più esplicitamente che 
nessun artista ammette mai di trovarsi allo stesso tavolo di 
gioco, e per di più a giocare a compagno, con il suo diretto 
avversario che gli impone il gioco a lui più comodo per por-
tar lo alla rovina. 

In questo giocatore, votato al sacrificio, si è soliti raf-
figurare l'artista ufficiale, il rappresentante cioè di quell'arte 
ufficiale che surroga unicamente a sè la missione di illumi-
nare la bruttura del mondo col sorriso dell'arte. Ma vi è un 
momento, nella vita dei popoli, in cui l'artista ufficiale non sa 
dove mettere le mani : tutte le fonti del suo idillio con la na-
tura e con la società sono sconvolte, disseccate: è il momento 
di crisi della realtà, crisi che pone in crisi lo stesso stato 
delle arti. 

(1) In « Les iltusions pedues, Vautrin dice a iLucien de Rubempré: 
e Quando vi sedete al tavolo da gioco, vi viene forse in mente di discutere 
le regole del gioco? Le regole. sono quelle che sono e voi le accettate :t. 
E sulla Certosa di Parma di Stendhal il Conte Mosca dice le stesse cose 
a Fabrizio: e La vita nella società somiglia al gioco del Whist. Chi' vuol 
giocare non deve indagare se le regole del gioco sieno giuste e se ab-biano 
qualche ragione morale o altre». Cfr. l'analisi che ne fa il Lukacs (Op. 
cit. pp. 110-111-86-87). 
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La gioia nel dolore 

Soltanto dei folli possono presumere di far gioire e di 
gioire essi stessi nel dolore; oppure degli artisti. Poichè 
non fummo tutti folli, bisognerà concludere ,che fummo 
tutti artisti? Cioè gente capace di trarre dalle fonti più or-
ride della paura e del dolore acque benefiche e ristora-
trici: cioè opere d'arte? 

Anche i ladri, dunque, anche i corvi, i rapinatori, i 
trafficanti, i traditori, che verminavano tra le crepe di que-
sta realtà sconvolta, furono degli artisti? 

Il sospetto mi si tramuta in certezza quando penso che 
anche i ladri, i corvi, i rapinatori, eccetera, dovettero pur 
sentire, nella profondità del loro animo, un tremito di pietà, 
un trasalimento, quello stesso trasalimento che precede ogni 
creazione artistica. 

Certo, fossero stati artisti, nel senso professionale che 
comunemente diamo al termine artista, essi avrebbero espres-
so in un sonetto, in un quadro, in una statua, in una sin-
fonia il loro trasalimento per l'orrendo spettacolo che si pre-
sentava ai loro occhi, e ci avrebbero perciò lasciato un do-
cumento dell'emozione provata nell'atto stesso di compiere 
il loro delitto ... Erano invece delle povere creature! Eppure, 
se non furono artisti, nel senso cioè di essere in grado di 
rappresentare oggettivamente la :realtà che li circondava, lo 
furono, tuttavia, nel senso opposto, e cioè: che soggettiva-
mente la stessa realtà che li esprimeva, confondendosi, fa-
cendo tutt'uno con essa, e nell'unico modo cui era loro pos-
sibile farlo: ossia aggiungendo ad essa qualcosa d'imprevisto 
e di paradossale, con la loro semplice presenza. 

I grandi cataclismi recano sempre nel loro grembo scon-
volto delle spontanee matrici d'arte; il loro stesso processo 
abnorme, mentre pone in crisi tutta la realtà accettata e co-
dificata, universalizza un linguaggio parossistico che altri-
menti sarebbe di esclusiva pertinenza delle arti. Una gamma 
infinita di codeste matrici, irrorate di sangue fresco, pas-
sando per le mani di tutti, diventano patrimonio comune: 
il sublime pensiero della Patria minacciata che attraversa la 
mente del modesto soldato che deve scegliere da quale parte 
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sia la Patria che lo invoca; e gm gm, sino ai più meschini 
esami di coscienza del più modesto cittadino che, vedendosi 
franare il mondo sotto i piedi, invoca a testimonio dei suoi 
atti la sposa e i figliuoli; tutte le più nobili matrici, quindi, 
di virtuale pertinenza dell'arte, ( che le suddivide in ma-
teria di tragedia, commedia, satira; in materia di statuaria 
e di pittura; in materia di sinfonia o di balletto, eccetera), 
si concedono al primo che passa! 

Quelle matrici che costituivano dunque la materia più 
gelosa dell'attività artistica e rappresentavano il pane dello 
specialista, sia che le trasformasse in opere d'arte, sia che 
le notomizzasse dall'alto di una cattedra, tra l'indifferenza 
del volgo, di punto in bianco, eccole, eccole passare nelle 
mani del volgo, non più indifferente, come suo patrimonio, 
per andarsi a cacciare nel diario del soldato, nel frammento 
di lettera di una sposa, nell'ultimo messaggio dell'umile con-
dannato a morte! 

Com'è possibile che una determinata realtà, per il solo 
fatto d'essere sconvolta e carica di dolore, abbia tanto potere 
di suggestione da agire persino sull'animo più rozzo? 

Cerchiamo di ricostruire ciò che accadeva prima che la 
~pada della guerra segnasse il limite di fuoco. Non si creda 
che anche allora non esistesse una realtà viva e turbolenta, 
gremita di contrasti, che bussava alle porte del salotto dove, 
comodamente installati, noi si giocava al Whist fra le incrol-
labili colonne della nostra società; ma è che la nostra co-
scienza, assopita da lungo tempo, non udiva che raramente 
quei colpi di fuori; e d'altra parte eravamo troppo assuefatti 
alla esistenza di una realtà pacifica per avvederci dei germi 
che la rodevano. 

Col senno di poi potremmo oggi elevare a precetto: che 
non bisogna aspettare l'ultimo momento, quando cioè la casa 
è già crollata, per accorgerci che essa è crollata... Ma pur-
troppo noi ereditiamo insieme con una realtà anche i mezzi 
per interpretarla e, starei per dire, anche le metafore per 
rappresentarla. Metodo e metafore formano un fondo nella 
nostra coscienza; per cui ci è impossibile osservare uno spet-
tacolo della natura o un certo aspetto della vita sociale senza 
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che quel fondo si metta in moto mandando alla superficie 
tutti i luoghi comuni che vi avevano fatto sedimento. 

Forse è questa la causa di buona parte della nostra in-
sensibilità, della nostra cecità o della nostra indifferenza di 
fronte ad una realtà che suole presentarsi a noi nei suoi 
aspetti più usuali; e, di contro, deriverà anche dalla stessa 
causa quella nostra gioia, quella nostra sorpresa quando 
cogliamo sulla bocca del bambino una metafora nuova per 
quella realtà che a noi non diceva più niente. 

Uguale sorpresa proviamo nei confronti dell'artista che 
per la stessa realtà usuale ha saputo offrirci un'immagine 
inattesa e sorprendente. Ma è facile capire che questa me-
tafora, questa immagine, ci sorpendono in quanto capovol-
gono la realtà abituale mostrandocela in un aspetto per noi 
inedito e clamoroso; per cui noi diciamo: « infatti, è vero: 
non ci avevo mai pensato ... ». E così dicendo esprimiamo una 
emozione che ci solleva all'altezza dell'opera d'arte, e in 
quanto consumatori ci fa pari al prodottore dell'opera d'arte 
stessa. 

Ma vi è un momento nella storia dei popoli in cui, scon-
volgendosi l'ordine abituale (nella natura e nella società), 
la realtà viene a presentarcisi sotto un aspetto così diverso 
dall'usuale, in una figura così nuova e strepitosa da chiedere 
d'urgenza un intervento della nostra coscienza. E' allora che 
noi esprimiamo con un sospiro, sia pure con una lagrima, 
con una frase, e talvolta con uno stesso silenzio attonito e 
stupefatto, l'emozione che dentro ci suscita lo spettacolo eh~ 
si svolge davanti a noi. Non occorre più tornare bambini, 
o riferirci alla sensibilità dello specialista per farci una co-
scienza o addirittura per rappresentare ciò che avviene in-
torno a noi! 

Voglio dire di più: e cioè che in questi periodi di rinno-
vamento, che accompagnano e inseguono i grandi cataclismi, 
è la realtà stessa che reca in sè, come nella sua stessa 
porosità, la propria dose di artisticità. E' come una spugna 
intrisa che basta toccarla ... Per cui al rinnovamento della 
realtà si spiega come possa corrispondere uno spontaneo rin-
novamento dei contenuti. In tali periodi basta talvolta la 
pura documentazione del reale a fare arte; a produrre cioè 
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delle rappresentazioni la cui fedeltà all'oggetto è già indice 
di artisticità, per essere in se stessa già pregna di pietas. 

In questi casi il poeta può arrivare anche in ritardo: e 
non lo si aspetta: la poesia è già nelle pietre, è già nei volti, 
è già nei gridi di disperazione del vinto, è già nel riso bef-
fardo del vincitore! Basterà allora leggere le pagine più in-
genue che si scambiano madre e figlio, che si scambiano ma-
rito e moglie, basterà leggere i più disadorni passi di diario, 
basterà ascoltare dalla viva voce del reduce ciò che ha visto 
e sofferto, perchè tutto uno spettacolo di orrori e di paure 
si rifaccia vivo ai nostri occhi, comunicandoci una sincera 
commozione, anche se Grammatica e Sintassi se la ridono 
alle nostre spalle. 

Le arti davanti alla nuova realtà 

Se esaminiamo quale fu il comportamento delle varie 
arti di fronte a questa nuova realtà, la prima constatazione 
che ci viene suggerita è che esse reagirono in modo disu-
guale, quando addirittura non discordante. 

Il Cinema fu indubbiamente, fra le varie arti, quello 
che meglio reagì alla lezione del reale: il suo più grande 
impulso, infatti, esso lo trovò nella descrizione, e direi nella 
documentazione di questa realtà; guadagnandosi subito quel-
l'attributo di neorealistico col quale ci procacciò ammirazio-
ne e consensi in tutto il mondo. 

Ma oggi, facendo tacere le nostre simpatie e le nostre 
preferenze per l'arte più giovane e più sorprendente, dob-
biamo ridurre le cose che riguardano il cinema alle dovute 
prospettive, rispetto alla storia di tutta la nostra cultura. 

Perchè non è possibile perpetuare l'equivoco dell'indi-
pendenza assoluta del cinema nei confronti delle altre arti, 
quasi che tutte le altre fossero collegate tra loro, tutte asser-
vite ad una stessa tradizione, e lui solo, il cinema, no... Ma 
il cinema, al pari di tutte le altre arti, partecipa di quel 
generale processo evolutivo della cultura, anche - ma io 
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direi: soprattutto perchè - elabora i suoi contenuti con un 
suo proprio specifico linguaggio (1). O non è arte! 

La sua pronta ed efficace reazione alla nuova realtà che 
si dispiegava davanti ai suoi obbiettivi è un sintomo abba-
stanza eloquente della sua giovinezza, della sua barbarie, 
della sua libertà dai preconcetti tradizionali: in altri termini, 
il cinema si comportò come il bambino o come l'umile sol-
dato che nella lettera alla madre ci offre un commovente 
brandello di realtà. 

Ma è un errore credere, come fanno alcuni storici del 
film (2) che il neorealismo cinematografico nacque nel vuo-
to, ossia in assenza di una narrativa realistica, o forse contro 
la narrativa del tempo, giacchè, astrazion fatta dell'esattezza 
o meno della tesi, bisogna tener presente che in una cultura 
la cui costante è la decadenza e il regresso, tutto ciò che 
nasce, nasce morto. Ma noi sappiamo che anche i bambini, 
per quanto precoci ebbero una madre, ebbero una balia. An-
che il cinema dunque è una cultura cui contribuiscono le 
altre arti in varia misura. 

Ma si volle attribuire una precedenza al cinema nella 
corsa al reale, e rispettiamola; a patto però che questa pre-
cedenza sia intesa come un risultato positivo di quella sua 
particolare « tendenza verso la massima incorporazione di 
realtà possibile» (Pudovkin); o di quella sua strepitosa 
« fame di realtà» (Zavattini). Il cinema è avido di nuovi 
documenti, è ingordo di nuova realtà: la sua stessa esistenza 
(se non fosse corretta dalla commercialità male intesa) in 
quanto sistema produttivo-commerciale, è regolata dall'or-
gasmo di arrivare sul mercato prima di un altro film. Ma 
questo arrivar prima a tutti i costi, se gli ha giovato per un 
verso, dall'altro ha provocato i suoi guasti. 

Ha giovato nel senso di richiamare clamorosamente, pri-
ma che le altre arti riuscissero a far giungere sul mercato 
i loro prodotti (3),, l'attenzione del pubblico sulla realtà viva 

(1) E' la tesi prevalsa per lopera di chiarificazione che nel campo 
estetico, come in quello storico, hanno fatto studiosi e critici come il 
Della Volpe, il Chiarini, l'Arista;rco ... 

. (2)_Come mi è capitato poco tempo fa di udire per bacca di mustri 
cineasti nel corso di un dibattito sul vero autore del film! 

(3) Si pensi che dal momento in cui uno scrittore concepisce un ro-
manzo su di un certo ambiente, al momento in cui lo scrive, al momento 
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del nostro paese, facendo sparire molti residui di esotismo 
che ancora appestavano le nostre platee e le nostre librerie ... 
Ma ha provocato anche i suoi guasti, nel senso che è da 
quella fretta che si è iniziata la crisi nel cinema italiano 
che oggi lamentiamo. 

Vi sono è vero anche altre cause, esterne al fatto arti-
stico vero e proprio ( cioè la censura, il flusso dei capitali, 
l'erogazione dei premi, le pressioni politiche) all'origine di 
questa crisi; ma due motivi, alla base della crisi attuale, mi 
sembra di poterli individuare proprio nell'ambito del pro-
cesso artistico: 

1) Nell'orgoglio giovanile di farcela da solo, di arri-
vare prima delle altre arti sulla realtà, il cinema si è spinto 
oltre le linee senza una sufficiente preparazione di retrovia: 
ha trascurato cioè le preliminari esercitazioni di studio, l'esa-
me e l'applicazione dei testi, la preparazione dei quadri dì 
comando, - e non solo in senso artistico, ma tecnico, ma 
amministrativo! - eccetera. Basti dire che si è quasi toc-
cata la cifra dei duecento film prodotti in un anno, mentre 
ci si continuava a lamentare per la mancanza dei soggetti 
( con una realtà, come si è visto, così ricca ed intere biblio-
teche piene del ben di Dio!), per la mancanza dì sceneggia-
tori, dì registi, di attori, e così via! 

2) Nel lanciarsi tanto innanzi, il cinema si è lasciato 
indietro chilometri e chilometri ( tanto per usare una figura 
metrica di misura che non tradisce la visività filmica!) di 
realtà inesplorata o malamente esplorata. Se scegliamo a 
caso: Dov'è il film che ci abbia narrato le lotte dei conta-
dini contro il latifondo e la riforma agraria? Dov'è il film 
che ci abbia narrato il massacro di Marzabotto? Dov'è il 
film sui nostri condannati a morte? ... E potremmo continuare 
a lungo l'elenco! ... Eppure la realtà era lì che aspettava, che 
invocava clamorosamente d'essere rappresentata (1). 

in cui lo consegna all'editore, sino al momento in cui l'editore, pone in 
in vendita il prodobto finito, sotto forma di libro, passano degli anni! 

(1) « Pane nostro • è rimasto inedito. Per quel che io &appia da « Vivere 
in pace > di Zampa dovemmo aspettare « Achtung, Banditi > di Lizzani per 
ritrovare sugli schermi un tema di lotta popolare. 
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Narrativa, la grande ancella 

Insieme al cinema, che correva tutto solo verso la rap-
presentazione di quella realtà - di punto in bianco affer-
matasi così clamorosamente da diventar visiva, cioè imme-
diato spettacolo - ci si sarebbe aspettati di vedere subito, 
almeno di rincalzo, le arti figurative, che pure nella visività 
trovano la loro ragion d'essere. Eppure, non fu così: nella 
pubblicistica corrente si è soliti indicare la narrativa come 
la grande ancella del cinema in questa marcia verso la realtà. 

Ho l'impressione che si esageri un poco quando si dice 
che il neorealismo cinematografico sia caduto sulla paglia 
secca della narrativa, incendiandola. E' vero che il cinema 
fornì molto materiale incendiario, e principalmente fornì a 
tutti gli artisti degli esempi suggestivi di come ci si possa fidu-
ciosamente accostare alla realtà e servircene senza tradire 
gli scopi dell'arte ( molti artisti infatti ritrovarono proprio 
nel cinema quell'autorizzazione ideologica a muoversi nella 
direzione del reale) ma in questo rapporto diciamo così subal-
terno non si esaurirono tutti gli scambi fra le varie arti, e 
nel caso che ci interessa: fra cinema e narrativa. 

Nella ricerca dei progenitori al neorealismo cinemato-
grafico gli storici del cinema risalgono fino ad « Ossessione » 
di Visconti, alcuni anche a « 1960 » di Blasetti, altri per-
sino a «Rotaie» di Camerini (1) ma a parte il fatto che 
«Ossessione» è tratto da un romanzo americano (2), io ho 
tutto il sospetto che il cinema neoralistico non sia sorto dalla 
terra nuda, ma abbia trovato precursori (gente cioè che recò 
nella storia dell'arte una esemplare autorizzazione ideologica 
che il cinema certo non ha ignorato) in quel gruppo di scrit-
tori che, scomparsi dalla scena tra il l 915 ed il 1940, dettero 
vita al verismo italiano: parlo di Verga, Capuana, De Ro-
berto, parlo della Serao, della Deledda; e poi del Tozzi di 

(1) In un recente saggio di Libero Solaroli, pubblicato su Cinema 
Nuovo, vedo inclusi negli elenchi dei progenitori al neorealismo oltre ai 
già citati, anche i films di Poggioli, di Castellani, ecc. 

(2) Il che vorrebbe dire ancora niente, anzi se mai potrebbe dimostrare 
proprio il contrario; e cioè potrebbe comprovare l'autonomia del cinema 
e del suo particolare linguaggio proprio il fatto che un romanzo cessi di 
essere quel romanzo americano, per entrare nella storia del cinema come 
film italiano. 
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Tre Croci, del Pirandello delle Novelle, di Borgese, del Rubé, 
jnfine di Italo Svevo, l'Italo Svevo della maupassantiana Una 
vita, ma anche di Senilità, e persino della Coscienza di Zeno. 

Ci si dirà che questi scrittori appartengono ad un altro 
mondo culturale, che la loro opera inquinata dal naturalismo 
ci dice ben poco e che gran parte della loro lezione è oggi 
sfiorita... Quanto al naturalismo - ossia quanto a quel ma-
linteso realismo! - ne ritroviamo ancora tanto nel cinema; 
e chissà se non dipenda proprio da queste vene naturalisti-
che, il limite sempre denunciato da certe angustie evidenti 
nel nostro cinema. 

Ma un discorso sulle origini del neorealismo cinemato-
grafico non può farsi ignorando il lavoro compiuto, tra il 
1928 e il 1940, cioè prima che il cinema neorealista desse 
segni di vita, da un gruppo di scrittori (1) che sbloccarono 
la strada per un ulteriore lavoro di approfondimento sulla 
via del realismo e di cui si raccolgono oggi proficui risul-
tati (2). 

Un contributo non meno imponente, al rinnovamento 
della cultura realistica, ci venne anche da quella pubblici-
stica che di solito si lascia ai margini delle storie letterarie, 
quando non viene addirittura ignorata: parlo degli episto-
lari; delle memorie, dei diari, e delle indagini - in genere 

(1) Poviamoci a ristabilire qualche data di questa prima ondata di 
realisti nella narrativa contema,oranea: Gente in Aspromonte di C. Alvaro 
è de.I. 1930, Gli indifferenti di A. Moravia, sono del 19'29; Tre operai di 
C. Bernari sono del 1934; Le sorelle Materassi di A. Palazzeschi sono 
del 1934; Paesi tuoi di C. Pavese, sono del 1939·; Conversazioni in Sicilia 
di Vittorini è del 1941; e badiamo bene qui si parla di anno di pub-
blicazione e non di concezione delle opere, chè allora dovrebbero farsi 
risalire ad almeno due anni prima della loro diffusione a stampa. 

(2) Tra il 1940 e il 1945 si svoilige intanto il lavoro di un secondo 
gruppo di narratori, dico secor.do in ordine di tempo e non di meriti, sul 
quale lavoro sono visibili le suggestioni operate da tutto il filone veri-
stico e realistico italiano. Qualche data: Cristo si è fermato ad Eboli, 
pubblicato nel 1946,. f.u scritto dal Levi nel 1943 durante il suo confino in 
Lucania; il Quartiere, di Patrolini (apparso in una Collezione di narra-
tori da me diretta nel 1945) fu scritto nel '43; Cronache di Poveri Amanti, 
dello stesso Pratolini, uscito nel '47, nel '46 era già com.posto; il Gatto con 
gli Stivali di Brancati, apparve la prima volta sulla Rivista Aretusa nel '45; 
lo stesso dicasi dell'Oro di Napoli del Marotta, composto di elzeviri, ap-
parsi in un quotidiano milanese in varie epoche, fra il '44 e il '49. Tempo 
di uccidere di F1aiano usdti nel '47 è da presumere ch1! sia stato composto 
il '46; n Cielo è rosso (1947) di Berto similmente, fu composto assai prima 
della sua apparizione a stampa negli anni di prigionia, quindi fra il '44 
e il '45 ... e così dicasi del lavoro di tanti giovani e giovanissimi, lavoro che 
si cor.cluse appunto tra il '45 e il '50. 
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- etnologiche... La schiera dei diaristi, che ci hanno lasciato 
vividi documenti sulla guerra e sul dopoguerra, è talmente 
folta che è impossibile nei limiti di un articolo tentarne una 
bibliografia (1). Si suole guardare a questi documenti con 
scetticismo non scevro di disprezzo, mentre molti di essi an-
drebbero riletti e meditati, poichè è indubbio che anch'essi 
hanno contribuito al sorgere e all'affermarsi di quello che 
comunemente si chiama neorealismo italiano. 

Non è esatta la tesi che il cinema avrebbe ignorato tutto 
questo poichè non avrebbe saputo che farsene . A parte il 
fatto che un'affermazione del genere non farebbe onore a 
nessun artista degno di questo nome, c'è di più; il cinema si 
è servito esplicitamente di queste opere letterarie da noi 
citate, e dell'opera collaterale degli autori di quelle opere 
stesse (2), piegandole legittimamente ai suoi fini. (A questo 
punto vorrei suggerire a quegli amici che si occupano con 
tanto ardore della storia del cinema di rivedere le date, per 
far salva, non la dignità delle lettere ( cosa che ci lascia per-
fettamente indifferenti), ma per far salvo propria il rispetto 
della storia, che sola, nelle sue prospettive, può rappresentarci 
lo stato delle arti del nostro tempo, nella loro coesistenza 
fatta di rapporti e di scambi; e, perchè no? ..c... di conflitti. 

(1) Accennerò solo di sfuggita al: Viaggio di Fortuna di Francesco 
Flora apparso sulla Nuova Europa nel 1945; all'Italia Rinunzia? di C. Al-
varo (1947) a un'Estate in campagna del Tecchi (1945); a Paura all'Alba 
(1945) di Arrigo Benedetti, al Diario di un borghe~, di R. Bianchi Ban-
dinelli (1948), alle Lettere di condannati a morte (1951); per non parlare 
delle decine di libri in cui sono raccolte memorie di ~erra, confessioni o 
ricordi di fuoriusciti, ec{:. ecc. 

(2) Non è un caso imatti che Gli indifferenti di Moravia, anche se non 
sono ancora apparsi sullo schermo - e non se ne vede la ragione, specie 
dopo il successo della Provinciale, - furono sceneggiati fin dal 1943 dal 
Lattuada se non sbaglio; I Tre operai del sottoscritto (scelti nel 1934 per 
la loro pubblicazione proprio dal maggior rappresentante del nostro rea-
li91'll0, e bisogna supporre pour cause, C. Zavattini) furono sceneggiati 
nel 1943 per la Lux dal Franciolini; Le Sore1.le Materassi del Palazzeschi, 
che Juliette Bertrand mi ha detto di aver visto annunciate sugli schermi 
francesi come un'opera neo-realistica, furono girate dal Poggioli nel 1940; 
Il Gatto con gli stivali, uscito nel '45, di Brancati, fu filmato da Zampa 
con il titolo Anni difficili 1950-51. La &eeneggiatura delle Cronache di 
poveri amanti del Pratolini è per le mani del cinema dal 1949! Dal Cielo 
è rosso di Berto è venuto fuori un mediocre film, certo non per colpa dello 
scrittore; come non è colpa di M.arotta o di Flaiano se t'Oro di Napoli o 
Tempi d'uccidere non sono ancora apparsi in film anche se il cinema se ne 
impossesò quasi subito. 
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Le arti figurative di fronte alla nuova realtà 

Al termine di questa indagine t roviamo la più spinosa del-
le questioni, appena sfiorata in principio: e cioè: quale fu il 
comportamento delle arti figurative rispetto alla nuova realtà 
che scaturiva dalla guerra? Rispondere che esse si comporta-
rono alla stessa stregua delle altre arti, e in armonia con lo 
sviluppo generale della cultura realistica italiana, mi sembra 
azzardato. 

Preferisco avvicinarmi all'argomento con un'immagine che 
r appresenti plasticamente la situazione delle arti figurative sul 
ciglio del burrone. 

Già da tempo il filo, attraverso il quale le arti figurative 
mantenevano i loro contatti con la realtà, _si era allentato; ave-
vano cominciato a mollarlo gli impressionisti e da decenni esso 
continuava ad esere mollato; e tanto molleggiava che pochi 
avvertirono lo strappo quand'esso si spezzò definitivamente. 
Dall'altra parte del vallone, intanto, c'era una realtà gremita 
di cose, un'umanità che formicolava e gridava, vi era - per 
dirla con figure rettoriche - la Morte che lotta con la Vita, ma 
ehi se ne accorgeva? Perduti i contatti con l'altra parte, con 
questo aldilà, l'arte cominciò ad occuparsi solo di sè stessa: 
ebbero inizio allora quelle scomposizioni sintattiche e gramma-
ticali (1) con le quali l'arte cercò di rappresentarsi il processo 
della forma, più che la forma conquistata e resa. · 

Non facciamo nostra la rivolta del borghese, che non aven-
docela fatta a capire quest'arte, vomita su di lei il suo vitupe-
roso disprezzo. Innanzi tutto perchè quest'arte, che dal borghese 
vien tanto dileggiata quanto ignorata, produsse autentiche ope-
re d'arte; in secondo luogo perchè a quest'ora le avanguardie 
sarebbero già da un bel pezzo nella cittadella dell'arte ufficiale 
se lui, il borghese avesse tempestivamente liquidata la vecchia 
arte ufficiale, come sta facendo attualmente e quindi con ecces-
sivo ritardo. 

(1) Cfr. C. L. Ra,gighianti (op. cit. pag. 109) che riferisce di una 
acuta presentazione fatta da R. Longhi sulla Voce del 1913 di una pit-
tura futurista: e aggiunge: e: Esse (le pitture cubiste di Braque come 
di Picasso e le pitture futuriste) non erano se nOl!l disinte2Tazioni di 
linguaggio, una maniera di rendersi conto nel modo più og'gettivamente 
preciso, del linguaggio che si adoperava: esperienze dunque sintattiche, 
grammaticali>. 
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E' un secolo che la speculazione idealistica prepara l'av-
vento dell'astrattismo: ripartendo dalle bellezze libere kan-
tiane - riferite ad oggetti belli, che piacciop.o liberamente, os-
sia senza nessun riguardo alla loro destinazione o alla loro uti-
lità (1) ciò che meraviglia non è che l'astrattismo alla fine sia 
nato, ma che abbia tanto stentato a venir fuori! L'opposizione 
maggiore, strano a dirsi, l'astrattismo l'ha incontrato proprio 
in coloro che avrebbero dovuto essere i suoi complici ideologici. 
Per cui viene il sospetto che il suo trionfo sia la conseguenza di 
un cedimento della critica formalistica come di tutta l'ideologia 
che l'ha generato. 

L'ammissione quindi dell'astrattismo nel regno dell'ufficia-
lità, al posto lasciato vuoto dalla vecchia arte ufficiale - ( che 
éome abbiamo detto in principio s'è vista inaridire tutte le 
fonti del suo idillio con la natura e con la società, e non sa più 
dove mettere le mani) dovrebbe coincidere con un nuovo orien-
tamento delle arti. Poichè l'astrattismo, surrogandosi la parte 
ufficiale che gli spetta in questa società, continuerà a fare la 
faccia feroce ai buoni borghesi, - che :finalmente non avranno 
più paura di lui - dalle pareti delle gallerie! 

Tanti equivoci nascono dalla mancanza di un'arte ufficiale, 
comodamente seduta al tavolo di whist, a giocare a compagno 
con colui che gioca a perdere. Lo smarrimento delle arti :figura-
tive credo sia appunto una conseguenza di quel posto vuoto 
nella sfera dell'ufficialità e per il quale combattono troppe 
avanguardie. Pittura astratta, pittura concreta, pittura nu-
cleare, ancora mescolate ai residui di impressionismo e di espres-
sionismo; troppi avanguardismi tutti in lotta fra loro, come se 

(1) Qualcosa di analogo a quanto accadde alJ'.impressionismo sta 
avvennendo oggi. La società non ha più paura delle avanguardie che 
avanzano, anzi le invita a grandi gesti, apre loro le sale delle gallerie, 
le vezzeggia con premi e con acquisti, le accoglie nella sfera dell'uffi· 
ciatità. E' forse di qui che comincia Ja sua fine, - mi chiedevo in un 
saggio (cfr. Ulisse, fase. 16, 1952) sull'astrattismo. e L'im!Pressionismo, 
scrivevo nel citato articolo, era stato anticipato in filosofia dalle bel-
lezze libere kantiane, dalla infinita soggettività hegel.iana, per sfociare 
nell'intuizione lirica crociana>. Galvano della Volpe (Pensiero Critico 
n. 3) parla diffusamente di questi presu.pposti filosofici delle estetiche 
romantiche qui citati. Sull'a11gomento si veda pure: G. C. Argan (Spa-
zio n. 4) che richiama tutta l'estetica borghese alle sue responsabilità. 
Ed ancora si veda di Argan il saggio: W. Gropius e la Bahaus (Torino, 
Einauòi. 1951). 
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fossero figure vive, e non sono che fatue fiammelle su di un 
campo di battaglia r icoperto di morti! 

Qualcosa dell'aldilà 

Per mantenermi fedele all'immagine del filo spezzato, dirò 
ehe intanto qualcuno è sceso nel burrone per tentare di rianno-
dare quel filo stesso e riprendere i contatti con l'aldilà (1). 

Affiora un risolino di schermo sulle labbra dell'intellettua-
le raffinato, così come su quello dell'amatore, cosiddetto compe-
tente e buongustaio, quando si parla di questi tentativi di recu-
perare i contatti con la realtà rimasta troppo fuori e troppo 
distante dalla sfera delle arti figurative, per quel processo di 
decantazione dei contenuti cominciato circa un secolo fa e non 
ancora esaurito. Ma non c'è altra via per ritrovare la strada 
della realtà e far sì che le arti figurative partecipino anch'esse 
a quel generale processo di rinnovamento della nostra cultura, 
che quella tentata dai giovani realisti italiani ... E, quanto allo 
amatore competente buongustaio, lasciamolo sorridere: esso 
ci ricorda troppo il suo avolo in panciotto color tortora che ha 
irriso agli impressionisti come ai cubisti, ai futursti, come agli 
astrattisti, per poi affrettarsi a comperarli tutti a cifre favolose 
quando avrebbe potuto far più alla svelta e sgomberare il 
campo. 

Si dice anche che la riuscita del neorealismo pittorico sia 
un problema unicamente di linguaggio: poichè mancano oggi 
i mezzi espressivi adatti, si afferma che mancherebbe la possi-
bilità stessa al realismo non soltanto di affermarsi, ma di so-
pravvivere (2). 

(1) Mi limito (lUi a fare sOll.o tre esempi su tali prese di contatto 
con la realtà, che rappresentano quasi la preistoria di quel movimento 
più largo che doveva poi seguire: la serie degli Orrori dell'oppressione 
nazista di Renato Guttuso, la serie degli Orrori della guerra di Corrado 
Cagli, eseguite ambedue durante la guerra, fra il '44 e il '45; e la 
serie di paesaggi e figure lucane dipinta dal Levi durant,e il suo sog-
giorno coatto a Tricarico. 

(2) Qualcosa del genere sosteneva Domenico Cantatore quando scri-
veva (Cinema Nuovo, n. 9, aprile "53) che: «'a questa ,pittura manca 
una macchina da presa efficiente o perlomeno adeguata ai suoi pro-
positi...>. Per poi subito aggiungere che come «'non è sfiata appro-
fondita la conoscenza della realtà (così) non sono stati conquistati gli 
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Ma il problema del neorealismo non è problema di solo 
linguaggio. I mezzi espressivi mancano quando manca una 
convinzione della necessità di ciò che si vuole esprimere. 

I mezzi espressivi, allorchè occorrono, allorchè una realtà 
ossia s'impone alla nostra coscienza, sono sempre pronti nella 
nostra coscienza. E proprio in questa direzione è di accettare 
l'esempio del cinema. Sarebbe strano che tali mezzi riuscisse 
a trovarli il soldato, il condannato a morte, l'umile contadino 
cui hanno strappato il marito o il figlio, e non sappia trovarli 
l'artista! 

La realtà è sempre disponibile anche quando l'artista le 
volge le spalle. Abbiamo parlato del suo vario grado di ma-
nifestarsi a noi, solo per una rischiosa esemplificazione; poichè 
è pacifico che la capacità che ha la realtà di manifestarsi al-
l'arte, dipende essenzialmente dalla capacità dell'artista di 
manifestarla a sè stesso. Il mio esempio dunque, ritagliato 
sull'immmagine di una realtà del dopo guerra più sorpren-
dente e vivida, e perciò più spettacolare, deve servire soltanto 
di monito: che non è bene attendere che la casa sia crollata 
per accorgersi che è crollata, che non è bene cioè aspettare che 
la realtà sia troppo manifesta, per accorgersi che esiste. 

Carlo Bemari 

strumenti adatti per rappresentarla>. E potrei anche essere d'accordo 
con lui, se non che non vedo dove sia l'impedimento. E' forse la realtà 
che di.ce di no? Oppure i pennelli e i <:olori? $<,riveva •acutamente 
Nicola Ciarletta (Ulisse n. 17): e Ciò che distingue il realismo è l'in-
telligenza della storia. Chi non intuisce i motivi nuovi e reali che fer-
mentano nella storia d'oggi, potrà essere progreditissimo m materia 
di gusto, sarà SeJiliPre un sorpassato nelle opere che sta producendo>. 



Psicologia del comico e filmologia 

Dividerò in tre parti l'argomento di questo scritto: 1°) Sta-
to attuale delle nozioni psicologiche sul comico. 2°) Rapporti 
fra filmologia e psicologia. 3°) Possibilità di studio del f eno-
meno comico come situazione filmologica tipica. 

Già prima di cominciare, e dal semplice enunciato che vi 
ho fatto, potete rendervi conto della complessità del problema: 
nessun capitolo dell'estetica psicologica ha suscitato ricerche 
ingegnose astruse brillanti talvolta profonde come quella del 
comico, e in questi ultimi anni, per ragioni che vedremo, tali 
indagini si sono andate moltiplicando. E nel preparare questa 
relazione mi sono più volte domandato se convenisse esami-
nare a fondo le idee dei teorici della comicità che si sono suc-
ceduti nei secoli o piuttosto riferirsi ad esempi pratici e con-
creti da cui fosse di volta in volta possibile risalire agli autori 
delle varie dottrine. 

Ho preferito questo secondo criterio poichè la semplice 
citazione delle varie teorie avrebbe complicato e appesantito 
smisuratamente l'assunto. Mi fermerò soltanto su due autori 
moderni la cui posizione è essenziale ai riguardi del nostro pro-
blema: Bergson e Freud; perchè i loro punti di vista hanno ar-
ricchito le antiche dottrine dell'importante concetto operativo: 
tutti gli autori che si sono occupati del comico hanno scelta 
una di queste due soluzioni, o tentar di definire nella formula 
più semplice possibile gli effetti del comico, o invece nel deter-
minarne la genetica, i procedimenti di fabbricazione. Bergson e 
Freud hanno lavorato con questo secondo metodo ed è in 
questa via che cercheremo di seguirli. 

Ma prima d'incamminarmi su un terreno più strettamente 
psicologico vorrei segnalare agli amici filosofi la singolare po-
sizione storica del problema. Scrive Cartesio: « Il riso consiste 
nel fatto che il sangue proveniente dalla cavità destra del cuore 
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attraverso la vena arteriosa, irrompendo improvvisamente nei 
polmoni obbliga l'aria in essi contenua ad uscire con impeto 
dalla gola emettendo un suono inarticolato e scoppiante; e tanto 
i polmoni che quest'aria disordinata scuotono tutti i muscoli 
clel diaframma del petto e del collo. Questi muscoli trascinano 
nel loro moto disordinato i piccoli muscoli del volto che sono 
ad essi collegati. Codesta azione mimica del viso e il suono 
inarticolato e scoppiante della voce sono l'essenza del riso ». 
Ora tali fenomeni si producono per cause puramente emotive, 
nel senso cui ieri il Prof. Ponzo parlava di emozione, cioè quan-
do siamo gettati fuor da noi stessi per l'incontro brutale con 
un oggetto o al brusco insorgere di una situazione inattesa. E ' 
codesto sbigottimento, questo choc iniziale che provocano il 
riso - e Cartesio lo chiama « stupore dell'ammirazione». Que-
sta ammirazione consiste dunque in un giudizio troppo rapido, 
male informato: « E poichè ciò può accadere prima che ci si 
possa render conto se l'oggetto sia utile o dannoso, mi sembra, 
dice Cartesio, che lo stupore sia la prima di tutte le passioni». 
Così il riso è un fenomeno puramente naturale, che si produce 
nella misura in cui il giudizio non interviene per regolare pro-
cessi fisiologici di cui esso è espressione. Questa formulazione 
è tipica nella storia delle teorie del riso: il riso è causato, ma 
il giudizio può sospendere la sua causalità. E' una emozione 
corporea, ma la ragione esercita su di essa i suoi diritti o in 
altri termini si svolge su un piano strettamente fisiologico, ma 
i mezzi d'azione su di esso sono di essenza intellettuale. 

Su un piano l'uomo è schiavo del riso; su l'altro ne è il ti-
ranno. E' insomma ammettere che il riso sia una sorta di errore, 
un difetto di giudizio, un improvviso incepparsi della macchina. 
Ma Cartesio non è il solo ad aver considerato il riso come uno 
stato o un disordine organico seguito, a titolo accessorio, dalla 
coscienza. Anche Kant lo interpreta come uno scarto subitaneo, 
una sorte di fulminea eclissi dello spirito che permette al corpo 
di reagire secondo la sua maniera propria alle cause esteriori : 
« In tutto ciò che suscita uno scoppio di risa, bisogna che vi 
sia qualche assurdità (in cui la ragione non può trovare da sa 
sola alcuna soddisfazione). Il riso è una affezione risultante dal 
brusco annientamento d'una attesa spinta a un grado spasmo-
dico. Ma quale sarebbe allora l 'origine della indubbia sensa-
zione di piacere che si accompagna al riso? Ecco l'interpreta-



zione di Kant: « Se si ammette che a ogni nostro pensiero cor-
risponde armonicamente qualche movimento negli organi cor-
porei, si capisce facilmente come a questo scarto subitaneo 
dello spirito che corrisponde alla situazione comica, possa cor-
rispondere nelle parti elastiche dei nostri visceri una tensione 
e un rilassamento alternati che si trasmettono infine al dia-
framma; il polmone inspira ed espira rapidamente, l'aria circola 
con grande abbondanza a contatto del corpo ne risulta un moto 
favorevole al rafforzamento della vitalità ed è questa serie di 
fenomeni e non ciò che accade nello spirito la vera causa del 
piacere». 

Questa posizione dualistica sostenuta da Cartesio e da Kant 
continua fino a Spencer e Wundt, e ai nostri giorni allo Justin, 
al Dumont, allo Huxley, autori tutti, che in forma più o meno 
variata pongono l'accento ora sui processi intellettuali ora sui 
processi fisiologici. 

In effetti tale dualismo è assolutamente insostenibile: nes-
sun artificio d'espressione permetterà mai di comprendere 
come dei fenomeni naturali possano causare dei giudizi puri 
o come inversamente dei conflitti fra giudizi possano occasio-
nare fenomeni naturali. Se si comincia col separare i due terri-
tori, non li si riunirà più. E' quello che si vede per esempio in 
Spencer secondo il quale « l'energia venosa » che l'attività 
mentale non può utilizzare si scarica nel sistema muscolare 
per provocarvi i movimenti del riso. Ora bisogna scegliere: o 
l'attività mentale non è costituita che dalle diverse manifesta-
zioni di codesta energia nervosa; oppure se ne differenzia come 
l'agente si differenzia dal suo mezzo d'azione, e ancora una 
volta si pone allora il problema della utilizzazione del puro 
fisiologico da parte del puro mentale, cioè a dire d'un punto di 
contatto fra i due. E se si vuole evitare codesta irritante diffi-
coltà, sarà obbligatorio l'ammettere la prima soluzione - poi-
chè si è impostato il problema in tal modo che ci si trova chiusi 
in un dilemma. Ed è esattamente quello che fanno tutti gli 
autori che, occupandosi del comico, se ne liberano per interpre-
tazioni materialiste, come Cartesio tendeva a liberarsene attra-
verso lo spiritualismo. 

Ma quello che è interessante al riguardo della nostra tesi 
è che questi due atteggiamenti non sono, come parrebbe in op-
posizione radicale. Il metodo empirista sviluppa il suo oggetto 



sul piano naturale, il secondo su quello razionale: l'uno spiega 
il fenomeno del riso per mezzo delle cause, l'altro per la conse-
guenza. Ora, da una parte, poichè si sono rese le« ragioni» auto-
nome in rapporto alle fluttuazioni della natura, considerate que-
ste come aberranti, bisognerà che la totalità del reale sia intera-
mente dominata dallo sviluppo di codeste ragioni. E d'altra 
parte il determinismo causale che sostengono gli empiristi dalla 
opposta sponda non può essere stato stabilito che da una po-
tenza legislatrice, se si rifiuta d'ammettere che le cosidette 
« leggi della natura » sono inventate dall'uomo secondo il punto 
di vista che esso adotta sul mondo. In breve, per quanto riguar-
da la psicologia del comico, l'empirismo appare insostenibile 
quanto l'intellettualismo poichè ambedue rinviano a un razio- · 
nalismo metafisico in cui il soggetto concreto non ha più nulla 
da dire. Assimilare l'uomo alla sua ragione o alla sua natura 
vuol dire infatti in ognuno dei due casi sottometterlo a una 
onnipossente ragione, della quale i suoi comportamenti non 
sono altro che modalità necessarie, accompagnate dalle illu-
minazioni episodiche d'una coscienza subordinata. 

L'uomo è meccanizzato, lasciato in preda a una sorte di 
dialettica idealista o materialistica : cioè a dire che è stato sop-
presso in quanto uomo nello stesso momento in cui la psico-
logia si eliminava in nome della metafisica. 

Quando si spiega il riso per mezzo dei riflessi condizionati 
o attraverso le relazioni fra giudizi si parla ugualmente di una 
certa idea del riso, di una essenza a priori che gli si attribuisce, 
e niente affatto della sua essenza concreta. Si tratta d'una ri-
costruzione e non d'una descrizione intesa a cogliere il feno-
meno nella sua entità globale. Il metodo empirista procede da 
un intellettualismo che cerca di dissimularsi perchè cerca di 
osservare il mondo e l'uomo così come sono, mentre in realtà 
non ha di fronte a sè che una sorta di oggetti culturali. Il me-
todo intellettualista, preoccupato di non abbandonare lo spirito 
alle reazioni del corpo finisce in ultima analisi con l'annaspare 
in un vuoto ed arido formulario di astrazioni. L'uno e l 'altra 
commettono l'errore di trattare l'uomo come un oggetto, come 
una sorta di seconda natura, e di pensarlo ora sotto specie cor-
porea, ora sotto specie spirituale, salvo poi a dar l'impressione, 
al momento voluto di ristabilire fra codeste due serie la cor-



relazione di cui esiste la necessità assoluta per rendersi conto 
del fenomeno globale. 

E' chiaro che nella misura in cui si vorrebbe spiegare la 
comicità si è obbligati di considerarla come un avvenimento 
fra gli avvenimenti del mondo. Spiegare vuol dire mettersi in 
rapporto con qualche fenomeno, r idurre il coefficiente ignoto 
dell'oggetto che si studia, all'elemento noto di soggetti studiati. 
In verità lo scienziato ha già da molto tempo capito che non 
può conoscere di un fenomeno altro di quello che egli stesso 
vi introduce. Più precisamente, ogni atto di conoscenza consiste 
in un certo atteggiamento che il soggetto adopera riguardo al-
l'oggetto. E se rinunzio a questa consistenza ed obbiettività 
che mi offrono le cose in funzione della mia attività fra esse, 
della utilizzazione che intendo farne, dei miei bisogni e dei miei 
desideri e se voglio ciononostante conoscerle, bisognerà che 
adoperi al loro riguardo una nuova forma di obbiettivazione. 
In tali condizioni, conoscere non è coincidere con la realtà, far 
corpo con essa, ma al contrario liberarsene, porla di fronte a 
sè e servirsi di tutte le possibilità della tecnica per analizzarne 
i differenti aspetti. E' indispensabile considerare il fenomeno 
del riso e del comico come suscettibile di ogni sorta di manovra. 
Non è quindi più la sua essenza che ci preoccupa quanto le sue 
differenti proprietà. Come si vede la prospettiva è completa-
mente rovesciata. 

Ma è tempo di riprendere il discorso dove l'avevamo lascia-· 
to e citare l'importante punto di vista di Bergson. « L'ideale -
ha scritto Bergson - non è di descrivere o classificare le forme 
del comico « ma di fornire i mezzi di fabbricare del comico». 
E la regola essenziale, il procedimento costruttivo di base egli 
l'ha consegnato nella celebre formula : « l'innesto del mecca-
nico sul vivente». E' noto come la filosofia bergsoniana sia la 
conclusione assai perfezionata dell'antico vitalismo spiritua-
lista, le cui applicazioni fisiologiche sono state criticate e messe 
al punto da Claude Bernard. Bergson concepisce la vita come 
un regno a parte dell'universo, un principio di creazione e di 
animazione estraneo e superiore al regno della materia inani-
mata, che è invece quello del meccanismo. La vita è una libe-
razione che non regna dovunque nel mondo, ma che è assoluta 
là dove esiste. Secondo codeste vedute dottrinali l'arte degna 
di tale nome non può essere che una rivelazione intima che 
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rende sensibile ai nostri diversi organi codesta vita abissale. 
Quali possono essere l'essenza e la funzione del riso in un mondo 
così concepito, se non la difesa della vita personale co:µtro la 
tirannia del meccanismo? Da cui la citata formula del comico 
« L'innesto del meccanico sul vivente». 

Eccome qualche esempio concreto: « Nella commedia di La-
biche il signor Perrichon che piglia il treno alla stazione di 
Lione, sta contando i propri bagagli, avvenimento naturale e 
per nulla risibile. Ma il conto dei bagagli continua in questo 
modo: tre valigie, quattro valigie, mia moglie cinque, mia figlia 
sei e io sette. Siamo sette in tutto». 

Oppure queste di Petrolini: 
« Chicchignola va a pescare. Chicchignola, e l'amo? Vai a 

pescare senza l'amo? Io l'amo non ce lo metto mai, è il mio 
temperamento: non ingannare mai nessuno. Se il pesce vo' ab-
boccà, abbocca, se no chi se ne frega?». 

« Un signore grasso si presenta con sua moglie anziana a 
un botteghino: Senta, per favore, vuol cambiarmi questa don-
na di cinquanta in due di venticinque?». 

Gastone. « E tu quanti anni hai? Gast. Dio mio, un uomo 
della mia età non può averne di più ... fa un po' il calcolo ... mi-
sura la base e moltiplica per l'altezza. So però che molti anni 
fa ero assai più vecchio di oggi: l'uomo quando rimbambisce 
giovineggia. Nella vita non ci sono tante età: appena si è più 
giovani si diventa vecchi; poi ci sono i vecchi giovanissimi e 
giovani vecchissimi. P are impossibile come in Italia sapere l'età 
degli uomini e delle donne è diventata una occupazione na-
zionale ». 

Chicchignola telefona a un amico. « Sono contento che 
anche tu sia a letto con l'influenza. Così possiamo adoperare i1 
proverbio: « mal comune mezzo gaudio. Perchè se non capitano 
queste belle combinazioni il proverbio si sciupa, no?». 

Metterebbe conto di continuare su questa via, ma voglio 
fermare la vostra attenzione sull'elemento comune di tutti gli 
episodi citati. Si tratta in tutti i casi della sostituzione di un 
senso assurdo a quello che implicherebbe la vita normale del 
linguaggio. Trasferito sul piano non già del linguaggio ma del 
comportamento, il principio, secondo Bergson rimane identico. 
Quando vediamo in un corpo vivo grazia e agilità lo facciamo 
a discapito di ciò che vi è in esso di pesante, di opaco, di ma-
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teriale. Ma, all'improvviso, un episodio ci richiama bruscamente 
.al fardello materiale. E il riso scaturirà irresistibile. Perchè si 
ride di un oratore che starnuta nel momento più patetico di un 
suo discorso? Perchè di colpo lo vediamo schiavo e non più 
padrone dei suoi polmoni. Bastano piccoli particolari perchè 
il tono drammatico, basato appunto sull'oblio di codeste cure 
corporee, scada immediatamente al comico. Napoleone, che era 
.un grande psicologo applicava spesso questo principio. Ecco 
come descrive il suo incontro con la vinta regina di Prussia 
dopo la battaglia di J ena: « Mi ricevette con un tono tragico: 
Sire! Giustizia! Giustizia! Pietà! Ero molto imbarazzato perchè 
.capivo che avrebbe continuato su questo tono. Allora ebbi una 
idea che avevo applicata altre volte in casi simili. La pregai 
<li sedersi. Niente di meglio per interrompere il tono tragico. 
Un personaggio seduto diventa subito un personaggio di com-
media>. 

Si ride ugualmente ogni volta che una persona ci dà l'idea 
<l'essere una cosa. La più parte del comico dei clowns è basato 
su codesto principio. 

Per concludere su Bergson, l'importanza del suo contributo 
ci pare assai grande sul piano descrittivo. Dall'epoca in cui il 
suo saggio fu elaborato (Marzo 1889) la civiltà contemporanea 
ha fatto straordinari progressi nell'arricchire la possibilità di 
contrasto fra il vitale e il meccanico, come sorgenti di comicità. 
Tutti i mezzi della tecnica moderna, dal telefono al binocolo, 
dall'automobile al microfono, non sono altro che ingigantite 
occasioni per l'urto che è all'origine del riso, e non v'è dubbio 
che molte delle sue intuizioni, puramente teoriche si sono in 
seguito realizzate in pieno accordo con la sua teoria. Vedremo 
avanti come il cinema in particolare abbia utilizzato nella quasi 
totalità gli ammaestramenti di quella estetica. Ma vi sono due 
importanti critiche da muovere al Bergson, una sul piano filo-
sofico e l'altra sul piano psicologico. Sul piano teoretico non 
-si può rilevare che esiste in Bergson questo dualismo d'una co-
scienza che non è se non passività, e, dall'altra parte, di mecca-
nismi che non sono altro se non meccanismi spontanei ed inco-
scienti. Ma lo iato appare assai meno grossolano che nei prece-
denti teorici del comico: se non è dato riscontrare per tutto lo 
-svolgimento del saggio la nozione d'una coscienza effettiva, 
-strutturata, engagée., siamo nondimeno assai lontani dal duali-



smo rozzo dei predecessori, comincia ad affiorare l'esigenza di 
una articolazione, qualitativa e dinamica, d'un giuoco di equi-
libri instabili fra l'uomo che ride e l 'oggetto risibile, non soltanto 
al livello sensor iale, ma anche negli strati più oscuri e profondi 
dello psichismo. 

Freud ha fatto compiere un progresso decisivo alla psico-
logia del comico risolvendo < 1uello che era il principale ostacolo 
della tesi bergsoniana al li vello della coscienza individuale. 
Freud ha rinunziato a contir .. uare la chimera d'una spiegazione 
fisiologica, o d'una interpretazione trascendente ed ha inserito 
al cuore dello psichismo concreto un dramma permanente che 
è alla base di ogni comportamento umano: e così facendo ha 
individualizzato il conflitto che le altre forme di analisi si sfor-
zavano di rendere perfettamente anonimo. Freud è uno dei 
primi ad avere ammesso, nelle sue analisi concrete che ogni 
atto umano ha un senso, e che non può mai essere spiegato da 
condizioni meccaniche esterne o trascendenti in rapporto alla 
esistenza del soggetto. Quali che siano codeste condizioni, il 
soggetto rimane in ogni modo capace d'attribuir loro una serie 
molteplice di interpretazioni, così che gli avvenimenti della 
sua vita non sono mai determinati e sfuggono alla causalità 
pura per venire occasionati da una certa maniera d'esistenza 
ai riguardi del mondo. Non possiamo stasera addentrarci nelle 
varie sottili analisi che il fondatore della psicanalisi ha dedicato 
alla battuta di spirito, al doppio senso, e all'umorismo. Vogliamo 
solo sottolineare il paragone istituito fra il riso e la vita onirica, 
fra il processo costruttore del sogno e il meccanismo dello spi-
rito, ma sovratutto il riconoscimento delle tendenze erotiche 
che sono alla base dello spirito licenzioso e di quelle ostili che 
stanno alla base dello spirito aggressivo. In ogni situazione co-
mica in cui è possibile dare una soddisfazione nascosta, ma-
scherata., attenuata a una delle nostre tendenze profonde nasce 
lo spirito aggressivo, ostile, satirico che attacca o che difende; 
lo spirito cinico, critico, blasfematorio; lo spirito scettico; molto 
più raro che ci fa dubitare non d'una persona o d'una istitu-
zione, ma della nostra stessa facoltà di conoscenza; infine lo 
spirito sessuale, scatologico di cui è noto l'inesauribile successo 
popolare. Queste sono le vere origini del riso intenso, del riso 
« alle lacrime » la cui tecnica resta la medesima che quella del 
riso meccanico descritto da Berg~on, ma che t rae la sua vera 
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potenza dai nostri complessi, repressi dalla coscienza morale 
o sociale. Su questa materia inesauribile la fantasia umana ha 
creato interminabili esempi. Da Rabelais a Molière, da Aristo-
fane al Boccaccio, le citazioni potrebbero essere migliaia. Ma 
per l'uomo della strada, non per l'artista destinato a sublimare 
nella sua forma più alta queste determinanti colpevoli, tale 
meccanismo si rivela prezioso. Poichè al riguardo della censura 
sessuale tre atteggiamenti sono possibili: l'obbedienza ai suoi 
ordini attraverso una rimozione totale; la sua violazione attra-
verso una brutale obbedienza; e infine il suo trasferimento sul 
piano ludico attraverso il meccanismo del comico. Però più 
che citarvi degli esempi su questo secondo aspetto del problema 
preferisco fermarvi al primo, quello dell'aggressività. E invece 
di citarvi dei testi letterari come ha fatto il Freud voglio rife-
rirvi vari brani tratti dall'autobiografia d'un uomo del cinema, 
di Charlie Chaplin, che sicuramente ignaro dei testi psicana-
litici, ne costituisce pertanto una verifica sorprendente. 

« Un cappello portato dal vento non è ridicolo di per sè. 
Ma è ridicolo invece vedere il proprietario del cappello che gli 
corre dietro, coi capelli al vento e le falde della giacca che gli 
svolazzano dietro. Ogni situazione comica è basata su questo 
fatto. I miei primi film comici ebbero un successo immediato 
proprio perchè rappresentavano nella maggior parte agenti di 
polizia che cadevano nei tombini delle fogne, incespicavano in 
secchi pie~ di calce; venivano sepolti da una montagna d'im- I 
mondizie, e insomma erano soggetti a ogni sorta di incidenti. , 
Ecco degli uomini che rappresentano la dignità del potere - J 
e che spesso si sentono investiti e compenetrati di questa idea I 
- messi in ridicolo e beffeggiati: la ·vista delle loro disgrazie 
provoca nei pubblici di tutto il mondo dall'America all'Inghil-
terra, dalla Russia alla Spagna un piacere molto più forte che 
se quelle stesse disgrazie fossero capitate a semplici cittadini. 

« Nel film «L'evaso» faccio cadere da un balcone un ge-
lato su una signora di aspetto oltremodo distinto e ben vestita, 
seduta a un tavolino. Un primo scoppio di risa è provocato dalla 
mia balordaggine; un secondo, alquanto più sonoro è suscitato 1 
dal gelato che casca sul collo della signora, la quale comincia 
a strillare e a dare in una scena isterica. In questa scena ho te-
nuto conto di due distinte proprietà della natura umana. La 
prima è costituita dalla soddisfazione che il pubblico prova nel 

34 



vedere ridicolizzati la ricchezza e il lusso, la seconda nella aspi-
razione degli spettatori a provare le stesse sensazioni che l'at-
tore prova sulla scena. Nove decimi degli spettatori sono poveri 
e dentro di sè invidiano la ricchezza del decimo favorito dalla 
sorte. Se, per esempio io avessi fatto cadere il gelato sul collo 
di una povera donna, questo fatto non avrebbe suscitato ilarità, 
ma simpatia verso la vittima. Invece se il gelato cade sul collo 
di una riccona, il pubblico pensa che ben le sta». 

« Dopo aver assistito a un incontro di pugilato, ne trassi 
subito lo spunto del film Charlot pugilista nel quale io, piccolo 
come sono metto fuori combattimento un giovanottone grande 
e grosso mediante un ferro di cavallo che ho nascosto nel guan-
tone. Il pubblico sa benissimo che si tratta d'una azione sleale 
da parte mia, ma è sempre con me perchè ciascuno in segreto 
sogna di potere far del male a qualcuno che sia più forte di noi»: 

« I miei giudici hanno sempre facce magre e disgustose, 
perchè la giustizia per i deboli è sempre immaginata come anti-
patica e nemica». 

Con questo siamo finalmente arrivati al cuore del proble-
ma: quale è la reale struttura del comico cinematografico? O 
per meglio dire: in che limiti si stabilisce il rapporto fra lo spet-
tatore e l'episodio filmico suscitatore di ilarità? 

Procediamo per gradi successivi. Fermiamoci brevemente 
su alcune tipiche condizioni della nostra esistenza normale in 
cui si effettua il processo di selezione delle immagini. 

1) Il primo di questi atteggiamenti è quello realista: 
quando trascorriamo una strada ci preoccupiamo sovratutto del 
contenuto materiale della nost!a azione, del risultato che avrà 
esteriormente nelle cose. Quel tale gesto ci farà urtare od evitare 
un passante, quell'altro ci spingerà lontano da una automobile 
ecc. ecc. 

2) A questo gruppo di atteggiamenti e reazioni secondarie 
che definiscono la situazione realista se ne oppongono altre cor-
rispondenti allo stato spettacolare. 

Un tale atteggiamento esclude l'identificazione. La funzio-
ne del reale, lungi dall'affievolirsi vi si arricchisce e si compli-
ca; la coscienza dell'oggetto permane. 

3) La terza condizione, quella determinata dalla situa-
zione filmica è diversa da ciascuna delle precedenti. Anzitutto 
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una profonda differenza fisiologica, caratterizzabile per quattro 
elementi. 

1) BUIO (quindi isolamento, quindi coscienza d'esser 
soli). 

2) IMMOBILITA' ( quindi blocco forzato di ogni atti-
vità muscolare d'una certa entità). 

3) STIMOLO IPERLUMINOSO (costituito dalla pel-
licola proiettata). 

4) RITMICITA' DELLE STIMOLAZIONI LUMINOSE 
( derivante dalla periodica chiusura dell'otturatore necessaria 
per ottenere il fenomeno del moto apparente delle immagini). 

In queste condizioni lo spettatore si trova in quello che 
ho definito stato ipnoide e che ricorda per moltissime analogie 
le condizioni dei soggetti ipnotizzati. Come tutti sanno infatti, 
uno dei proc~dimenti adoperati fin dalla più remota antichità 
per ottenere questo stato consiste nella immobilità, nella posi-
zione di rilassamento muscolare, e sovratutto nella stimolazione 
luminosa intermittente. 

Io mi sono occupato ormai da molti anni della storia delle 
teorie e della pratica ipnotica in rapporto del problema che vi 
ho riferito. Questo capitolo della psicologia e della fisiologia 
presenta aspetti straordinariamente appassionanti sovratutto se 
si consideri non tanto nelle sue applicazioni limitate alla clinica 
ma in rapporto al grande problema della suggestione. Conoscete 
gli aspetti della polemica fra la scuola di Charlot e quelli di 
Bernheim, fra il 1880 e il 1893, decennio in cui non soltanto 
esistevano diecine di riviste scientifiche dedicate in tutto il 
mondo a codesto problema, ma uomini come Janet, come Wundt 
come Richet, come il nostro Benussi dedicarono a codesto ar-
gomento pagine di profonda dottrina e migliaia di esperimenti 
rigorosi. La polemica fra le due scuole della Salpetriere e quella 
di Bernheim si basava sulla ipotesi dei primi che lo stato ipno-
tico fosse unicamente una variante dell'isteria, mentre invece 
Bernheim sosteneva, appoggiato dalla autorevolissima opinione 
del Wundt che si trattasse d'uno stato fisiologico allo stesso 
titolo che il sonno, soltanto prodotto per effetto di una intensa 
attività percettiva di uno solo degli organi di senso e dalla con-
temporanea, provocata ipoestesia degli altri ricettori sensoriali. 
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Che cosa accade nell'organismo in tali condizioni? Migliaia 
di esperienze furono compiute, come vi ho detto nei laboratori 
di tutto il mondo e oggi la somma dei dati fisiologici, neurologici, 
psicologici costituisce un patrimonio imponente. Ma mentre si 
sperimentò moltissimo nell'ambito della suggestione verbale 
ed acustica, pochissimi furono gli esperimenti condotti al livello 
della suggestione visiva. Ora io voglio solamente sottolinearvi 
il significato che la suggestione visiva riveste nella civiltà con-
temporanea: dal cinema alla pubblicità, dalla propaganda poli-
tica a quella religiosa, il territorio degli influssi provocati nel-
l'uomo contemporaneo per la sollecitazione di immagini acquista 
una importanza sempre maggiore E invece tali studi rimangono 
affidati soltanto a poche sventate e superficiali applicazioni 
elaborate da empiristi da quattro soldi, da propagandisti di par-
tito, da cartellonisti ecc. 

Nell'ambito della suggestione esercitata dal cinema credo 
poter dimostrare che essa allo stato attuale dei nostri esperi-
menti può assumere tre aspetti, due immediati e uno a scadenza 
lontana. I due immediati sono l'effetto che chiamerò mimetico, 
per cui si ha la tendenza a riprodurre atteggiamenti determi-
nati dallo schermo. La tendenza mimetica è particolarmente 
chiara nei bambini e assai meno verificabile negli adulti. 

La seconda tendenza è quella che si potrebbe dire catartica 
e che ha una grandissima importanza in tutti i problemi che 
trattano i rapporti fra cinema e criminalità infantile, fra ci-
nema e pericolo sociale ecc. Questa tendenza catartica agisce 
con particolare efficacia negli adulti. La posizione del comico 
«aggressivo», l'esposizione della tesi di Chaplin, confermano 
in maniera estremamente interessante questo punto di vista. 

La terza tendenza cui ho accennato è quella delle influenze 
indirette. E' stato visto che dopo la visione di un film di viaggi, 
per esempio, le biblioteche di classe, a distanza di settimane si 
vuotano dei libri aventi rapporto col paese visto al cinema assai 
più che per ogni altra sollecitazione. E' stato visto che nella 
recitazione spontanea, nella raccolta di materiale fotografico, 
nei giuochi spontanei susseguenti alla proiezione di un dato 
genere di film avvenivano curiosi prolungamenti dell'interesse, 
e condotte del tutto imprevedibili sul piano ludico. 

Nel campo comico sono evidentemente i due primi aspetti 
che ci interessano. Noi stiamo lavorandovi attivamente da due 
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anni. Questo problema, impostato sul piano cinematografico 
offre una condizione ideale, e crediamo, inedita nella storia 
della sperimentazione psicologica. Noi possiamo col film, data 
una situazione complessa come è quella di un episodio comico, 
ripeterla all'infinito davanti ai più diversi spettatori, mantenen-
do intatte le condizioni sperimentali. Abbiamo dall'altra parte 
la possibilità d'una verifica obbiettiva costituita dalla registra-
zione del comportamento dello spettatore. Per mezzo del ma-
gnetofono e delle fotografie periodiche ai raggi infarrossi pos-
siamo praticamente bloccare ogni minimo apparire della rea-
zione fonica e mimica senza menomamente intervenire. I primi 
risultati hanno permesso appunto di rilevare questa differen-
ziazione fra l'atteggiamento mimetico e quello catartico fra 
adulti e bambini. A livello dei giovani abbiamo potuto notare 
delle differenze di comportamento secondo l'età cronologica e 
mentale, fra i tre e sei anni, fra sette e dodici anni, fra dodici 
e quattordici anni, e fra quattordici e venti. 

Tali ricerche sono attualmente in azione a Copenhagen da 
parte della Siorsted che ne ha dato un primo resoconto sulla ri-
vista di filmologia, a Londra da Mary Field. 

Nel corso di questi esperimenti abbiamo potuto compiere 
una serie di osservazioni che ci sono consentite dall'impiego 
del mezzo filmico e che si riferiscono alla possibilità di modifi-
care i caratteri fisici della proiezione. E' possibile così studiare 
sempre con lo stesso metodo le differenze di reazione: 

a) variando la grandezza dello schermo; 
b) variando la frequenza della proiezione; 
c) variando il grado di luminosità dello schermo. 

Per ognuno di codesti fattori esiste una reazione differente. 
11 risultato più importante ottenuto coi film comici riguarda 
la impossibilità di ottenere un effetto totale riducendo le dimen-
sioni dello schermo ai limiti dell'attuale quadro televisivo. In 
altri termini quei film di Charlot che vedrete fra poco (sovra-
tutto quelli ricchi di campi lunghi e di figure intere) proiettati 
su un apparecchio televisivo non riescono a provocare il riso ir-
resistibile suscitato dallo schermo normale. 

Janet scriveva nei suoi studi sulla forza e la debolezza psi-
cologiche: « un omicidio che avviene a due passi da noi ci atter-
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risce, se accade a venti metri ci spaventa, se si verifica a Sidney 
Ci a Calcutta e lo vediamo in fotografia ci lascia perfettamente 
indifferenti». L'osservazione che abbiamo fatta sul comico e 
sulle dimensioni dello schermo, ci sembrano quindi portare al 
nostro punto di partenza. Il comico è un fatto umano, direi 
drammaticamente umano, qualcosa che ci lega con la realtà 
sia effettiva che fantastica della vita quotidiana con dei legami 
più forti che non quelli di molte altre situazioni psichiche. Se 
ce ne allontaniamo, se vogliamo osservarlo, se non ci compro-
mettiamo con le sue ambigue e possenti strutture esso ci sfugge. 
E dobbiamo esser grati al cinema se per suo mezzo riusciamo 
a confermare la nozione così importante della psicologia mo-
derna che piacere, dolore, amore, odio sono sovrattutto delle 
forme di comportamento le quali ci impegnano totalmente senza 
altra mediazione che non quella della loro sola apparenza. 

Enrico Fulchignoni 
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La visione di Eisenstein 
e l'arte messicana (*) 

« Que Viva Mexico», il film che Sergei Eisenstein diresse nel 
1931-32 senza però avere il permesso di completarlo o farne il 
montaggio, quest'anno entra nella magiore età. Dodici anni sono 
passati da quando io tentati di preservare il più possibile l'origi-
nale concezione eisensteiniana in Time in the Sun, un film rara-
mente presentato in Inghilterra fino a doggi (1). 

Fu ragione di crepacuore per Eisenstein il fatto che Que Viva 
Mexico! non avesse mai raggiunto il pubblico nella forma ch'egli 
intendeva. Ma in un senso la sua profonda introspezione nel 
Messico è stata rivendicata quando Time in the Sun pur essendo 
solo uno scheletro, è stato presentato come sfondo a commento 
geografico, storico e sodale per l'ampia Mostra di arte messicana 
organizzata a Parigi, Stoccolma e Londra. 

Tre delle persone responsabili per questa magnifica esposi-
zione della storia creativa Messicana conobbero Eisenstein in Mes-
si-co : Fernando Gamboa con sua moglie Suzanna e Adolpho Best-
Maugard, che fu capo tecnico consulente di Eisenstein. 

Best-Maugard, che ha dedicato la sua vita alla preservazione 
dell'arte folcloristica messicana ed al quale diedi troppo poco 

(*) Traducendo questo sag;gio non posso metterlo in certo rapporto 
con quanto Domenico Cantatore scrisse in « Cinema Nuovo >, (n. 9, Mi-
lano, 15-4 - 1953} a proposito del realismo nella nostra pittura. 

Mi consta poi che era stato sollecitato da parte messicana al governo 
italiano un invito ufficiale per L'organizzazione in Italia della Mostra di 
cui parla la Seton (e della cui importanza per la nostra cultura parla-
rono alcuni coro:ispondenti esteri di nostri giornali), invito mai emesso. 
Che faccia proprio cooì tanta paura da noi il realismo oppure si riteneva 
che, come già sotto la dittatura di Porfirio Dia.21 in Messico con le stampe 
di Posada, l'esuberante arte Messicana potesse essere una minaccia per 
la le~ge e l'ordine? O più semplicemente si awà pensato che una nota 
signora londinese, «critico brillante>, che ebbe a dichiarare di aver dovuto 
cercare un po' di gioia e di freschezza in Matisse e qualche altro nelle 
altre sezioni della Tate Gallery di Londra, dove la Mostra M-essicana era 
stata disposta. (N.d.T.). 

(1) In un articolo intitolato Treasure Trove (Tesoro scoperto), vi de-
scrissi il materiale inedito di Que Viva Mexico!. Vedi Sight and Sound, 
Vol. 8, London, n . 31, Autwnn 1939. 
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posto nella mia biografia di Eisenstein, non aveva mai visto che 
dei piani isolati di Que Viva Mexico! prima di vedere in Londra 
Time in the Sun. Egli disse poco dopo che Time in the Sun è arri-
vato così vicino a ciò ch'egli comprese della concezione eisenstei-
niana come nessun altro avrebbe potuto fare ad eccezione di Eisen-
stein stesso. Se ciò è v.ero è solo perchè io andai in Messico e tentai 
di assorbire l'essenza di quel paese e la sua cultura prima di ini-
ziare il montaggio del film. 

Eisenstein concepì Que Viva Mexico! come un film in sei parti. 
Un prologo rappresentante il Messico prima della conquista spa-
gnola, quattro rappresentanti diverse epoche posteriori alla Con-
quista e svolgentisi fra diversi gruppi ed un Epilogo. Egli definì 
le storie «novelle», poichè erano una adattazione filmica della 
forma letteraria «novella». Le idee introdotte n<:!l Prologo, con 
elementi dalle quattro novelle, erano intrecciate nel dominante 
motivo dell'Epilogo, - la cerimonia prettamente messicana del 
Giorno della Morte, dove sopravvivono costumi pre-Colombiani. 
Il tema congiungente era quello « dell'eterno circolo» - l'idea del 
passare d'una vita con la nascita d'una prossima. Questo tema 
era introdotto nel Prologo, portato avanti in ogni novella e final. 
mente risolto nell'Epilogo. 

Eisenstein definì il suo film come la « storia vivente del Mes-
sico, poichè entrambi soggetto e forma derivavano dalla struttura 
culturale del Messico, dove rivive una buona parte del passato». 

In Time in the Sun, io tentai di seguire le concezioni originali 
di Eisenstein, come egli me le spiegò dettagliatamente nel 1934 
dopo il suo ritorno a Mosca. Essendosi la lavorazione di Que Viva 
Mexico! arrestata prima delle riprese della quarta novella - Sol-
dadera - in Time the Sun questa novella è sostituita da una di-
dascalia e da un montaggio sonoro. 

Poco dopo Best-Maugard, fu Fernando Gamboa a venire nella 
sala da proiezioni del British Film Institute, dove fu proiettato 
Time in the Sun preceduto dall'eccitante e potente film sugli anti-
chi e contemporanei affreschi Messicani, scritto e diretto da Fer-
nando Gamboa. Alla fine Suzanna Gamboa notò : « Il film di Fer-
nando e la concezione di Eisenstein si completano a vicenda; 
insieme essi raccontano l'intera storia del Messico». 

Ciò che è vero. La presentazione dell'arte messicana fatta 
da Gamboa e la concezione di Eisenstein, così com'è sbozzata in 
Time in the Sun, sono faccette strettamente connesse di una sola 
idea: quella che l'aspetto passato e attuale della vita, cultura e 
arte del Messico rivelano la presenza di una ininterrotta tradi-
zione India; mentre il peone Indio è l'eterno motore dell'espres-
sione creativa, poichè in lui risiede l'eredità culturale del Messico. 
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Eisenstein prese coscienza di questo nel 1928, quando Diego 
Rivera, affreschista di soggetti storici, arrivò a Mosca con ripro-
duzioni di suoi affreschi, dipinti dopo il 1920 sulle pareti della 
Escuela Nacional Preparatoria de Mexico e del Ministero della 
Educazione Pubblica a Città del Messico. Questi affreschi rap-
presentano la storia del Messico pre-Colombiano; l'arrivo dei Con-
quistadores spagnoli nel 1519 e il culmine rivoluzionario del 1910. 

Tutti i principali personaggi della storia del Messico sono nei 
-dipinti di Rivera, proprio come prima dell'arrivo degli Spagnoli 
.gli affreschisti Maya e i pintori di libri Mixtechi e Aztechi crea-
rono una documentazione altamente realistica della loro storia 
vivente e dei costumi. Per più di mille anni l'arte messicana era 
stata chiaramente funzionale ed aveva avuto un posto riconosciuto 
nella comunità; ad essa era il ritrarre la scienza dell'astronomia 
e le pratiche religiose. 

Il primo rendiconto che abbiamo sulla pittura messicana è un 
rendiconto circa il suo uso funzionale. Bernal Diaz del Castillo, 
che sbarcò con Cortès nel 1519, racconta come il capo Teuhtlilli, 
« conducesse con lui alcuni abili pittori, c~me esistono in Messico, 
e ordinasse loro di fare dipinti veri della natura della faccia e 
del corpo di Cortès, di tutti i suoi capitani e dei soldati, delle navi, 
vele e cavalli, e di Dona Marina e Aguilar, perfino dei due levrieri, 
e del cannone e delle palle da cannone e di tutte le armi che noi 
avevamo portato, dipinti da presentare al suo capo», Montezuma. 

Nei tempi moderni, la stessa civica funzione dell'arte veniva 
nuovamente intesa da Rivera, dei cui primi affreschi vedremo 
nella Mostra delle riproduzioni, disposte con altre di Orozco e 
di Siqueiros. 

E' buono dire che il seme di Que Viva Mexico! era stato pian-
tato in Eisenstein nel 1928, come risultato del suo incontro con 
Rivera. Ma la germinazione di questo seme doveva avvenire due 
anni più tardi negli Stati Uniti, quando Eisenstein ebbe occasione 
di leggere Idoles Behind Altars (Idoli dietro agli Altari) di Anita 
Brenner. Questo libro si sofferma con sentimento intenso sulla 
influenza degli dei pre-Colombiani che i muratori Indi avevano 
seppellito nelle fondamenta delle Chiese Cristiane costruite colle 
pietre tolte dai templi in rovina. 

Ancor più importante per Eisenstein fu la relazione di Anita 
Brenner su Josè Guadalupe Posada, il vasaio Indio che divenne 
il solo grande e orginale artista messicano dell'Ottocento e del 
primo Novecento. Le stampe popolari di Posada, largamente di-
stribuite dai cantastorie come illustrazioni per i volantini per le 
loro canzoni, non servirono solo come « grafico giornale » per il 
gran pubblico illetterato, ma anche gli artisti contemporanei degli 



anni post-rivoluzionari. Le stampe stimolarono un rinascimento 
del vero stile messicano di pittura, con radici nella straricca tradi-
zione delle arti pre-Colombiane che avevano sopravvissuto nei 
lavori di artigiani plebei - i vasai, i fabbricanti di maschere e di 
giocattoli e, più singolare, i confettieri della Valle del Messico 
che, sotto l'ispirazione di Posada, scolpirono satirici teschi di zuc-
chero - calaveras - per la celebrazione del Giorno della Morte 
nel Giorno dei Morti. 

Come Eisenstein scrisse poco prima della sua morte, « i bom-
boni sono in forma di teschi di zucchero, con cofani di cioccolato 
recanti il nome del diletto morto. I pupazzi di questo giorno sono 
degli scheletri. Bambole e scheletri accuratamente battezzati. Te-
schi come fermacravatte». 

E di Posada: « Le serie di politiche "calaveras" ( come i sim-
boli della morte sono chiamati in Messico) di Josè Guadalupe Po-
sada: Calavera Maderista, Calavera Juertista, Calavera Zapatista, 
sono positivamente immortali. Certe portano dei baffi e cappelli; 
altre hanno un corpo di ragno; altre finalmente sono abbigliate 
con cappello, tuba ecc. La maggior parte rappresentano, in una 
forma satirica, le principali figure della Guerra Civile». 

L'intero Epilogo eisensteiniano per Que Viva Mexico! era in-
trecciato come un « Memento Mori » al genio di Posada e, come 
paradosso, era una interpretazione dello spirito messicano trion-
fante sulla morte. 

Arrivando in Messico, Eisenstein dapprima gravitò al Museo 
Nacional de Antropologia di Città del Messico, dove vide - e 
Tissè in seguito fotografò - alcune di quelle figure che così im-
pressionarono i critid europei nella recente Mostra. Una di queste 
era il gigantesco monolite Azteco della dea della Morte, Coatlicue, 
costruito sulla grande struttura sculturale di un corpo umano 
senza testa, alle cui spalle e collo è avvinghiato il dio serpente 
piumato, Quetzalcoatl, ed alla cui cintura sono appesi due feroci 
crani che sono portati in giustapposizione con la vita dalla pre-
senza di una collana di mani viventi. Un'altra interpretazione di 
Coatlicue era quella di una donna anziana le cui mani sono solle-
vate come in benedizione, ma la cui testa è un teschio intarsiato 
con dischi di turchese. Una terza figura era di una donna ingi-
nocchiata la cui testa, un teschio, porta un diadema di teschi più 
piccoli. Una quarta era lo spirito di una principessa che morì 
durante un parto. Questi lavori, prodotti fra il 1200 ed il 1500 D.C., 
erano del tempo degli affreschi europei dell'Inferno e del Giudizio 
Universale, e della storica realtà dell'Inquisizione. 

Appare che per gli Europei, l'aspetto dell'arte Messicana pre-
Colombiana più difficile a comprendere sia la rappresentazione 
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dei teschi e delle figure espiatorie, i cui cuori erano estratti ed 
offerti al sole. Lo scopo del sacrificio era di trasferire al sole 
l'energia del cuore dell'individuo affinchè l'astro non si spegnesse 
e di conseguenza non si estinguesse la vita di tutte le cose viventi. 

Benchè l'idea sia stata da molto tempo scientificamente scre-
ditata, non può essere considerata immorale o crudele soprat-
tutto dal punto di vista Indio, poichè lo scopo era di preservare 
la forza vitale stessa per il beneficio dell'uomo. 

Forse sarà più facile capire se noi immaginiamo la reazione 
di un Azteco arrivando in Ispagna e vedendo un rogo di un eretico 
condannato dall'Inquisizione perchè i suoi pensieri erano in con-
flitto con i predominanti credi. L'Azteco deve ben aver esclamato: 
« Ma il sole non può essere offeso dai pensieri dell'uomo; il sole 
splenderà ancora e le messi cresceranno sempre!». 

La sua reazione sarebbe stata basata sulla propria logica: 
quell'uomo avrebbe dovuto essere sacrificato agli dei solo per il 
pratico scopo di preservare l'umanità nutrendo di energie il sole. 
Sotto questa luce le vittime scelte servivano un meritevole scopo. 
In realtà il sacrificio umano divenne eccessivo fra gli Aztechi solo 
quando essi sentirono minacciata la loro esistenza. Da cui il di-
sperato tentativo di placare gli dei - naturale reazione di ogni 
popolo in faccia al pericolo. 

In ognuna delle figure Azteche che sono feroci, torve e miste-
riose al primo contatto, appare, con serrata attenzione, l'equilibrio 
delle due opposte idee - quello della morte e della vita che forma 
l'essenza « dell'eterno circolo» che diventò il tema centrale di 
Eisenstein. 

Come egli lo descrisse nel suo « Outline », esso era « la grande 
sapienza del Messico, l'unità di morte e di vita. Il passare di una 
vita e la nascita di una successiva. L'eterno circolo. E l'ancora più 
grande sapienza del Messico: il rallegrarsi di questo eterno cir-
colo». La radicata filosofia messicana ha sopravvissuto non solo 
nella singolare celebrazione del Giorno della Morte, ma in ogni 
affresco e dipinto di Diego de Rivera, e in quelli di Josè Clemente 
Orozco che, nel mondo contemporaneo più vicinamente fa e-::o allo 
spirito di Michelangelo. Per Orozco ( come per gli scultori da 
tanto tempo scomparsi che concepirono l'interpretazione di Coa-
tlicue), il mondo è governato da due eguali realtà manifestantesi 
in opposte forze - !'eternamente distruttiva e !'eternamente 
costruttiva, che la vita e la storia dell'uomo continuamente rap-
presentano. 

Morte e vita divennero il tema del film di Eisenstein, di cui 
ogni parte riveste le caratteristiche di diverse epoche e fra di-
verse genti del Messico. 
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Eisenstein andò all'Escuela Nacional Preparatoria di Città del 
Messico, per vedere gli affreschi. Là egli non vide solo gli affre-
schi istorico-politici di Rivera e quelli più universalmente filosofici 
di Orozco, ma anche uno dei primissimi lavori di Davide Alvaro 
Siqueiros che era stato mutilato da filistei. 

Questo affresco, intitolato La tumulazione di un lavoratore 
era infatti in memoria di un patriota Maya assassinato, Carillo 
Puerta, che aveva minacciato il sistema spagnolo dell'hacienda 
col proporre un ritorno al costume pre-Colombiano della villica 
proprietà comunale. Susseguentemente l'affresco di Siqueiros fu 
tradotto nella dinamica del film di Eisenstein nel corteo funebre 
che appare nel Prologo di Time in the Sun. Come Eisenstein mi 
disse, egli era cosciente di questo, come cosciente del fatto che 
la sua creazione delle calaveras del generale, del Vescovo, del 
Presidente e altri personaggi dell'Epilogo, era ispirata dalle stampe 
di Posada. 

Nella Mostra Messicana come in Que Viva Mexico!, noi pos-
siamo tra".!ciare i passi del popolare culto della morte dall'inizio 
o retrocedendo come preferite. Nella sezione popolare erano i teschi 
di zucchero che Eisenstein usò come parte del materiale per il 
suo giorno della Morte. Andiamo un passo indietro alle calaveras 
di Posada, alcune delle quali furono fotografate da Eisenstein, la 
Calavera di una Coquette inclusa. Su questa stampa, Eisenstein 
cantò una pittorica canzonetta alla morte ricreando Sara della sua 
novella del peonaggio, e la Sefiora Calderon della sua novella 
« fiesta », ad imitazione dell'immagine immortale di Pcsada. Ed 
indi tuffiamoci molto più lontano, nei tempi pre-Colombiani, al 
piccolo soldato in terra".!otta di Vera Cruz, che porta, così divertito, 
la sua maschera della morte. Per più di mille anni gli Indi com-
batterono la sempre presente realtà della morte nella loro vita 
e costumi, e la loro arma contro la paura era una sempre ri-
corrente imitazione della morte mentre ancora vivevano. Lo spi-
rito di « vacilada » - un mezzo rifiuto, un mezzo credo - emeT-
geva. Dava a loro la forza di vivere briosamente e morire con 
stoicismo, sia come vittime scelte per sacrifici umani o in carestia 
durante il periodo Coloniale, o ".!Ome rivoluzionari. 

Commento sull'attitudine messicana è il fatto che Siqueiros, 
che è un grande sperimentatore come Picasso col quale divide 
origini spagnole, sia stato uno dei più fieri organizzatori sindacali 
tra il 1920 e il 1930 e uno che smise di dipingere per cinque anni 
per combattere in Ispagna. Ma ciò non è eccezionale nella tradi-
zione artistica del Messico. Posada andò in prigione sotto la ditta-
tura di Porfirio Diaz perchè le sue stampe erano considerate una 
mina".!cia alla legge ed all'ordine. 
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Si esaminino gli affreschi di Rivera, Orozco e Siqueiros: gli 
eroi sono i ribelli che insorsero per liberare gli Indi dallo stato 
di peoni. Il primo a suonare la campana per l'Indipendenza dalla 
Spagna fu, nel 1810, un sacerdote, Padre Hidalgo, che sollevò la 
Croce in difesa dei diritti degli Indi che i primi preti e vescovi 
avevano aiutato a porre in ischiavitù bruciando i libri di erudi-
zione Maya e Aztechi. Orozco dipinse Hidalgo ed Eisenstein foto-
grafò la sua statua. Poi arrivò l'Indio Zapoteco Benito Juarez, 
primo Presidente del Messico. Rivera lo dipinse molte volte. E in 
questo secolo, il più caro eroe fu il -::apo contadino Emiliano Za-
pata, il puro, che Orozco ha immortalato. 

Se Eisenstein avesse avuto la possibilità di cinematografare 
la novella sulla rivoluzione, - Soldadera - avrebbe creato in 
termini filmici un'altra figura cara ad Orozco, la « soldadera », 
la vivandiera Pancha che aiutò a nutrire gli uomini dell'esercito 
Zapatista e partorì un bambino nel mezzo della battaglia. 

Eisenstein mise in Que Viva Mexico! solo una figura eroica 
- il peone senza nome che, fronteggiando la morte, scaccia le 
guardie che vorrebbero trascinarlo nella sua fossa ed alteramente 
scende nel buco dove viene calpestato fino a morire. L'Indio che 
rappresentò questo spirito imperituro era un manovale dell'Ha-
cienda di Tetlapayac. Egli aveva lavorato per tutta la sua vita 
nei campi di agave, aspirando il succo della pianta in una zucca 
e portandolo nelle tettoie dove veniva fatto il pulque. Ma in lui 
dimorava nobiltà di spirito, un indomito orgoglio quale quello 
che forse mille-::inquecento anni prima era stato nello spirito del-
l'Indio Maya a cui così rassomigliava . e che un artista compara-
bile per introspezione ad Eisenstein aveva scolpito in una città 
nello stato di Campeche. 

In queste due manifestazioni, l'antico nudo Maya ed il mano-
vale di Tetlapayac, si può vedere la storia dello spirito Indio. 

Ma qui è un altro e diverso lato dell'immaginazione creativa 
degli Indi messicani. Le primissime figurine Messicane, molte 
delle quali sono di nudi femminili che probabilmente rappresen-
tavano simboli di fertilità, hanno una grazia e libertà di espres-
sione che denota un abbondante diletto nella vita. Il tema del 
rallegrarsi della vita quotidiana era sviluppato in una sempre 
più grande varietà di figure fin dal 100 A.C. nelle Culture del 
Messico Occidentale, e la donna trasportante un · vaso è un esem-
pio dei più espressivi. 

Non so se Eisenstein avesse mai visto le arcaiche figurine o 
quella della donna col vaso, ma egli ne assorbì le stesse qualità 
nel suo Prologo, dove un giovane uomo ed una giovane donna si 



uniscono, ultima fase della sua concezione del Messico pre- Co-
lombiano. 

Questo spirito, espresso in molte figure umane o di animali, -
è stato rimesso· in vigore nelle pitture contemporanee di Rufino 
Tamayo, che si è anche ispirato alla tradizione folcloristica dei 
« Judas », figure di cartapesta con petardi che originalmente pro-
venivano dalla Spagna. 

I sopravviventi artigianati delle terraglie, dei lavori laccati 
e della tessitura, divennero le proprietà abbellenti la seconda no-
vella eisensteiniana - quella del fidanzamento e degli sponsale in 
Tehuantepec. In questa novella, molte scene sono quasi identiche 
a quelle riprese dai pittori contemporanei Olga Costa in Frutti 
Messicani e Miguel Covarrubias in Quattro donne Tehuana sedute. 
Diego Rivera, la cui moglie Frida Kahlo, pittrice surrealista, era 
nata tra i Tehuanas, dipinse molte scene di vita quotidiana in 
Tehuantepec. La modella per il suo quadro Donna che macina mais 
potrebbe essere stata la stessa donna che macina il mais nella festa 
degli sponsali Tehuana di Eisenstein, tanto vicina è una interpre-
tazione all'altra. 

Ancora, nella sua terza novella, dei peoni, Eisenstein intro-
dusse la più familiare delle figure folcloristiche Messicane, il toro 
dai petardi, il cui scheletro ligneo sarà sempre possibile trovare in 
quasi ogni cimitero all'indomani di un giorno di festa. Il Corpus 
Domini e le danze Guadalupe introducono maschere come quelle 
esposte nella sezione Popolare. Uno studio di queste maschere 
rivela non soltanto la loro drammatica presentazione dei conqui-
stadores spagnoli, ma il loro geneologico nesso con le maschere 
pre-Colombiane di animali che in affreschi, su urne funerarie e 
sculture paretali mostrano invariabilmente la testa umana stretta 
fra le ganasce di un animale, un giaguaro o il serpente piumato 
Quetzalcoatl, o Kukulcan come lo chiamavano i Mayas. 

Eisenstein, come i pittori messicani contemporanei, era a co-
noscenza della sopravvivenza dei tipi Indi. Così, nel Prologo di 
Que Viva Mexico!, egli unì la faccia di un Maya vivente con quel-
la di Chac-Mool, lo spirito della pioggia, un'opera che sembra in 
qualche modo aver avuto influenza su Henry Moore. Eisenstein 
mise pure in rapporto la faccia di un uomo Maya dei nostri giorni, 
con l'aspetto umano di Kukulcan. 

Come io ebbi a notare quando fui a Chichen-Itza. la città 
ora in rovine donde viene Chac-Mool e dove Kukulcan è scolpito 
sulla iparete di un tempio, per scoprire la somiglianza tra le facce 
scolpite e gli abitanti dei paesi circostanti, non bisogna certo fare 
delle ricerche. 

Un minimo studio comparato degli abitanti Indi contempora-
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nei dei vari distretti e delle sculture pre-Colombiane degli stessi 
distretti, rivela che gli artisti pre-Colombiani erano essenz1alm~nte 
realisti e ritraevano tipi umani piuttosto che idealizzati. Tra i più 
perfetti esempi a quanto detto troviamo un piccolo vaso Zapctec 
di almeno duemila anni fa e Isabella Villasenor, la sposa del gio-
vane peone nella novella eisensteiniana del peonaggio. La somi-
glianza tra Isabella Villasenor e la faccia del vaso non è mera-
mente fisica ma qualitativa. 

Sarebbe possibile tracciare molti altri confronti fra l'inter-
pretazione cinematografica di Eisenstein e l'arte del Messico. Pa-
rimenti, uno potrebbe fare dei confronti quasi senza fine tra lo 
spirito e la forma dell'arte pre-Colombiana e l'odierno rinasci-
mento messicano. Si potrebbe veramente stabilire i connessi con 
radi-::i pre-Colombiane di quasi ogni dipinto moderno. 

Ma oltre ai molti dettagli del film di Eisenstein e della Mostra 
Messicana una cosa appare. L'odierno mondo Messicano, col suo 
distintivo modello compositivo, si è impresso sull'opera di Eisen-
stein e su quella di ogni artista del Messico. Ha forgiato la loro 
forma per addirla alla struttura messicana. 

Un'altra cosa di grande importanza emerge. E' come la cultura 
e l'attitudine mentale delle genti Indie soggiogate ha gradual-
mente trasformato la coscienza dei discendenti dei loro conquista-
dores, al punto che i più creativi di questi ultimi sono diventati 
messicani e non messicani di cultura spagnola. Oroz,co e Siqueiros 
sono etnicamente spagnoli ma sono diventati Indi nelle loro vedute. 

Se uno avesse letto le documentazioni della conquista Spa-
gnola nel Cinquecento, non avrebbe potuto prevedere che verso 
la metà del XX secolo Eisenstein avrebbe potuto creare Que Viva 
Mexico!, nè che la Mostra d'Arte Messicana potesse rivelare ciò 
che rivelò: che il Messico, una società di diverse razze, presenta 
dopo quattrocento anni l'immergersi della cos-::ienza dei conqui-
statori --::on i conquistati; dove la cultura soggiogata ha ravvivato 
gli invasori. Il processo fu preceduto da conflitti immensi e spar-
gimenti di sangue, ma fu risolto. 

Marie Seton 

(Traduzione di Pier L. LanzaJ 



Da « Que Viva Mexico! ». Un peone ed iL profilo di Chac Mool 



In alto: « Tata Jesucristo » Olio, di Francisco Goitia - In basso: « Que V iva 
Mexico! ». Il giorno dei morti 



Due fotogrammi di « Que V iva Mexico! • 



In alto: « Que Viva Mexico! » - In basso: Maschera precolombiana 



In alto: « Qu.e Viva Mexico! 1 
(Maria) - A fianco: Urna 
funeraria (Cultura za.poteca) 



Due fotogrammi di « Que Viva Mexico! » 



A. fianco: Duco su masonite di 
David Aitaro Siqueiros - In basso: 

« Que Viva Mexico! » 



In alto: « La Coquette » zinco di Josè Guadalupe Posada 
In basso: « Que Viva Mexico! » 



• Quesiti su cinema 
cri tic a d'arte (*) e 

Ad una inchiesta promossa un anno fa dalla rivista italiana 
Cinema risposi che non credevo il cinema potesse prestare una 
effettiva novità di contributo « critico» nel campo delle arti 
figurative e della storia dell'arte, e intendevo che il cinema non 
poteva rivoluzionare la dottrina critica. L'indagine critica, so-
stengo, va compiuta con mezzi propri, nella meditazione, nella 
revisione ripetuta dell'opera d'arte, e la fotografia ottimamente 
serve a questo scopo quale aiuto mnemonico. Non ritengo che 
la riproduzione cinematografica di un dipinto o di una scultura 
possa prestare grande vantaggio rispetto alla riproduzione foto-
grafica per ciò che si riferisce ad un esame critico. Di fatto, in 
molti casi, il film sull'arte si riduce a un seguito di fotografie, 
articolate secondo un ordine e un ritmo particolari. La riprodu-
zione cinematografica non oltrepassa insomma una funzione do-
cumentaria diversa da quella che ha il corredo di tavole con 
cui si integra un testo critico o storico. Io avrò sempre la possi-
bilità, infatti, di disporre davanti a me le fotografie secondo un 
ordine di gusto, di preferenze, di stile, di sviluppo, e così via, 
in relazione agli scopi critici o storici che mi propongo o mi 
guidano nella indagine. In conclusione affermavo che il cinema 
non poteva essere un nuovo metodo di critica. Tutto ciò però 
non significa che non si possa esrecitare la critica d'arte anche 
per mezzo del cinema. Le mie affermazioni si prestarono malau-
guratamente ad equivoci, e mi è oltremodo gradito cogliere l'oc-
casione di questo congresso per rettificare i malintesi e chiarire il 
mio pensiero, in base anche a nuove riflessioni sull'argomento. 

La critica è indagine e riflessione sulla fenomenologia delle 
forme in cui l'arte si esprime e realizza: è quindi operazione della 
mente. Il pensiero critico viene reso intelleggibile per mezzo di 
un discorso letterario ovvero di parole. Non vorrei perciò che 

(•) Relazione tenuta al IV Congresso dell'Associazione Internazionale 
dei Critici d'Arte - Dublino 20-27 luglio 1953. 
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si prestasse troppo credito a qualche gesto, che della critica in 
fondo ha più l'appare~a che la sostanza. Ci fu qualcuno che citò 
come atto critico molto importante il fatto che una signora chiese 
per lettera il prezzo dell'« Olympia » di Manet nel 1865, quando 
quel capolavoro era ancora oggetto di insistenti insulti. Un intuito 
folgorante e illuminante non è ancora critica d'arte, perché non 
motivato e chiarito. 

La produzione intellettuale che si serve della parola viene 
detta comunemente letteratura: ed abbiamo una letteratura arti-
stica (lirica, romanzo) ed una letteratura speculativa (storia, cri-
tica, filosofia): nell'una domina la fantasia, nell'altra il pensiero. 
I linguaggi che ne provengono sono diversi, e nel secondo caso 
si avrà un linguaggio conoscitivo, funzionale, pratico, sussidiario, 
mentre nel primo caso esso sarà creativo, intuitivo, sempre ori-
ginale e rinnovabile. Il cinema, ora, è sicuramente un mezzo 
d'espressione; anzi, secondo quanto afferma il Ragghianti, un 
mezzo d'espressione figurativa, e come tale ha :facoltà di creare una 
realtà figurativa. Vorrei dire che il cinema, sul piano della realiz-
zazione artistica, è pari al colore: medium artistico della pittura, 
oppure alle note: medium artistico della musica. Verrebbe fatto 
perciò di domandarsi se con il colore o con le note ci si può 
applicare per la formazione di un discorso non artistico, critico 
cioè o speculativo, sulla pittura e sulla musica. Fino ad oggi 
ogni attività speculativa è stata diretta e resa concreta, ovvero 
comunicata, attraverso la parola. Per questo sorgono molti dubbi 
quando si pensa ad un discorso critico esperito col mezzo di un 
linguaggio tipicamente artistico, in questo caso, anzi, figurativo. 
Tant'è vero che il parlato appare, in ultima analisi, un commento 
indispensabile nei film sull'arte. 

Il Ragghianti, che ha meglio e più acutamente d'altri appro-
fondito il problema di cui trattasi, afferma però che « un film 
d'arte è sempre, idealmente parlando, muto: concreto nel lin-
guaggio proprio, il cinematografico, senz'altra aggiunta». E spiega 
anzi che « la parola e le sonorità sono nel film d'arte come le 
parole e i versi del melodramma: fuse nel movimento ritmico 
delle immagini, come nel dramma musicale fuse nello sviluppo 
della forma musicale». Ma se l'opera, idealmente parlando, è 
concreta solo nel linguaggio proprio: cinematografico, musicale; 
se questo linguaggio è autosufficiente, allora le parole oppure i 
versi non dovrebbero contare, sarebbero inutili, e l'opera var-
rebbe anche se quelli venissero eliminati. Se, dall'altro canto, 
queste aggiunte sono fuse nello sviluppo de1la forma musicale o 
cinematografica, allora vengono a far parte integrante dell'opera, 
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che senza di esse non può vivere nella sua precisa e voluta inte-
rezza. E allora il film non potrà più essere soltanto muto, come il 
melodramma non potrà più essere soltanto musicale. 

Mi sia permesso ancora un interrogativo. Parlando in senso 
ideale si ottengono conclusioni logiche, convincenti, e di cui si 
deve tener conto; ma bisogna anche attenersi alla realtà dei fatti. 
Poiché, sempre il Ragghianti, sostiene che l'invenzione del cinema 
non creò l'immagine, la visione cinematografica, e istituisce para-
dossalmente il paragone con l'invenzione della stampa e del gram-
mofono. Egli giudica che la visione cinematografka non è altro 
che una variante della visione teatrale intesa quale spettacolo 
visuale. Tanto è vero che conclude : « la storia del cinema 
è la storia del teatro come spettacolo». Ma sono proprio tanto 
analoghe le due visioni da potersi confondere e unificare? Non 
sono forse due visioni distinte da diverse esigenze e da diverse 
particolarità fino a creare uno specifico teatrale ed uno specifico 
filmico? La poesia è unica e si può raggiungere con gli stru-
menti meno consueti e tradizionali: è noto. Tuttavia ogni stru-
mento richiama particolari modalità espressive, e sono queste 
che la critica deve individuare e chiarire. Io sono così convinto di 
di questa verità che non riesco a capire come molti critici di 
fronte ad un film realizzato dal soggetto di un romanzo, fini-
scano col trascurare la nuova realtà cinematografica creata dal 
regista, e omettano di giudicarla come opera autonoma, per sof-
fermarsi a lungo ricercando tutti i motivi e tutti gli elementi che 
non coincidono con il romanzo, da cui il film è stato ricavato, per 
trarne conclusioni a favore oppure a sfavore del regista. Tutto 
ciò è assurdo, perché sappiamo: primo, che non si può tradurre 
un'opera d'arte in altra forma e in altro linguaggio da quelli in 
cui è stata creata senza compiere una vera e propria alterazione 
di quella forma e di quel linguaggio: secondo, che il soggetto di 
ogni opera d 'arte non costituisce che un elemento d'appoggio o 
di stimolo e che soltanto la creatività del linguaggio personaliz-
zato costituisce l'unica assoluta realtà artistica. Perciò di fronte 
ad un paesaggio dipinto nessuno di noi pensa di analizzare se 
quell'albero è troppo poco fiorito, se quella casa ha quattro fine-
stre invece che sei, e così via. 

Mi sono brevemente allontanato dal tema, e me ne scuso. 
Ricorro ancora, riprendendo il discorso, al Ragghianti. Egli ri-
sponde così al mio dubbio prima avanzato se sia proprio possi-
bile eseguire indagini critiche con un linguaggio tipicamente arti-
stico, in questo caso il linguaggio cinematografico. « Il carattere 
di ' visualità o figuratività dinamica ' del film coincide, come 
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strumento di comunicazione linguistica, e anche talvolta come 
vero e proprio strumento di analisi, con la più moderna co~ 
scienza della critica d'arte». Questo è certamente vero, perché 
la scelta dell'immagine, dei particolari, dei raffronti, corrisponde 
già ad un'organizzazione critica. Tuttavia anche in questo caso 
bisogna andar cauti, poiché non vorremmo che si prestasse troppa 
fede ad akuni semplici gesti. Ci vuole proprio una motiva-
zione e un chiarimento del processo creativo nella critica d'arte: 
e per via cinematografica questo è certamente possibile. Anche 
in questo caso perciò non so se si debba proprio seguire con 
troppa fedeltà i suggerimenti del Ragghianti. Egli afferma che 
« la ripresa dovrà essere obbediente all'espressione formale così 
come essa si è esclusivamente configurata», e poi, spiegando per 
esempi, viene in sostanza a dire che il movimento della mac-
china dovrebbe essere, mettiamo, botticelliano di fronte alla « Pri-
mavera», barocco di. fronte al Bernini, e così via. Ma, per as-
surdo, ciò non equivale a consigliare di scrivere in stile quattro-
centesco per fare una monografia sul Botticelli oppure in stile 
secentesco per farne una sul Bernini? 

E' tempo però di interrompere l'elenco dei quesiti che via 
via mi si prospettano ed ai quali dare risposta necessiterebbe più 
lunga ponderazione. Appare indispensabile, giacché sono stato 
chiamato a questa tribuna, ch'io formuli qualche proposta, con-
creta, secondo una mia opinione, su come può configurarsi un 
film sull'arte. Desidero perciò mettermi nelle vesti di regista, e 
comporre qui, davanti a voi, in fonna succinta, un film su un 
pittore. In questo senso sono d'accordo col Ragghianti, e tenderei 
proprio a rappresentare la storia del suo sviluppo artistico, delle 
sue esperienze, dei suoi modi: in sostanza la cronaca biografica 
del suo processo artistico. Più precisamente: visioni dell'ambiente 
in cui è nato ed ha trascorso la sua infanzia e la sua fanciul-
lezza : paesaggio, architettura, opere che per documenti sicuri 
o per supposizioni molto probabili può aver visto, così da dare 
una sintesi dell'atmosfera culturale che ha respirato; primi 
lavori, fin che possibile raffrontati alle opere che più l'hanno 
influenzato, diretto, consigliato; seguirei cronologicamente, con 
lo stesso metodo, via via, le opere e gli ambienti che ha acco-
stato, le opere che ha realizzato; mediante raffronti e soste su 
dettagli cercherei di far risaltare quella costante modalità di 
linguaggio figurativo che ha segnato la sua personalità. Il tutto 
con molto rispetto per l'opera d'arte in sè, senza compiacimenti 
estetizzanti e senza eccessi di letteratura cinematografica: pro-
prio puntando l'obbiettivo sull'essenziale e sul tipico. Non mi 
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preoccuperei tanto cioè di fare un film, quanto di servirmi del 
tilm per illustrare un fatto d'arte: ugualmente di quando scri-
vendo un saggio non mi preoccupo di fare della letteratura o 
dell'evocazione letteraria, ma di chiarire per via di parole e d\. 
immagini letterarie l'oggetto che ho preso in esame. Poichè, 
come disse il Longhi, nel film sull'arte è proprio e solo l'arte 
« la cosa iprincipale da intendere». In questo caso, provvisti cli 
una solida cultura, dotati cioè di tutta quella dottrina che forma 
una mente critica, ci si potrà servire dello strumento cinemato-
grafico, e dei suoi mezzi particolari, per divulgare e chiarire i 
fenomeni artistici: bisognerà tradurre, per così dire, un testo 
critico in immagine filmica, con l'aggiunta di un com.mento par-

• lato modesto, adeguato, precisissimo. 
Il film sull'arte non potrà essere che un saggio filmato, 

così come altrove non è che un giudizio formulato nei meglio 
adeguati e più precisi termini letterari. Il film sull'arte sarà l'in-
termediario per cui un discorso critico può presentarsi allo spet-
tatore per immagini dirette: la sua forza sarà nella rappresen-
tazione del'oggetto quale è, fissato, fermato, immobilizzato nella 
sua realtà. Attraverso l'occhio il cinema non solo divulgherà, 
ma farà penetrare la verità dell'arte. Per raggiungere, però, 
questo risultato non bastano l'abilità e la sensibilità di un regista 
cinematografico, ma è necessaria la mente di un critico d'arte, il 
quale non assume l'opera in sè quale pretesto di evocazioni più 
o meno liriche, ma la rispetta nella sua entità di forma assoluta 
e nella sua dinamica storicità. 

Uml,ro Apollonio 
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Note 

Le vacanze del Signor Hulot 

Questo HuLot, non si sa davvero da <Love venga fuori. Ha un 
suo modo secco e rigido d'inchinarsi, spezzato in due a angoLo 
quasi retto, che però non è un fare da marionetta: avviene di pen-
sare a certi atteggiamenti mondani dei cadetti dell'esercito zarist.a. 
Ma è l'unica concessione che Hulot faccia alla realtà: per il resto, 
libero, libero come l'uomo di fumo di Palazzeschi, e deciso a go-
dersi liberamente le sue vacanze, e quindi usufruire con coscienza 
del mare, del tennis, della serata danzante. Come i bambini; e 
senza che mai gli succedano guai seri. Quando, a villeggiatura fi-
nita, riparte, la gente ha voglia di guardarLo di traverso, ma lui è 
contentissimo, pieno di rispettosa stima verso il prossimo. Non 
rimpiange la bella ragazza bionda, non coltiva nostalgie: riparte 
com'è arrivato, libero e fluido, insolentemente indifferente. Chissà 
dove va: ce-rto non nel paradiso dei pensatori, dove regna il vec-
chio Charlot che gli assomigliava, ma che poi, preso dalle sue 
malinconie metafisi.che e dalle sue meditazioni sociali, andrà a 
finire nelle tragedie. No, HruLot non pensa: balla. Balla e (come 
in un certo senso il postino di Giorno cli Festa) se ne va gioiosa-
mente in una specie di eden dei ballerini. Un uomo simile è una 
minaccia permanente per la società, la nostra pensosa società. 

Che questa faccenda fosse gravissima, Lo si è visto dalL'acco-
glienza fatta al fim di Jacques Tati da una infima parte del pub-
blico, e in ispecie da tutti coLoro che, in un modo o in un altro, 
appartengono all'industria e al commercio cinematografico. Dai 
nostri piccoli hollywoodiani, dai nostri Goldiqyn in miniatura, dai 
nostri Van Dyke, dai nostri Robinson fortemente sindacati. Tutta 
gente che Le vacanze del Signor Hulot hanno mandato addirittura 
fuori dei gangheri, benchè avessero, abbiaM altrettanto suc-
cesso, e forse più, di Giorno cli festa. Gente con cui ho avuto l'oc-
casione di discutere alla Commiissione incaricata di scegliere i film 
francesi da mandare al Festival di Cannes. 

Rispett.abilissime persone, e coscienziose, e affatto sceme: che, 
per intenderci, fecero subito tanto di cappelLo a Vite vendute di 
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Clouzot, questo prodotto esemplare deWhoUywoodismo europeo, 
ma respinsero senza esitare la mediocrità degli Horizons sans fin 
di Dréville e il vacuo sciovinismo del Clemenceu di Prouteau. Era 
interessante studiare La Loro apposizione rabbiosa aUe Vacanze 
del Signor Hulot. 

Questi rappresentanti della produzione, del noleggio, delle 
industrie tecniche, dei registi, degli attori, - e cioè della profes-
sione cinematografica propriamente detta, - condannavano, col 
film di Tati, un certo spirito artigianale e non industriale. Spirito 
di ricerca, d'invenzione e d'indipendenza, da cui è venuta fuori 
l'arte cinematografica, ma che oramai sopravvive solo nel campo 
dei cortometraggi o dei rarissimi film sperimentali: spirito per-
fettamente riooluzionario, per definizione, anche se conduce a un 
successo, anzi specie se conduce a un successo. Una specie di bom-
ba, come bombe sono stati i film di Stroheim, di Orson WeUes e 
compagnia, messi subito fuori corsa. 

E, contro questo spirito, abbiamo visto operare anche la giuria 
di Cannes, presieduta da un cadavere di nome Jean Cocteau, che 
non è parsa accorgersi dell'orginalità di Tati, e ha preferito ren-
dere devoto omaggio a Clouzot e all'industria cinematografica alla 
nitro-glicerina. 

Opposizione della produzione e del noleggio: un film, buono 
o cattivo, dev'essere fabbricato come un armadio o un vestito, in 
un certo lasso di tempo, sulla base d'un bilancio pre.ciso, e conte-
nere elementi ben definiti, - un episodio d'amore, un buon dia-
logo, qualche baruffa o qualche nudità, un paio di vedette, un 
conflitto comico o drammatico, e anzitutto una story come si dice 
a Hollywood. Ora, Hulot è stato girato senza rispettare questi prin-
cipii: più di un anno di Lavorazione intermittente, quasi fra amici, 
improvvisando o rifacendo scene, senza tematica amorosa, satirica 
o altro. 

Opposizione dei registi e delle industrie tecniche: un film 
dev'essere montato a un ritmo rapido standard, senza sbavature, 
e, se è comico, procedere a battute alacri e spiritose; con una co-
lonna wnora sincronizzata con la massima esattezza, rumori e suoni 
corrispondono esattamente alla realtà. Ora, I{ulot è montato in 
un .singolarissimo modo, senza battute spiritose e suoni realistici, 
tutto sbavature, spesso asincrono, e racconta vicende senza coe-
renza. 

Opposizione degli sceneggiatori e degli attori: il film comico 
dev'essere fatto a base di gags sfruttate come si deve, di peripezie 
assolutamente funzionali, e occorre sia interpretato da attori spe-
cializzati e agguerriti, con un paio di vedette fotogeniche . Ora, 

55 



Hulot non ha soggetto nè dialogo, non sfrutta mai le sue gags ap-
pena abbozzate, è fatto di chiacchiere incomprensibili e vacue, 
non contiene nulla di funzionale, ed è interpretato, a parte il pro-
tagonista (l'attore, come vedremo, più criticabile), da comparse, 
amici, figurette, gente senza nome o quasi. 

Un vero scandalo. Il successo di un film di questo genere è 
assolutamente pericoloso per la professione cinematografica. Dove 
si va a finire se i « diLettanti » fanno cose migliori dei professio-
nisti, se un meschino artigiano mostra altrettanto e più ingegno 
dell'industria bene organizzata, e se il cinema all'europea continua 
a battere il cinema tipo Hollywood? 

A Hulot, ogni giorno, da non so quanti mesi (sempre in esclu-
sività), la gente ride, non ha mai voglia di andarsene, finisce per 
uscire con l'animo allegro, ritorna qualche giorno dopo a rivedere 
il film. Vecchie signore, bambini, giovanotti con l'amica, banchieri, 
cenciaioli, puttane: non una folla motorizzata, che fa a pugni per 
entrare, come quando ritorna Don CamiUo; ma una specie di 
frammassoneria che si sta formando, - gli amici del signor Hulot. 
E non ne verrà fuori una rivoluzione, - cinematografica, o mo-
rale, o sociale: Hulot, l'ho già detto, non è Charlot, oon è Malraux, 
non è Eisenstein. E' semplicem,.ente un uomo di fumo , che va per 
qualche settimana in vacanza in riva al mare, e intorno a cui 
succedono le stesse cose che possono succedere a ciascuno di noi 
quancLo andiamo per qualche settimana in vacanza in riva al mare. 
Solo che lui, Wulot, ne fa una specie di baUetto, mai meccaniz-
zato, e che non c'è nulla di più leggero, balsamico, cordiale e 
franco di questo balletto. 

* 
* * 

Il soggetto c'è, ed è validissimo: questo Hulot, come si è detto, 
va in villeggiatura al mare, in un alberghetto piccoLo borghese, 
e incontra la gente ,che si incontra in questo genere di posti; gli 
succedono un sacco di cose belle o meno belle; poi, finite le va-
canze, Hulot, e così gli altri villeggianti, se ne vanno, d'andosi i 
loro rispettivi indirizzi in città, e non se ne parla più. 

Soggetto, ma non story: la story esige il conflitto, il clima, 
il destino; la story vorrebbe che la ragazza bionda che tanto piace 
a Hulot come agli altri, andasse a letto con Hulot, a dispetto, met-
tiamo, del sudamericano baffuto, il quale dovrebbe essere una 
spia, incaricato di sorvegliare il colonnello a riposo; la story vor-
rebbe che la partita di tennis avesse un significato psicanalitico, 



e che il complesso d'inferiorità di Hulot fosse rinfocoLato dalla 
vecchia inglese, una sadica travestita; la story dovrebbe poi finire 
con almeno un ratto, un inseguimento, un bacio conclusivo, e non 
con un ridicolo fuoco d'artifi.cio. E badate che non dico questo per 
schernire: lo stesso Chaplin si è sempre assoggettato a questa ti-
rannia delLa story hollywoodiana. 

Tati no. Tati è oome Zavattini, come Vertoff, come certi altri: 
Tati non capisce per qual ragione La descrizione semplicissima di 
episodi purq,mente visuali - e diciamo pure meravigliosamente 
visuali, e stilizzati dal punto di vista comico - non debba bastare 
a divertire. Tati crede che La realtà fotograf~ca ba.sti: gli avevano 
rimproverato, in Giorno di festa, di aver messo su una specie di 
story e di avere insistito sulle gags; e adesso rinunzia alla story 
e si limita ad abbozzare le gags. Una specie di neorealismo, ma 
vecchio e non nuovo, come, diciamo, in Jules Renard: il quale non 
faceva romanzi, ma dipingeva scenette, e ne è venuta fuori un'ope-
ra originalissima. Così Tati: mostra faccie, espressioni, gesti, sorrisi 
e smorfie; e le parole importano poco (qui nulLa), La musichetta 
è sempre La stessa, gli episodi preparati da lunga mano; e non c'è 
il minimo effetto di sopresa. Più ci penso e più mi pare che questo 
Hulot somigli meno al Charlot di Chaplin che all'aereo eroe di 
tutto quello .che scrive e inventa Cesare Zavattini. 

In altre parole, Tati accumula dinanzi a sè Le difficoltà. E 
scaraventa questo suo HuLot in un microcosmo di comparse, di 
«macchiette», se volete, ma macchiette affato teatrali, inquan-
tochè basate sul carattere tipico di ogni attore: ne vengono fuori 
il cameriere ammusonito, La coppia fessa, il pingue comr- erciante, 
la signora vezzosa, il padre epati.co, il sudamericano impomatato, 
La zia che giioca al bridge, il cofonnelle col frustino, il pescatore 
spaccone. Non personaggi con una parte, ma gente: comparse, ma 
comparse della vita quotidiana. Le quali vivono così bene la loro 
vita, - La nostra, - che ci rimangono impresse in mente meglio 
delle vedette più fotogeniche . 

Le difficoltà non bastano a Tati: per oomplicare le cose, gioca 
con tutto. Al tennis, sentiamo il rumore del colpo di racchetta 
prima di vederlo: i fessi parLano di cattiva sincronizzazione, ma 
il pubblico ride. Al cimitero, nella cabina pirotecnica, ovunque, 
le gags sono annunziate: i fessi scrollano le spalle, a Hollywood 
non si fa così ma il pubblico ride.Tati gio.ca, - e inventa, inventa 
di continuo. Queste Vacanze del Signor Hulot sano davver-o, per 
lo spettatore bonario, una villeggiatura. 

Prendete i film di Chaplin e togliete Chaplin: quello che resta 
è molto, moltissimo, ma va via presto dalla memoria. Per Tati 
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avviene proprio il contrarto: il protagonista polarizza, anima, ma 
intorno a lui si agita un mondo banale e indimenticabile, cui il 
passaggio di Hulot ha conferito un valore poetico. 

* * * 

E qui conviene parlare di Tati stesso: che è autore e regista 
17Ul anche attore. 

Questo Htulot è, come il postino di Giorno di festa, un ottimo 
diavolo: mimo corpacciuto e grottescamente elegante, ballerino 
un po' cosacco, anima pura ed estiva. Ma non è Chaplin: forse 
non è neanche Ridolini. Il suo repertorio di smorfie, d'inchini, di 
sguardi è limitat,o, e, del resto, appartiene allo stile delle comiche 
brevi, attore dai mezzi a lungo andare monotoni. Il personaggio 
di Hulot, al centro del microcosmo in villeggiatura, è stupendo; 
ma l'attore Tati, visto come vedetta comica, basta per uno, due 
film, non di più. Dovrebbe continuare l'evoluzione intrapresa: in 
Giorno di festa,protagonista, centro visivo e sonoro; in queste Va-
canze, pernio della vicenda non in quanto Hulot, ma come ani-
matore, intorno a sè, di un piccoLo mondo in sostanza più vario, 
pittoresco, efficace di lui. La base del talento di Tati è il suo spi-
rito di osservazione, il suo modo di dipingere il mondo esteriore: 
cosa nuovissima in questo cinematografo da teatro di posa, in cui 
non entra una boccata d'aria, intelletuale e in sostanza irreale 
(pensate a Une si jolie petite plage d'Yves Allégret, che, per la 
somiglianza dei luoghi, potrebbe essere paragonato a quelle Va-
canze). 

Siamo in vari ormai a pensare che molto possa venire da Tati 
al cinema comico francese e europeo ( e cioè non hollywoodiano): 
ma solo se Tati continuerà a capire che è migliore autore e regista 
che attore. Non che abbia da scomparire come protagonista: spia-
cerebbe perdere di vista la famiglia funambolesca cui apparten-
gono Hulot e il postino di Giorno di festa. Ma vorremmo che si 
accontentasse, come ora, della parte del poeta rivelatore, come 
si dice in fotografia. 

Nino Frank 



Lettere al direttore 

Per la libertà dei circoli del cinema 

Caro Direttore, 

Qualche mese fà, il Circolo di Cultura Cinematografica «Char-
lie Chaplin » di Roma doveva rinunciare alla proiezione del film 
sovietico Vittoria del popolo cinese e del film francese Topaze per 
espresso divieto della Presidenza del Consiglio (Direzione Gene-
rale dello Spettacolo). Non era questa la prima volta che un Cir-
colo del Cinema vedeva gravemente limitata la sua libertà di 
proiezione. Era però la pr ima vo-lta che il divieto partiva diretta-
mente dall'autorità centrale e più alta in campo cinematografico, 
quella della Direzione Generale dello Spettacolo, che, a onor del 
vero, fino allora non aveva mai preso posizione in favore dei Com-
missariati di P.S. periferici nei loro frequentissimi provvedimenti 
contro i Circoli, intervenendo talvolta in aiuto dei Circoli stessi o, 
tutt'al più, astenendosi da qualsiasi intervento, nel tentativo di 
scindere le proprie competenze da queL~ dei commissari e dei 
questurini, impegnati ad ostacolare in vari modi la libera attività 
dei Circoli. Per la prima volta, quindi, la Direzione Generale dello 
Spettacolo, che già nel 1950 aveva voluto « regolamentare » - cioè 
limitare - attraverso una circolare, i di:r;:itti indiscutibili delle 
associazioni private, sanciti dalla Costituzione, si allontanava deci-
samente da quest'ultima, per barricarsi dietro l'assai più comodo 
testo unico fascista di P.S., mai abrogato formalmente, nel quale, 
tra l'altro si leggono le seguenti parole. « E' considerata pubblica 
una riunione che, sebbene indotta in forma privata, tuttavia, per 
il luogo in cui sarà tenuta, e per il numero delle persone che do-
vranno intervenirvi, o per lo scopo o l'oggetto di essa, ha carattere 
di riunione non privata». Tali parole, nel nostro caso, hanno un 
valore più che decisivo . 

A dire il vero, se guardiamo alla sorte analoga di tante altre 
attività, tutto sommato più importanti di quella dei Circoli del 
Cinema, gli incidenti occorsi a questi ultimi non ci dovrebbero stu-
pire. Da un lato, infatti, sta la Costituzione, dall'altro stanno le 
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leggi fasciste. La Costituzione sancisce la libertà dell'arte, della 
cultura e del loro insegnamento, la libertà religiosa, la libertà di 
stampa, la libertà sindacale. I divieti di proiezione e di discussione 
ai Circoli del Cinema, la censura, preventiva o no, che opera nel 
campo dello spettacolo al di fuori dei limiti previsti dal codice, 
le persecuzioni contro i Pentecostali ed altre chiese evangeliche, 
le progettate leggi sulla stampa e sugli scioperi, sono altrettanto 
tappe di una strada che dalla Costituzione ci riporta per la via 
più breve alle leggi fasdste, perfezionate, magari, nei loro para-
grafi e rese quindi più rigide ed efficaci. Tutto questo avviene, 
come tu sai, sottolineando la. necessità .di un « Governo che sappia 
governare » e adducendo la scusa che altrove suc<:ede altrettanto, 
se non di peggio. 

Tutto sommato, i divieti in sè non mi preoccuperebbero tanto, 
se non mi preoccupassero le reazioni di coloro che vengono co•lpiti 
o, comunque, interessati da questi divieti, e, soprattutto, se non 
pensassi alle ragioni, per cui si è giunti a tale stato di cose. Ve-
diamo un po' ·che cosa è capitato dopo il divieto occorso al Circolo 
« Chaplin ». Il Circolo ha protestato, la F.I.C.C. pure e si può dire 
che tutta la stampa cinematografica ha ripreso l'argomento com-
mentadolo sfavorevolmente. Uniche due ec<:ezioni: « La Rivista 
del Cinematografo» e « Bianco e Nero». Per la prima, la protesta 
a un « giusto divieto» sarebbe una riprova della politicità dei Cir-
coli e della loro Federazione; in « Bianco e Nero», in un corsivo 
intitolato «Cineserie», dopo aver fatto implicitamente pesare la 
libertà fino ad oggi concessa ai Circoli di proiettare Eisenstein e 
« gli incubi sessuali degli espressionisti», si conclude affer-
mando che proiezioni e proteste di quel genere finiscono per dan-
neggiare gli stessi fini politici, che i Circoli vorrebbero contrab-
bandare sotto etichette culturali. C'è stato poi un referendum 
promosso dal Circolo colpito tra i i critici e i giornalisti cinemato-
grafici e i cui risultati sono stati pubblicati su « Cinema Nuovo»· 
Anche di questi risultati non ci si può lamentare. C'è un automa-
tismo che consola nell'affermare l'esigenza della libertà della cul-
tura; non sono invece unanimi le interpretazioni e i limiti che i 
giornalisti dan·no a qu~ta libertà. Però, se si pensa alle scarse 
cognizioni che <:erti critici posseggono circa i diritti e i doveri dei 
Circoli del Cinema, i risultati del referendum, lo ripeto, possono 
essere considerati soddisfacenti. 

E i Circoli? Come hanno reagito i Circoli, che più direttamente 
degli altri sono interessati a che questi divieti non debbano più 
ripetersi? Sembra a prima vista un paradosso, ma sono proprio le 
reazioni di certi Circoli che mi hanno preoccupato, fino al punto 
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da farmi prevedere ulteriori limitazioni alla loro libera attività, 
dopo l'esperimento tentato con il « Chaplin ». Troppe polemi1::he 
sono corse tra Circolo e Circolo in seguito al divieto e alle succes-
sive proteste; troppe « scissioni di responsabilità», laddove invece 
era necessaria un'azione unitaria. Va inoltre rilevato che incidenti 
del genere di quelli in cui è incorso il Circolo « Chaplin », sono 
capitati ad alcuni Cine Club aderenti all'U.I.C.C.: al Centro Uni-
versitario Cinematografico di Padova, per esempio, e al Cir,::olo 
Modenese del Cinema è stata vietata la proiezioni del Dies Irae; 
al Circolo di Viareggio non è stato permesso di proiettare Tabu. 
Ebbene, quali sono state le conseguenze di questi nuovi divieti? 
Un dirigente del Circolo patavino ha scritto un articolo sull'organo 
di quell'Ateneo, ove insulta a più riprese il Sottosegretario An-
dreotti, non riconoscendogli neppure il titolo di onorevole e di 
dottore, ma ove, alla fine, invita implicitamente lo stesso Sotto-
segretario ad usare con i Circoli due pesi e due misure, a seconda 
se essi appartengono alla U.I.C.C. o alla F.I.C.C. Dal canto suo, 
la segreteria dell'U.I.C.C. ha comunicato di avere preso delle ini-
ziative per garantire la libertà dei « suoi » Circoli. 

Alla radice di questi atteggiamenti sta la scissione in due 
gruppi dei Circoli del Cinema italiani: ferita lenta a rimargi-
narsi, se nemmeno gli incidenti su descritti sono per il mo-
mento riusciti a render possibile un punto di sutura, a creare 
cioè una solidarietà generale almeno su questo problema. Ed 
è quasi superfluo aggiungere che oggi non dedicherei questa 
lettera alla « libertà dei Circoli», se l'anno scorso, suppergiù 
in questa stessa epc·ca, l'articolo di un mio collega « per l'unità 
dei Circoli» avesse avuto quell'accoglienza che meritava. 

Altri Circoli poi sono scesi a compromessi con le Autorità 
di P.S., creando, come si suol dire, dei pericolosi precedenti e 
dimostrando così di essere particolarmente sensibili a quella 
« psicologia di regime » che si è venuta instaurando in questi 
ultimi tempi in Italia e che, tra l'altro, ha contribuito in ma-
niera effi,::ace a tarpare le ali di tanti cineasti, noti una volta 
per il loro coraggio. Così i Circoli, che, in un primo tempo, 
avevano fatto parlare di sè per l'importanza della loro opera 
di diffusione della cultura cinematografica, soprattutto dopo la 
riuscitissima « Settimana di Perugia». e che, in un secondo 
tempo, avevano attirato l'attenzione di tutti per via dei loro 
dissidi interni, sfociati nella scissione e nella costituzione del-
l'U.I.C.C., oggi sono di nuovo all'ordine del giorno per le limi-
tazioni subite dalla loro libertà. C'è indubbiamente un nesso 
logico tra questi tre tempi: tre tempi di un processo il cui gra-
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fico è costituito dal ramo discendente di una parabola. I Circoli 
del Cinema attraversano dunque un periodo di involuzione? 
In effetti ciò accadrebbe, se, accanto al grafico negativo, non 
ce ne fosse un altro, del tutto positivo invece, determinato da 
un'accresciuta esperienza generale, da una maggiore capacità 
organizzativa e, soprattutto, dal legame sempre più stretto che 
lega l'attività dei Circoli a quella dei cineasti. 

Come volevo dimostrare, il divieto è sì preoccupante, ma 
preoccupanti sono pure le reazioni di alcuni fra i maggiormente 
interessati, reazioni che finiscono per spiegare un po' l'origine 
stessa dei provvedimenti e il fatto che essi si siano potuti ap-
plicare, senza soverchio pericolo per il prestigio e la popolarità 
della Direzione Generale dello Spettacolo. Succede cioè ai Cir-
coli, quello che in questi ultimi tempi è successo a tutto il 
cinema italiano e ad altre attività intellettuali: artistiche, cul-
turali, politiche, religiose. « Che cosa abbiamo fatto, che cosa 
facciamo noi critici, noi cineasti per frenare l'involuzione del 
cinema italiano? Siamo insorti di fronte ai molteplici attentati 
alla nostra libertà, così come ci imporrebbe la nostra educa-
zione liberale?». Credo stia in questo interrogativo il senso 
primo del tuo intervento al dibattito organizzato dal Circolo 
Romano del Cinema sulla situazione attuale del cinema italiano. 
Analoga domanda meriterebbe porre ai dirigenti di certi Cir-
coli del Cinema. « Perchè ammettere una dittatura di centro 
oggi - così come molti di noi l'hanno ammessa di destra ieri 
- per il solo timore di cadere in una dittatura di sinistra 
domani?». Se non erro, era questa la domanda che ci pone-
vamo all'Istituto dei Centri di Comunità allorchè, durante un 
dibattito sulla libertà di stampa, il prof. Ernesto Rossi dichiarò 
di non voler firmare alcuna mozione assieme ai comunisti. 
Anche questa domanda potrebbe valere per certi Circoli del 
Cinema: si discute, si cavilla, ci si irrigidisce su pregiudiziali 
con una parte e intanto si scende a compromessi con l'altra. Nel 
frattempo, i primi a rimetterci sono quei principi liberali che 
servirono di base all'educazione di molti di noi. Se un equivoco 
c'è, è proprio questo che dovrebbero chiarire i dirigenti di 
certi Circoli del Cinema e, con loro, tanti uomini di cultura 
e artisti. Altrimenti, ferme restando la responsabilità di chi 
adotta provvedimenti antiliberali, parte delle responsabilità po-
tranno riversarsi anche sulle vittime dei provvedimenti. Alcuni 
Circoli, oggi, non sono più ·liberi, perchè le Autorità proibi-
scono; nulla di più facile però che certe proibizioni siano favo-
rite dall'atteggiamento di alcuni Circoli. Ciò può accadere in 



tre casi: se un Circolo subordina la sua attività culturale a fina-
lità politiche, se un Circolo scende a compromessi senza richia-
marsi alla Costituzione e alle Circolari vigenti sull'argomento 
in oggetto e, infine, se non sente l'esigenza di una politica uni-
taria su questo delicatissimo problema. Il primo caso, si di-
chiara da alcune parti che sussiste, senza peraltro addurre delle 
prove convincenti. Restano gli altri due casi che sono appunto 
quelli di cui ho parlato. E' tempo, credo, che ognuno faccia un 
esame di coscienza in questo senso, se non vuole, alla fine, 
avere, oltre al danno, le beffe. 

Cordialmente tuo 

Callisto Cosulich 
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Libri e saggi 

Balazs e il film <1> 

L'intento di questo recente volume di Béla Balazs è di ridurre 
l'ignoranza degli effettivi problemi e l'assenza pressochè totale 
di gusto con cui tuttora la maggior parte del pubblico si accosta 
allo spettacolo cinematografico. 

Diagnosi esatta, quella deH'incultura specifica del pubblico 
cinematografico anche nei confronti delle sue stesse generali atti-
tudini estetiche: l'insipienza, l'incapacità di formulare, dinanzi a 
un film, una qualsiasi distinzione di valori ,eolpisce spesso anche 
persone di un certo acume e robustezza mentale. Di notevole effi-
cacia il contributo dato ancora una volta dall'A. allo studio e alla 
« lettura » del mezzo -espressivo, per una migliore qualificazione 
degli elementi - per noi empirici, ma non tali, come veckemo, 
per Balazs - che lo compongono, siano essi quelli puramente fi-
gurativi che i cinetici, i fonico-musicali, i verbali, i concettuali ecc. 

Balazs è, diremo, un massimalista del cinema .. Si dichiara tale 
all'inizio e questa convinzione, parecchie volte sottolineata, forma 
il substrato del suo pensiero e si basa su una professione ideolo-
gico-politica, enunciata con asprezza da militante: « L 'unico sicuro 
metodo d'indagine scientifica, il marxismo» (p. 25). Da questo 
assunto perentorfo tutto il resto riceve luce: anzitutto il :primato 
del cinema, come primato della sua socialità. « Credo sia ormai 
pacifico che la teoria dell'arte socialmente più importante è anche 
la più importante fra le teorie di tutte le arti. Nessuno può ne-
gare che il cinema sia l'arte popolare del nostro secolo» (p. 19 e 
cfr. anche p. 21, 22 ... ). Un'affermazione come questa misura in mo-
do paradigmatico la distanza tra due concezioni dell'arte che ri-
spondono anche a due disposizioni difficilmente conciliabili della 
sensibilità. Nel nostro ambiente culturale anche il man:::ista più 
fideistico o più legato alle lettera di certe formulazioni di dottrina, 

(1 ) Béla Balazs: Il fiLm. Evoiuzione ed essenza di wnlarte nu()'l)a. 
(Der Fil.m: Werden und wezen einer neuen Kunst). Traduzione di Grazia 
e Fernaldo Di Giammatteo, Torino, Einaudi 1952, L. 1.500. Un volume 
in 8° di pp. 346 e 19 tavole fuori testo. 



non riuscirebbe a promuovere una siffatta asserzione senza averne 
calcolato una coonestazione teoretica che non la svincolasse del 
tutto dalle proprie ascendenze, riposte nel senso profondo di un 
radicale moto speculativo in cui il neomarxismo rappresenterebbe 
il punto d'arrivo di un processo di,alettico, la conclusione - pre-
sunta o autentica - di una vasta revisione e di un lungo dibattito. 
E anzi probabilmente non traccerebbe dei limiti alla creatività del 
pensiero, e al marxismo guarderebbe piuttosto come al ritorno 
nella spirale in progresso ,di un perenne revisionismo come metodo 
e configurazione stessa della ricerca. Da Balazs quel secco enun-
ciato è ottenuto per via diretta, quasi postulatoria, senza « crisi 
critiche». 

Ignorando, cioè, o trascurando, il principio unitario dell'arte 
e quello dell'autonomia e assumendo, sic et simpliciter, come cri-
terio primo dell'« importanza sociale» la pr~pagabilità fra le masse 
del fatto cinematografico, la sua incidenza sul costume e sull'opi-
nione comune. 

Così egli dopo avere additato « l'ignoranza e l'incomprensione 
del pubblico» perviene allo strano controsenso « di una nozione 
teorica, di una estetica che trae i su<ri principi dall'opera d'arte 
preesistente, ma che, percorrendola col pensiero elabora, condi-
ziona e indirizza l'opera stessa» (p. 22). Se è vero che tale igno-
ranza e incomprensione « soffocano sul nascere non tanto l'artista, 
quanto l 'arte stessa rendendola a priori impossibile « come può il 
cinema storicamente esistente (1), che da tale ignoranza e incom-
prensione risulta condizionato, 0.$Sere l'arte contemporanea per 
eccellenza? Evidentemente ciò accadrà soltanto se e quando l'azio-
ne educativa sul pubblico sarà talmente ricca e intensa da con-
durre la sua partecipazione a un livello operativo, rigeneratore. 
E anche nel verificarsi di questa ipotesi si potrà generalizzare la 
« buona letteratura», ma la poesia si sottrarrà ad ogni cauzione, 
resterà individuale miracolo. E' questo il motivo per oui bisogna 
accettare con molta prudenza, e in ogni caso sottrarlo al determi-
nismo sociologico, quanto il medesimo A. afferma e che per altro 
non trova piena giustificazione nei suoi argomenti precedenti e 
successivi: « L'arte sviluppò il gusto del pubblico. Il gusto a poco 
a poco affermatosi, promosse e rese possibile un'arte più matura, 
la quale suscitò a sua volta negli uomini una maggiore -sensibilità 
per l'arte» (p. 21 e cfir. anche p. 23). Da cui deriva che il pubblico, 
come del resto suggerisce l'immediata impressione di ognuno, pro-

Cl) Ma si guardi a p. 24, come l'A. non sia alieno dall'avventurare nel 
presagio le esigenze da lui sentite, q uando parla di e quei primi incerti se-
gni che lasciano presagire l'avvento di futuri giganti >. 
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duce nell'insieme, per la sua ineducazione, un incremento della 
passività, non reagendo se non di rado, e sempre nei limiti di un 
senso comune soggetto a bruschi soprassalti e risvegli, a qualsiasi 
pozione gli venga somministrata da produttori e registi. Quando 
addirittura non sia esso la fonte dei più cospicui successi commer-
ciali ai fatti più grossolani dell'industria. 

Ora, set.::ondo quali procedimenti lo studioso ungherese ritiene 
di compiere la sua opera formativa? Quale struttura del libro, 
quali i temi che lo costituiscono? Essi prendono forma e si svol-
gono, assai più felicemente di quel che non lasci presumere l'esa-
minato Elogio della teoria (cap. I), nelle due parti di cui consta 
il volume dedicato allo studio del linguaggio del film muto e del 
sonoro e di alcuni aspetti e problemi collaterali che si legano a 
questa suddivisione rispecchiante, nelle grandissime linee, l'evo-
luzione tecnica del cinema. 

Qui Balazs mostra vivo il senso di certe distinzioni e più d'una 
volta avverte che egli non intende proporre delle valutazioni 
estetiche (1), anche là, dove, per necessità di discorso è indotto a 
presentare degli esempi analitici, ma solo fornirci una ricerca 
fenomenologica. Il limite teorico gli è segnato dal fatto che le di-
stinzioni sezionatrici del film come opera individua, connaturali 
ad ogni indagine des,:rittiva, tendono a schematizzarsi in una cata-
logazione positivistica di tipo, appunto, istituzionale. 

Della parola « legge » - col senso volontaristico-astratto che 
vi è connesso - è frequentissimo l'uso: il che è un indizio di 
quanta parte ancora la cultura del Balazs, e il suo linguaggio, siano 
quelli dello scientifismo naturalistico . .Ecco, per dirne una, una 
deformazione addotta dal gran tema della critica filologica, intesa 
tuttavia con residuale mentalità positivistica: dal tema, cioè, delle 
fonti e, quindi, del problema della validità delle riduzioni, ossia 
delle opere che mutano certe strutture del loro contenuto da altre 
opere, eventualmente utilizzanti diversi mezzi di riproduzione. 'se-
condo il Balazs « teoricamente le riduzioni si possono condannare 
in base a questo principio: in arte contenuto e forma organica-

(!) In questo libro abbiamo finora esaminato le leggi formative di 
un'arte nuova. Si noti che le creazioni artistiche quì non vengono valu-
tate e classificate ad uso dei libri di testo o dei Baedeker. A noi non inte-
ressa sapere in quale misura si avvicina alla perfezione l'arte di cui stia-
mo trattando; cerchiamo piuttosto di determinare il grado d'istruttività 
per quanto concerne la conoscenza delle leggi che la governano :t (p. 180). 
Dove, chi volesse insistere sulla lectio literae varie cose avrebbe da. osser-
vare, dall'asserita reperibilità della valutazione e&tetica nei... libri di testo 
o nei Baedeker all'idea che tale valutazione voglia misurare un avvici-
namento alla perfezione anzichè ubibare senz'altro la perfezione che è 
necessariament-e attributo dell'arte. 
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mente fusi e una determinata forma sarà sempre e soltanto espres-
sione propria ed unica di un determinato contenuto. La rielabo-
razione del contenuto, fatta per ricavarne una forma diversa dalla 
primitiva, distruggerà irrimediabilmente il valore dell'opera, 
quando tale valore esiste. Può darsi che da un brutto romanzo si 
possa ricavare un buon film, ma da un buon romanzo non si potrà 
mai ricavare un buon film altrettanto degno o migliore» (p. 302). 
Questo sembra al Balazs un « inattaccabile principio teorico», però 
gli muove delle contestazioni di fatto. E perchè inattaccabile? Al 
contrario l'affermazione, quando e dove sia il caso, dell'artisticità 
delle «riduzioni» è ,pienamente legittima. Giacchè, se forma e 
contenuto sono inscindibili, non si potrà riavere lo stesso contenuto 
se non nella stessa forma: ma l'arte è sintesi irripetibile. Invero, 
nelle impropriamente dette riduzioni, a forma nuova corrisponde 
un nuovo contenuto, e come tale, la riduzione può costituire anche 
essa una sintesi perfetta al pari di quella da cui se ne afferma la 
filiazione e con la quale, a rigor di termini, non mantiene alcun 
intrinseco rapporto. Tutto sta nel valutare, coi mezzi consueti e, 
anche in questa ipotesi, i soli valevoli, del giudizio estetico, se e 
in quali forme si produca la nuova sintesi. 

Ma il meglio del volume, ciò che fa di esso uno degli scritti 
più pregevoli della letteratura cinematografica, risiede proprio 
nell-e numerose pagine dedicate alla rappresentazione di certe 
«costanti» del film e nella felice inconseguenza per cui dall'esem-
pio in funzione meramente tecnica o, al più, tecnico-stilistica, dove 
stile non è sinonimo di poesia ma di poetica, si passa ad una valu-
tazione che attinge il merito dell'arte. Valutazione di sequenze 
e di frammenti, ma anche, per lo più concisa e rapida, di opere nel 
loro complesso, di figure di attori e di registi. Sono le parti o le 
pagine in cui il Balazs dirompe i limiti intellettualistici di una 
tipizzazione fondata sul maggiore o minor grado di « soggettivi-
smo » in cui peraltro la partecipazione soggettiva è concepita in 
maniera naturalistica, esterna: massimo di soggettività nel film 
lirico e surreale, minimo nel documentario. Che è ancora, sia pure 
circoscritto ad una indicazione tendenziale, un modo di analizzare 
dall'esterno. Importa poco che l' A.conceda un credito eccessivo ai 
«generi» , nelle varie eccezioni in cui accade che si presentino alla 
sua disamina, se poi sa farne buon uso tanto dal punto di vista 
tecnologico quanto da quello storico-culturale. Ancor meno im-
porta che la sua indagine non si arresti, come egli dkhiara, al di 
qua della qualificazione espressiva, se poi di questa qualificazione_ 
egli sa rendere ragione mediante la forte presa di un gusto quasi 
sempre sicuro che conduce, lo voglia il Balazs stesso o no, a un 



giudizio altrettanto sicuro tutte le volte che la pregiudiziale ideo-
logica non gli faccia ombra al punto di sovrapporre una prevari-
cazione praticistica tale da indurre a risultanze vaghe o infon-
date. Ciò che rende Balazs un « lettore » di non mediocre statura 
è la forza plastica di sentire, di rivivere la vibrazione sensibile che 
sta a fondamento di ogni attuazione d'arte. 

Così si veda l'acuta indicazione sulla «incapacità», che è poi 
la genesi del comico in Charlot (p. 31); il motivo dominante della 
marcia sulla sabbia nei tredici di Mikhail Romm (p. 66-68); l'analisi 
dei primi piani di Asta Nielsen (p. 76-74), della sua suggestione 
(p. 79-80); il significato umano e dolente di Boule de suif (,p. 80-
81); la concentrazione plastica nei primi piani del Dreyer della 
Passion de Jeanne d'Arc (p. 84) affidata al loro isolarsi e assem-
brarsi e al ritmo dei movimenti di mac(:hina; il giuoco psicologico 
delle fisionomie in Eisenstein (p. 85) e nell'attore giapponese Ses-
sue Hayakawa (p. 86); la definizione della Stimmung del pae-
saggio in un rapporto spirituale con la natura istituita dal sog-
getto (p. 109-110); l'impressionismo soggettivistico in Phantom di 
Murman {p. 121-28); la diversa fisionomia del macchinismo mo-
derno risolto anch'esso in uno stato d'animo {p. 111-113); gli insi-
stiti riferimenti all'ammutinamento del Potemkin (p. 114-15) e 
alla famosa sequenza della scalinata di Odessa (p. 126-27), e a 
quella altrettanto celebre del lampadario che oscilla e s'infrange 
in Ottobre di Eisenstein (p. 126-27); l'angoscia della fuga in Va-
nina-V a nini, dove l'incubo è creato dalla lunghezza dell'immagine 
(p. 150); il contenuto lirico della dissolvenza nella partenza di 
Furmanov in Ciapaiev (p. 164-65); la peregrinazione dei due sol-
dati evasi dalla prigionia in Heimkher di Joe May (p. 168-69); la 
funzione drammatica del suono nell'immagine (p. 141-42); la scena 
dell'« ora pro nobis » in Il sole s<Yrge anc<Yra di Vergano (p. 235); 
lo sfruttamento della stilizzazione dall'allucinante Caligari a Ivan 
il Terribile (p. 316); la parodia dell'innaturalezza dello stile tea-
trale come fonte d'ispirazione del comico in Clair (p. 324); questo 
e diversi altri sono i nuclei di altrettante individuazioni critiche 
e formano quasi il contrappunto storico di un'opera di stilistica 
quale vuol essere questa che pur s'intitola alla evoluzione e alla 
essenza del film. 

Che la nettezza conclusiva del Balazs spesso non poggi su una 
eguale saldezza di argomenti e si lasci fuorviare dall'amore della 
tesi è insuffidenza di metodo che qua e là si palesa per gli im-
pulsi eterogenei di cui si è già fatto cenno. Occorre dunque illu-
minare, a questo punto, il dissenso di alcuni giudizi e mostrare 
quale ostacolo alla comprensione del reale rappresenti l'imper-
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fetta dedogmatizzazione ideologica. Tanto più quando, come ri-
chiede l'abito culturale dell'A., si tratti di dogmi pratici, travestiti, 
magari inconsapelvomente, di fini teoreticistici (1). 

Fornirò anche qui qualche esempio. La decadenza del cinema 
russo dopo il 1930, ossia dopo il grande decennio rivoluzionario, 
è ascritta alla generale inferiorità del sonoro, almeno nei primi 
tempi, rispetto al muto e al fatto che i dialoghi sovietici si rive-
larono sullo schermo sullo stesso piano degli altri. Questo, lungi 
dal dare una spiegazione, richiede di essere spiegato. Resta oscuro, 
cioè, anche servendosi delle stesse armi logiche e stoni che dell' A., 
crune mai, se il film muto sovietico tra il prodotto di una civiltà 
nuova e superiore, tale superiorità non si sia estesa anche ai dia-
loghi del periodo successivo. Tuttavia non bisogna credere a una 
diffidenza dell'A. per la sceneggiatura. Egli anzi si manifesta, in 
questa sua opera, <:ome un esponente di quella tendenza che riva-
luta la sceneggiatura nei confronti del montaggio (cfr. Cap. XX) 
e che, per noi, ha la sua validità nell'opporsi al ritorno al feticismo 
formalistico del cinema puro, dello specifico cinematografico, che 
riduce l'espressione a esercizio di stile, ad ars combinatoria. 

Altro caso: dopo aver riconosciuto <:he « anche il gioco mimico 
può essere retorico», l'A. si fa a lodare incondizionatamente, i bru-
schi trapassi di espressione di Steiuchin in Lenin nel 1918 di Romm, 
senza porsi la domanda se per avventura non si tratti proprio di 
una retorica del gioco mimico: la retorica delle antitesi, della 
grande capacità di odiare, della tenerezza dei forti e dei dittatori 
per i bambini. Può darsi benissimo che il Lenin di Romm che non 
ho visto, abbia una sua validità. Ma restiamo perplessi dinanzi 
all'accusa encomiastica e apertamente diffidiamo dall'apologia dei 
buoni sentimenti che ha perpetrato tanti delitti contro il buon 
gusto e il pudore, proprio perchè teniamo distinto il sentimento 
della degenerazione sentimentalistica che, nel caso del cinema, è 
oratoria « patica »: utilizzazione, orientamento verso determinati 
fini della recettiva emotività degli spettatori poco provveduti. 

Di contro a questro clinamen, sentimentalistico, la decisa presa 
di posizione contro il decadentismo, non basta a fargli individuare 
il prezioso gioco formalistico di J oris Ivens in Pioggia e nel Ponte. 

Interessanti notazioni sono contenute nel capitolo su L'eroe, 
la bellezza, il divo e il caso Greta Garbo. L'A. si pone il problema 
di definire la tonalità sentimentale d~lla « bellezza» della celebre 
attrice e la coglie nella tristezza. Ma quando viene a precisare il 

{1) Si veda, a confema, l'esplicita ·ammissione del cinema e industria 
ideologica > (p. 337). 



contenuto di questa tris tezza ricorre alla «estraneità» come « op-
posizione». L'opposizione di chi « non può nascondere il ribrezzo 
di vivere in questo sporco mondo» (p. 335). E' chiaro invece che 
la algolagnia della Garbo è l'ennesima incarnazione della Belle 
dame sans merci ma, proprio per la monocorde coloritura, e per 
non aver dietro di sè una umanità innovatrice, la sua sofferenza 
non ba altra origine nè altro cotenuto precisabile se non quello 
del compiacimento e della ostensione di sè: rientra agevolm·ente 
nella povertà etica del narcisismo decadente. 

L'epica del lavoro, di cui in Turksib di Turin ravvisa la cele-
brazione poetica non meno che ideologica, lo porta a materializ-
zare il rapporto dialettico fra arte e azione al punto di attribuire 
alla vis ortatoria del film l'anticipo di sei mesi sul tempo stabilito 
per condurre a termine la ferrovia (p. 193-95). Nè lo sfiora il so-
spetto che il « sorriso storico » dell'uomo socialista possa essere 
sì l'espressione della padronanza di sè e del proprio mondo (p. 
196-97), ma possa anche essere la stilizzazione amorfa di un otti-
mismo depauperante. Le deturpazioni dell'uomo, delle sue opere, 
del volto della natura, che appaiono nei film di guerra, gli sem-
brano avere totale giustificazione non nell'eventuale consegui-
mento dell'espressione, ma in quanto ispirano ripugnanza verso 
ogni guerra «borghese». Ma tale pacifismo non è assoluto : ha i 
suoi limiti nella messa in valore delle opere che esaltano le rivo-
luzioni e le guerre sovietiche. Ha dunque l'estensione che gli è 
consentita dalla difesa della propria ideologia. 

Il caso-limite è raffigurabile, a mio avviso, nell'elogio senza 
riserve del Giuramento di Ciaureli (p. 341), film nel quale l'inten-
zione monumentale sbocca purtroppo in una retorica e povertà 
umana impressionanti, fatta e-::cezione per una episcdica Stimonung 
della natura. Pure il Balazs, anche se lontano da un chiaro rico-
noscimento dell'interiorità-totalità dell'arte per cui fra il « monu-
mentale » e l'intimo non vi è, nell'intuizione poetica, reciproca 
esclusione bensì coincidenza, era arrivato (p. 312) a mettere il 
dito sulla dissociazione, nelle sceneggiature di film sovietici, tra 
l'aspirazione al monumentale e la mancata « rappresentazione degli 
aspetti più intimi della personalità umana; sicchè i film a~uista-
rono talvolta il carattere di generici panorami storici composti con 
un.a sorta di pedanteria sociologica :i>. Benissimo: ma non se ne 
ha la traduzione critica in re. E' uno degli esempi, non molto fre-
quenti, in cui nel contrasto tra la guida ideologica e •il giudizio 
come conquista della personalità il Balazs opti per quest'ultima. 

Vittori-, Stella 



I film 

I film detti « popolari » 

Nel corso di un mio lungo viaggio sulle coste della Sicilia, 
mi trovai a cena una sera, in un·a piccola trattoria di Sant'Agata 
di Militello a dieci metri dal mare, con un conducente di camion-
cino che portava le « pizze » da un capo all'altro dell'isola, per 
conto di diverse case distributrici che avevano una loro agenzia 
a Palermo. Era un ciarliero, piccolo, nervoso ed agitato ex-sotto-
capo di marina, durante la guerra addetto alle riprese cinemato-
grafiche durante gli scontri, che ck>po esser stato ferito in combat-
timento, aveva ~orso incredibili traversie negli anni m cui l'Italia 
era divisa, ed adesso, come tanti, aspettava da quasi un decennio 
la pensione di guerra. Da lui sapemmo tutto sui film e gli spetta-
tori siciliani. Il fatto di rifornire settimanalmente centinaia di 
cinema, lo rendeva sempre costantemente edotto delle più recenti 
evoluzioni. « Il film americano non interessa più - egli dichiarò 
- la gente vuole film nostri» (e del resto questo mi era stato con-
fermato anche da un mio amico scrittore, che vive gestendo ci-
nema nella campagna romana). Non ne fornì spiegazioni precise. 
Ma il fatto era che gli amerioani « avevano stufato». I loro attori 
non piacevano, le loro vicende erano sempre uguali e così distanti 
dal mondo degli spettatori, così incomprensibili... E poi, troppi, 
un'invasione di insetti. E i pregi dei film italiani che così clamo-
rosamente prendevano la rivincita? Nemmeno quelli il nostro in-
terlocutore era in grado di dettagliare. Ma la sua ammirazione 
andava senza limiti a due elementi basilari: comici e canzoni (due 
prodotti che per essere popolari - quando, beninteso, non c'è di 
mezzo l'arte - debbono essere nostrani). 

Ci parlava con entusiasmo di figure assolutamente minori, 
anzi per noi quasi sconosciute, e ohe pure assicuravano il successo 
di un film. Ne rifaceva gli atteggiamenti, ne ripeteva le battute, 
con suo grande divertimento, e legittimo orgoglio patriottico. Lu-
ciano Taioli e Beniamino Maggio, per esempio, erano per lui fra 
i grandi dello schermo. Ma persino attori assai minori e del tutto 
ignorati appartenevano al suo olimpo, suscitavano il suo sconfi-
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nato amore: e ci parve di vedere attraverso il suo volto radioso 
quello di milioni di spettatori, quello di un mondo che spesso sten-
tiamo a comprendere, e che pure ha sue profonde ragioni, negli 
atteggiamenti che assume e che hanno poi effetti così sconcertanti 
e decisivi. Analoghe esperienze potemmo fare, nel seguito del 
viaggio, che toccò piccoli e grandi paesi, gran parte delle volte 
completamente abbandonati dagli alberghi e dalle fognature. 
Compivamo ricerche folkloristiche, e, a questo scopo, spesso effet-
tuavamo riprese cinematografiche. Fummo sempre identificati con 
la « Settimana Incom ». Nei cinema i film italiani erano la netta 
prevalenza. A San Cataldo, centro contadino vicino a Caltanisetta, 
trovammo perfino « Umberto D.» (e sarebbe stato interessante 
assistere alle reazioni del pubblico). A Trecastagni, per la grande 
festa annuale dei Santi Alfio, Cirino, Filadelfo, che vede singo-
larissime manifestazioni (i «nudi», per esempio: sono fedeli mi-
racolati dai santi, o - più spesso - desiderosi di miracoli, che 
corrono in mutandine all'alba per quindici chilometri di salita che 
separano Catania da Tirecastagni, portando in spalla pesanti ceri, 
e spesso anche un piccolo bimbo da miracolare, e un quadretto 
d'ex-voto) il cinema del luogo si fa pubblicità in questo . modo: 
cerca di dominare il frastuono infernale della festa e dei morta-
retti, facendo passare la colonna sonora alla macchina da proie-
zione, e diffondendo così, con gli altoparlanti, prelibati campioni 
di drammaticissime battute o di canzoni. Il film in questione era 
« Città canora», con Maria Fiore, diversi cantanti, e la regia di 
Mario Costa. Senza dubbio, fin dal primo pomeriggio, i pii pelle-
grini ( che del resto non sono molto parchi nelle bevande, così che 
ad ogni festa non manca il « fattaccio ») si sarebbero riversati nella 
sala, mentre la mattina avevano ascoltato i cantastorie narrare 
dall'alto di un camioncino, oiia le gesta del bandito Giuliano, ora 
il santo martirio di Alfio, Cirino, Filadelfo, candidi gigli, in ottave 
da poema cavalleresco, come ai tempi del Pulci e dei cantimpanca. 

Quello che maggiormente ci sorprese nel nostro viaggio di 
ricerca, è che, almeno in Sicilia, i portatori della cosiddetta civiltà 
moderna, il cinema e la radio, per esempio, non distruggono l'an-
tico piacere dei oantastorie e dell'opera dei pupi, e non perchè 
gli spettatori preferiscano in parte le nuove e in parte le antiche 
forme, ma perchè questi spettatori - e persino i più giovani, che 
si penserebbero i più smaliziati - ,passano con estrema facilità 
dalle une alle altre forme, ed amano entrambe ... E questo forse 
ci potrebbe aiutare a comprenderli. 

In verità vi sono gravi e direi quasi incolmabili distacchi fra 
i diversi strati sociali, ed essi sono creati non solo dalle diverse 
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possibilità economiche, ma anche da condizioni storiche e geogra-
fiche. E' vero che esistono naturali legami di classe, , legami di 
cui si prende coscienza. Ma è cer,to molto difficile che un C001ta-
dino emiliano e un contadino siciliano riescano a comprendersi, 
anche per la disparità delle condizioni. Una donna di servizio qui 
a Roma percepisce dodici mila lire al mese, in media. Nel meri-
dione, tremila. E così via. Coloro che si occupano dell'arte cine-
matografica, e dell'arte in genere, o a scopo di studio, o coltivano 
aspirazioni creative, sono in genere molto lonta111i dalla realtà in 
cui vivono i vasti pubblici popo1ari, e dai loro sentimenti. Direi 
che si tratta proprio di una diversa dimensione, di un altro mondo, 
di un'altra esistenza che si ha il torto di non considerare e di non 
supporre affatto. 

In superficie, ma con un certo grossolano fiuto, questo mondo 
lo conoscono e lo studiano bene, certi produttori e certi registi, 
naturalmente alla scopo di sfruttarne le tendenze, le aspirazioni, 
i gusti, a scopo speculativo. C'è un catitvo gusto delle classi popo-
lari che essi conoscono sufficientemente per ottenere a volte quan-
do l'imbroccano, sbalorditivi risultati finanziari. 

E' dimostrato che il successo economico viene sostanzialmente 
offerto dalle terze visioni e dalla provincia. Lo ·provano « Don Ca-
millo », «Tormento», «Catene», alcuni film di Totò (che è di 
gran lunga il personaggio più popolare del nostro cmema}. Queste 
sono produzioni di un certo relativo impegno finanziario. Ma vi 
sono poi numerosissime imprese minori (la maggior parte delle 
volte individuali per ciascun film) che, o sono perdute in partenza, 
oppure si riserbano esclusivamente per la provincia, e in città 
non riescono neppure a varcare le soglie dei cinema di seconda 
visione. Basta scorrere i bollettini delle produzioni. Si scorge-
ranno con stupore, nomi.nativi di registi e attori mai sentiti no-
minare, si leggeranno titoli melodrammatici. Passano i mesi e gli 
anni, e di questa schiera, che costituisce oggi buona metà della 
produzione nazionale, non si avranno poi più notizie, questi film 
non li si vedrà mai sugli schermi delle grandi città. Una buona 
parte sono film che non giungono a termine, o che pure, avendo 
carpito la buona fede di industriali milanesi, non hanno un no-
leggio assicurato a priori e restano nei cassetti, nessuna sala mai 
li accetta, e tantomeno i distributori delle provincie (i cosiddetti 
«indipendenti» che invece per film, a carattere «popolare», con-
tribuiscono con anticipi). Molti di questi film però fanno un loro 
regolare corso in provincia e danno ottimi cespiti (si pensi al.la 
« Sepolta viva». Grazie agli attori? Fino a un certo punto (in 
questo campo si gioca un po' agili equivoci: si ricorre alle parte-
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-::ipazioni, oppure, come ho visto con i miei occhi m un manifesto, 
si fa passare Paul Muller, per Paul Muni, data l'assonanza). So-
prattutto grazie al soggetto e alle canzoni. 

Non è facile farsi un'idea precisa di questo genere. Nelle 
,grandi città si preferisce il film americano. A Roma questi film 
passano a volte per un giorno, e poi scompaiono definitivamente. 
E' molto più difficile - per quanto ciò possa semb['are assurdo -
prendere uno di questi film al balzo ( o per esempio « La macchina 
ammazzacattivi » di Rosellini, per non parlare poi di certi irrag-
giungibili film stranieri di grande livello artistico) di quanto non 
lo sia leggere un libro o assistere ad uno spettacolo teatr:ale, anche 
quando non se ne ha la possibilità economica. 

Siccome quest'anno la stagione cinematografica è stata piut-
tosto povera, così a Roma, fin da maggio, si è dovuti ricorrere 
non solo alle riprese, ma anche a queste produzioni secondarie. 
Ho visto « Perdonami » di Mario Costa, « Core 'ngrato » di Guido 
Brignone, « Rosalba la fanciulla di Pompei» di Natale Montillo 
(produttore e interprete del film, oltre che regista). Nonostante 
che fra gli sceneggiatori e gli attori vi siano nomi assai conosciuti 
ed alcuni presi perfino in seria considerazione artistica (vengono 
insigniti di distinzioni al merito artistico, ed hanno questo solo 
difetto: parlano con la voce dei doppiatori, pur percependo paghe 
infinitamente superiori a quelle di coloro che prestano voci), si 
possono fare in realtà classifiche di merito. Montillo equivale agli 
altri registi ed attori. La sua sceneggiatura non può dirsi inferiore 
a quella che Steno e Monicelli hanno preparato per «Core 'ngrato», 
nè la sua regia inferiore a quella di Guido Brignone, nè la sua 
interpretazione a quella di Raf Vlallone. Non so dal punto di vista 
produttivo a chi poi si prospettino maggiori guadagni. Un clima 
comune, come verremo dimostrando, avvicina questi tre film, che 
sono fra le espressioni tipiche di un genere, esclusivo in certo 
senso della nostra produzione, come il western lo è di quella 
hollywoodiana. 

Le storie si basano, come nei romanzi d'appendice d'un tempo, 
a cui volentieri attingono per caratteri e situazioni, sul ricatto 
tramato ai danni dell'innocenza e naturalmente dell'amore. Bene 
e male in deciso contrasto, delitti di un passato più o meno lon-
tano che conducono a nuovi delitti, e impediscono che si stringa 
il santo nodo del matrimonio o lo infrangono. Possibilmente «can-
zoni sceneggiate». Sembra che la «sceneggiata» sia un po' il se-
greto della psiche italiana. Ed in effetti, se la si studia anche nelle 
sue residue pr€6enti espressioni teatrali, come ho potuto fare a 
Napoli, l'affermazione non è eccessiva. Dalle «sceneggiate» sono 
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nati alcuni fra i maggiori attori comici italiani (per esempio Totò 
e Taranto), e da esse è nato lo spettacolo di rivista. Ma a diffe-
renza di questo, la «sceneggiata» è drammatica, ed ha sempre 
una precisa unità d'azione. Su questo argomento rimando H lettore 
ad un mio studio particolareggiato che verrà pubblicato in un 
almanacco edito a cura dell'Istituto di ricerche teatrali. Qui basta 
osservare come, ad imitazione delle « sceneggiate », questi film 
conoscano bene il meccanismo emotivo, e sappiano come per muo-
verlo poche siano le situazioni si<Curamente efficaci (ritorniamo 
sempre alle trentasei situazioni del Gozzi). E non è vero che oc-
corra cambiarle e che finiscano per consumarsi. Basta cambiare 
opportunamente le vesti. Soltanto esse, invecchiano. Questi tre 
film difatti sembrano scaturiti da un unico soggetto per cui si 
siano ~ambiati i luoghi e le circostanze esterne. Il loro tema psi-
cologico è identico, identico è l'atteggiamento paternalistico ed edi-
ficante di chi li espone, identico il solito grossolano gioco degli 
equivoci fatali; un singolare seguito di casi che il destino fa suc-
cedere perchè l'inocenza venga vilmente calpestata e solo alla 
fine ri,:onosciuta e premiata (il loro andamento mi ricorda quello 
di « Justine ou les malheurs de la vertu »). 

Il film di Montillo, per il fatto di essere maggiormente girato 
in esterni, e sia pure con i volti pensosi dei generici, ha forse un 
aspetto più fresco, meno stucchevole, e direi, per quanto possa 
sembrare assurdo, in maggior buona fede, perfino nel suo volgare 
pietismo. Il film di Costa presenta come protagonista un operaio 
meridionale emigrato a Genova, e ciò poteva dar luogo a qualche 
interessante osservazione d'ambiente. Ma sono piuttosto rare. 
«Perdonami», ed anche « Core 'ngrato » preferiscono disquisire 
sulle case di mode e sulle mannequin (non supponevo che fossero 
ambienti così perigliosi) e natu:ralmente tutti e tre i film hanno 
molto a che fare con i commissariati. La tecni,:a di ripresa e di 
montaggio, non è affatto inferiore, (soprattutto in «Perdonami») 
a quella di molti altri film che vanno per la maggiore. Conven-
zionalità per convenzionalità, è poi davvero quella che esaminiamo 
meno rispettabile di tanta altra convenzionalità intellettuale o 
pseudo? Hanno questi film una reale influenza sul loro pubblico? 
Rispondono ai. suoi reali bisogni? 

Antonio Gramsci pose per primo l'accento su questi interro-
gativi che sono in certo senso alla base dell'evoluzione artistica 
e dei suoi effettivi rapporti con il pubblico. Questi film possono 
dirsi in ,:erto senso gli eredi del romanzo d'appendice, di Dumas 
e di Sue, di Zevaco e di Saverio de Montépin, di Carolina Inver-
nizio e de « I due sergenti». A cui poi hanno fatto seguito i « gial-

75 



li» e i «fumetti», negli strati leggermente più evoluti. E « Cri-
men », e in genere la cronaca nera (a un notissimo e drammatico 
episodio di cronaca si ispira «Perdonami»). Vi si affiancano, fra 
i più semplici, fra gli analfabeti, le antiche storie («Il Guerin 
meschino » ), i cantastorie, i racconti di tradizione orale ( che a 
volte hanno una grande suggestione). Gramsci ha gettato su questi 
problemi una chiara lu-::e, ma non si può dire che ne abbia po-
tuto fornire un evidente inquadramento, una possibHità di spie-
gar li, le ragioni reali della separazione sempre più larga tra la 
cultura normalmente considerata tale e questo genere di cultura, 
tra la mentalità del ,ceto dirigente nei suoi talvolta ben diversi 
strati, e quella dei ceti « subalt~ni » (come li chiama Gramsci) 
che si nutrono di questi prodotti cultmali. Abbia accertato infine 
quale funzione svolga in tutto questo, ciò che è popolare in quanto 
esprime l'animo e la situazione del popolo, e non in quanto viene 
incontro a talune sue esigenze psichi1.:he. 

Il genere di film a cui abbiamo fatto cenno, rappresenta oggi 
la più ragguardevole espressione diffusa nei ceti «subalterni». 
Esercita su di essi un'effettiva influenza? In ,che misura corri-
sponde per essi a profonde radici psichiche, oppure soltanto a mo-
mentanei bisogni di svago? L'influenza è krse minore di quanto 
si suppone (non è vero, per esempio, ohe popoli in contatto con-
tinuo con forme superiori d'arte siano moralmente più evoluti di 
popoli dove le forme di cultura siano primitive o quasi; era uma-
namente più civile, -::erto, qualche contadino analfabeta della Si-
cilia, di infervorati e addottrinati nazisti). 

La predilezione per questo genere di letteratura e di film, non 
ha poi tanta importanza per la vita dello spettatore popolare. Però 
può essere, in effetti, considerata un sintomo. E a questa stregua 
potremo tranquillamente dichiarare che non c'è alcuna differenza 
tra il cattivo gusto delle classi dirigenti e quello della classi « su-
balterne», tra « Le salaiire de la peur », e «Perdonami». Diremo 
di più, che il secondo dà · meno fastidio, grazie alla sua minore 
presunzione, ed è relativamente meno arduo rintracciare in esso 
elementi vitali. 

Vi sono indubbiamente complesse e tumultuose aspirazioni 
nell'animo dei ceti « subalterni » che essi amano veder riflesse e 
in un -::erto senso indirizzate ad un te:mnine. L'aspirazione alla 
giustizia, ad esempio, e quella a realizzaire la libertà dell'amore 
(si pensi, per esempio, ad «Amleto», e a « Giulietta e Romeo»). 
Oppure, nel genere comico, la vittima del mondo, come ciascuno 
si sente, che però intende ribellarsi a questa sua sorte con un co-
raggioso « fin de non recevoir », con una ilare rivolta (si pensi a 



tante figure del mondo comico, da Chaplin a Totò). Questo pub-
blico va direttamente allo scopo: ama ciò che gli offre tutto questo 
nella maniera più esplicita, senza mezzi termini. Se il romanzo e 
il film, come molte volte avviene, non hanno sostanza d'airte, l'a-
more è provvisorio e ben presto dimenticato. Credo che fra venti 
anni nessuno potrà sopportare «Perdonami», mentre invece le 
comiche di Chaplin sono ancora fresche e vegete presso qualsiasi 
pubblico. Se c'è l'arte, la presenza di un'opera si prolunga nel 
tempo, si diffonde nello spazio, crea dei sottoprodotti, informa di 
sè il costume· sociale e la moralità, in una forma che, in ultima 
analisi, è ben più vasta deH'immediato scalpore di « Via col vento» 
(molto spesso poi la popolarità di certe opere è dovuta anche al 
fatto che esse divulgano temi e forme di opere maggiori, ma rac-
chiuse tra determinati limiti d'espressione). 

Io credo che molta attenzione dovrebbe essere prestata, a 
questo genere di film, in quanto rispecchiano talune tendenze del 
pubblico, per quanto adulterate dal paternalismo compiacente dei 
soggettisti e dei registi, sia perchè, forse essi esprimono determi-
nate strutture sulla cui base è possibile elaborare film popolari 
nel senso migliore della parola, e cioè ottimi film (si ricordi, per 
esempio, quanto in questo senso, Dostoievskj dovette a Sue, come 
era in lui vivo il desiderio di emularlo). Vi sono taluni giovani 
registi italiani che intendono valersi di queste grosse ficel'Les prese 
a prestito dal romanzo d'appendice o a fumetti, per ottenere vasti 
suacessi di cassetta, e diciamo pure popolari. N-on dimentichiamo 
fra l'altro che largamente ,popolare è il sex-appeal, l'aspirazione 
ad una vita ricca e serena (non si vuol vedere sè stessi, ma ciò 
che si potrebbe essere). L'intento di questi raegisti ha il sapore 
della truffa. Non vi è in essi neppure quel minimo di buonafede 
che in fondo può essere restato nell'atteggiamento bempensante e 
lacrimoso di Natale Montillo. La loro è una vera e propria vendita 
di patacche. Per Natale Montillo e Mario Costa, si tratta invece 
di esercitare un mestiere in modo proficuo per chi li ricompensa, 
e in modo non deludente per chi paga il biglietto. Si cerca di fon-
dere il buon accordo, il pieno ossequio alla mentalità ministeriale 
dominante (sia nell'operaio buon figliolo e incapace di scioperi, 
nel film di Costa, sia nella fanciulla pura, devota, perseguitata 
dal destino e poi premiata dalla provvidenza nel film di Montillo) 
con l'espressione la più semplice e convenzionale di sentimenti 
che sono cari al pubblico dei tanti e tanti cinema di provincia e 
di campagna. 

Vito Pandolfi 
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L'estetica e il cinema 

Da Pudovkin a Malenkov 

Mi sembra che lo stato attuale della discussione materialistica 
dei problemi dell'Estetica si possa riassumere abbastanza adegua-
tamente nei seguenti punti. 

1. - La « capacità di rappresentazione simbolica» o di « astrat-
ti concetti» riconosciuta da Pudovkin anche all'immagine filmi-
ca; capacità prodotta dal procedimento tecnico-strutturaLe ch'è il 
montaggio. (Motivo ripreso e svolto da Eisenstein nella sua teoria 
della ampia possibilità di metafore e simboli data dalla « sfera 
della giustapposizione-di-montaggio». 

2. - La dimostrazione data da Gramsci (a proposito del dram-
matico incontro di Dante e Guido Cavalcanti nel decimo dell' « In-
ferno ») della necessità della struttura per la poesia e loro inscin-
dibilità, per cui si conclude che « il brano strutturaLe [cioè : il con-
cetto della previsione, da parte dei dannati, del futuro e della igno-
ranza loro del presente] non è solo struttura, dunque, è anche 
poesia, è un elemento necessario del dramma che si è svolto» (il 
dolore inflitto da Dante a Cavalcante rivelandogli la morte del 
figliuolo, in seguito all'« errore» di Dante circa la capacità di pre-
visione di quei dannati, errore « soluto » a Dante da Farinata per 
necessità estetica, poetica, drammatica, dunque, non meramente 
didascalica, come i critici da De Sanctis in poi hanno creduto e 
credono). E si soggiunge infatti puntualmente che « la parola più 
importante del verso "Forse cui Guido vostro ebbe a disdegno" 
non è "cui" (Vlirgilio) o "disdegno", ma è solo «ebbe», poichè su 
« ebbe» cade l'accento «estetico», «drammatico», del verso ed 
esso è l'origine del dramma di Calvalcante, interpretato nelle « di 
dascalie » di Farinata: e c'è la «catarsi». 

3. - Le tesi conclusive di G. M. Malenkov sul «tipico» in arte, 
formulate nel Rapporto al XIX Congresso del Partito: « Creando 
le immagini artistiche - egli dice - i nostri artisti, scrittori, la-
voratori dell'arte, devono rkordare sempre che tipico non è sol-
tanto quello che s'incontra più di frequente, Il!a quello che più 



completamente e acutamente esprime l'essenza di una determinata 
forza sociale. Nella concezione marxista-leninista, tipico non si-
gnifica affatto una sorta di media statistica; la tipicità corrisponde 
all'essenza di un dato fenomeno storico-sociale, essa non s'identi-
fica con il più diffuso, con il più frequente o con il più ordinario. 
L'iperbole cosciente e l'accentuazione di un'immagine non esclude 
la tipicità, ma la rivela più completamente e la sottolinea » ( cor-
sivo nostro). Dove cosa notevolissima ci sembra l'aver incluso in 
quell'innegabile prodotto di intellettualità (concreta, non astratta, 
s'intende) <:h'è il «tipico» artistico anche la metafora e il simbolo 
in genere. Cosa notevolissima, giustissima: chè, infatti, non solo 
ogni consaputa iperbole o immagine accentuata rientra nel domi-
nio della metafora, come ci ha mostrato per primo Aristotele nella 
Rettorica, 1413a, 9ss. («le iperboli riuscite sono anch'esse meta-
fore, ad esempio quella su un tale con un occhio ammaccato: « lo 
avreste detto un canestro di more » }; ma la metafora poi non è 
(a considerarla bene, senza estetismi) che un risultato intellettuale, 
come prodotto di un paragone o rapporto o nesso (mentale): e 
infatti, diceva ancora Aristotele nella Poetica, 1459a, 6ss., « il sa-
per trovare belle metafore significa saper vedere e cogliere la so-
miglianza delle cose fra loro» e fare magari una « trasposizione 
dal genere alla specie » ad esempio, come quando diciamo con 
Omero: « qui si è fermata la mia nave », perchè « l'esser ancorato 
è un modo speciale del generico esser fermo »; e soggiungeva com-
pletando nella Retoorica, 1412a, 9ss.: « Bisogna saper trarre meta-
fore da cose appropriate ma non evidentissime. Anche in filosofia 
vedere il simile pur tra cose lontane e diverse , è prova di singolare 
acutezza di intelletto». E s'intende che per comprendere ciò bi-
sogna abbandonare (finalmente) la concezione estetizzante o pu-
ramente estetistica della metafpra (e del simbolo) come univer-
sale «fantastico» (meramente) o comunque un prodotto di mera 
o «pura» intuizione o fantasia (sintetica!); concezione invalsa da 
Vico ai Romantici e a Croce ecc. ecc. Concezione psicologica e me-
tafisica (confusamente) a cui si può opporre, da un punto di vista 
gnoseologico elementare quanto rigoroso, che se bisogna ammet-
tere, come è costretto a fare l'onesto Vico, che i pretesi universali 
fantastici (in genere) sono «dettati» dalla « proprietà della mente 
umana di dilettarsi dell'uniforme», tale incontestabile proprietà 
non può essere che sinonimo di razionalità o intellettualità in quan-
to è senso della unità o universalità o generalità, mentre ogni 
intuizione o immagine o fantasma sensibile è, preso per sè come 
tale, disgregato o molteplice o diverso, è senza significato o inclas-
sificabile o acritico che si dica. E che insomma una pura intuizione 
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sintetica ( o « universale fantastico ») non può sussistere, perchè 
se è intuizione pura o « irriflessa» non può essere sintetica, man-
candole quella concettualità o razionalità che istituisce sola la 
sintesi o unità o universalità che si dica, e se è d'altronde un'intui-
zione sintetica non è, non può esser più, una intuizione pura, ma 
sarà una intuizione-concetto ossia un concetto concreto o empirioo: 
la intellettualità concreta cercata (vedi fase. 1, 1952, pp. 9-13, di 
questa Rivista). Quella intellettualità in cui sola potrà saldarsi 
il caratteristico col tipico, preservando quest'ultimo da ogni astrat-
tezza (ma la categoria del «caratteristico» non può esser scambiata 
pacificamente con quella del tipico o usata in sua vece, come crede 
un giovane critico marxista che rivela in questo di subire ancora 
confusamente l'influsso del Croce, del Croce tanto amico del ca-
ratteristico o «intuitivo» quanto nemico del tipico o « pseudo-
concetto » in arte e nel resto!). 

L'inclusione, dunque, suggerita da Malenkov, della metafora 
nel tipico artistico (già scoperto da Engels) significa un notevole 
progresso nell'ela!Jorazione di una Estetica materialista: in quanto, 
con l'impulso dato a sottrarre questo fondamentale processo for-
male (metafora e simbolo) alla superstizione estetica e decadente 
di un universale «fantastico» o intuizione «cosmica» (sintetica!), 
ci aiuta ulteriormente a cogliere e fissare quel carattere di intel-
lettualità dell'arte in genere senza cui non è possibile, nonchè fon-
dare, nemmeno concepire filosoficamente la Estetica materialista 
o idea di un Realismo socialista: come infatti potrebbero «riflet-
tersi» nell'opera d'arte la società, la storia, con le loro distinzioni 
e i loro nessi (empirici!), se non mediante una intellettualità con-
creta, o ragione discorsiva, come costitutiva essenzialmente della 
artisticità stessa? Donde altrimenti la possibilità di mostrare la 
pienezza umana dell'arte, la sua pienezza conoscitiva e pratica la 
sua concretezza e storicità e socialità? 

4. - Conclusione : i risultati conseguiti, nel rispettivo campo 
, estetico del Cinema e della Letteratura, da Pudovkin, Gramsci e 

Malenkov, segnano una nuova fase, di effettivo progresso, nella 
storia della ricerca estetica materialista iniziatasi con Marx e En-
gels. Di effettivo avanzamento sui Plékhanov e Lukacs, perchè, 
mentre costoro sono rimasti, nella loro ricerca pur meritoria, allo 
esterno dell'opera d'arte in quanto tale, poco curanti della tecnica 
e forma artistica e in sostanza indifferenti alla gnoseologia dell'ar-
te e paghi solo di tipizzazioni di contenuti sociali ( astratti, in fon-
do), coi Pudovkin e Gramsci e Malenkov ci si riavvicina all'opera 
d'arte e alla sua dialettica e si riprende e sviluppa (sulle orme del 
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Marx della «Introduzione» alla «Critica della et.::onomia politica» e 
dell'Engels delle lettere a Minna Kautsky sul romanzo) l'analisi 
gnoseologica dei procedimenti tecnico-strutturali o formali dell'ar-
te e si individua finalmente l'apporto indispensabile (a tutti i fini, 
si è visto) dell'intelletto all'opera creduta di pura fantasia. Si ha 
così la teoria pudovkiniana del montaggiio, come procedimento 
strutturale filmico, e del conseguente simbolismo filmico (e Um-
berto Barbaro, che tanto giustamente osserva che « una creazione 
soggettiva e lirica, distinta dall'attività concettuale e dalle atti-
vità etica e pratica, nelle qu~ùi ricadendo si annulla e si nega, 
quale è l'arte per Cro·::e, non si spiega come e dove possa attingere 
carattere di totalità» o cosmicità, non può, se non a patto di con-
traddirsi, mantenere poi tanta suffisance crociana verso la tecnica 
in generale e quindi verso l'intelletto o attività concettuale, come 
fa quando scrive categoricamente a proposito del Film, che l'arte 
non nast.::e mai da una normatività tecnicistica» e conclude este-
tisticamente che « carattere specifico dell'arte» è la « fantasia », in-
tendendo con questa parola « la sintesi di due elementi, la fantasia 
propriamente detta e la immaginazione»: al che viene fatto di 
chiedersi : ma perchè non uscire deliberatamente dalla sfera este-
tistica? perchè mantenere quel pericoloso doppione ch'è la « im-
maginazione»? e non sostituirla con la parola « intelletto»? Dato 
che poi, un pot.::o oscuramente, l'amico Barbaro dice che « l'attività 
fantasia-immaginazione è un'attività intellettuale, di natura cono-
scitiva»). Si ha la teoria gramsciana della inseparabilità di strut-
tura e poesia nella Divina Commedia : un principio di rivoluzione 
nella critica dantesca e letteraria in genere; a cui resta ancora 
infericre il posteriore celebrato tentativo eliotiano di rivalutare 
l'allegoria del poema sacro in base alla distinzione psicologica o 
superficiale di « struttura emotiva » e « impalcatura» allegorica 
o intellettuale, che « rende possibile » la prima «senza» che sia 
necessaria la «comprensione» di essa, la seconda! Si ha, infine, 
la teoria malenkoviana della intellettualità della metafora, in 
quanto quest'ultima è dichiarata anch'essa partecipe di processi 
di tipizz.azione e specificazione (e così implicitamente per il sim-
bolo o metafora strutturale e sistematica). Teoria di un interesse 
enorme, pur nella sua forma abbozzata, e di grande autorità, di-
t.::iamo, come quella che si fa forte non solo dell'Aristotele fondatore 
della Poetica e Estetica, ma altresì di quella tradizione aristotelica 
che dal Rinascimento italiano francese e inglese si prolunga e svi-
luppa e vigoreggia nell'odierno neo-aristotelismo estetit.::o anglo-
sassone (cui fa da pendant in certo modo l'attuale neo-aristoteli-
smo sovietico in Logica: vedi « Ueber formale Logik und Dialektik, 
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Diskussionbeitrage, Berlin, 1952). Neo-aristotelismo estetico che, 
contro ogni estetismo e misticismo dell'arte, proclama per bocca 
di I. A. Richards, ad esempio, che « nella metafora noi incrociamo 
della specie per farne delle nuove » e che in essa « il processo di 
classi.ficazione è fondamentale». 

Alla confluenza di problemi e interessi così vivi e attuali pare, 
dunque, che venga a trovarsi, con sorpresa certo di molti miopi 
e ignari, la discussione materialistica in Estetica, che dal rigore 
del suo metodo, antimetafisico e scientifico, si annuncia come la 
forza destinata a convogliare e risolvere in sè le attuali ansie e 
difficoltà in materia. Se è vero, come da tanti segni appare, che 
l'estetismo, il misticismo estetico, è dappertutto agli estremi e che 
però col tramonto del platonismo e idealismo e spiritualismo, da 
cui esso deriva, si ha un cosciente ritorno al razionalismo mate-
rialista di Aristotele. 

Galvano della Volpe 
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Miscellanea 

Nel fascicolo N. 1-2, Gennaio-
Giugno 1953, di « Società > Carlo 
Muscetta in un lungo articolo de-
dicato a ' Luci della ribalta ' po-
lemizza con la critica al film da 
me pubblicata nel numero di Mar-
zo di questa rivista. 

Secondo il Muscetta il mio er-
rore fondamentale deriverebbe da 
un'impostazione « critica di tipo 
crociano (poesia-non poesia, for-
ma filmica-non forma filmica)> che 
contraddirebbe a quella « cautela 
metodologica > da me usata e 
che lo stesso Muscetta approva. 
Ora, io non vedo quale contraddi-
zione possa esserci nell'affermare 
l'unità dell'immagine filmica 
visiva e auditiva insieme - e nel 
sostenere, poi: in sede di analisi 
dell'opera che là ove manca qua-
sta unità l'espressione non è rag-
giunta. Né il Muscetta. che tra-
scura l'indagine storica da me fat-
ta sull'arte di Chaplin e la ;;ua 
evoluzione, la sua 'crisi', conva-
lida, poi, con pezze d'appoggio 
una tale affermazione. Infatti, il 
suo scritto, nel quale non difet-
tano acute osservazioni, manca pe-
rò di un'impostazione critica e ha 
tutta l'aria di essere condotto più 
sul testo dei dialoghi, pubblicati 
da diverse riviste, che sulla scorta 
dei risultati del film. 

E siccome non mi preoccupa di 
essere qualificato crociano, perchè 
in un certo senso non possono 

non esserlo coloro che ai dì no-
stri si interessano di problemi ar-
t istici, aggiungerò che. consideran-
do l'estetica come scienza del-
l'P.spressione, ritengo vera critica 
qu':!lla che penetra nel contenuto 
attraverso la forma, e cioè anali-z:-
za il linguaggio dell'opera, e non 
le divagazioni moralistiche wl con-
tenuto astrattamente preso, che 
ognuno, come in questo caso, in-
terpreta a modo suo. 

Ma è poi vero che io sia più 
crociano del Muscetta, che sembra 
rifiutare ogni distinzione di lin-
guaggio (forma filmica, no:c-for-
ma filmi-ca) e considerare musica, 
pittura, cinema ecc. concetti empi-
rici privi di contenuto; al massimo 
distinzioni di comodo? E non è pro-
prio per- questa via che la critica, 
dim,mtica cli un'estetica ' s'Cienza del-
l'espressione', si fa contenut istica o 
moralistica giudicando a seconda 
dell'adesione del mondo del poeta a 
quello del critico o, in funzione di 
questo interpretando? Si veda, ad 
esempio, nello &tesso saggio l'inter-
pretazione che il Muscetta dà di 
'Umberto D.' fondato « sulla mo-
rale cattolica e sulla p oetica del 
controrealismo > (la so~tolineatura è 
mia), di quello ' Umberto D.' tac-
ciato dai cattolici come materia-
lista e dai marxisti naturalista, con-
dannato da tutti i retori dell'otti-
mismo perchè pessimista. A tali 
assurde aberrazioni conduce una 
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tritica che non è 'lettura' del-
l'opera. 

E' pacifico che il Muscetta non 
si. attiene a questa buona regola 
quando mi rivolge la seguente in-
t·errogazio~e: e Una volta staccati 
i framme!1ti poetici o filmici dalla 
struttura dell'opera, si riu&cirà poi 
a comprenderli o non si rischierà, 
in definitiva di falsare anche i 
valori puri dell'ispirazione f :.lmi· 
ca?~- Dove è chiaro che egli con-
fonde la vera struttura dell'opt:?ra, 
in questo caso il film e, dunque, 
il montaggio - che io ho ana-
lizzato puntualizzandone i difetti 
- col grezzo coltenuto narrativo 
di cui ho messo in rilievo gli 
aspetti convenzionali e gli effetti 
di natw·a teatrale. 

Sono proprio i valori filmici -
trascurati dal Muscetta - a darci 
la vera chiave di 'Luci della ri-
balta ', che, sia pure coi suoi li-
miti e difetti, resta una patetica 
commemorazione della fine di 
Charlot, una commovente con-
fessione autobiogr~fica illuminata 
dalla certezza della perennità del-
l'arte. I valori polemici e sociali 
che egli vi trova, concordo col cor-
sivista di 'Rinascita', non sono 
altro che una superfetazione cri-
tica, anche se più intelligente del-
le altre, a cui ha dato luogo que-
sto film che, comunque, per distac-
carsi di tanto dalla normale pro-
duzione cinematografica, è oggetto 
di cosi appassionate discussioni. 

La giuria del « Gran Premio St. 
Vincent per il Cinema>, compo-
sta da Guido Aristar<:o, Luigi Chia-
rini, Fernaldo Di Giammatteo, Pie-
re Gadda Conti, Mario Gromo, Al-
berto Moravia e Filippo Sacchi, 
ha esaminato, a termini di regola-

mento, i film italiani presentati al 
pubblico dal I. luglio 1952 al 30 
giugno 1953. 

La giuria è stata anzitiutto con-
corde nel rilevare che, dopo otto 
anni di quasi ininterrotte fortu-
ne, il cinema italiano ha comin-
ciato a dare qualche segno di 
stanchezza. Coraggioso osservatore 
di una realtà morale e sociale, il 
nostro cinema aveva colto i suoi 
maggiori successi ~l terreno della 
polemica e dell'impe.{!no umano; 
mentre, negli ultimi tempi, per 
motivi di varia indole, questa teo-
rioainente inesauribJJe fonte di 
creazione si è alquanto impoverita. 

La giuria, di fronte ai film esa-
minati, ha dovuto rilevare sva-
riate e contrastanti esperienze. Ac-
canto alle ultime e non lievi in-
certezze di un De Sica (Stazione 
Termini) e di un Rossellini (Eu-
ropa '51) stanno, infatti, i tenta-
tivi di introspezione psicologica di 
un Antonioni (La signora senza ca-
melie), di un Gora (Febbre di vi-
vere), di un Soldati (La provin-
ciale). E così alle variazioni sati-
riche di ;un Lattuada su un clas-
sico testo letterario (Il cappotto) 
fa riscontro la rievocazione di un 
momento e di una società, delineata 
da Luigi Zampa nel Processo alla 
città. Nelle attuali condizionoi sce-
gliere tra questi film non vuol 
dire soltanto indicare quello che 
può obbiettivamente essere rite-
nuto il migliore, ma significa so-
prattutto discernere, fra le molte, 
una tendenza che possa oggi ap-
parire propizia a r,o5itivi sviluppi 
del nostro cinema. 

E' per questo che, pur non sotto-
valutando le parziali affermazioni 
dei film di Antonioni, Gora, Lat-
tuada e Soldati, la giuria ha par-
ticolarmente considerato Processo 
alla città di Luigi Zampa. Il regi-



sta vi è giunto attraverso una non 
breve ed operosa carriea, sovente 
consapevole dei mezzi da impie-
garsi e, soprattutto, degli scopi da 
raggiungere. Processo atla città è, 
infatti, il film italiano più solido 
ed organico che sia apparso nella 
trascorsa stagione cinematografica; 
e pertanto la giuria ha assegnato 
all'unanimità la « Grolla d'oro > per 
il miglior regista a Luigi Zampa. 

Per quanto rtguaroa ,gli inter-
preti è a tutti nota la non felice 
situazione del nostro cinema, anche 
per le particolari esigenze o prefe-
renze del realismo dell'immediato 
dopo-guerra. Le attrici degne co-
munque di attenzione per i film 
italiani apparsi dal 1. luglio 1952 
al 30 giugno 1953; hanno per lo 
più confermato le loro possibilità 
precedenti. Ma la prova affrontata 
da Gino Lollobri_gida ne La Provin-
ciale rappresenta il suo primo note-
vole impegno di interprete; e la 
giuria le ha pertanto assegnata la 
« Grolla d'oro> per la migliore at-
trice. 

Per gli attori l'attenzione della 
giuria si è S'Offermata sui nomi 
di Andrea Checchl, Gabriele Fer-
zetti e Saro Urzì. L'attore di prosa 
Gabriele Farzetti ha rivelato anche 
nel cinema le sue doti promet~enti, 
mentre con lodevole coerenza Saro 
Urzì ha pure quest'anno dato sag-
gio delle sue eccellenti qualità di 
caratteriste. Ma Andrea Checchi, 
che da anni sta seriamente affi-
nandosi, ha ottenuto risultati di 
singolare rilievo nei film Altri 
Tempi e la Signora senza camelie; 
e la giuria gli ha pertanto assegna-
to la « Grolla d'oro > per il miglior 
attore. 

Concoroo pienamente col diret-
tore della Mostra cinematografica 
di Venezia che quella manifestazio-

ne deve conservare h sua periodi-
cità annuale e che a renderla bien-
nale, triennale e magari quadrien-
nale non ci sarebbe nulla da gua-
dagnare, giacchè l'arte non ha il 
decor&o di certe malattie eredita-
rie e i film non si possono tenere 
in serbo per le esposizioni. Nessu-
no può stabilire, in.fatti, preventi-
vamente, quale soarà l'anno in cui la 
produzione clnematog:ratfica mon-
diale darà opere di alto livello ar-
tistico e del resto, la Mostra di 
Venezia 'è sì d'arte cinematografi-
ca, ma non di capolavori, Il cine-
ma, poi, si sa è importante non 
solo come fatto artistico, ma an-
che dal punto di vista culturale. E 
qui comincia il mio di&accordo. 

Oggi la Mostra - e non è la ca-
ratteristica esclusiva di quella del 
Lido - vive, in mancanza di film 
artistici, di lustro e apparenza. Di 
qui il continuo lussureggiare del 
Palazzo del Cinema, che va cre-
scendo di anno in anno a somi-
glianza di quelle costruzioni che i 
bambini fanno coi cubi; di qui il 
rigoglio degli uffici stampa per la 
pubblicità alle dive, ai divi e 8:l 
gran ~ndo e le sfilate di modelli, 
i fastosi ricevimenti, le parate, la 
costituzione di club e le altre ma-
nifestazioni che incorniciano la Mo-
stra e che, unitamente alle carne-
vale:>Che trovate pubblicitarie delle 
grandi case di produzione, le fan-
no assumere un aspetto di Fiera 
(delle vanità). 

Ora la Mostra se non ha fra le 
sue possibilità quella di pre5entare 
al pubblico una serie di capolavori, 
potrebbe, però, e dovrebbe fornire 
un panorama quanto più possibile 
completo di quella produzione ci-
nematografica mondiale che rispec-
chia, oltre gli orientamenti artisti-
ci e tecnici, anche quelli politici, 
mDrali, sociali delle singole nazioni. 
Ma per questo occorre scovare 
quelle opere minori che diffiJcil-
mente valicano le frontiere per gli 
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scarsi requisiti commerciali e che 
sono più significative e interes&anti 
dei cosiddetti « colossi > spettacoli, 
che girano da soli trionfalmente 
tutto il mondo e dei quali il pub-
blico si pa5'Ce ogni giorno. La Mo-
stra, insomrn;a, non dovrebbe ser-
vire per il lancio pubblicitario di 
quei film che un mese dopo e an-
che meno si possono andare a ve-
dere nei cinema di terza visione, 
ma per far conos'Cere proprio quel-
le opere - culturalmente impor-
tanti 5-e non artisticamente - che 
trovano difficoltà nei normali cir-
cuiti commercia.li. 
A questo ,certamente si oppone la 
mentalità oggi dominante, gretta-
mente faziosa, in d isaccordo con 
quello spirito libero che deve pre-
siedere ai fatti della cultura. E per-
chè questa affermazione non 5'em-
bri arbitraria citerò due episodi, 
dei quali ho avuto personale co-
noscenza, che servono assai bene a 
illuminare un atteggiamento, non 
saprei dire se di preoccupazione o 
di intran5igenza. <:he contrasta a-
pertamente con le finalità ~lla 
Mostra. 

Nell'estate del 1950 io prepara-
vo, in occasione di Venezia, un fa-
scicolo doppio di « Bianco e Nero > 
dedicato ai rapporti tra il film e le 
arti figurative. I testi di quel fa-
scicolo dovevano anche costituire 
uno dei quaderni della Mostra e, 
per tale ragione, venir sottopc>&ti 
al e placet > di quella direzione. 
Ebbene, nello scritto di Giuseppe 
Raimondi, intitolato « Il cinema 
serve al critico d'arte » fu fatta to-
gliere la seguente frase che si ri-
feriva all'Ales5•andro Nevski di Ei-
senstein: « Bella lezione, per un 
russo, offerta agli occidentali, uo-
mini di cultura >. La soppressione 
non è a credere fos&e determinata 
da un eccesso di riguardo verso i 
russi per quella contrapposizione 
con gli occidentali, uomini di cul-
tura. (Chi ne ha voglia confronti 
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e Bianco e Nero >, anno XI, nume-
ro 8-9, a,gostosettembre 1950, pa-
gina 37, con « Quaderni della Mo-
&tra internazionale d'arte cinema-
tografica di Venezia >, Le Belle Ar-
ti e il film, Bianco e Nero editore, 
Roma, 1950, pag. 68). 

Nello stesso anno avevo prepa-
rato un altro fascicolo doppio di 
« Bianco e Nero» (Anno XI, nu-
mero 5-6, maggio-giugno 1950) su 
« La musica nel film>, nel quale. 
tra gli altri, erano raccolti pareri 
sul problema di uomini di cinema 
e critici cinematografici: fra que-
sti uno scritto, a5sai acuto, di Glau-
co Viazzi. Nel quaderno della Mo-
stra (« La musica nel film», Bian-
co e Nero editore, Roma, 1950) il 
pezzo fu tolto perchè « la firma 
non andava assolutamente >, come 
~i può rilevare confrontando le due 
pubblicazioni. 

Piccoli fatti si sa, zelo ecce&sivo, 
ma io li ho riferiti esclusivamente 
per gpiegare una mentalità che non 
può certo giovare alla Mostra sotto 
il profitto strettamente culturale. 
Innanzi tutto è chiaro che con tale 
stato d'animo poco &i è fatto di po-
sitivamente serio ![)er cercare di 
ottenere la partecipazione dell'U-
R.S.S. e degli altri paesi socialisti 
anche se da parte di questi c'è sta-
to un ìmgidiimento ingiustificato 
e un'ecces&iva diffidenza. E' chia-
ro, inoltre, che la mancanza dei 
film di quei paesi ha costituito e 
costituisce una grave lacuna per 
la Mostra, una rinunzia a quella 
funzione culturale che essa, alme-
no, dovrebbe avere. Sono note, del 
resto ,le fortuno5'e vicende vene-
ziane del film « Dio ha bisogno 
degli uomini>; vicende che costi-
tuiscono un'altra prova, se mai ce 
ne fosse bisogno, di un conformi-
smo, spe5so male inteso come se i 
film proiettati ogni fine di agosto 
al Lido siano veramente i più si-
,gnificativù, almeno dal pun'to •di 
vista culturale. 



A questo problema si ricollega 
quello della Giuria: la storia della 
Mostra di Venezia, anche per tale 
riguardo, è assai significativa e non 
occorre ,spenderci prur.ole. Questa 
storia insegha che si sono conside-
rate moleste e quindi da escludersi 
gradualmente quelle ,persone il cui 
orientamento artistico e culturale, 
unito a un forte spirito di indipen-
denza, non era troppo gradito ai 
dirigenti della Mostra. E' questa 
anche la ragione per cui si è esclu-
sa una Giuria internazionale, non 
di delegati dei vari Governi che 
complicano ancora le cose sotto 
questo riguardo, ma di critici e ar-
tisti nominati dalla Presidenza del-
la stessa Mostra. Detto questo, bi-
sogna riconoscere, ,per ainore di 
verità, che alcune lodevoli inizia-
tive sono state prese, come la mo-
s.tra del documentario d'arte e 
scientifico e quella del film per ra-
gazzi, ma è da ag,gtiUJI1gere che que-
ste manifestazioni speciali non 
trovano al Lido il loro pubblico 
e finiscono per affogare nel mare 
magnum della Mostra grande, per 
cui sembrevebbe opportluno spo-
starle di tempo e di s'ede, pur con-
servandone l'organizzazione uni-
taria. 

Per concludere a mio giudizio le 
Mostre decadono di interesse non 
solo e non tanto perchè in certi pe-
riodi si abbassa ii livello artistico 
del film con la conseguente man-
canza di opere d'arte, ma soprat-
tutto perchè manca un indirizzo 
culturale che guidi nella scelta e, 
cosa più grave, quello spirito di 
obbiettività e indipendenza di cui 
hanno bisogno le manifestazioni 
d'arte e di cultura. Se per avven-
tura mi si osservasse che a Karlovy 
Vary avviene altrettanto, e in mag-
gior misura, ris.iponderei che que-
sto noo è un valido motivo e che 
la Cl\ltrura non conosce la legge 
del taglione. 

(Da: Rassegna del film n. 16). 

* 
Pubblicità aggiornata: Il demo-

nio, per fare uno scherzo al buon 
Dio, ha creato un tipo di donna 
più feroce di una tigre, più dolce 
di una mammola, più lasciva di 
una scimmia .... 

Leggo con vero piacere su La 
stampa del 16 luglio: 

« Qualche 1-ettore non avrà forse 
dimenticato l'as1:erisco che alcune 
settimane or sono qui denunciava 
l'assurdo di una piccola ma signi-
ficativa situazione torinese, nei 
confronti di quello che poteva es-
sere un museo del cinema e an-
cora non era. Si erano ricordate 
le infaticabili e ormai annose be-
nemerenze di Maria Adriana Pro-
lo, che con sacrifici personali era 
riuscita a raccogliere in vent'anni 
un materiale prezioso; si era anche 
ricordata la sua resistenza ad al-
lettanti offerte pervenute da al-
tre città italiane, e anche dall'este-
ro; e si era a,nche deplorato il ben 
scarso, quasi inesistente aiuto, fi-
nora concesso dalle autorità com-
petenti. Ora un gruppetto di vo-
lonterosi ha rotto l'indugio, e ha 
costituito, rogito Mandelli, l'asso-
ciazione « Mluseo del Cinema > di 
Torino; fcmdaltori Arrigo Frusta, 
Carlo Gfacheri, Mario Gromo, Leo-
nardo Mosso, Giovanni Pastrone, 
Maria Adriana Prolo, Bruno Vcn-
tavoli. Il ricco mat;eriale del Mu-
seo sarà per la prima volta pre-
sentato ne1la sua integrità in una 
Mostra che si terrà a Torino dal 
30 settembre al 12 ottobre; subito 
dopo la Mostra si trasferirà a Pa-
rigi, dal 16 al 31 ottobre. Come-
renze, cicli di proiezioni, ecc. in-
tegreranno l'attività del Museo, per 
il quale si stanno gettando le basi 
per una degna sede >. 

1. c. 
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FRATELLI BOCCA EDITORI - ROMA - MILANO 
RIVISTA DEL CINEMA ITALIANO 

Diretta da Lu igi Chiarini 

STUDI E TESTI 

Lo e Rivisto del cinema italiano •, intendendo portare un sempre più largo 
contributo agli studi cinemotogrofici, Inizio, con lo collono "Studi e testi •, 
lo pubblicazione di uno serie di volumi fondamentali per tutti coloro 
che si occ1rpano di storia, critica e tecnico del film e indispensabili pet' 
ogni uomo di cultura eh voglia essere informato sugli aspetti artistici, 
culturali, scientifici, didattici e politici dl un'espressione cosi importante e 
t;pica dello società moderno. 
I ,olumi della Collana e Studi e testi •, dovuti ai maggiori artisti e studiosi 
i+aliani e stranieri, si raccomandano, oltre ch:e per l'intrinseco valore di 
ogni opero, per l'organicità dello scelto, sl che in breve tempo costituì• 
ranno una di quelle collezioni che nort possono mancare nelle biblioteche 
di enti e privati. 

* E.' u.srit.o. : 
CESARE ZAVATTINI 

UMBERTO o. 
Dal soggette •Il• sceneggiatura 

Precedono alcune idee sul cinema. A cura di L. Chiarini 

Volume in So 

* 
UsdJiaww. p~m.a l'n.UlU : 

Mory Seton: UNA BIOGRAFIA DI EISENSTEIN. 
Theodore Haff: CHARLIE CHAPLIN. 
P,•dovkin, Cioureli, Gherouimov e oltri: IL MESTIERE DI REGISTA. 
luigi Chiarini: IL FILM NELLA BATTAGLIA DELLE IDEE. 
Peter Noble: Il NEGRO NEL FILM. 

L 500 

Georges Annenkov: MEMORIE DI UN COSTUMISTA. 
Georges Charensol • Roger Régent: UN MAESTRO DEL CINEMA, REN~ 

CLAIR. 
S. M. Eisenstein: LA CORAZZATA POTEMKIN (Scenegglotura). 
Mario Gromo: TRECEmO FILM. 
Guido Aristarco: PROBLEMI DELLA CRITICA CINEMATOGRAFICA. 
fernaldo Di Giammatteo: Il NEOREALISMO ITALIANO. 
Glauco ViOJUi: BIBLIOGRAFIA RAGIONATA DI C. S. CHAPLIN. 
A. Menarini • C. Tagliavini: IL CINEMA NELLA LINGUA E LA LINGUA 

NEL CINEMA. 
Il DOCUMENTARIO IN ITAUA a cura di M. Gandin. 
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FRATELLI BOCCA EDITORI 
ROMA - MILANO 

Il 1° luglio ha iniziato la sua attività presso la nostra 
sede romana la 

SEZIONE ANTIQUARIA 
Essa curerà periodicamente un Catalogo d'antiqua-
riato che sarà inviato a quanti ne faranno espressa 
richiesta. 
Alla Sezione antiquaria i nostri lettori potranno rivol-
gersi per commissioni librarie, ricerche di opere 
esaurite ed informazioni bibliografìche. 
« Bocca Antiquariato » prenderà sempre in attento 
considerazione offerte di singole opere di qualche 
pregio o d'intere biblioteche. 

Indirizzare a : 

« Bocca Antiquariato » - Via Quintino Sello 
n. 67-69 - Roma - Tel. 474.904 - 484.272 

FRATELLI BOCCA EDITORI 
ROMA - MILANO 



Cinema 
Nuovo 

RASSEGNA QUINDICINALE DIRETTA DA GUIDO ARISTARCO 
Milano • Via Enrico Noe, 25 • Tel. 2036.98 

Questa rivista si propone di denunciare le involuzioni 
e di incoraggiare i segni di sviluppo del nuovo cinema, e 
del cinema italiano in part icol'are. La rivista intende inoltre 
integra re la cultura cinematografica al resto dello cultura 
e ai più vivi problemi civili e moral i contemporanei, 

A Cinema Nuovo collaborano, oltre gli scrittori e cri-
tici più qualificati, i maggiori registi italiani: do Visconti 
a De Sica, do Lottuodo o De Santis, do Emmer a Fell ini, 
Lizzoni, Soldati, Antonioni, Blasetti, Zampa. 

Cesare Zovottini pubbl'lco su Cinema Nuovo i l suo 
Diario. 

Una copio: L. 100 (estero i l doppio). 

Abbonamenti: annuale L. 2300 . semestrale L 1150 

(estero il doppio}. 

Gli abbonamenti si ricevono med iante versamento 

sul cc. postale n. 9 • 16856, intestato o « Lo Scuola d i 

Arzignano», ARZIGNANO (Vicenza) 

LA SCUOLA DI ARZIGNANO EDITRICE 



I I e 

Spano riservato per la pubblicita 





Prezzo L. 350 
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