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Cuore e cervello

« Pud oggi un capo di governo mon ascoltare il grido di
miseria che si alza da tante parti d’Italia, chiudere gli occhi
dinnanzi ai tuguri della Garbatella, ai bassi di Napoli, ai sassi
di Matera, continuare a far languire contadini senza acqua in
terre aride, sistematicamente allagate d’improvviso dalla pau-
rosa piena di un fiume? » sono parole scritte, nell’articolo di
fondo, intitolato, appunto, Cuore e cervello, di un giornale non
sospetto di ‘comunismo’, I1 Tempo del 14 giugno. In esso é trat-
teggiato un quadro delle condizioni miserevoli di molti italia-
ni, con due milioni e mezzo di disoccupati, tra cui giovani della
borghesia che « con infinita pena, sono giunti, tra indicibili sa-
crifizi delle famiglie, ad ottenere la licenza o la laurea e non
trovano lavoro e hanno il pudore di celare la loro miseria e
si trascinano in principio da un ufficio all’altro, sempre alla
ricerca di una raccomanddzione potente che dia loro non un
tesoro, ma una occupazione qualsiasi; poi, avviliti, non tenta-
no neppure pi». E’ lo stesso giornale ad ammonire giusta-
mente: « C’¢ una vasta zona del paese che ¢ in attesa spasmo-
dica di una giustizia sociale che non puo essere né dimenti-
cata né ritardata».

Questo articolo mi capitava sott’occhio il medesimo giorno
durante un dibattito al Circolo Romano del Cinema sull’invo-
luzione del neo-realismo e le sue cause, tra le quali i convenuti
riconoscevano, concordemente, esservi la wvasta ed ordinata,
azione di ’consigl’, ’raccomandazion?’ e ’critiche’, la censura
preventiva, anche se non obbligatoria e Patteggiamento di una
parte bene individuate della stampa. Ricordavo, che lo stesso
giornale aveva condotto mesi addietro una campagna piutto-
sto vivace contro i film meorealisti accusandoli di diffamare
Ultalia attraverso la rappresentazione degli ’stracci’; ricorda-
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vo la lettera dell’on. Andreotti a De Sica sull’ottimismo, nella
quale si rimproverava il nostro grande regista di aver reso un
cattivo servizio al paese col film ‘Umberto D. denunciando,
cioe, la tragica situazione dei pensionati, ripensavo allo scan-
dalo sollevato proprio su Il Tempo per *Miracolo a Milano’, la
polemica coi ricchi e la sua difesa dei poveri in cerca di un
paese in cui ’buon giorno’ voglia dire realmente ’buon giorno’.
E mi chiedevo: il ’grido di miseria’ di cui parla I1 Tempo non
e stato raccolto proprio dal neorealismo italiano che se ne é
fatto interprete? Quell’esigenza spasmodica di ’giustizia sociale’
non é alla base del neorealismo? Non voleva questo rivolgersi
al cuore e al cervello della classe dirigente e dominante per
farle intendere un simile imperativo categorico, ’cristiano’?

Questo grido a quella classe é parso molesto se é vero,
come € vero, che si e fatto di tutto per soffocarlo. Si é detto
che la crisi del neorealismo dipende dalle mutate condizioni
della vita italiana per cui la rappresentazione della miseria,
la richiesta di una giustizia sociale, sono pura demagogia po-
litica di comunisti, insidiosi e incendiari, o dei loro wutili
idioti, come sono stati tacciati tutti coloro che si occupavano
dei poveri e dell’aspirazione alla pace, a un mondo pil giusto
e migliore.

Oggi Il Tempo ci dice, autorevolmente e insospettabil-
mente, che la materia al neorealismo non é venuta a manca-
re, che occorre rendersi conto della condizione inumana di
vita di tanta gente ed é mecessario provvedere. E allora, vo-
gliamo, in queste condizioni raccontare sullo schermo piace-
voli frottole agli Italiani e seguitare a proiettar loro quei do-
cumentari di propaganda elettorale in cui si affermava che non
ci sono pin tuguri, né sassi, né bassi e che tutto procede mel
migliore dei modi? Vogliamo ancora ostacolare quei film a
lungo e cortometraggio, che contraddicono a una visione cosi
ottimistica delle nostre condizioni? E’ giusto, &€ morale, e bello,
e cristiano?

Quando gli womini di cinema, e sono tutti quasi concordi,
chiedono una piu larga liberta di espressione, una politica ci-
nematografica che abbia ’cuore e cervello’ e, dunque, abbando-
ni i “consigli”, gli “interventi” e le ”raccomandazioni” che
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questa liberta di espressione ostacolano, lo fanno esclusivamen-

te perché sono consapevoli della grande forza educatrice del
mezzo cinematografico, perché vogliono collaborare, nei loro
limiti, a questa grande opera di risanamento del paese, perché
sentono o responsabilita morale della loro professione, dicui-
mo pure del loro mestiere.

Al dibattito del Circolo Romano, cui ho accennato, c’é
stata una sola voce contrastante: si é affermato da un critico
che anche per il cinema tutto va nel migliore dei modi e che
se i cineasti ritornassero ad avere quella liberta di cui fruiro-
no megli anni immediati del dopoguerra se me servirebbero,
oggi, per fare dei film pornografici e di propaganda politica.

Costui non si e reso conto, evidentemente, dell’enormita
che ha detto non soltanto dal punto di vista morale e che suo-
na offesa per gli uomini che han dato vita a un cinema come
il neorealista, tutto pervaso di moralita, ma anche da quello
storico: in effetti lo ’spogliarello’ delle attrici é cominciato e
si € andato accentuando proprio in coincidenza con la dimi-
nuita liberta di espressione, tanto che le autoritd ecclesiasti-
che preposte alle cose cinematografiche han sollevato delle
rimostranze alle quali se non erro si é risposto autorevolmen-
te che sotto questo aspetto la censura doveva usare una certa
indulgenza.

Dall’accusa del critico é onesto difendere anche i produt-
tori cinematografici: troppo spesso teste di turco in siffatte
polemiche. E’ onesto dire che se Rossellini, De Sica, e Zavatti-
ni, Visconti, De Sanctis, Zampa, Germi e gli altri realisti han
potuto fare i film che han fatto, cid é anche dovuto a quei
wroduttori che han dato loro fiducia, rischiando e qualche vol-
ta perdendo del danaro e in mon lieve misura.

Quali premi ha dato il Governo ai produttori de La terra
trema e di Umberto D., per fare un esempio? Quali incoraggia-
menti? Cosa hanno preso sul 18 % questi film mei confronti
di Tormento e Catene?

In quanto alla propaganda penso non ci sia da spaventar-
si perché il pubblico del cinema la respingerebbe e, del resto,
chi ne usa in si larga misura potrebbe eventualmente lasciare
un po di spazio anche a quella degli avversari. E poi esistono
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delle leggi e una magistratura che le applica: sufficienti a ga-
rantire contro la pornografia o Ueccitazione all’odio e al
delitto.

In fine é avviso di tutti gli uomini, non accecati dalla fa-
zione, che anche dal punto di vista industriale il nostro cinema
ha tutto da guadagnare con una maggiore liberta: mon é sen-
za motivo che la sua fortuna tragge origine da quei film neo-
realisti che ora si vogliono soffocare per limitatezza di cer-
vello e assoluta mancanza di cuore.

Luigi Chiarini



Cinema fra arte figurativa
e letteratura

Fra letteratura e arti figurative il cinema! Bel tema per
coloro che amano indagare attorno ad un canone unico per i
vari linguaggi delle arti; quasi che trovato il comun denomi-
natore, possa dirsi poi di aver ritrovata la chiave del para-
diso perduto, cioe del Regno dell’Estetica!

Vi e sempre qualcosa di seducente, e fors’anche un fon-
damento di vero, in simili ricerche. E non sconvengo che an-
ch’io quando me ne capiti l'occasione, mi lascio volentieri
trasportare dalla lettura di qualche opera sull’argomento, se
svolto con la dovuta serieta (1), e ne traggo pure il dovuto
profitto. Perche é indubbiamente istruttivo apprendere che
se alcune arti si differenziano nei loro risultati particolari (2)
esse partono tuttavia da un ceppo comune, o meglio: si
servono per estrinsecare i loro particolari mondi, dello stesso
linguaggio.

Non potendo affacciarmi su queste dispute in veste di
critico, ma solo porre da artista la domanda piu ingenua e
banale, e cioé: come mai l'unita delle arti, prima ancora che
nel mondo, in cui esse convissero le une accanto alle altre,
e a cui tutte si ispirarono (vedi ad es. il mondo carolingio
per il ciclo omonimo; vedi il mondo della Riforma e della
Controriforma per l’arte sacra; vedi il trionfo del terzo stato

(1) Cfr. ad es.: C. L. Ragghianti: Cinema arte figurativa (Torino,
Einaudi, 1952) dove é wun’indagine approfondita sulla «visivita» come
comun denominatore delle arti figurative e del cinema, inteso come
spettacolo.

(2) E non sempre! Esistono validi tentativi per accorciare, anche da
questo lato le distanze. V. Goncourt, Gautier. Flaubert (nelle cit. del
Ragghianti: Op. cit. pp. 148-184 e segnat. il passo di Gautier - p. 179 sul
Baudelaire: « B. come gran parte dei Poeti di questi nostri tempi ou les
arts, moins separées qu’ils n'etaient autrefois, voisinent les uns chéz les
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e il Romanticismo) come mai, — ripeto — pud accadere che
T'unita delle arti vada a ricercarsi nei loro risultati, ciog, in
quel modo onde si articolano i loro particolari linguaggi, il
quale modo — in definitiva ad osservar bene — & un poi
di piu difficile definizione e implica assai piu ardue ricerce?

So che il metodo storico ha fatto il suo tempo e che la
critica si & assai raffinata nel cercar le ragioni ed i precetti
a sostegno di una linguistica generale: ma so pure che esiste
una contemporaneita fra le varie arti, e fra tutte le arti ed il
mondo in cui esse si manifestano. Tale contemporaneitd non
& sempre chiara, pacifica, manifesta — bisogna ammetterlo
—, anzi assai spesso & oscura, complessa, contradittoria; per
cui, esaminando due artisti contemporanei, non é sempre im-
presa facile, facendo astrazione dalle date, stabilire la loro
contemporaneitd.

Nel conflitto Zola — Cezanne, ad es., tanto per intenderci,
sembra che tutto congiuri a far crollare ogni tentativo di
confronto storico. A prima vista, infatti, si direbbe che Ce-
zanne o Manet — per citare due pittori che furono vicini,
e non occasionalmente, al grande scritfore francese — non
possano essere dei contemporanei di Zola poiché un insana-
bile divario corre fra il mondo dei due pittori e il mondo
dello scrittore...

Certo, di fronte al sociologismo e al positivismo impe-
ranti nel tempo, fra i tre artisti che vissero a contatto di
spalle, Zola & quello che meglio si presta ad una esemplifi-
cazione diretta; ma si tratta di un trionfo apparente: quella
stessa societd, severa in un primo tempo verso artisti come
il Manet o il Cezdnne — (molto meno aggressivi di Zola, &
bene avvertirlo, quindi assai meno pericolosi — ma benevola
verso Zola artista, condanno sempre Zola uomo e cittadino
democratico, ponendo in altri termini, sullo stesso piano la
pericolosita dell’arte impressionista e la pericolosita del cit-
tadino democratico Zola, — ma non dell’artista Zola che pure

autres et ces livrent d des frequentes transpositions, avait le gout, le senti-
ment et la connaissante de la peinture...»,

— E. Flaubert - p. 178 -: «J’ai la pensée, quand je fais un roman,
de rendre une coloration, une nuance. Par exemple dans mon roman car-
thaginois, je veux faire qualque chose pourpre. Dans Madame Bovary, je
n’ai eu que l'idée de rendre un ton, cette coleur de moisissure de I’existence
des colportes ».
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riproduceva con fedelta naturalistica I'unita fra uomo e am-
biente (1). Successivamente sara quella stessa societa, che —
con una nuova contraddizione, nonostante i germi socialistici
di cui & infetto il suo organismo —, abbandonera lartista
Zola per decretare il trionfo ai respinti di ieri, a Manet e a
Cezanne cioe, e a tutto l'impressionismo per ammetterlo al
regno della Ufficialita.

Un altro esempio, apparentemente negativo per una tesi
sulla contemporaneita, potrebbe offrircelo il confronto o per
meglio dire il conflitto Balzac-Stendhal; ed un altro ancora
potrebbe offrircelo il terzetto: Balzac-Lamartine-Hugo (2);
ma quand’anche avessimo negativamente esaurita tutta la
filza di tali conflitti fra contemporanei e fra le singole perso-
nalita e le idee dominanti nel tempo in cui essi vissero, po-
tremmo mai concludere che, mostrandosi problematica, tale
contemporaneitd non esiste o ¢ frutto di nostra illusione?

Ma é proprio in queste vestigia di conflitti fra le varie
personalita artistiche di una determinata epoca da ricercare.
la migliore prova della loro contemporaneita, e cioé la mi-
glior prova che esse vissero e operarono contemporaneamente.
Ma non é facile, purtroppo, individuare in questa lotta fra
singole personalitd una dialettica che vede l'urto di mondi
artistici travestiti, cioe gia sotto le spoglie di metafore, non
e facile dicevo, per noi spettatori, stretti nello spazio angu-
sto di un’epoca, capire subito quale dei contendenti riportera
infine la vittoria. Innanzi tutto dovremmo saper distinguere
subito la tesi e 'antitesi, e quali fra i gruppi contendenti sono
quelli che usurpano spazio sul tavolato, e stanno solo a far
confusione e a ritardare l'uscita del vero protagonista!

(1) Cfr. Gyorgy Lukéacs: Saggi sul realismo, (Torino), Einaudi 1950)
« Percio la sorte di Zola appartiene alla lunga serie delle tragedie lette-
rarie del Secolo XIX. Zola era una di quelle notevoli personalita, che per
la loro umanita e il loro eccezionale talento erano destinati alle pitu alte
vette, che perd il capitalismo ostacold nel compimento della loro opera...
Questa tragicitd é manifesta nell’attivitd di Zola. Tanto pili che Zola, come
«uomo », non fu sopraffatto dal capifalismo... (ma la risoluta battaglia
combattuta da Zola per il trionfo del progresso sopravvivera a numerose
sue opere, un tempo molto in voga...».

(2) E’ singolare il caso dell'incontro fra i romanzi Le Cys dans La
Vallée del Balzac e Raphael del Lamartine, il primo ispirato alla Berny,
il secondo invece a Mine Charles, due donne cioé che sacrificano fino alla
morte i loro slanci d’amore; e si vedra qual profitto abbia tratto il Balzac,
e quale il Lamartine da un’identica situazione. E si tenga anche presente
che il L. aveva gia letto le Lys (1835) quando pubblico Raphael (1849).
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Si dice comunemente che l'uscita del protagonista viene
annunciata da inequivocabili segni: ecco che il sipario si &
levato, ecco che le luci in platea si sono spente; l'orchestra
che accordava gli strumenti ecco che tace all’improvviso e
per un attimo rimane sospesa alla bacchetta del direttore...
Durante questa pausa, durante questa sospensione magica,
che precede lo spettacolo, tutti in platea sono pronti a giu-
rare di saper riconoscere subito il protagonista, quando avan-
zera dal fondo della scena.. Ma quale delusione! La scena
viene invasa da una turba di comprimari, sontuosamente ve-
stiti da Re e da Eroi, e fra loro si nasconde il vero re o il
vero eroe.

Si vuol dire che tutta una generazione si & presentata
aila ribalta della storia, e canta in una volta sola, sulle note
pit disparate; ed occorre il lavoro di molte generazioni di
critici per stabilire la calma, rifare la distribuzione delle parti,
individuare i ruoli principali, ricacciare dietro le quinte tutti
coloro che approfittando della confusione, si erano indebita-
mente mescolati allo spettacolo. Non & detto che i critici rie-
scano sempre in questo lavoro di riassetto; assai spesso anzi
sbagliano come sbagliamo noi, perché anche loro sono degli
spettatori, e, alla nostra stessa stregua, di spettatori cioé, che
sanno appena distinguere l'avvicendarsi delle varie compagini
sul palcoscenico della storia delle arti, stanno in platea, e ac-
canto a noi si illudono di aver capito cosa reciti la contem-
poraneita « questa sera ».

Sicche, come lo spettatore piu ingenuo che sia stipato in
platea, noi abbiamo appena capito che — per attenerci all’lta-
lia — un secolo hanno recitato le arti figurative; un secolo
ha visto sulle scene la nostra supremazia nell’arte della mu-
sica e del bel canto, un secolo la nostra supremazia nelle
lettere... Com’e possibile, pero che, in una determinata situa-
zione storica un’arte sopravanzi e si affermi egemonicamente,
influenzando di sé e del suo linguaggio tutte le arti sorelle?
Eppure nel campo delle arti, come nel campo sociale, non
tutti hanno gli stessi diritti; per cui l’espressione dolorosa,
colta dal nostro amico De Martino sulla bocca di una conta-
dina lucana: Figghie so’ tutte quante assumerebbe, fra le
arti, lo stesso sapore di beffarda ironia che ha nella vita so-
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ciale. Si, figli son tutti quanti, ma non tutti godono degli stes-
si diritti difronte alla natura e difronte alla societa.

Ingiusta ripartizione del reale.

Vi é dunque un processo di alienazione nei confronti
della realtd che andrebbe indagato a fondo se si vuol capire
la ragione per cui le varie arti, pur convivendo nella stessa
epoca, quindi nella stessa realtd storico-naturale, si servono
del mondo che le attornia in misura disuguale, quando addi-
rittura non preferiscono voltargli le spalle.

Proviamoci ad esaminare una situazione particolare, quel-
la dei nostri giorni, e precisamente dal punto in cui la spada
della guerra cadde a segnare un limite di fuoco nella storia
del nostro paese: separando un’arcadica preistoria da una
realtd viva e sanguinolenta, che rapidamente occupod tutto il
nostro orizzonte. Ecco dunque che quella stessa realta, che
fino alla guerra ci era parsa accomodabile ai nostri fini, im-
provvisamente ci si presentava col muso della disperazione:
l'uomo comincido a portare scritto sul petto la sua natura e
il suo destino: VILE oppure EROE; il rapinatore e il corvo
cadevano sotto il piombo dei giustizieri, fra le stesse macerie
che avevano sepolto il buon borghese ed il trafficante di bor-
sa nera: si procedeva morte per morte; e, fuori le mura delle
citta e del villaggio, laddove il rapinatore aveva appena spo-
gliato il trafficante, si svolgeva il duello mortale fra il difen-
sore della patria e il suo becchino. Lo stesso paesaggio intor-
no a noi cambiava volto, al punto che dovettero accorgersene
persino coloro che piu alto avevano predicato il tradimento
per poterci convincere che i destini della nostra patria erano
incrollabili.

Ma la patria crollo; e noi assistemmo allo spettacolo or-
rendo durante il quale tutto mutd, dentro e fuori di noi; ma
quando l'uragano si fu placato, il nemico usci dall’ombra e
osservando le rovine ci strizzo l'occhio: « Non c¢’é riuscita »,
parve dirci — « Eppure sembrava che ce la dovessimo fare!».

Il nemico era, in altri termini, il Vautrin e il Mosca della
situazione. Anche noi, come Lucien de Rubempré, abbiamo
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avuto difronte il nostro Vautrin (1) e come Fabrizio del Dongo
abbiamo avuto il nostro Mosca: niente di piu naturale. Pero
ora abbiamo il dovere di saper prevedere quale sara la no-
stra reazione al prossimo Vautrin e al prossimo Mosca, che
tenteranno di convincerci che é inutile discutere: quando ci
si siede ad un tavolo da gioco, non si discutono le regole
del gioco, si giuoca!

Eh, no! Discutiamole invece prima, queste regole di giuo-
co! Cerchiamo di capire in tempo quanto perderemo, se per-
deremo: perché la posta del gioco siamo noi stessi; ed é illu-
sorio credere che si perda per una ventata avversa della for-
tuna; no, si comincia a perdere dal momento in cui ci si &
seduti al tavolo da gioco.

Davanti al piatto vuoto, come davanti alle macerie, &
inutile scambiarci poi strizzatine d’occhio d’intelligenza, come
per dire: se non fosse stato per quel cannone che vi sparava
contro, queste mura non sarebbero mai crollate! Illusione!
quelle mura erano crollate gia da un pezzo, e crollavano pro-
prio sotto i colpi della nostra cieca fiducia!

Torniamo alle arti (ma é di loro che si parla, anche se
il discorso sembra divagare) e diciamo pili esplicitamente che
nessun artista ammette mai di trovarsi allo stesso tavolo di
gioco, e per di piu a giocare a compagno, con il suo diretto
avversario che gli impone il gioco a lui pii comodo per por-
tarlo alla rovina.

In questo giocatore, votato al sacrificio, si & soliti raf-
figurare Partista ufficiale, il rappresentante cioé di quell’arte
ufficiale che surroga unicamente a sé la missione di illumi-
nare la bruttura del mondo col sorriso dell’arte. Ma vi € un
momento, nella vita dei popoli, in cui I'artista ufficiale non sa
dove mettere le mani: tutte le fonti del suo idillio con la na-
tura e con la societd sono sconvolte, disseccate: & il momento
di crisi della realtd, crisi che pone in crisi lo stesso stato
delle arti.

(1) In «Les illusions pedues, Vautrin dice a Lucien de Rubempré:
« Quando vi sedete al tavolo da gioco, vi viene forse in mente di discutere
le regole del gioco? Le regole sono quelle che sono e voi le accettate ».
E sulla Certosa di Parma di Stendhal il Conte Mosca dice le stesse cose
a Fabrizio: « La vita nella societd somiglia al gioco del Whist. Chi wvuol

giocare non deve indagare se le regole del gioco sieno giuste e se abbiano

qualche ragione morale o altre». Cfr. lanalisi che ne fa il Lukacs (Op.
cit. pp. 110-111-86-87).
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La gioia nel dolore

Soltanto dei folli possono presumere di far gioire e di
gioire essi stessi nel dolore; oppure degli artisti. Poiché
non fummo tutti folli, bisognera concludere cche fummo
tutti artisti? Cioeé gente capace di trarre dalle fonti piu or-
ride della paura e del dolore acque benefiche e ristora-
trici: cioé opere d’arte?

Anche i ladri, dunque, anche i corvi, i rapinatori, i
trafficanti, i traditori, che verminavano tra le crepe di que-
sta realtd sconvolta, furono degli artisti?

Il sospetto mi si tramuta in certezza quando penso che
anche i ladri, i corvi, i rapinatori, eccetera, dovettero pur
sentire, nella profonditad del loro animo, un tremito di pieta,
un trasalimento, quello stesso trasalimento che precede ogni
creazione artistica.

Certo, fossero stati artisti, nel senso professionale che
comunemente diamo al termine artista, essi avrebbero espres-
s0 in un sonetto, in un quadro, in una statua, in una sin-
fonia il loro trasalimento per I'orrendo spettacolo che si pre-
sentava ai loro occhi, e ci avrebbero percid lasciato un do-
cumento dell’emozione provata nell’atto stesso di compiere
il loro delitto... Erano invece delle povere creature! Eppure,
se non furono artisti, nel senso cioé di essere in grado di
rappresentare oggettivamente la realtd che li circondava, lo
furono, tuttavia, nel senso opposto, e cioé: che soggettiva-
mente la stessa realtd che li esprimeva, confondendosi, fa-
cendo tutt'uno con essa, e nell'unico modo cui era loro pos-
sibile farlo: ossia aggiungendo ad essa qualcosa d’imprevisto
e di paradossale, con la loro semplice presenza.

I grandi cataclismi recano sempre nel loro grembo scon-
volto delle spontanee matrici d’arte; il loro stesso processo
abnorme, mentre pone in crisi tutta la realta accettata e co-
dificata, universalizza un linguaggio parossistico che altri-
menti sarebbe di esclusiva pertinenza delle arti. Una gamma
infinita di codeste matrici, irrorate di sangue fresco, pas-
sando per le mani di tutti, diventano patrimonio comune:
il sublime pensiero della Patria minacciata che attraversa la
mente del modesto soldato che deve scegliere da quale parte
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sia la Patria che lo invoca; e giu git, sino ai pit meschini
esami di coscienza del piit modesto cittadino che, vedendosi
franare il mondo sotto i piedi, invoca a testimonio dei suoi
atti la sposa e i figliuoli; tutte le piti nobili matrici, quindi,
di virtuale pertinenza dell’arte, (che le suddivide in ma-
teria di tragedia, commedia, satira; in materia di statuaria
e di pittura; in materia di sinfonia o di balletto, eccetera),
si concedono al primo che passa!

Quelle matrici che costituivano dunque la materia piu
gelosa dell’attivita artistica e rappresentavano il pane dello
specialista, sia che le trasformasse in opere d’arte, sia che
le notomizzasse dall’alto di una cattedra, tra lindifferenza
del volgo, di punto in bianco, eccole, eccole passare nelle
mani del volgo, non piu indifferente, come suo patrimonio,
per andarsi a cacciare nel diario del soldato, nel frammento
di lettera di una sposa, nell'ultimo messaggio dell'umile con-
dannato a morte!

Com’e possibile che una determinata realta, per il solo
fatto d’essere sconvolta e carica di dolore, abbia tanto potere
di suggestione da agire persino sull’animo piu rozzo?

Cerchiamo di ricostruire cid che accadeva prima che la
spada della guerra segnasse il limite di fuoco. Non si creda
che anche allora non esistesse una realta viva e turbolenta,
gremita di contrasti, che bussava alle porte del salotto dove,
comodamente installati, noi si giocava al Whist fra le incrol-
labili colonne della nostra societa; ma & che la nostra co-
scienza, assopita da lungo tempo, non udiva che raramente
quei colpi di fuori; e d’altra parte eravamo troppo assuefatti
alla esistenza di una realta pacifica per avvederci dei germi
che la rodevano.

Col senno di poi potremmo oggi elevare a precetto: che
non bisogna aspettare l'ultimo momento, quando cioé la casa
¢ gia crollata, per accorgerci che essa é crollata.. Ma pur-
troppo noi ereditiamo insieme con una realta anche i mezzi
per interpretarla e, starei per dire, anche le metafore per
rappresentarla. Metodo e metafore formano un fondo nella
nostra coscienza; per cui ci € impossibile osservare uno spet-
tacolo della natura o un certo aspetto della vita sociale senza
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che quel fondo si metta in moto mandando alla superficie
tutti i luoghi comuni che vi avevano fatto sedimento.

Forse & questa la causa di buona parte della nostra in-
sensibilitad, della nostra cecitda o della nostra indifferenza di
fronte ad una realtad che suole presentarsi a noi nei suoi
aspetti pit usuali; e, di contro, derivera anche dalla stessa
causa quella nostra gioia, quella nostra sorpresa quando
cogliamo sulla bocca del bambino una metafora nuova per
quella realta che a noi non diceva piu niente.

Uguale sorpresa proviamo nei confronti dell’artista che
per la stessa realtd usuale ha saputo offrirci un’immagine
inattesa e sorprendente. Ma & facile capire che questa me-
tafora, questa immagine, ci sorpendono in quanto capovol-
gono la realtd abituale mostrandocela in un aspetto per noi
inedito e clamoroso; per cui noi diciamo: «infatti, & vero:
non ci avevo mai pensato...». E cosi dicendo esprimiamo una
emozione che ci solleva all’altezza dell’'opera d’arte, e in
quanto consumatori ci fa pari al prodottore dell’opera d’arte
stessa.

Ma vi € un momento nella storia dei popoli in cui, scon-
volgendosi l'ordine abituale (nella natura e nella societa),
la realtd viene a presentarcisi sotto un aspetto cosi diverso
dall’'usuale, in una figura cosi nuova e strepitosa da chiedere
d'urgenza un intervento della nostra coscienza. E’ allora che
noi esprimiamo con un sospiro, sia pure con una lagrima,
con una frase, e talvolta con uno stesso silenzio attonito e
stupefatto, I'emozione che dentro ci suscita lo spettacolo che
si svolge davanti a noi. Non occorre piu tornare bambini,
o riferirci alla sensibilitd dello specialista per farci una co-
scienza o addirittura per rappresentare cio che avviene in-
torno a noi!

Voglio dire di pit: e cioé che in questi periodi di rinno-
vamento, che accompagnano e inseguono i grandi cataclismi,
e la realtd stessa che reca in sé, come nella sua stessa
porosita, la propria dose di artisticitd. E’ come una spugna
intrisa che basta toccarla.. Per cui al rinnovamento della
realtd si spiega come possa corrispondere uno spontaneo rin-
novamento dei contenuti. In tali periodi basta talvolta la
pura documentazione del reale a fare arte; a produrre cioé
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delle rappresentazioni la cui fedelta all'oggetto e gia indice
di artisticita, per essere in se stessa gid pregna di pietas.

In questi casi il poeta puo arrivare anche in ritardo: e
non lu si aspetta: la poesia € gia nelle pietre, & gia nei volti,
€ gia nei gridi di disperazione del vinto, & gia nel riso bef-
fardo del vincitore! Bastera allora leggere le pagine piu in-
genue che si scambiano madre e figlio, che si scambiano ma-
rito e moglie, bastera leggere i piu disadorni passi di diario,
bastera ascoltare dalla viva voce del reduce cio che ha visto
e sofferto, perché tutto uno spettacolo di orrori e di paure
si rifaccia vivo ai nostri occhi, comunicandoci una sincera
commozione, anche se Grammatica e Sintassi se la ridono
alle nostre spalle.

Le arti davanti alle nuova realtd

Se esaminiamo quale fu il comportamento delle wvarie
arti di fronte a questa nuove realta, la prima constatazione
che ci viene suggerita e che esse reagirono in modo disu-
guale, quando addirittura non discordante.

I1 Cinema fu indubbiamente, fra le varie arti, quello
che meglio reagi alla lezione del reale: il suo pil grande
impulso, infatti, esso lo trovo nella descrizione, e direi nella
documentazione di questa realta; guadagnandosi subito quel-
Pattributo di neorealistico col quale ci procaccid ammirazio-
ne e consensi in tutto il mondo.

Ma oggi, facendo tacere le nostre simpatie e le nostire
preferenze per l'arte piu giovane e piu sorprendente, dob-
biamo ridurre le cose che riguardano il cinema alle dovute
prospettive, rispetto alla storia di tutta la nostra cultura.

Perché non & possibile perpetuare l'’equivoco dell’indi-
pendenze assoluta del cinema nei confronti delle altre arti,
quasi che tutte le altre fossero collegate tra loro, tutte asser-
vite ad una stessa tradizione, e lui solo, il cinema, no... Ma
il cinema, al pari di tutte le altre arti, partecipa di quel
generale processo evolutivo della cultura, anche — ma io
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direi: soprattutto perché — elabora i suoi contenuti con un
suo proprio specifico linguaggio (1). O non & arte!

La sua pronta ed efficace reazione alla nuova realta che
si dispiegava davanti ai suoi obbiettivi & un sintomo abba-
stanza eloquente della sua giovinezza, della sua barbarie,
della sua libertd dai preconcetti tradizionali: in altri termini,
il cinema si comportd come il bambino o come l'umile sol-
dato che nella lettera alla madre ci offre un commovente
brandello di realta.

Ma & un errore credere, come fanno alcuni storici del
film (2) che il neorealismo cinematografico nacque nel vuo-
to, ossia in assenza di una narrativa realistica, o forse contro
la narrativa del tempo, giacche, astrazion fatta dell’esattezza
o meno della tesi, bisogna tener presente che in una cultura
la cui costante & la decadenza e il regresso, tutto cio che
nasce, nasce morto. Ma noi sappiamo che anche i bambini,
per quanto precoci ebbero una madre, ebbero una balia. An-
che il cinema dunque & una cultura cui contribuiscono le
altre arti in varia misura.

Ma si volle attribuire una precedenza al cinema nella
corsa al reale, e rispettiamola; a patto pero che questa pre-
cedenza sia intesa come un risultato positivo di quella sua
particolare «tendenza verso la massima incorporazione di
realtd possibile» (Pudovkin); o di quella sua strepitosa
« fame di realtd» (Zavattini). Il cinema & avido di nuovi
documenti, & ingordo di nuova realta: la sua stessa esistenza
(se non fosse corretta dalla commercialita male intesa) in
guanto sistema produttivo-commerciale, & regolata dall’or-
gasmo di arrivare sul mercato prima di un altro film. Ma
questo arrivar prima a tufti i costi, se gli ha giovato per un
verso, dall’altro ha provocato i suoi guasti.

Ha giovato nel senso di richiamare clamorosamente, pri-
ma che le altre arti riuscissero a far giungere sul mercato
i loro prodotti (3),, 'attenzione del pubblico sulla realta viva

(1) E’ la tesi prevalsa per lopera di chiarificazione che nel campo
estetico, come in quello storico, hanno fatto studiosi e critici come il
Della Volpe, il Chiarini, I’Aristarco...

. (2)Come mi & capitato poco tempo fa di udire per bocca di illustri
cineasti npi corso di un dibattito sul vero autore del film!

(3) Si pensi che dal momento in cui uno scrittore concepisce un ro-
manzo su di un certo ambiente, al momento in cui lo scrive, al momento

I7



del nostro paese, facendo sparire molti residui di esotismo
che ancora appestavano le nostre platee e le nostre librerie...
Ma ha provocato anche i suoi guasti, nel senso che e da
quella fretta che si & iniziata la crisi nel cinema italiano
che oggi lamentiamo.

Vi sono & vero anche altre cause, esterne al fatto arti-
stico vero e proprio (cioé la censura, il flusso dei capitali,
Perogazione dei premi, le pressioni politiche) all’origine di
questa crisi; ma due motivi, alla base della crisi attuale, mi
sembra di poterli individuare proprio nell’ambito del pro-
cesso artistico:

1) Nell’'orgoglio giovanile di farcela da solo, di arri-
vare prima delle altre arti sulla realta, il cinema si & spinto
oltre le linee senza una sufficiente preparazione di retrovia:
ha trascurato cioe le preliminari esercitazioni di studio, l'esa-
me e lapplicazione dei testi, la preparazione dei quadri di
comando, — e non solo in senso artistico, ma tecnico, ma
amministrativo! — eccetera. Basti dire che si & quasi toc-
cata la cifra dei duecento film prodotti in un anno, mentre
ci si continuava a lamentare per la mancanza dei soggetti
(con una realta, come si & visto, cosi ricca ed intere biblio-
teche piene del ben di Dio!), per la mancanza di sceneggia-
tori, di registi, di attori, e cosi via!

2) Nel lanciarsi tanto innanzi, il cinema si e lasciato
indietro chilometri e chilometri (tanto per usare una figura
metrica di misura che non tradisce la visivitd filmica!) di
realtd inesplorata o malamente esplorata. Se scegliamo a
caso: Dov’é il film che ci abbia narrato le lotte dei conta-
dini contro il latifondo e la riforma agraria? Dov’é il film
che ci abbia narrato il massacro di Marzabotto? Dov’é il
film sui nostri condannati a morte?... E potremmo continuare
a lungo l’elenco!... Eppure la realtd era 1i che aspettava, che
invocava clamorosamente d’essere rappresentata (1).

in cui lo consegna all’editore, sino al momento in cui I'editore, pone in
in vendita il prodotto finito, sotto forma di libro, passano degli anni!

(1) « Pane nostro » & rimasto inedito. Per quel che io sappia da « Vivere
in pace » di Zampa dovemmo aspettare « Achtung, Banditi » di Lizzani per
ritrovare sugli schermi un tema di lotta popolare.
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Narrativa, la grande ancella

Insieme al cinema, che correva tutto solo verso la rap-
presentazione di quella realta — di punto in bianco affer-
matasi cosi clamorosamente da diventar visiva, cioe imme-
diato spettacolo — ci si sarebbe aspettati di vedere subito,
almeno di rincalzo, le arti figurative, che pure nella visivitd
trovano la loro ragion d’essere. Eppure, non fu cosi: nella
pubblicistica corrente si e soliti indicare la narrativa come
la grande ancella del cinema in questa marcia verso la realta.

Ho l'impressione che si esageri un poco quando si dice
che il neorealismo cinematografico sia caduto sulla paglia
secca della narrativa, incendiandola. E’ vero che il cinema
forni molto materiale incendiario, e principalmente forni a
tutti gli artisti degli esempi suggestivi di come ci si possa fidu-
ciosamente accostare alla realtd e servircene senza tradire
gli scopi dell’arte ( molti artisti infatti ritrovarono proprio
nel cinema quell’autorizzazione ideologica a muoversi nella
direzione del reale) ma in questo rapporto diciamo cosi subal-
terno non si esaurirono tutti gli scambi fra le varie arti, e
nel caso che ci interessa: fra cinema e narrativa.

Nella ricerca dei progenitori al neorealismo cinemato-
grafico gli storici del cinema risalgono fino ad « Ossessione »
di Visconti, alcuni anche a «1960» di Blasetti, altri per-
sino a « Rotaie» di Camerini (1) ma a parte il fatto che
« Ossessione » & tratto da un romanzo americano (2), io ho
tutto il sospetto che il cinema neoralistico non sia sorto dalla
terra nuda, ma abbia trovato precursori (gente cioé che reco
nella storia dell’arte una esemplare autorizzazione ideologica
che il cinema certo non ha ignorato) in quel gruppo di scrit-
tori che, scomparsi dalla scena tra il 1915 ed il 1940, dettero
vita al verismo italiano: parlo di Verga, Capuana, De Ro-
berto, parlo della Serao, della Deledda; e poi del Tozzi di

(1) In un recente saggio di Libero Solaroli, pubblicato su Cinema
Nuovo, vedo inclusi negli elenchi dei progenitori al neorealismo oltre ai
gia citati, anche i films di Poggioli, di Castellani, ecc.

(2) 11 che vorrebbe dire ancora niente, anzi se mai potrebbe dimostrare
proprio il contrario; e cioé potrebbe comprovare l'autonomia del cinema
e del suo particolare linguaggio proprio il fatto che un romanzo cessi di
essere quel romanzo americano, per entrare nella storia del cinema come
film italiano.

19



Tre Croci, del Pirandello delle Novelle, di Borgese, del Rubé,
infine di Italo Svevo, I'Italo Svevo della maupassantiana Una
vita, ma anche di Senilitd, e persino della Coscienza di Zeno.

Ci si dira che questi scrittori appartengono ad un altro
mondo culturale, che la loro opera inquinata dal naturalismo
ci dice ben poco e che gran parte della loro lezione e oggi
sfiorita... Quanto al naturalismo -— ossia quanto a quel ma-
linteso realismo! — ne ritroviamo ancora tanto nel cinema;
e chissa se non dipenda proprio da queste vene naturalisti-
che, il limite sempre denunciato da certe angustie evidenti
nel nostro cinema.

Ma un discorso sulle origini del neorealismo cinemato-
grafico non puo farsi ignorando il lavoro compiuto, tra il
1928 e il 1940, cioé prima che il cinema neorealista desse
segni di vita, da un gruppo di scrittori (1) che sbloccarono
la strada per un ulteriore lavoro di approfondimento sulla
via del realismo e di cui si raccolgono oggi proficui risul-
tati (2).

Un contributo non meno imponente, al rinnovamento
della cultura realistica, ci venne anche da quella pubblici-
stica che di solito si lascia ai margini delle storie letterarie,
quando non viene addirittura ignorata: parlo degli episto-
lari; delle memorie, dei diari, e delle indagini — in genere

(1) Poviamoci a ristabilire qualche data di questa prima ondata di
realisti nella narrativa contemporanea: Gente in Aspromonte di C. Alvaro
& del 1930, Gli indifferenti di A. Moravia, sono del 1929; Tre operai di
C. Bernari sono del 1934; Le sorelle Materassi di A. Palazzeschi sono
del 1934; Paesi tuoi di C. Pavese, sono del 1939; Conversazioni in Sicilia
di Vittorini & del 1341; e badiamo bene qui si parla di anno di pub-
blicazione e non di concezione delle opere, ché allora dovrebbero farsi
risalire ad almeno due anni prima della loro diffusione a stampa.

(2) Tra il 1940 e il 1945 si svolge intanto il lavoro di un secondo
gruppo di narratori, dico secondo in ordine di tempo e non di meriti, sul
quale lavoro sono v151b111 le suggestioni operate da tutto il filone wveri-
stico e realistico italiano. Qualche data: Cristo si e fermato ad Eboli,
pubblicato nel 1946, fu scritto dal Levi nel 1943 durante il suo confino in
Luecania; il Quaruere, di Patrolini (apparso in una Collezione di narra-
tori da me diretta nel 1945) fu scritto nel ’43; Cronache di Poveri Amanti,
dello stesso Pratolini, uscito nel ’47, nel '46 era gia composto; il Gatlo con
gli Stivali di Brancati, apparve la prima volta sulla Rivista Aretusa nel ’45;
lo stesso dicasi dell’Oro di Napoli del Marotta, composto di elzeviri, ap-
parsi in un quotidiano milanese in varie epoche, fra il 44 e il ’49. Tempo
di uccidere di Flaiano usciti nel ’47 & da presumere che sia stato composto
il '46; Il Cielo é rosso (1947) di Berto similmente, fu composto assai prima
della sua apparizione a stampa negli anni di prigionia, quindi fra il '44
e il '45... e cosi dicasi del lavoro di tanti giovani e giovanissimi, lavoro che
si corcluse appunto tra il 45 e il ’50.
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— etnologiche... La schiera dei diaristi, che c¢i hanno lasciato
vividi documenti sulla guerra e sul dopoguerra, é talmente
folta che & impossibile nei limiti di un articolo tentarne una
bibliografia (1). Si suole guardare a questi documenti con
scetticismo non scevro di disprezzo, mentre molti di essi an-
drebbero riletti e meditati, poiche & indubbio che anch’essi
hanno contribuito al sorgere e all’affermarsi di quello che
comunemente si chiama neorealismo italiano.

Non é esatta la tesi che il cinema avrebbe ignorato tutto
questo poiché non avrebbe saputo che farsene. A parte il
fatto che un’affermazione del genere non farebbe onore a
nessun artista degno di questo nome, c¢’¢ di piu; il cinema si
& servito esplicitamente di queste opere letterarie da noi
citate, e dell’'opera collaterale degli autori di quelle opere
stesse (2), piegandole legittimamente ai suoi fini. (A questo
punto vorrei suggerire a quegli amici che si occupano con
tanto ardore della storia del cinema di rivedere le date, per
far salva, non la dignitd delle lettere (cosa che ci lascia per-
fettamente indifferenti), ma per far salvo propria il rispetto
della storia, che sola, nelle sue prospettive, pud rappresentarci
lo stato delle arti del nostro tempo, nella loro coesistenza
fatta di rapporti e di scambi; e, perché no? — di conflitti.

(1) Accennerd solo di sfuggita al: Viaggio di Fortuna di Francesco
Flora apparso sulla Nuova Europa nel 1945; all’Italia Rinunzia? di C. Al-
varo (1947) a un'Estate in campagna del Tecchi (1945); a Paura all’Alba
(1945) di Arrigo Benedetti, al Diario di un borghese, di R. Bianchi Ban-
dinelli (1948), alle Lettere di condannati a morte (1951); per non parlare
delle decine di libri in cui sono raccolte memorie di guerra, confessioni o
ricordi di fuoriusciti, ecc. ece.

(2) Non & un caso infatti che Gli indifferenti di Moravia, anche se non
" sono ancora apparsi sullo schermo — e non se ne vede la ragione, specie
dopo il successo della Provinciale, — furono sceneggiati fin dal 1943 dal
Lattuada se non sbaglio; I Tre operai del sottoscritto (scelti nel 1934 per
la loro pubblicazione proprio dal maggior rappresentante del nostro rea-
lismo, e bisogna supporre pour cause, C. Zavattini) furono sceneggiati
nel 1943 per la Lux dal Franciolini; Le Sorelle Materassi del Palazzeschi,
che Juliette Bertrand mi ha detto di aver visto annunciate sugli schermi
francesi come un'opera neo-realistica, furono girate dal Poggioli nel 1940;
Il Gatto con gli stivali, uscito nel 45, di Brancati, fu filmato da Zampa
con il titolo Anni difficili 1950-51. La sceneggiatura delle Cronache di
poveri amanti del Pratolini & per le mani del cinema dal 1949! Dal Cielo
¢ rosso di Berto & venuto fuori un mediocre film, certo non per colpa dello
scrittore; come non € colpa di Marotta o di Flaiano se I’Oro di Napoli o
':Tempi d’uccidere non sono ancora apparsi in film anche se il cinema se ne
impossesd quasi subito.
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Le arti figurative di fronte alla nuova realta

Al termine di questa indagine troviamo la piu spinosa del-
le questioni, appena sfiorata in principio: e cioé: quale fu il
comportamento delle arti figurative rispetto alla nuova realta
che scaturiva dalla guerra? Rispondere che esse si comporta-
rono alla stessa stregua delle altre arti, e in armonia con lo
sviluppo generale della cultura realistica italiana, mi sembra
azzardato.

Preferisco avvicinarmi all’argomento con un’immagine che
rappresenti plasticamente la situazione delle arti figurative sul
ciglio del burrone.

Gia da tempo il filo, attraverso il quale le arti figurative
mantenevano i loro contatti con la realta, si era allentato; ave-
vano cominciato a mollarlo gli impressionisti e da decenni esso
continuava ad esere mollato; e tanto molleggiava che pochi
avvertirono lo strappo quand’esso si spezzo definitivamente.
Dall’altra parte del vallone, intanto, c’era una realta gremita
di cose, un’'umanita che formicolava e gridava, vi era — per
dirla con figure rettoriche — la Morte che lotta con la Vita, ma
chi se ne accorgeva? Perduti i contatti con l'altra parte, con
questo aldild, I’arte comincio ad occuparsi solo di sé stessa:
ebbero inizio allora quelle scomposizioni sintattiche e gramma-
ticali (1) con le quali I'arte cerco di rappresentarsi il processo
della forma, pit che la forma conquistata e resa. :

Non facciamo nostra la rivolta del borghese, che non aven-
docela fatta a capire quest’arte, vomita su di lei il suo vitupe-
roso disprezzo. Innanzi tutto perché quest’arte, che dal borghese
vien tanto dileggiata quanto ignorata, produsse autentiche ope-
re d’arte; in secondo luogo perché a quest’ora le avanguardie
sarebbero gia da un bel pezzo nella cittadella dell’arte ufficiale
se lui, il borghese avesse tempestivamente liquidata la vecchia
arte ufficiale, come sta facendo attualmente e quindi con ecces-
sivo ritardo.

(1) Cfr. C. L. Ragghianti (op. cit. pag. 109) che riferisce di una
acuta presentazione fatta da R. Longhi sulla Voce del 1913 di una pit-
tura futurista; e aggiunge: «Esse (le pitture cubiste di Braque come
di Picasso e le pltture futuriste) non erano se non dlsmtegrazmm di
linguaggio, una maniera di rendersi conto nel modo pilt oggettivamente
preciso, del linguaggio che si adoperava: esperienze dunque sintattiche,
grammaticalis.
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E’ un secolo che la speculazione idealistica prepara 1’av-
vento dell’astrattismo: ripartendo dalle bellezze libere kan-
tiane — riferite ad oggetti belli, che piacciono liberamente, os-
sia senza nessun riguardo alla loro destinazione o alla loro uti-
lita (1) cio che meraviglia non & che 'astrattismo alla fine sia
nato, ma che abbia tanto stentato a venir fuori! L’opposizione
maggiore, strano a dirsi, I'astrattismo I'ha incontrato proprio
in coloro che avrebbero dovuto essere i suoi complici ideologici.
Per cui viene il sospetto che il suo trionfo sia la conseguenza di
un cedimento della critica formalistica come di tutta 'ideologia
che I’ha generato.

L’ammissione quindi dell’astrattismo nel regno dell’ufficia-
lita, al posto lasciato vuoto dalla vecchia arte ufficiale — (che
come abbiamo detto in principio s’ vista inaridire tutte le
fonti del suo idillio con la natura e con la societa, e non sa pil
dove mettere le mani) dovrebbe coincidere con un nuovo orien-
tamento delle arti. Poiché l'astrattismo, surrogandosi la parte
ufficiale che gli spetta in questa societa, continuera a fare la
faccia feroce ai buoni borghesi, — che finalmente non avranno
pitt paura di lui — dalle pareti delle gallerie!

Tanti equivoci nascono dalla mancanza di un’arte ufficiale,
comodamente seduta al tavolo di whist, a giocare a compagno
con colui che gioca a perdere. Lo smarrimento delle arti figura-
tive credo sia appunto una conseguenza di quel posto vuoto
nella sfera dell'ufficialita e per il quale combattono troppe
avanguardie. Pittura astratta, pittura concreta, pittura nu-
cleare, ancora mescolate ai residui di impressionismo e di espres-
sionismo; troppi avanguardismi tutti in lotta fra loro, come se

(1) Qualcosa di analogo a quanto accadde all’impressionismo sta
avvennendo oggi. La societd non ha piu paura delle avanguardie che
avanzano, anzi le invita a grandi gesti, apre loro le sale delle gallerie,
le vezzeggia con premi e con acquisti, le accoglie nella sfera dell'uffi-
cialita. B’ forse di qui che comincia la sua fine, — mi chiedevo in un
saggio (efr. Ulisse, fasc. 16, 1952) sull’astrattismo. «L’'impressionismo,
scrivevo nel citato articolo, era stato anticipato in filosofia dalle bel-
lezze libere kantiane, dalla infinita soggettivita hegeliana, per sfociare
nell’intuizione lirica crociana». Galvano della Volpe (Pensiero Critico
n. 3) parla diffusamente di questi presupposti filosofici delle estetiche
romantiche qui citati. Sull’argomento si veda pure: G. C. Argan (Spa-
zio n. 4) che richiama tutta l'estetica borghese alle sue responsabilita.
Ed ancora si veda di Argan il saggio: W. Gropius ¢ la Behaus (Torino,
Einaudi. 1951).
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fossero figure vive, e non sono che fatue flammelle su di un
campo di battaglia ricoperto di morti!

Qualcosa dell’aldila

Per mantenermi fedele all’immagine del filo spezzato, dird
che intanto qualcuno é sceso nel burrone per tentare di rianno-
dare quel filo stesso e riprendere i contatti con l'aldila (1).

Affiora un risolino di schermo sulle labbra dell’intellettua-
le raffinato, cosi come su quello dell’amatore, cosiddetto compe-
tente e buongustaio, quando si parla di questi tentativi di recu-
perare i contatti con la realtd rimasta troppo fuori e troppo
distante dalla sfera delle arti figurative, per quel processo di
decantazione dei contenuti cominciato circa un secolo fa e non
ancora esaurito. Ma non c’é altra via per ritrovare la strada
della realta e far si che le arti figurative partecipino anch’esse
a quel generale processo di rinnovamento della nostra cultura,
che quella tentata dai giovani realisti italiani... E, quanto allo
amatore competente buongustaio, lasciamolo sorridere: esso
ci ricorda troppo il suo avolo in panciotto color tortora che ha
irriso agli impressionisti come ai cubisti, ai futursti, come agli
astrattisti, per poi affrettarsi a comperarli tutti a cifre favolose
quando avrebbe potuto far piu alla svelta e sgomberare il
campo.

Si dice anche che la riuscita del neorealismo pittorico sia
un problema unicamente di linguaggio: poiché mancano oggi
i mezzi espressivi adatti, si afferma che mancherebbe la possi-
bilita stessa al realismo non soltanto di affermarsi, ma di so-
pravvivere (2).

(1) Mi limito qui a fare solo tre esempi su tali prese di contatto
con la realtd, che rappresentano quasi la preistoria di quel movimento
pit largo che doveva poi seguire: la serie degli Orrori dell’oppressione
nazista di Renato Guttuso, la serie degli Orrori della guerra di Corrado
Cagli, eseguite ambedue durante la guerra, fra il ’44 e il 45; e la
serie di paesaggi e figure lucane dipinta dal Levi durante il suo sog-
giorno coatto a Tricarico.

(2) Qualcosa del genere sosteneva Domenico Cantatore gquando scri-
veva (Cinema Nuovo, n. 9, aprile ”53) che: «a questa pittura manca
una macchina da presa efficiente o perlomeno adeguata ai suoi pro-
positi..». Per poi subito aggiungere che come «non & stata appro-
fondita la conoscenza della realtd (cosil) non sono stati conquistati gli
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Ma il problema del neorealismo non é problema di solo
linguaggio. I mezzi espressivi mancano quando manca una
convinzione della necessita di cio che si vuole esprimere.

I mezzi espressivi, allorché occorrono, allorché una realta
ossia s’impone alla nostra coscienza, sono sempre pronti nella
nostra coscienza. E proprio in questa direzione & di accettare
I’esempio del cinema. Sarebbe strano che tali mezzi riuscisse
a trovarli il soldato, il condannato a morte, 'umile contadino
cui hanno strappato il marito o il figlio, e non sappia trovarli
Partista!

La realtd & sempre disponibile anche quando l'artista le
volge le spalle. Abbiamo parlato del suo vario grado di ma-
nifestarsi a noi, solo per una rischiosa esemplificazione; poiché
e pacifico che la capacita che ha la realtd di manifestarsi al-
l’arte, dipende essenzialmente dalla capacitd dell’artista di
manifestarla a se stesso. Il mio esempio dunque, ritagliato
sull'immmagine di una realtda del dopo guerra pilt sorpren-
dente e vivida, e percio piu spettacolare, deve servire soltanto
di monito: che non & bene attendere che la casa sia crollata
per accorgersi che é crollata, che non € bene cioé aspettare che
la realta sia troppo manifesta, per accorgersi che esiste.

Carlo Bernari

strumenti adatti per rappresentarlas. E potrei anche essere d’accordo
con lui, se non che non vedo dove sia l'impedimento. E’ forse la realta
che dice di no? Oppure i pennelli e i colori? Scriveva acutqmepte
Nicola Ciarletta (Ulisse n. 17): «Cid che distingue il realismo & lin-
telligenza della storia. Chi non intuisce i motivi nuovi e reali che fer-
mentano nella storia d’oggi, potrd essere progreditissimo in materia
di gusto, sard sempre un sorpassato melle opere che sta producendo ».
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Psicologia del comico e filmologia

Dividero in tre parti 'argomento di questo scritto: 1°) Sta-
to attuale delle nozioni psicologiche sul comico. 2°) Rapporti
fra filmologia e psicologia. 3°) Possibilita di studio del feno-
meno comico come situazione filmologica tipica.

Gia prima di cominciare, e dal semplice enunciato che vi
ho fatto, potete rendervi conto della complessita del problema:
nessun capitolo dell’estetica psicologica ha suscitato ricerche
ingegnose astruse brillanti talvolta profonde come quella del
comico, e in questi ultimi anni, per ragioni che vedremo, tali
indagini si sono andate moltiplicando. E nel preparare questa
relazione mi sono piu volte domandato se convenisse esami-
nare a fondo le idee dei teorici della comicita che si sono suc-
ceduti nei secoli o piuttosto riferirsi ad esempi pratici e con-
creti da cui fosse di volta in volta possibile risalire agli autori
delle varie dottrine.

Ho preferito questo secondo criterio poiché la semplice
citazione delle varie teorie avrebbe complicato e appesantito
smisuratamente l’assunto. Mi fermero soltanto su due autori
moderni la cui posizione e essenziale ai riguardi del nostro pro-
blema: Bergson e Freud; perche i loro punti di vista hanno ar-
ricchito le antiche dottrine dell’importante concetto operativo:
tutti gli autori che si sono occupati del comico hanno scelta
una di queste due soluzioni, o tentar di definire nella formula
pit semplice possibile gli effetti del comico, o invece nel deter-
minarne la genetica, i procedimenti di fabbricazione. Bergson e
Freud hanno lavorato con questo secondo metodo ed é in
questa via che cercheremo di seguirli.

Ma prima d’incamminarmi su un terreno piu strettamente
psicologico vorrei segnalare agli amici filosofi la singolare po-
sizione storica del problema. Scrive Cartesio: «Il riso consiste
nel fatto che il sangue proveniente dalla cavita destra del cuore
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attraverso la vena arteriosa, irrompendo improvvisamente nei
polmoni obbliga l'aria in essi contenua ad uscire con impeto
dalla gola emettendo un suono inarticolato e scoppiante; e tanto
i polmoni che quest’aria disordinata scuotono tutti i muscoli
del diaframma del petto e del collo. Questi muscoli trascinano
nel loro moto disordinato i piccoli muscoli del volto che sono
ad essi collegati. Codesta azione mimica del viso e il suono
inarticolato e scoppiante della voce sono l’essenza del riso ».
Ora tali fenomeni si producono per cause puramente emotive,
nel senso cui ieri il Prof. Ponzo parlava di emozione, cioe quan-
do siamo gettati fuor da noi stessi per l'incontro brutale con
un oggetto o al brusco insorgere di una situazione inattesa. E’
codesto sbigottimento, questo choc iniziale che provocano il
riso — e Cartesio lo chiama « stupore dell’ammirazione ». Que-
sta ammirazione consiste dunque in un giudizio troppo rapido,
male informato: «E poiché cio pud accadere prima che ci si
possa render conto se 'oggetto sia utile o dannoso, mi sembra,
dice Cartesio, che lo stupore sia la prima di tutte le passioni ».
Cosi il riso & un fenomeno puramente naturale, che si produce
nella misura in cui il giudizio non interviene per regolare pro-
cessi fisiologici di cui esso & espressione. Questa formulazione
é tipica nella storia delle teorie del riso: il riso ¢ causato, ma
il giudizio puo sospendere la sua causalita. E’ una emozione
corporea, ma la ragione esercita su di essa i suoi diritti o in
altri termini si svolge su un piano strettamente fisiologico, ma
i mezzi d’azione su di esso sono di essenza intellettuale.

Su un piano l'uomo é schiavo del riso; su Yaltro ne é il ti-
ranno. E’ insomma ammettere che il riso sia una sorta di errore,
un difetto di giudizio, un improvviso incepparsi della macchina.
Ma Cartesio non € il solo ad aver considerato il riso come uno
stato o un disordine organico seguito, a titolo accessorio, dalla
coscienza. Anche Kant lo interpreta come uno scarto subitaneo,
una sorte di fulminea eclissi dello spirito che permette al corpo
di reagire secondo la sua maniera propria alle cause esteriori:
« In tutto cio che suscita uno scoppio di risa, bisogna che vi
sia qualche assurdita (in cui la ragione non puo trovare da sa
sola alcuna soddisfazione). Il riso & una affezione risultante dal
brusco annientamento d’'una attesa spinta a un grado spasmo-
dico. Ma quale sarebbe allora l'origine della indubbia sensa-
zione di piacere che si accompagna al riso? Ecco I'interpreta-
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zione di Kant: « Se si ammette che a ogni nostro pensiero cor-
risponde armonicamente qualche movimento negli organi cor-
porei, si capisce facilmente come a questo scarto subitaneo
dello spirito che corrisponde alla situazione comica, possa cor-
rispondere nelle parti elastiche dei nostri visceri una tensione
e un rilassamento alternati che si trasmettono infine al dia-
framma; il polmone inspira ed espira rapidamente, I’aria circola
con grande abbondanza a contatto del corpo ne risulta un moto
favorevole al rafforzamento della vitalita ed & questa serie di
fenomeni e non cio che accade nello spirito la vera causa del
piacere ».

Questa posizione dualistica sostenuta da Cartesio e da Kant
continua fino a Spencer e Wundt, e ai nostri giorni allo Justin,
al Dumont, allo Huxley, autori tutti, che in forma piu o meno
variata pongono l'accento ora sui processi intellettuali ora sui
processi fisiologici.

In effetti tale dualismo é assolutamente insostenibile: nes-
sun artificio d’espressione permetterd mai di comprendere
come dei fenomeni naturali possano causare dei giudizi puri
o come inversamente dei conflitti fra giudizi possano occasio-
nare fenomeni naturali. Se si comincia col separare i due terri-
tori, non li si riunird pit. E’ quello che si vede per esempio in
Spencer secondo il quale «l'energia venosa» che lattivita
mentale non puo utilizzare si scarica nel sistema muscolare
per provocarvi i movimenti del riso. Ora bisogna scegliere: o
Pattivita mentale non & costituita che dalle diverse manifesta-
zioni di codesta energia nervosa; oppure se ne differenzia come
Pagente si differenzia dal suo mezzo d’azione, e ancora una
volta si pone allora il problema della utilizzazione del puro
fisiologico da parte del puro mentale, cioé a dire d’'un punto di
contatto fra i due. E se si vuole evitare codesta irritante diffi-
colta, sara obbligatorio I'ammettere la prima soluzione — poi-
ché si & impostato il problema in tal modo che ci si trova chiusi
in un dilemma. Ed & esattamente quello che fanno tutti gli
autori che, occupandosi del comico, se ne liberano per interpre-
tazioni materialiste, come Cartesio tendeva a liberarsene attra-
verso lo spiritualismo.

Ma quello che é interessante al riguardo della nostra tesi
e che questi due atteggiamenti non sono, come parrebbe in op-
posizione radicale. Il metodo empirista sviluppa il suo oggetto
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sul piano naturale, il secondo su quello razionale: I'uno spiega
il fenomeno del riso per mezzo delle cause, ’altro per la conse-
guenza. Ora, da una parte, poiché si sono rese le « ragioni » auto-
nome in rapporto alle fluttuazioni della natura, considerate que-
ste come aberranti, bisognera che la totalita del reale sia intera-
mente dominata dallo sviluppo di codeste ragioni. E d’altra
parte il determinismo causale che sostengono gli empiristi dalla
opposta sponda non puo essere stato stabilito che da una po-
tenza legislatrice, se si rifiuta d’ammettere che le cosidette
« leggi della natura » sono inventate dall'uomo secondo il punto
di vista che esso adotta sul mondo. In breve, per quanto riguar-
da la psicologia del comico, I'empirismo appare insostenibile
quanto l'intellettualismo poiché ambedue rinviano a un razio--
nalismo metafisico in cui il soggetto concreto non ha piu nulla
da dire. Assimilare 'uvomo alla sua ragione o alla sua natura
vuol dire infatti in ognuno dei due casi sottometterlo a una
onnipossente ragione, della quale i suoi comportamenti non
sono altro che modalita necessarie, accompagnate dalle illu-
minazioni episodiche d’una coscienza subordinata.

L’uomo € meccanizzato, lasciato in preda a una sorte di
dialettica idealista o materialistica: cioé a dire che & stato sop-
presso in quanto uomo nello stesso momento in cui la psico-
logia si eliminava in nome della metafisica.

Quando si spiega il riso per mezzo dei riflessi condizionati
o attraverso le relazioni fra giudizi si parla ugualmente di una
certa idea del riso, di una essenza a priori che gli si attribuisce,
e niente affatto della sua essenza concreta. Si tratta d'una ri-
costruzione e non d’'una descrizione intesa a cogliere il feno-
meno nella sua entita globale. Il metodo empirista procede da
un intellettualismo che cerca di dissimularsi perche cerca di
osservare il mondo e 'uomo cosi come sono, mentre in realta
non ha di fronte a sé che una sorta di oggetti culturali. Il me-
todo intellettualista, preoccupato di non abbandonare lo spirito
alle reazioni del corpo finisce in ultima analisi con ’annaspare
in un vuoto ed arido formulario di astrazioni. L’'uno e l'altra
commettono l'errore di trattare 'uvomo come un oggetto, come
una sorta di seconda natura, e di pensarlo ora sotto specie cor-
porea, ora sotto specie spirituale, salvo poi a dar l'impressione,
al momento voluto di ristabilire fra codeste due serie la cor-
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relazione di cui esiste la necessita assoluta per rendersi conto
del fenomeno globale.

E’ chiaro che nella misura in cui si vorrebbe spiegare la
comicitd si & obbligati di considerarla come un avvenimento
fra gli avvenimenti del mondo. Spiegare vuol dire mettersi in
rapporto con qualche fenomeno, ridurre il coefficiente ignoto
dell’oggetto che si studia, all’elemento noto di soggetti studiati.
In verita lo scienziato ha gia da molto tempo capito che non
puod conoscere di un fenomeno altro di quello che egli stesso
vi introduce. Piu precisamente, ogni atto di conoscenza consiste
in un certo atteggiamento che il soggetto adopera riguardo al-
P'oggetto. E se rinunzio a questa consistenza ed obbiettivita
che mi offrono le cose in funzione della mia attivita fra esse,
della utilizzazione che intendo farne, dei miei bisogni e dei miei
desideri e se voglio ciononostante conoscerle, bisognera che
adoperi al loro riguardo una nuova forma di obbiettivazione.
In tali condizioni, conoscere non é coincidere con la realta, far
corpo con essa, ma al contrario liberarsene, porla di fronte a
sé e servirsi di tutte le possibilita della tecnica per analizzarne
i differenti aspetti. E’ indispensabile considerare il fenomeno
del riso e del comico come suscettibile di ogni sorta di manovra.
Non é quindi piu la sua essenza che ci preoccupa quanto le sue
differenti proprieta. Come si vede la prospettiva € completa-
mente rovesciata.

Ma & tempo di riprendere il discorso dove ’avevamo lascia-
to e citare I'importante punto di vista di Bergson. « L’ideale —
ha scritto Bergson — non é di descrivere o classificare le forme
del comico « ma di fornire i mezzi di fabbricare del comico ».
E la regola essenziale, il procedimento costruttivo di base egli
I’ha consegnato nella celebre formula: «linnesto del mecca-
nico sul vivente ». E’ noto come la filosofia bergsoniana sia la
conclusione assai perfezionata dell’antico vitalismo spiritua-
lista, le cui applicazioni fisiologiche sono state criticate e messe
al punto da Claude Bernard. Bergson concepisce la vita come
un regno a parte dell’'universo, un principio di creazione e di
animazione estraneo e superiore al regno della materia inani-
mata, che é invece quello del meccanismo. La vita é una libe-
razione che non regna dovunque nel mondo, ma che & assoluta
1a dove esiste. Secondo codeste vedute dottrinali ’arte degna
di tale nome non pud essere che una rivelazione intima che
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rende sensibile ai nostri diversi organi codesta vita abissale.
Quali possono essere l’essenza e la funzione del riso in un mondo
cosi concepito, se non la difesa della vita personale contro la
tirannia del meccanismo? Da cui la citata formula del comico
« L’innesto del meccanico sul vivente ».

Eccome qualche esempio concreto: « Nella commedia di La-
biche il signor Perrichon che piglia il treno alla stazione di
Lione, sta contando i propri bagagli, avvenimento naturale e
per nulla risibile. Ma il conto dei bagagli continua in questo
modo: tre valigie, quattro valigie, mia moglie cinque, mia figlia
sei e io sette. Siamo sette in tutto ».

Oppure queste di Petrolini:

« Chicchignola va a pescare. Chicchignola, e 'amo? Vai a
pescare senza l'amo? Io 'amo non ce lo metto mai, & il mio
temperamento: non ingannare mai nessuno. Se il pesce vo’ ab-
bocea, abbocca, se no chi se ne frega? ».

« Un signore grasso si presenta con sua moglie anziana a
un botteghino: Senta, per favore, vuol cambiarmi questa don-
na di cinquanta in due di venticinque? ».

Gastone. « E tu quanti anni hai? Gast. Dio mio, un uomo
della mia eta non pud averne di pit.... fa un po’ il calcolo... mi-
sura la base e moltiplica per l'altezza. So pero che molti anni
fa ero assai piu vecchio di oggi: I'uomo quando rimbambisce
giovineggia. Nella vita non ci sono tante eta: appena si € piu
giovani si diventa vecchi; poi ci sono i vecechi giovanissimi e
giovani vecchissimi. Pare impossibile come in Italia sapere l'eta
degli uomini e delle donne é diventata una occupazione na-
zionale ».

Chicchignola telefona a un amico. « Sono contento che
anche tu sia a letto con l'influenza. Cosi possiamo adoperare il
proverbio: « mal comune mezzo gaudio. Perche se non capitano
queste belle combinazioni il proverbio si sciupa, no?».

Metterebbe conto di continuare su questa via, ma voglio
fermare la vostra attenzione sull’elemento comune di tutti gli
episodi citati. Si tratta in tutti i casi della sostituzione di un
senso assurdo a quello che implicherebbe la vita normale del
linguaggio. Trasferito sul piano non gia del linguaggio ma del
comportamento, il principio, secondo Bergson rimane identico.
Quando vediamo in un corpo vivo grazia e agilitad lo facciamo
a discapito di cid che vi & in esso di pesante, di opaco, di ma-

3F



teriale. Ma, all’improvviso, un episodio ci richiama bruscamente
al fardello materiale. E il riso scaturira irresistibile. Perché si
ride di un oratore che starnuta nel momento piu patetico di un
suo discorso? Perché di colpo lo vediamo schiavo e non pil
padrone dei suoi polmoni. Bastano piccoli particolari perché
il tono drammatico, basato appunto sull’oblio di codeste cure
corporee, scada immediatamente al comico. Napoleone, che era
un grande psicologo applicava spesso questo principio. Ecco
come descrive il suo incontro con la vinta regina di Prussia
dopo la battaglia di Jena: « Mi ricevette con un tono tragico:
Sire! Giustizia! Giustizia! Pietd! Ero molto imbarazzato perché
capivo che avrebbe continuato su questo tono. Allora ebbi una
idea che avevo applicata altre volte in casi simili. La pregai
di sedersi. Niente di meglio per interrompere il tono tragico.
Un personaggio seduto diventa subito un personaggio di com-
media ».

Si ride ugualmente ogni volta che una persona ci da I'idea
d’essere una cosa. La piu parte del comico dei clowns & basato
su codesto principio.

Per concludere su Bergson, I'importanza del suo contributo
ci pare assai grande sul piano descrittivo. Dall’epoca in cui il
suo saggio fu elaborato (Marzo 1889) la civiltd contemporanea
ha fatto straordinari progressi nell’arricchire la possibilita di
contrasto fra il vitale e il meccanico, come sorgenti di comicita.
Tutti i mezzi della tecnica moderna, dal telefono al binocolo,
dall’automobile al microfono, non sono altro che ingigantite
occasioni per l'urto che é all’origine del riso, e non v’é dubbio
che molte delle sue intuizioni, puramente teoriche si sono in
seguito realizzate in pieno accordo con la sua teoria. Vedremo
avanti come il cinema in particolare abbia utilizzato nella quasi
totalita gli ammaestramenti di quella estetica. Ma vi sono due
importanti critiche da muovere al Bergson, una sul piano filo-
sofico e l'altra sul piano psicologico. Sul piano teoretico non
si puo rilevare che esiste in Bergson questo dualismo d’una co-
scienza che non € se non passivita, e, dall’altra parte, di mecca-
nismi che non sono altro se non meccanismi spontanei ed inco-
scienti. Ma lo iato appare assai meno grossolano che nei prece-
denti teorici del comico: se non e dato riscontrare per tutto lo
svolgimento del saggio la nozione d’una coscienza effettiva,
strutturata, engagée, siamo nondimeno assai lontani dal duali-
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smo rozzo dei predecessori, comincia ad affiorare l'esigenza di
una articolazione, qualitativa e dinamica, d'un giuoco di equi-
libri instabili fra 'uomo che ride e I'oggetto risibile, non soltanto
al livello sensoriale, ma anche negli strati pit oscuri e profondi
dello psichismo.

Freud ha fatto compiere un progresso decisivo alla psico-
logia del comico risolvendo (juello che era il principale ostacolo
della tesi bergsoniana al lvello della coscienza individuale.
Freud ha rinunziato a contiruare la chimera d'una spiegazione
fisiologica, o d'una interpretazione trascendente ed ha inserito
al cuore dello psichismo concreto un dramma permanente che
é alla base di ogni comportamento umano: e cosi facendo ha
individualizzato il conflitto che le altre forme di analisi si sfor-
zavano di rendere perfettamente anonimo. Freud & uno dei
primi ad avere ammesso, nelle sue analisi concrete che ogni
atto umano ha un senso, e che non puo mai essere spiegato da
condizioni meccaniche esterne o trascendenti in rapporto alla
esistenza del soggetto. Quali che siano codeste condizioni, il
soggetto rimane in ogni modo capace d’attribuir loro una serie
molteplice di interpretazioni, cosi che gli avvenimenti della
sua vita non sono mai determinati e sfuggono alla causalita
pura per venire occasionati da una certa maniera d’esistenza
ai riguardi del mondo. Non possiamo stasera addentrarci nelle
varie sottili analisi che il fondatore della psicanalisi ha dedicato
alla battuta di spirito, al doppio senso, e all'umorismo. Vogliamo
solo sottolineare il paragone istituito fra il riso e la vita onirica,
fra il processo costruttore del sogno e il meccanismo dello spi-
rito, ma sovratutto il riconoscimento delle tendenze erotiche
che sono alla base dello spirito licenzioso e di quelle ostili che
stanno alla base dello spirito aggressivo. In ogni situazione co-
mica in cui é possibile dare una soddisfazione nascosta, ma-
scherata, attenuata a una delle nostre tendenze profonde nasce
lo spirito aggressivo, ostile, satirico che attacca o che difende;
lo spirito cinico, critico, blasfematorio; lo spirito scettico; molto
piu raro che ci fa dubitare non d’'una persona o d’una istitu-
zione, ma della nostra stessa facoltd di conoscenza; infine lo
spirito sessuale, scatologico di cui € noto I'inesauribile successo
popolare. Queste sono le vere origini del riso intenso, del riso
« alle lacrime » la cui tecnica resta la medesima che quella del
riso meccanico descritto da Bergson, ma che frae la sua vera
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potenza dai nostri complessi, repressi dalla coscienza morale
o sociale. Su questa materia inesauribile la fantasia umana ha
creato interminabili esempi. Da Rabelais a Moliére, da Aristo-
fane al Boccaccio, le citazioni potrebbero essere migliaia. Ma
per 'uomo della strada, non per l'artista destinato a sublimare
nella sua forma piu alta queste determinanti colpevoli, tale
meccanismo si rivela prezioso. Poiché al riguardo della censura
sessuale tre atteggiamenti sono possibili: 'obbedienza ai suoi
ordini attraverso una rimozione totale; la sua violazione attra-
verso una brutale obbedienza; e infine il suo trasferimento sul
piano ludico attraverso il meccanismo del comico. Pero piu
che citarvi degli esempi su questo secondo aspetto del problema
preferisco fermarvi al primo, quello dell’aggressivita. E invece
di citarvi dei testi letterari come ha fatto il Freud voglio rife-
rirvi vari brani tratti dall’autobiografia d’un uomo del cinema,
di Charlie Chaplin, che sicuramente ignaro dei testi psicana-
litici, ne costituisce pertanto una verifica sorprendente.

« Un cappello portato dal vento non & ridicolo di per se.
Ma é ridicolo invece vedere il proprietario del cappello che gli
corre dietro, coi capelli al vento e le falde della giacca che gli
svolazzano dietro. Ogni situazione comica e basata su questo
fatto. I miei primi film comici ebbero un successo immediato
proprio perché rappresentavano nella maggior parte agenti di
polizia che cadevano nei tombini delle fogne, incespicavano in
secchi pieni di calce, venivano sepolti da una montagna d’im-
mondizie, e insomma erano soggetti a ogni sorta di incidenti.
Ecco degli uomini che rappresentano la dignita del potere —
e che spesso si sentono investiti e compenetrati di questa idea
— messi in ridicolo e beffeggiati: la vista delle loro disgrazie
provoca nei pubblici di tutto il mondo dall’America all’Inghil-
terra, dalla Russia alla Spagna un piacere molto piu forte che
se quelle stesse disgrazie fossero capitate a semplici cittadini.

« Nel film « L’evaso » faccio cadere da un balcone un ge-
lato su una signora di aspetto oltremodo distinto e ben vestita,
seduta a un tavolino. Un primo scoppio di risa e provocato dalla
mia balordaggine; un secondo, alquanto pitt sonoro & suscitato
dal gelato che casca sul collo della signora, la quale comincia
a strillare e a dare in una scena isterica. In questa scena ho te-
nuto conto di due distinte proprieta della natura umana. La
prima é costituita dalla soddisfazione che il pubblico prova nel
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vedere ridicolizzati la ricchezza e il lusso, la seconda nella aspi-
razione degli spettatori a provare le stesse sensazioni che l'at-
tore prova sulla scena. Nove decimi degli spettatori sono poveri
e dentro di sé invidiano la ricchezza del decimo favorito dalla
sorte. Se, per esempio io avessi fatto cadere il gelato sul collo
di una povera donna, questo fatto non avrebbe suscitato ilarita,
ma simpatia verso la vittima. Invece se il gelato cade sul collo
di una riccona, il pubblico pensa che ben le sta ».

« Dopo aver assistito a un incontro di pugilato, ne trassi
subito lo spunto del film Charlot pugilista nel quale io, piccolo
come sono metto fuori combattimento un giovanottone grande
e grosso mediante un ferro di cavallo che ho nascosto nel guan-
tone. I1 pubblico sa benissimo che si tratta d’una azione sleale
da parte mia, ma € sempre con me percheé ciascuno in segreto
sogna di potere far del male a qualcuno che sia pit forte di noi».

«I miei giudici hanno sempre facce magre e disgustose,
perche la giustizia per i deboli & sempre immaginata come anti-
patica e nemica ».

Con questo siamo finalmente arrivati al cuore del proble-
ma: quale & la reale struttura del comico cinematografico? O
per meglio dire: in che limiti si stabilisce il rapporto fra lo spet-
tatore e l'episodio filmico suscitatore di ilarita?

Procediamo per gradi successivi. Fermiamoci brevemente
su alcune tipiche condizioni della nostra esistenza normale in
cui si effettua il processo di selezione delle immagini.

1) I1 primo di questi atteggiamenti & quello realista:
quando trascorriamo una strada ci preoccupiamo sovratutto del
contenuto materiale della nostra azione, del risultato che avra
esteriormente nelle cose. Quel tale gesto ci fara urtare od evitare
un passante, quell’altro ci spingera lontano da una automobile
ecc. ecc.

2) A questo gruppo di atteggiamenti e reazioni secondarie
che definiscono la situazione realista se ne oppongono altre cor-
rispondenti allo stato spettacolare.

Un tale atteggiamento esclude l'identificazione. La funzio-
ne del reale, lungi dall’affievolirsi vi si arricchisce e si compli-
ca; la coscienza dell’oggetto permane.

3) La terza condizione, quella determinata dalla situa-
zione filmica é diversa da ciascuna delle precedenti. Anzitutto
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una profonda differenza fisiologica, caratterizzabile per quattro
elementi.

1) BUIO (quindi isolamento, quindi coscienza d’esser
soli).

2) IMMOBILITA’ (quindi blocco forzato di ogni atti-
vita muscolare d’una certa entita).

3) STIMOLO IPERLUMINOSO (costituito dalla pel-
licola proiettata).

4) RITMICITA’ DELLE STIMOLAZIONI LUMINOSE
(derivante dalla periodica chiusura dell’otturatore necessaria
per ottenere il fenomeno del moto apparente delle immagini).

In queste condizioni lo spettatore si trova in quello che
ho definito stato ipnoide e che ricorda per moltissime analogie
le condizioni dei soggetti ipnotizzati. Come tutti sanno infatti,
uno dei procedimenti adoperati fin dalla pit remota antichita
per ottenere questo stato consiste nella immobilita, nella posi-
zione di rilassamento muscolare, e sovratutto nella stimolazione
luminosa intermittente.

Io mi sono occupato ormai da molti anni della storia delle
teorie e della pratica ipnotica in rapporto del problema che vi
ho riferito. Questo capitolo della psicologia e della fisiologia
presenta aspetti straordinariamente appassionanti sovratutto se
si consideri non tanto nelle sue applicazioni limitate alla clinica
ma in rapporto al grande problema della suggestione. Conoscete
gli aspetti della polemica fra la scuola di Charlot e quelli di
Bernheim, fra il 1880 e il 1893, decennio in cui non soltanto
esistevano diecine di riviste scientifiche dedicate in tutto il
mondo a codesto problema, ma uomini come Janet, come Wundt
come Richet, come il nostro Benussi dedicarono a codesto ar-
gomento pagine di profonda dottrina e migliaia di esperimenti
rigorosi. La polemica fra le due scuole della Salpetriere e quella
di Bernheim si basava sulla ipotesi dei primi che lo stato ipno-
tico fosse unicamente una variante dell’isteria, mentre invece
Bernheim sosteneva, appoggiato dalla autorevolissima opinione
del Wundt che si trattasse d’'uno stato fisiologico allo stesso
titolo che il sonno, soltanto prodotto per effetto di una intensa
attivita percettiva di uno solo degli organi di senso e dalla con-
temporanea, provocata ipoestesia degli altri ricettori sensoriali.
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Che cosa accade nell’organismo in tali condizioni? Migliaia
di esperienze furono compiute, come vi ho detto nei laboratori
di tutto il mondo e oggi la somma dei dati fisiologici, neurologici,
psicologici costituisce un patrimonio imponente. Ma mentre si
sperimentd moltissimo nell’ambito della suggestione verbale
ed acustica, pochissimi furono gli esperimenti condotti al livello
della suggestione visiva. Ora io voglio solamente sottolinearvi
il significato che la suggestione visiva riveste nella civilta con-
temporanea: dal cinema alla pubblicita, dalla propaganda poli-
tica a quella religiosa, il territorio degli influssi provocati nel-
I'uomo contemporaneo per la sollecitazione di immagini acquista
una importanza sempre maggiore E invece tali studi rimangono
affidati soltanto a poche sventate e superficiali applicazioni
elaborate da empiristi da quattro soldi, da propagandisti di par-
tito, da cartellonisti ecc.

Nell’ambito della suggestione esercitata dal cinema credo
poter dimostrare che essa allo stato attuale dei nostri esperi-
menti pud assumere tre aspetti, due immediati e uno a scadenza
lontana. I due immediati sono ’effetto che chiamerd mimetico,
per cui si ha la tendenza a riprodurre atteggiamenti determi-
nati dallo schermo. La tendenza mimetica e particolarmente
chiara nei bambini e assai meno verificabile negli adulti.

La seconda tendenza é quella che si potrebbe dire catartica
e che ha una grandissima importanza in tutti i problemi che
trattano i rapporti fra cinema e criminalitd infantile, fra ci-
nema e pericolo sociale ecc. Questa tendenza catartica agisce
con particolare efficacia negli adulti. La posizione del comico
« aggressivo », I'esposizione della tesi di Chaplin, confermano
in manijera estremamente interessante questo punto di vista.

La terza tendenza cui ho accennato & quella delle influenze
indirette. E’ stato visto che dopo la visione di un film di viaggi,
per esempio, le biblioteche di classe, a distanza di settimane si
vuotano dei libri aventi rapporto col paese visto al cinema assai
pitu che per ogni altra sollecitazione. E’ stato visto che nella
recitazione spontanea, nella raccolta di materiale fotografico,
nei giuochi spontanei susseguenti alla proiezione di un dato
genere di film avvenivano curiosi prolungamenti dell’interesse,
e condotte del tutto imprevedibili sul piano ludico.

Nel campo comico sono evidentemente i due primi aspetti
che ci interessano. Noi stiamo lavorandovi attivamente da due
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anni. Questo problema, impostato sul piano cinematografico
offre una condizione ideale, e crediamo, inedita nella storia
della sperimentazione psicologica. Noi possiamo col film, data
una situazione complessa come € quella di un episodio comico,
ripeterla all’infinito davanti ai piu diversi spettatori, mantenen-
do intatte le condizioni sperimentali. Abbiamo dall’altra parte
la possibilita d’una verifica obbiettiva costituita dalla registra-
zione del comportamento dello spettatore. Per mezzo del ma-
gnetofono e delle fotografie periodiche ai raggi infarrossi pos-
siamo praticamente bloccare ogni minimo apparire della rea-
zione fonica e mimica senza menomamente intervenire. I primi
risultati hanno permesso appunto di rilevare questa differen-
ziazione fra l'atteggiamento mimetico e quello catartico fra
adulti e bambini. A livello dei giovani abbiamo potuto notare
delle differenze di comportamento secondo l'eta cronologica e
mentale, fra i tre e sei anni, fra sette e dodici anni, fra dodici
e quattordici anni, e fra quattordici e venti.

Tali ricerche sono attualmente in azione a Copenhagen da
parte della Siorsted che ne ha dato un primo resoconto sulla ri-
vista di filmologia, a Londra da Mary Field.

Nel corso di questi esperimenti abbiamo potuto compiere
una serie di osservazioni che ci sono consentite dall’impiego
del mezzo filmico e che si riferiscono alla possibilita di modifi-
care i caratteri fisici della proiezione. E’ possibile cosi studiare
sempre con lo stesso metodo le differenze di reazione:

a) variando la grandezza dello schermo;
b) variando la frequenza della proiezione;
¢) variando il grado di luminosita dello schermo.

Per ognuno di codesti fattori esiste una reazione differente.
11 risultato pitt importante ottenuto coi film comici riguarda
la impossibilita di ottenere un effetto totale riducendo le dimen-
sioni dello schermo ai limiti dell’attuale quadro televisivo. In
altri termini quei film di Charlot che vedrete fra poco (sovra-
tutto quelli ricchi di campi lunghi e di figure intere) proiettati
su un apparecchio televisivo non riescono a provocare il riso ir-
resistibile suscitato dallo schermo normale.

Janet scriveva nei suoi studi sulla forza e la debolezza psi-
cologiche: « un omicidio che avviene a due passi da noi ci atter-
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risce, se accade a venti metri ci spaventa, se si verifica a Sidney
o a Calcutta e lo vediamo in fotografia ci lascia perfettamente
indifferenti ». L’osservazione che abbiamo fatta sul comico e
sulle dimensioni dello schermo, ci sembrano quindi portare al
nostro punto di partenza. Il comico & un fatto umano, direi
drammaticamente umano, qualcosa che ci lega con la realta
sia effettiva che fantastica della vita quotidiana con dei legami
piu forti che non quelli di molte altre situazioni psichiche. Se
ce ne allontaniamo, se vogliamo osservarlo, se non ci compro-
mettiamo con le sue ambigue e possenti strutture esso ci sfugge.
E dobbiamo esser grati al cinema se per suo mezzo riusciamo
a confermare la nozione cosi importante della psicologia mo-
derna che piacere, dolore, amore, odio sono sovrattutto delle
forme di comportamento le quali ci impegnano totalmente senza
altra mediazione che non quella della loro sola apparenza.

L

Enrico Fulchignoni
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La visione di Eisenstein
e 1’arte messicana

« Que Viva Mewxico », il film che Sergei Eisenstein diresse nel
1931-32 senza perd avere il permesso di completarlo o farne il
montaggio, quest’anno entra nella magiore eta. Dodici anni sono
passati da quando io tentati di preservare il piu possibile I'origi-
nale concezione eisensteiniana in Time in the Sun, un film rara-
mente presentato in Inghilterra fino a doggi (1).

Fu ragione di crepacuore per Eisenstein il fatto che Que Viva
Mexico! non avesse mai raggiunto il pubblico nella forma ch’egli
intendeva. Ma in un senso la sua profonda introspezione nel
Messico e stata rivendicata quando Time in the Sun pur essendo
solo uno scheletro, & stato presentato come sfondo a commento
geografico, storico e sociale per 'ampia Mostra di arte messicana
organizzata a Parigi, Stoccolma e Londra.

Tre delle persone responsabili per questa magnifica esposi-
zione della storia creativa Messicana conobbero Eisenstein in Mes-
sico: Fernando Gamboa con sua moglie Suzanna e Adolpho Best-
Maugard, che fu capo tecnico consulente di Eisenstein.

Best-Maugard, che ha dedicato la sua vita alla preservazione
dell’arte folcloristica messicana ed al quale diedi troppo poco

(*) Traducendo questo saggio non posso metterlo in certo rapporto
con quanto Domenico Cantatore scrisse in « Cinema Nuovo», (n. 9, Mi-
lano, 15-4 - 1953) a proposito del realismo nella nostra pittura.

Mi consta poi che era stato sollecitato da parte messicana al governo
italiano un invito ufficiale per l'organizzazione in Italia della Mostra di
cui parla la Seton (e della cui importanza per la nostra cultura parla-
rono alcuni corrispondenti esteri di nostri giornali), invito mai emesso.
Che faccia proprio cosi tanta paura da noi il realismo oppure si riteneva
che, come gia sotto la dittatura di Porfirio Diaz in Messico con le stampe
di Posada, I’esuberante arte Messicana potesse essere una minaccia per
la legge e l'ordine? O piu semplicemente si avra pensato che una nota
signora londinese, «critico brillante», che ebbe a dichiarare di aver dovuto
cercare un po’ di gioia e di freschezza in Matisse e qualche altro nelle
altre sezioni della Tate Gallery di Londra, dove la Mostra Messicana era
stata disposta. (N.d.T.).

(1) In un articolo intitolato Treasure Trove (Tesoro scoperto), vi de-
serissi il materiale inedito di Que Viva Mexico!. Vedi Sight and Sound,
Vol. 8, London, n. 31, Autumn 1939.
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posto nella mia biografia di Eisenstein, non aveva mai visto che
dei piani isolati di Que Viva Mexico! prima di vedere in Londra
Time in the Sun. Egli disse poco dopo che Time in the Sun & arri-
vato cosi vicino a cio ch’egli comprese della concezione eisenstei-
nigna come nessun altro avrebbe potuto fare ad eccezione di Eisen-
stein stesso. Se cio & vero & solo percheé io andai in Messico e tentai
di assorbire I'essenza di quel paese e la sua cultura prima di ini-
ziare il montaggio del film,

Eisenstein concepi Que Viva Mexico! come un film in sei parti.
Un prologo rappresentante il Messico prima della conquista spa-
gnola, quattro rappresentanti diverse epoche posteriori alla Con-
quista e svolgentisi fra diversi gruppi ed un Epilogo. Egli defini
le storie «novelle », poiché erano una adattazione filmica della
forma letteraria «novella». Le idee introdotte nel Prologo, con
elementi dalle quattro novelle, erano intrecciate nel dominante
motivo dell’Epilogo, — la cerimonia prettamente messicana del
Giorno della Morte, dove sopravvivono costumi pre-Colombiani.
Il tema congiungente era quello « dell’eterno circolo » — Videa de!
passare d’'una vita con la nascita d’'una prossima. Questo tems
era introdotto nel Prologo, portato avanti in ogni novella e final-
mente risolto nell’Epilogo.

Eisenstein defini il suo film come la «storia vivente del Mes-
sico, poiché entrambi soggetto e forma derivavano dalla struttura
culturale del Messico, dove rivive una buona parte del passato».

In Time in the Sun, io tentai di seguire le concezioni originali
di Eisenstein, come egli me le spiegd dettagliatamente nel 1934
dopo il suo ritorno a Mosca. Essendosi la lavorazione di Que Viva
Mexico! arrestata prima delle riprese della quarta novella — Sol-
dadera — in Time the Sun questa novella & sostituita da una di-
dascalia e da un montaggio sonoro.

Poco dopo Best-Maugard, fu Fernando Gamboa a venire nella
sala da proiezioni del British Film Institute, dove fu proiettato
Time in the Sun preceduto dall’eccitante e potente film sugli anti-
chi e contemporanei affreschi Messicani, scritto e diretto da Fer-
nando Gamboa. Alla fine Suzanna Gamboa noto: «Il film di Fer-
nando e la concezione di Eisenstein si completano a vicenda;
insieme essi raccontano lintera storia del Messico ».

Cio che & vero. La presentazione dell’arte messicana fatta
da Gamboa e la concezione di Eisenstein, cosi com’é sbozzata in
Time in the Sun, sono faccette strettamente connesse di una sola
idea: quella che l'aspetto passato e attuale della vita, cultura e
arte del Messico rivelano la presenza di una ininterrotta tradi-
zione India; mentre il peone Indio & l’eterno motore dell’espres-
sione creativa, poiché in lui risiede l'ereditd culturale del Messico.
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Eisenstein prese coscienza di questo nel 1928, quando Diego
Rivera, affreschista di soggetti storici, arrivdo a Mosca con ripro-
duzioni di suoi affreschi, dipinti dopo il 1920 sulle pareti della
Escuela Nacional Preparatoria de Mexico e del Ministero della
Educazione Pubblica a Citta del Messico. Questi affreschi rap-
presentano la storia del Messico pre-Colombiano; l'arrivo dei Con-
qguistadores spagnoli nel 1519 e il culmine rivoluzionario del 1910.

Tutti i principali personaggi della storia del Messico sono nei
dipinti di Rivera, proprio come prima dell’arrivo degli Spagnoli
gli affreschisti Maya e i pintori di libri Mixtechi e Aztechi crea-
rono una documentazione altamente realistica della loro storia
vivente e dei costumi. Per piu di mille anni ’arte messicana era
stata chiaramente funzionale ed aveva avuto un posto riconosciuto
nella comunita; ad essa era il ritrarre la scienza dell’astronomia
e le pratiche religiose.

11 primo rendiconto che abbiamo sulla pittura messicana & un
rendiconto circa il suo uso funzionale. Bernal Diaz del Castillo,
che sbarco con Cortés nel 1519, racconta come il capo Teuhtlilli,
« conducesse con lui alcuni abili pittori, come esistono in Messico,
e ordinasse loro di fare dipinti veri della natura della faccia e
del corpo di Cortés, di tutti i suoi capitani e dei soldati, delle navi,
vele e cavalli, e di Dofia Marina e Aguilar, perfino dei due levrieri,
e del cannone e delle palle da cannone e di tutte le armi che noi
avevamo portato, dipinti da presentare al suo capo », Montezuma.

Nei tempi moderni, la stessa civica funzione dell’arte veniva
nuovamente intesa da Rivera, dei cui primi affreschi vedremo
mnella Mostra delle riproduzioni, disposte con altre di Orozco e
di Siqueiros.

E’ buono dire che il seme di Que Viva Mexico! era stato pian-
tato in Eisenstein nel 1928, come risultato del suo incontro con
Rivera. Ma la germinazione di questo seme doveva avvenire due
anni pit tardi negli Stati Uniti, quando Eisenstein ebbe occasione
di leggere Idoles Behind Altars (Idoli dietro agli Altari) di Anita
Brenner. Questo libro si sofferma con sentimento intenso sulla
influenza degli dei pre-Colombiani che i muratori Indi avevano
seppellito nelle fondamenta delle Chiese Cristiane costruite colle
pietre tolte dai templi in rovina.

Ancor piu importante per Eisenstein fu la relazione di Anita
Brenner su José Guadalupe Posada, il vasaio Indio che divenne
il solo grande e orginale artista messicano dell’Ottocento e del
primo Novecento. Le stampe popolari di Posada, largamente di-
stribuite dai cantastorie come illustrazioni per i volantini per le
loro canzoni, non servirono solo come «grafico giornale» per il
gran pubblico illetterato, ma anche gli artisti contemporanei degli
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anni post-rivoluzionari. Le stampe stimolarono un rinascimento
del vero stile messicano di pittura, con radici nella straricca tradi-
zione delle arti pre-Colombiane che avevano sopravvissuto nei
lavori di artigiani plebei — i vasai, i fabbricanti di maschere e di
giocattoli e, piu singolare, i confettieri della Valle del Messico
che, sotto l'ispirazione di Posada, scolpirono satirici teschi di zuc-
chero — calaveras — per la celebrazione del Giorno della Morte
nel Giorno dei Morti.

Come Eisenstein scrisse poco prima della sua morte, «i bom-
boni sono in forma di teschi di zucchero, con cofani di cioccolato
recanti il nome del diletto morto. I pupazzi di questo giorno sono

degli scheletri. Bambole e scheletri accuratamente battezzati. Te- .

schi come fermacravatte ».

E di Posada: «Le serie di politiche "calaveras” (come i sim-
boli della morte sono chiamati in Messico) di José Guadalupe Po-
sada: Calavera Maderista, Calavera Juertista, Calavera Zapatista,
sono positivamente immortali. Certe portano dei baffi e cappelli;
altre hanno un corpo di ragno; altre finalmente sono abbigliate
con cappello, tuba ecc. La maggior parte rappresentano, in una
forma satirica, le principali figure della Guerra Civile ».

L’intero Epilogo eisensteiniano per Que Viva Mexico! era in-
trecciato come un « Memento Mori» al genio di Posada e, come
paradosso, era una interpretazione dello spirito messicano trion-
fante sulla morte.

Arrivando in Messico, Eisenstein dapprima gravitd al Museo
Nacional de Antropologia di Cittd del Messico, dove vide — e
Tissé in seguito fotografdé — alcune di quelle figure che cosi im-
pressionarono i critici europei nella recente Mostra. Una di queste
era il gigantesco monolite Azteco della dea della Morte, Coatlicue,
costruito sulla grande struttura sculturale di un corpo umano
senza testa, alle cui spalle e collo & avvinghiato il dio serpente
piumato, Quetzalcoatl, ed alla cui cintura sono appesi due feroci
crani che sono portati in giustapposizione con la vita dalla pre-
senza di una collana di mani viventi. Un’altra interpretazione di
Coatlicue era quella di una donna anziana le cui mani sono solle-
vate come in benedizione, ma la cui testa & un teschio intarsiato
con dischi di turchese. Una terza figura era di una donna ingi-
nocchiata la cui testa, un teschio, porta un diadema di teschi piu
piccoli. Una quarta era lo spirito di una principessa che mori
durante un parto. Questi lavori, prodotti fra il 1200 ed il 1500 D.C.,
erano del tempo degli affreschi europei dell’Inferno e del Giudizio
Universale, e della storica realtd dell’Inquisizione,

Appare che per gli Europei, 'aspetto dell’arte Messicana pre-
Colombiana piu difficile a comprendere sia la rappresentazione
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dei teschi e delle figure espiatorie, i cui cuori erano estratti ed
offerti al sole, Lo scopo del sacrificio era di trasferire al sole
Penergia del cuore dell’individuo affinché l’astro non si spegnesse
e di conseguenza non si estinguesse la vita di tutte le cose viventi.

Benche l'idea sia stata da molto tempo scientificamente scre-
ditata, non pud essere considerata immorale o crudele soprat-
tutto dal punto di vista Indio, poiché lo scopo era di preservare
la forza vitale stessa per il beneficio dell’'uomo.

Forse sara piu facile capire se noi immaginiamo la reazione
di un Azteco arrivando in Ispagna e vedendo un rogo di un eretico
condannato dall’Inquisizione perché i suoi pensieri erano in con-
flitto con i predominanti credi. L’Azteco deve ben aver esclamato:
« Ma il sole non puo essere offeso dai pensieri dell’womo; il sole
splendera ancora e le messi cresceranno sempre! »,

La sua reazione sarebbe stata basata sulla propria logica:
quell’uomo avrebbe dovuto essere sacrificato agli dei solo per il
pratico scopo di preservare 'umanitad nutrendo di energie il sole.
Sotto questa luce le vittime scelte servivano un meritevole scopo.
In realta il sacrificic umano divenne eccessivo fra gli Aztechi solo
guando essi sentirono minacciata la loro esistenza. Da cui il di-
sperato tentativo di placare gli dei — naturale reazione di ogni
popolo in faccia al pericolo.

In ognuna delle figure Azteche che sono feroci, torve e miste-
riose al primo contatto, appare, con serrata attenzione, ’equilibrio
delle due opposte idee — quello della morte e della vita che forma
Pessenza « dell’eterno circolo» che divento il tema centrale di
Eisenstein,

Come egli lo descrisse nel suo « Outline », esso era «la grande
sapienza del Messico, 'unita di morte e di vita. Il passare di una
vita e la nascita di una successiva. L’eterno circolo. E I'ancora piu
grande sapienza del Messico: il rallegrarsi di questo eterno cir-
colo». La radicata filosofia messicana ha sopravvissuto non solo
nella singolare celebrazione del Giorno della Morte, ma in ogni
affresco e dipinto di Diego de Rivera, e in quelli di José Clemente
Orozco che, nel mondo contemporaneo piu vicinamente fa eco allo
spirito di Michelangelo. Per Orozco (come per gli scultori da
tanto tempo scomparsi che concepirono l'interpretazione di Coa-
tlicue), il mondo é governato da due eguali realtd manifestantesi

in opposte forze — l'eternamente distruttiva e l’eternamente
costruttiva, che la vita e la storia dell'uomo continuamente rap-
presentano.

Morte e vita divennero il tema del film di Eisenstein, di cui
ogni parte riveste le caratteristiche di diverse epoche e fra di-
verse genti del Messico.
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Eisenstein ando all’Escuela Nacional Preparatoria di Citta del
Messico, per vedere gli affreschi. La egli non vide solo gli affre-
schi istorico-politici di Rivera e quelli piu universalmente filosofici
di Orozco, ma anche uno dei primissimi lavori di Davide Alvaro
Siqueiros che era stato mutilato da filistei.

Questo affresco, intitolato La tumulazione di un lavoratore
era infatti in memoria di un patriota Maya assassinato, Carillo
Puerta, che aveva minacciato il sistema spagnolo dell’hacienda
col proporre un ritorno al costume pre-Colombiano della villica
proprietd comunale. Susseguentemente l'affresco di Siqueiros fu
tradotto nella dinamica del film di Eisenstein nel corteo funebre
che appare nel Prologo di Time in the Sun. Come Eisenstein mi
disse, egli era cosciente di questo, come cosciente del fatto che
la sua creazione delle calaveras del generale, del Vescovo, del
Presidente e altri personaggi dell’Epilogo, era ispirata dalle stampe
di Posada.

Nella Mostra Messicana come in Que Vivae Mexico!, noi pos-
siamo tracciare i passi del popolare culto della morte dall’inizio
o retrocedendo come preferite. Nella sezione popolare erano i teschi
di zucchero che Eisenstein usd come parte del materiale per il
suo giorno della Morte. Andiamo un passo indietro alle calaveras
di Posada, alcune delle quali furono fotografate da Eisenstein, la
Calavera di una Coquette inclusa. Su questa stampa, Eisenstein
cantd una pittorica canzonetta alla morte ricreando Sara della sua
novella del peonaggio, e la Sefiora Calderon della sua novella
« fiesta», ad imitazione dellimmagine immortale di Pcsada. Ed
indi tuffiamoci molto piu lontano, nei tempi pre-Colombiani, al
piccolo soldato in terracotta di Vera Cruz, che porta, cosi divertito,
la sua maschera della morte. Per piu di mille anni gli Indi com-
batterono la sempre presente realta della morte nella loro vita
e costumi, e la loro arma contro la paura era una sempre ri-
corrente imitazione della morte mentre ancora vivevano. Lo spi-
rito di «vacilada» — un mezzo rifiuto, un mezzo credo — emer-
geva. Dava a loro la forza di vivere briosamente e morire con
stoicismo, sia come vittime scelte per sacrifici umani o in carestia
durante il periodo Coloniale, o come rivoluzionari.

Commento sull’attitudine messicana & il fatto che Siqueiros,
che & un grande sperimentatore come Picasso col quale divide
origini spagnole, sia stato uno dei piu fieri organizzatori sindacali
tra il 1920 e il 1930 e uno che smise di dipingere per cinque anni
per combattere in Ispagna. Ma cio non € eccezionale nella tradi-
zione artistica del Messico. Posada ando in prigione sotto la ditta-
tura di Porfirio Diaz perché le sue stampe erano considerate una
minaccia alla legge ed all’ordine.
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Si esaminino gli affreschi di Rivera, Orozco e Siqueiros: gli
eroi sono i ribelli che insorsero per liberare gli Indi dallo stato
di peoni. Il primo a suonare la campana per I'Indipendenza dalla
Spagna fu, nel 1810, un sacerdote, Padre Hidalgo, che sollevo la
Creoce in difesa dei diritti degli Indi che i primi preti e vescovi
avevano aiutato a porre in ischiavitli bruciando i libri di erudi-
zione Maya e Aztechi. Orozco dipinse Hidalgo ed Eisenstein foto-
grafo la sua statua. Poi arrivo l'Indio Zapoteco Benito Juarez,
primo Presidente del Messico. Rivera lo dipinse molte volte. E in
questo secolo, il pitt caro eroe fu il capo contadino Emiliano Za-
pata, il puro, che Orozco ha immortalato.

Se Eisenstein avesse avuto la possibilita di cinematografare
la novella sulla rivoluzione, — Soldadera — avrebbe creato in
termini filmici un’altra figura cara ad Orozco, la «soldadera »,
la vivandiera Pancha che aiutd a nutrire gli uomini dell’esercito
Zapatista e partori un bambino nel mezzo della battaglia.

Eisenstein mise in Que Viva Mexico! solo una figura eroica
— il peone senza nome che, fronteggiando la morte, scaccia le
guardie che vorrebbero trascinarlo nella sua fossa ed alteramente
scende nel buco dove viene calpestato fino a morire. L’Indio che
rappresentd questo spirito imperituro era un manovale dell’Ha-
cienda di Tetlapayac. Egli aveva lavorato per tutta la sua vita
nei campi di agave, aspirando il succo della pianta in una zucca
e portandolo nelle tettoie dove veniva fatto il pulque. Ma in lui
dimorava nobiltd di spirito, un indomito orgoglio quale quelle
che forse millecinquecento anni prima era stato nello spirito del-
I'Indio Maya a cui cosi rassomigliava.e che un artista compara-
bile per introspezione ad Eisenstein aveva scolpito in una citta
nello stato di Campeche.

In queste due manifestazioni, ’antico nudo Maya ed il mano-
vale di Tetlapayac, si puo vedere la storia dello spirito Indio.

Ma qui & un altro e diverso lato dell'immaginazione creativa
degli Indi messicani. Le primissime figurine Messicane, molte
delle quali sono di nudi femminili che probabilmente rappresen-
tavano simboli di fertilitd, hanno una grazia e liberta di espres-
sione che denota un abbondante diletto nella vita. Il tema del
rallegrarsi della vita quotidiana era sviluppato in una sempre
piu grande varietd di figure fin dal 100 A.C. nelle Culture del
Messico Occidentale, e la donna trasportante un vaso € un esem-
pio dei pit espressivi.

Non so se Eisenstein avesse mai visto le arcaiche figurine o
quella della donna col vaso, ma egli ne assorbi le stesse qualita
nel suo Prologo, dove un giovane uomo ed una giovane donna si
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uniscono, ultima fase della sua concezione del Messico pre- Co-
lombiano.

Questo spirito, espresso in molte figure umane o di animali,-
¢ stato rimesso in vigore nelle pitture contemporanee di Rufino
Tamayo, che si & anche ispirato alla tradizione folcloristica dei
« Judas », figure di cartapesta con petardi che originalmente pro-
venivano dalla Spagna.

I sopravviventi artigianati delle terraglie, dei lavori laccati
e della tessitura, divennero le proprieta abbellenti la seconda no-
vella eisensteiniana — quella del fidanzamento e degli sponsale in
Tehuantepec. In questa novella, molte scene sono quasi identiche
a quelle riprese dai pittori contemporanei Olga Costa in Frutti
Messicani e Miguel Covarrubias in Quattro donne Tehuana sedute.
Diego Rivera, la cui moglie Frida Kahlo, pittrice surrealista, era
nata tra i Tehuanas, dipinse molte scene di vita quotidiana in
Tehuantepec. La modella per il suo quadro Donna che macina mais
potrebbe essere stata la stessa donna che macina il mais nella festa
degli sponsali Tehuana di Eisenstein, tanto vicina & una interpre-
tazione all’altra.

Ancora, nella sua terza novella, dei peoni, Eisenstein intro-
dusse la piu familiare delle figure folcloristiche Messicane, il toro
dai petardi, il cui scheletro ligneo sara sempre possibile trovare in
quasi ogni cimitero all'indomani di un giorno di festa. Il Corpus
Domini e le danze Guadalupe introducono maschere come quelle
esposte nella sezione Popolare. Uno studio di queste maschere
rivela non soltanto la loro drammatica presentazione dei conqui-
stadores spagnoli, ma il loro geneologico nesso con le maschere
pre-Colombiane di animali che in affreschi, su urne funerarie e
sculture paretali mostrano invariabilmente la testa umana stretta
fra le ganasce di un animale, un giaguaro o il serpente piumato
Quetzalcoatl, o Kukulecan come lo chiamavano i Mayas.

Eisenstein, come i pittori messicani contemporanei, era a co-
noscenza della sopravvivenza dei tipi Indi. Cosi, nel Prologo di
Que Viva Mexico!, egli uni la faccia di un Maya vivente con quel-
la di Chac-Mool, lo spirito della pioggia, un’opera che sembra in
qualche modo aver avuto influenza su Henry Moore. Eisenstein
mise pure in rapporto la faccia di un uomo Maya dei nostri giorni,
con l'aspetto umano di Kukulean.

Come io ebbi a notare quando fui a Chichen-Itza, la citta
ora in rovine donde viene Chac-Mool e dove Kukulecan é scolpito
sulla parete di un tempio, per scoprire la somiglianza tra le facce
scolpite e gli abitanti dei paesi circostanti, non bisogna certo fare
delle ricerche.

Un minimo studio comparato degli abitanti Indi contempora-
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nei dei vari distretti e delle sculture pre-Colombiane degli stessi
distretti, rivela che gli artisti pre-Colombiani erano essenzialmente
realisti e ritraevano tipi umani piuttosto che idealizzati. Tra i piu
perfetti esempi a quanto detto troviamo un piccolo vaso Zapctec
di almeno duemila anni fa e Isabella Villasenor, la sposa del gio-
vane peone nella novella eisensteiniana del peonaggio. L.a somi-
glianza tra Isabella Villasenor e la faccia del vaso non ¢ mera-
mente fisica ma qualitativa.

Sarebbe possibile tracciare molti altri confronti fra linter-
pretazione cinematografica di Eisenstein e ’arte del Messico. Pa-
rimenti, uno potrebbe fare dei confronti quasi senza fine tra lo
spirito e la forma dell’arte pre-Colombiana e l'odierno rinasci-
mento messicano. Si potrebbe veramente stabilire i connessi con
radici pre-Colombiane di quasi ogni dipinto moderno.

Ma oltre ai molti dettagli del film di Eisenstein e della Mostra
Messicana una cosa appare. L’odierno mondo Messicano, col suo
distintivo modello compositivo, si & impresso sull’'opera di Eisen-
stein e su quella di ogni artista del Messico. Ha forgiato la loro
forma per addirla alla struitura messicana.

Un’altra cosa di grande importanza emerge, E’ come la cultura
e l'attitudine mentale delle genti Indie soggiogate ha gradual-
mente trasformato la coscienza dei discendenti dei loro conquista-
dores, al punto che i piu creativi di questi ultimi sono diventati
messicani e non messicani di cultura spagnola. Orozco e Siqueiros
sono etnicamente spagnoli ma sono diventati Indi nelle loro vedute.

Se uno avesse letto le documentazioni della conquista Spa-
gnola nel Cinquecento, non avrebbe potuto prevedere che verso
la meta del XX secolo Eisenstein avrebbe potuto creare Que Viva
Mexico!, né che la Mostra d’Arte Messicana potesse rivelare cid
che riveld: che il Messico, una societa di diverse razze, presenta
dopo guattrocento anni l'immergersi della coscienza dei conqui-
statori con i conquistati; dove la cultura soggiogata ha ravvivato
gli invasori. Il processo fu preceduto da conflitti immensi e spar-
gimenti di sangue, ma fu risolto.

Marie Seton

(Traduzione di Pier L. Lanza)
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Da « Que Viva Mexico! ». Un peone ed il profilo di Chac Mool



In alto: « Tata Jesucristo» Olio di Francisco Goitia - In basso: « Que Viva
Mewxico! ». Il giorno dei morti




Due fotogrammi di « Que Viva Mexico!»







In alto: « Que Viva Mexico!:
(Maria) - A fianco: Urna
funeraria (Cultura zapoteca)




Due fotogrammi




A fianco: Duco su masonite di
David Altaro Siqueiros - In basso:
«Que Viva Mewxico! »
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In alto: «La Coquette» zinco di José Guadalupe Posada
In basso: « Que Viva Mexico! »




(Quesiti su cinema
e critica d’arte ©

Ad una inchiesta promossa un anno fa dalla rivista italiana
Cinema risposi che non credevo il cinema potesse prestare una
effettiva novitd di contributo «critico» nel campo delle arti
figurative e della storia dell’arte, e intendevo che il cinema non
poteva rivoluzionare la dottrina critica. L’indagine critica, so-
stengo, va compiuta con mezzi propri, nella meditazione, nella
revisione ripetuta dell’opera d’arte, e la fotografia ottimamente
serve a questo scopo quale aiuto mnemonico. Non ritengo che
la riproduzione cinematografica di un dipinto o di una scultura
possa prestare grande vantaggio rispetto alla riproduzione foto-
grafica per cio che si riferisce ad un esame critico. Di fatto, in
molti casi, il film sull’arte si riduce a un seguito di fotografie,
articolate secondo un ordine e un ritmo particolari. La riprodu-
zione cinematografica non oltrepassa insomma una funzione do-
cumentaria diversa da quella che ha il corredo di tavole con
cui si integra un testo critico o storico. Io avro sempre la possi-
bilita, infatti, di disporre davanti a me le fotografie secondo un
ordine di gusto, di preferenze, di stile, di sviluppo, e cosi via,
in relazione agli scopi critici o storici che mi propongo o mi
guidano nella indagine. In conclusione affermavo che il cinema
non poteva essere un nuovo metodo di critica. Tutto cid perd
non significa che non si possa esrecitare la critica d’arte anche
per mezzo del cinema. Le mie affermazioni si prestarono malau-
guratamente ad equivoci, e mi & oltremodo gradito cogliere l'cc-
casione di questo congresso per rettificare i malintesi e chiarire il
mio pensiero, in base anche a nuove riflessioni sull’argomento.

La critica & indagine e riflessione sulla fenomenologia delle
forme in cui I'arte si esprime e realizza: é quindi operazione della
mente. Il pensiero critico viene reso intelleggibile per mezzo di
un discorso letterario ovvero di parole. Non vorrei percid che

_ (*) Relazione tenuta al IV Congresso dell’Associazione Internazionale
dei Critici d’Arte - Dublino 20-27 luglio 1953.
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si prestasse troppo credito a qualche gesto, che della critica in
fondo ha pil I'apparenza che la sostanza. Ci fu qualcuno che citd
come atto critico molto importante il fatto che una signora chiese
per lettera il prezzo dell’« Olympia» di Manet nel 1865, quando
quel capolavoro era ancora oggetto di insistenti insulti, Un intuito
folgorante e illuminante non & ancora critica d’arte, perché non
motivato e chiarito.

La produzione intellettuale che si serve della parola viene
detta comunemente letteratura: ed abbiamo una letteratura arti-
stica (lirica, romanzo) ed una letteratura speculativa (storia, cri-
tica, filosofia): nell'una domina la fantasia, nell’altra il pensiero.
I linguaggi che ne provengono sono diversi, e nel secondo caso
si avra un linguaggio conoscitivo, funzionale, pratico, sussidiario,
mentre nel primo caso esso sard creativo, intuitivo, sempre ori-
ginale e rinnovabile. Il cinema, ora, € sicuramente un mezzo
d’espressione; anzi, secondo quanto afferma il Ragghianti, un
mezzo d’espressione figurativa, e come tale ha facolta di creare una
realta figurativa. Vorrei dire che il cinema, sul piano della realiz-
zazione artistica, & pari al colore: medium artistico della pittura,
oppure alle note: medium artistico della musica. Verrebbe fatto
percio di domandarsi se con il colore o con le note ci si pud
applicare per la formazione di un discorso non artistico, critico
cioe o speculativo, sulla pittura e sulla musica. Fino ad- oggi
ogni attivita speculativa e stata diretta e resa concreta, ovvero
comunicata, attraverso la parola. Per questo sorgono molti dubbi
quando si pensa ad un discorso critico esperito col mezzo di un
linguaggio tipicamente artistico, in questo caso, anzi, figurativo.
Tant’e vero che il parlato appare, in ultima analisi, un commento
indispensabile nei film sull’arte.

Il Ragghianti, che ha meglio e piu acutamente d’altri appro-
fondito il problema di cui trattasi, afferma perd che «un film
d’arte € sempre, idealmente parlando, muto: concreto nel lin-
guaggio proprio, il cinematografico, senz’altra aggiunta ». E spiega
anzi che «la parola e le sonorita sono nel film d’arte come le
parole e i versi del melodramma: fuse nel movimento ritmico
delle immagini, come nel dramma musicale fuse nello sviluppo
della forma musicale». Ma se l'opera, idealmente parlando, &
concreta solo nel linguaggio proprio: cinematografico, musicale;
se questo linguaggio ¢ autosufficiente, allora le parole oppure i
versi non dovrebbero contare, sarebbero inutili, e l'opera var-
rebbe anche se quelli venissero eliminati. Se, dall’altro canto,
queste aggiunte sono fuse nello sviluppo della forma musicale o
cinematografica, allora vengono a far parte integrante dell’opera,
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che senza di esse non pud vivere nella sua precisa e voluta inte-
rezza. E allora il film non potra pil essere soltanto muto, come il
melodramma non potra pili essere soltanto musicale.

Mi sia permesso ancora un interrogativo. Parlando in senso
ideale si ottengono conclusioni logiche, convincenti, e di cui si
deve tener conto; ma bisogna anche attenersi alla realta dei fatti.
Poiché, sempre il Ragghianti, sostiene che I'invenzione del cinema
non cred l'immagine, la visione cinematografica, e istituisce para-
dossalmente il paragone con l'invenzione della stampa e del gram-
mofono. Egli giudica che la visione cinematografica non & altro
che una variante della visione teatrale intesa quale spettacolo
visuale. Tanto & vero che conclude: «la storia del cinema
¢ la storia del teatro come spettacolo». Ma sono proprio tanto
analoghe le due visioni da potersi confondere e unificare? Non
sono forse due visioni distinte da diverse esigenze e da diverse
particolarita fino a creare uno specifico teatrale ed uno specifico
filmico? La poesia & unica e si puo raggiungere con gli stru-
menti meno consueti e tradizionali: é noto. Tuttavia ogni stru-
mento richiama particolari modalita espressive, e sono queste
che la critica deve individuare e chiarire. Io sono cosi convinto di
di questa veritd che non riesco a capire come molti critici di
fronte ad un film realizzato dal soggetto di un romanzo, fini-
scano col trascurare la nuova realtd cinematografica creata dal
regista, e omettano di giudicarla come opera autonoma, per sof-
fermarsi a lungo ricercando tutti i motivi e tutti gli elementi che
non coincidono con il romanzo, da cui il film & stato ricavato, per
trarne conclusioni a favore oppure a sfavore del regista. Tutto
cid & assurdo, perché sappiamo: primo, che non si puo tradurre
un’opera d’arte in altra forma e in altro linguaggio da quelli in
cui é stata creata senza compiere una vera e propria alterazione
di quella forma e di quel linguaggio: secondo, che il soggetto di
ogni opera d’arte non costituisce che un elemento d’appoggio o
di stimolo e che soltanto la creativita del linguaggio personaliz-
zato costituisce l'unica assoluta realta artistica. Percio di fronte
ad un paesaggio dipinto nessuno di noi pensa di analizzare se
quell’albero & troppo poco fiorito, se quella casa ha quattro fine-
stre invece che sei, e cosi via.

Mi sono brevemente allontanato dal tema, e me ne scuso.
Ricorro ancora, riprendende il discorso, al Ragghianti. Egli ri-
sponde cosi al mio dubbio prima avanzato se sia proprio possi-
bile eseguire indagini critiche con un linguaggio tipicamente arti-
stico, in questo caso il linguaggio cinematografico. «Il carattere
di ’visualitd o figurativita dinamica’ del film coincide, come
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strumento di comunicazione linguistica, e anche talvolta come
vero e proprio strumento di analisi, con la pit moderna co-
scienza della critica d’arte ». Questo & certamente vero, perché
la scelta dell’immagine, dei particolari, dei raffronti, corrisponde
gia ad un’organizzazione critica. Tuttavia anche in questo caso
bisogna andar cauti, poiché non vorremmo che si prestasse troppa
fede ad alcuni semplici gesti. Ci vuole proprio una motiva-
zione e un chiarimento del processo creativo nella critica d’arte:
e per via cinematografica questo € certamente possibile. Anche
in questo caso percid non so se si debba proprio seguire con
troppa fedeltad i suggerimenti del Ragghianti. Egli afferma che
«la ripresa dovra essere obbediente all’espressione formale cosi
come essa si & esclusivamente configurata », e poi, spiegando per
esempi, viene in sostanza a dire che il movimento della mac-
china dovrebbe essere, mettiamo, botticelliano di fronte alla « Pri-
mavera », barocco di fronte al Bernini, e cosi via. Ma, per as-
surdo, cid non equivale a consigliare di scrivere in stile quattro-
centesco per fare una monografia sul Botticelli oppure in stile
secentesco per farne una sul Bernini?

E’ tempo pero di interrompere l’elenco dei quesiti che via
via mi si prospettano ed ai quali dare risposta necessiterebbe piil
lunga ponderazione. Appare indispensabile, giacché sono stato
chiamato a questa tribuna, ch’io formuli qualche proposta, con-
creta, secondo una mia opinione, su come puod configurarsi un
film sull’arte. Desidero percido mettermi nelle vesti di regista, e
comporre qui, davanti a voi, in forma succinta, un film su un
pittore. In questo senso sono d’accordo col Ragghianti, e tenderei
proprio a rappresentare la storia del suo sviluppo artistico, delle
sue esperienze, dei suoi modi: in sostanza la cronaca biografica
del suo processo artistico. Piti precisamente: visioni dell’ambiente
in cui & nato ed ha trascorso la sua infanzia e la sua fanciul-
lezza: paesaggio, architettura, opere che per documenti sicuri
0 per supposizioni molto probabili puo aver visto, cosi da dare
una sintesi dell’atmosfera culturale che ha respirato; primi
lavori, fin che possibile raffrontati alle opere che piu l’hanno
influenzato, diretto, consigliato; seguirei cronologicamente, con
lo stesso metodo, via via, le opere e gli ambienti che ha acco-
stato, le opere che ha realizzato; mediante raffronti e soste su
dettagli cercherei di far risaltare quella costante modalita di
linguaggio figurativo che ha segnato la sua personalita. Il tutto
con molto rispetto per l'opera d’arte in sé, senza compiacimenti
estetizzanti e senza eccessi di letteratura cinematografica: pro-
prio puntando l'obbiettivo sull’essenziale e sul tipico. Non mi
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preoccuperei tanto cioé di fare un film, quanto di servirmi del
film per illustrare un fatto d’arte: ugualmente di quando seri-
vendo un saggio non mi preoccupo di fare della letteratura o
dell’evocazione letteraria, ma di chiarire per via di parole e ds
immagini letterarie l'oggetto che ho preso in esame. Poiche,
come disse il Longhi, nel film sull’arte & proprio e solo l'arte
«la cosa principale da intendere». In questo caso, provvisti di
una solida cultura, dotati cioé di tutta quella dottrina che forma
una mente critica, ci si potra servire dello strumento cinemato-
grafico, e dei suoi mezzi particolari, per divulgare e chiarire i
fenomeni artistici: bisognera tradurre, per cosi dire, un testo
critico in immagine filmica, con Paggiunta di un commento par-
lato modesto, adeguato, precisissimo.

Il film sull’arte non potrd essere che un saggio filmato,
cosi come altrove non e che un giudizio formulato nei meglio
adeguati e piu precisi termini letterari. Il film sull’arte sara l'in-
termediario per cui un discorso critico pud presentarsi allo spet-
tatore per immagini dirette: la sua forza sara nella rappresen-
tazione del’oggetto quale ¢, fissato, fermato, immobilizzato nella
sua realta. Attraverso l'occhio il cinema non solo divulghera,
ma fara penetrare la veritda dell’arte. Per raggiungere, pero,
questo risultato non bastano l'abilita e la sensibilita di un regista
cinematografico, ma & necessaria la mente di un critico d’arte, il
quale non assume l'opera in sé quale pretesto di evocazioni piu
o meno liriche, ma la rispetta nella sua entitd di forma assoluta
e nella sua dinamica storicita.

Umbro Apollonio
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Note

Le vacanze del Signor Hulot

Questo Hulot, non si sa davvero da dove venga fuori. Ha un
suo modo secco e rigido dinchinarsi, spezzato in due a angolo
quasi retto, che pero non é un fare da marionetta: avviene di pen-
sare a certi atteggiamenti mondani dei cadetti dell’esercito zarista.
Ma e Vunica concessione che Hulot faccia alla realtd: per il resto,
libero, libero come l'vomo di fumo di Palazzeschi, e deciso a go-
dersi liberamente le sue vacanze, e quindi usufruire con coscienza
del mare, del tennis, della serata danzante. Come i bambini; e
senza che mai gli succedano guai seri. Quando, a villeggiatura fi-
nita, riparte, la gente ha voglia di guardarlo di traverso, ma lui é
contentissimo, pieno di rispettosa stima verso il prossimo. Non
rimpiange la belle ragazza bionda, non coltiva nostalgie: riparte
com’¢ arrivato, libero e fluido, insolentemente indifferente. Chissd
dove va: certo non nel paradiso dei pensatori, dove regna il vec-
chio Charlot che gli assomigliava, ma che poi, preso dalle sue
malinconie metafisiche e dalle sue meditazioni sociali, andrd a
finire nelle tragedie. No, Hulot non pensa: balla. Balla e (come
in un certo senso il postino di Giorno di Festa) se ne va gioiosa-
mente in una specie di eden dei ballerini. Un uomo simile é una
minaccia permanente per la societd, la nostra pensosa societd.

Che questa faccenda fosse gravissima, lo si é visto dallacco-
glienza fatta al fim di Jacques Tati da una infima parte del pub-
blico, e in ispecie da tutti coloro che, in un modo o in un altro,
appartengono all’industria e al commercio cinematografico. Dai
nostri piccoli hollywoodiani, dai nostri Goldwiyn in miniatura, dai
nostri Van Dyke, dai nostri Robinson fortemente sindacati. Tutta
gente che Le vacanze del Signor Hulot hanno mandato addirittura
fuori dei gangheri, benche avessero, abbiano altrettanto suc-
cesso, e forse piu, di Giorno di festa. Gente con cui ho avuto Poc-
casione di discutere alla Commissione incaricata di scegliere i film
francesi da mandare al Festival di Cannes.

Rispettabilissime persone, e coscienziose, e affatto sceme: che,
per intenderci, fecero subito tanto di cappello a Vite vendute di
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Clouzot, questo prodotto esemplare dell’hollywoodismo europeo,
ma respinsero senza esitare la mediocrita degli Horizons sans fin
di Dréville e il vacuo sciovinismo del Clemenceu di Prouteau. Era
interessante studiare la loro opposizione rabbiosa alle Vacanze
del Signor Hulot.

Questi rappresentanti della produzione, del noleggio, delle
industrie tecniche, dei registi, degli attori, — e cioe della profes-
sione cinematografica propriamente detta, — condannavano, col
film di Tati, un certo spirito artigianale e non industriale. Spirito
di ricerca, d’invenzione e d’indipendenza, da cui é venuta fuori
Parte cinematografica, ma che oramai sopravvive solo nel campo
dei cortometraggi o dei rarissimi film sperimentali: spirito per-
fettamente rivoluzionario, per definizione, anche se conduce a un
successo, anzi specie se conduce a un successo. Una specie di bom-
ba, come bombe sono stati i film di Stroheim, di Orson Welles e
compagnia, messi subito fuori corsa.

E, contro questo spirito, abbiamo visto operare anche la giuria
di Cannes, presieduta da un cadavere di nome Jean Cocteau, che
non € parsa accorgersi dell’orginalité di Tati, e ha preferito ren-
dere devoto omaggio a Clouzot e all’industria cinematografica alla
nitro-glicerina.

Opposizione della produzione e del noleggio: un film, buono
o cattivo, dev’essere fabbricato come un armadio o un vestito, in
un certo lasso di tempo, sulla base d’un bilancio preciso, e conte-
nere elementi ben definiti, — un episodio d’amore, un buon dia-
logo, qualche baruffa o qualche nuditd, un paio di vedette, un
conflitto comico o drammatico, e anzitutto una story come si dice
a Hollywood. Ora, Hulot ¢ stato girato senza rispettare questi prin-
cipii: piv di un anno di lavorazione intermittente, quasi fra amici,
improvvisando o rifacendo scene, senza tematica amorosa, satirica
o altro.

Opposizione dei registi e delle industrie tecniche: un film
dev’essere montato a un ritmo rapido standard, senza sbavature,
e, se & comico, procedere a battute alacri e spiritose; con una co-
lonna sonora sincronizzata con la massima esattezza, rumori e suoni
corrispondono esattamente alla realtd. Ora, Hulot é montato in
un singolarissimo modo, senza battute spiritose e suoni realistici,
tutto sbavature, spesso asincrono, e racconta vicende senza coe-
renza.

Opposizione degli sceneggiatori e degli attori: il film comico
dev’essere fatto a base di gags sfruttate come si deve, di peripezie
assolutamente funzionali, e occorre sia interpretato da attori spe-
cializzati e agguerriti, con un paio di vedette fotogeniche. Ora,
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Hulot non ha soggetto né dialogo, non sfrutta mai le sue gags ap-
pena abbozzate, é fatto di chiacchiere incomprensibili e vacue,
non contiene nulla di funzionale, ed é interpretato, a parte il pro-
tagonista (U'attore, come vedremo, pin criticabile), da comparse,
amici, figurette, gente senza nome o quasi.

Un vero scandalo. Il successo di un film di questo genere é
assolutamente pericoloso per la professione cinematografica. Dove
si va a finire se i « dilettanti» fanno cose migliori dei professio-
nisti, se un meschino artigiano mostra altrettanto e piu ingegno
dell’industria bene organizzata, e se il cinema all’europea continua
a battere il cinema tipo Hollywood?

A Hulot, ogni giorno, da non so quanti mesi (sempre in esclu-
sivita), la gente ride, non ha mai voglia di andarsene, finisce per
uscire con Panimo allegro, ritorna qualche giorno dopo a rivedere
il film. Vecchie signore, bambini, giovanotti con Uamica, banchieri,
cenciaioli, puttane: non una folla motorizzata, che fa a pugni per
entrare, come quando ritorna Don Camillo; ma una specie di
frammassoneria che si sta formando, — gli amici del signor Hulot.
E non ne verra fuori una rivoluzione, — cinematografica, o mo-
rale, o sociale: Hulot, ho gia detto, non é Charlot, non é Malraux,
non é Eisenstein. E’ semplicemente un uomo di fumo, che va per
qualche settimana in vacanze in riva al mare, e intorno a cui
succedono le stesse cose che possono succedere a ciascuno di noi
quando andiamo per qualche settimana in vacanza in riva al mare.
Solo che lui, Hulot, ne fa una specie di balletto, mai meccaniz-
zato, e che non c’¢ nulla di piu leggero, balsamico, cordiale e
franco di questo balletto.

I1 soggetto c’e, ed é validissimo: questo Hulot, come si e detto,
va in villeggiatura al mare, in un alberghetto piccolo borghese,
e incontra la gente che si incontra in questo gemere di posti; gli
succedono un sacco di cose belle o meno belle; poi, finite le va-
canze, Hulot, e cosi gli altri villeggianti, se ne vanno, dandosi i
loro rispettivi indirizzi in cittd, e non se ne parla pii.

Soggetito, ma non story: la story esige il conflitto, il clima,
il destino; la story vorrebbe che la ragazza bionda che tanto piace
a Hulot come agli aliri, andasse a letto con Hulot, a dispetto, met-
tiamo, del sudamericano baffuto, il quale dovrebbe essere una
spia, incaricato di sorvegliare il colonnello a riposo; la story vor-
rebbe che la partite di tennis avesse un significato psicanalitico,

56

[
3
?
K



Ty

e che il complesso d’inferiorita di Hulot fosse rinfocolato dalla
vecchia inglese, una sadica travestita; la story dovrebbe poi finire
con almeno un ratto, un inseguimento, un bacio conclusivo, e non
con un ridicolo fuoco d’artificio. E badate che non dico questo per
schernire: lo stesso Chaplin si é sempre assoggettato a questa ti-
rannia della story hollywoodiana.

Tati no. Tati é come Zavattini, come Vertoff, come certi aliri:
Tati non capisce per qual ragione la descrizione semplicissima di
episodi puramente visuali — e diciamo pure meravigliosamente
visuali, e stilizzati dal punto di vista comico — non debba bastare
a divertire. Tati crede che la realtd fotografica basti: gli avevano
rimproverato, in Giorno di festa, di aver messo su una specie di
story e di avere insistito sulle gags; e adesso rinunzia alla story
e si limita ad abbozzare le gags. Una specie di neorealismo, ma
vecchio e non nuovo, come, diciamo, in Jules Renard: il quale non
faceva romanzi, ma dipingeva scenette, e ne & venuta fuori un’ope-
ra originalissima. Cosi Tati: mostra faccie, espressioni, gesti, sorrisi
e smorfie; e le parole importano poco (qui nulla), la musichetta
¢ sempre la stessa, gli episodi preparati da lunge mano; e non c’é
il minimo effetto di sopresa. Pil ci penso e piu mi pare che questo
Hulot somigli meno al Charlot di Chaplin che all’aereo eroe di
tutto quello che scrive e inventa Cesare Zavattini.

In altre parole, Tati accumula dinanzi a sé le difficolta. E
scaraventa questo suo Hulot in un microcosmo di comparse, di
« macchiette », se volete, ma macchiette affato teatrali, inquan-
toche basate sul carattere tipico di ogni attore: ne vengono fuori
il cameriere ammusonito, la coppia fessa, il pingue commerciante,
la signore vezzosa, il padre epatico, il sudamericano impomatato,
la zia che gioca al bridge, il colonnelle col frustino, il pescatore
spaccone. Non personaggi con una parte, ma gente: comparse, ma
comparse delle vita quotidiana. Le quali vivono cosi bene la loro
vita, — la nostra, — che ci rimangono impresse in mente meglio
delle vedette pit. fotogeniche.

Le difficolta non bastano a Tati: per complicare le cose, gioca
con tutto. Al tennis, sentiamo il rumore del colpo di racchetta
prima di vederlo: i fessi parlano di cattiva sincronizzazione, ma
il pubblico ride. Al cimitero, nella cabina pirotecnica, ovunque,
le gags sono annunziate: i fessi scrollano le spalle, a Hollywood
non si fa cosi ma il pubblico ride.Tati gioca, — e inventa, inventa
di continuo. Queste Vacanze del Signor Hulot sono davvero, per
lo spettatore bonario, una villeggiatura.

Prendete i film di Chaplin e togliete Chaplin: quello che resta
e molto, moltissimo, ma va via presto dalla memoria. Per Tati
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avviene proprio il contrario: il protagoniste polarizza, anima, ma
intorno a lui si agita un mondo banale e indimenticabile, cui il
passaggio di Hulot ha conferito un valore poetico.

E qui conviene parlare di Tati stesso: che é autore e regista
ma anche attore.

Questo Hulot e, come il postino di Giorno di festa, un ottimo
diavolo: mimo corpacciuto e grottescamente elegante, ballerino
un po’ cosacco, anima pura ed estiva. Ma non é Chaplin: forse
non é neanche Ridolini. Il suo repertorio di smorfie, d’inchini, di
sguardi e limitato, e, del resto, appartiene allo stile delle comiche
brevi, attore dai mezzi a lungo andare monotoni. Il personaggio
di Hulot, al centro del microcosmo in villeggiatura, é stupendo;
ma Vattore Tati, visto come vedetta comica, basta per uno, due
film, non di piu. Dovrebbe continuare l'evoluzione intrapresa: in
Giorno di festa,protagonista, centro visivo e sonoro; in queste Va-
canze, pernio della vicenda non in quanto Hulot, ma come ani-
matore, intorno a seé, di un piccolo mondo in sostanza pin vario,
pittoresco, efficace di lui. La base del talento di Tati é il suo spi-
rito di osservazione, il suo modo di dipingere il mondo esteriore:
cosa nuovissima in questo cinematografo da teatro di posa, in cui
non entra una boccata d’aria, intelletuale e in sostanza irreale
(pensate a Une si jolie petite plage d’Yves Allégret, che, per la
somiglianza dei luoghi, potrebbe essere paragonato a quelle Va-
canze).

Siamo in vari ormai a pensare che molto possa venire da Tati
al cinema comico francese e europeo (e cioé non hollywoodiano):
ma solo se Tati continuera a capire che é migliore autore e regista
che attore. Non che abbia da scomparire come protagonista: spia-
cerebbe perdere di vista la famiglia funambolesca cui apparten-
gono Hulot e il postino di Giorno di festa. Ma vorremmo che si

accontentasse, come ora, delle parte del poeta rivelatore, come
si dice in fotografia.

Nino Frank



Lettere al direttore

Per la liberta dei circoli del cinema

Caro Direttore,

Qualche mese fa, il Circolo di Cultura Cinematogratica «Char-
lie Chaplin» di Roma doveva rinunciare alla proiezione del film
sovietico Vittoria del popolo cinese e del film francese Topaze per
espresso divieto della Presidenza del Consiglio (Direzione Gene-
rale dello Spettacolo). Non era questa la prima volta che un Cir-
colo del Cinema vedeva gravemente limitata la sua liberta di
proiezione. Era pero la prima volta che il divieto partiva diretta-
mente dall’autorita centrale e piu alta in campo cinematografico,
quella della Direzione Generale dello Spettacolo, che, a onor del
vero, fino allora non aveva mai preso posizione in favore dei Com-
missariati di P.S. periferici nei loro frequentissimi provvedimenti
contro i Circoli, intervenendo talvolta in aiuto dei Circoli stessi o,
tutt’al pil, astenendosi da qualsiasi intervento, nel tentativo di
scindere le proprie competenze da quel.: dei commissari e dei
questurini, impegnati ad ostacolare in vari modi la libera attivita
dei Circoli. Per la prima volta, quindi, la Direzione Generale dello
Spettacolo, che gia nel 1950 aveva voluto « regolamentare » — cioé
limitare — attraverso una circolare, i diritti indiscutibili delle
associazioni private, sanciti dalla Costituzione, si allontanava deci-
samente da quest'ultima, per barricarsi dietro ’assai piii comodo
testo unico fascista di P.S., mai abrogato formalmente, nel quale,
tra l'altro si leggono le seguenti parole. « E’ considerata pubblica
una riunione che, sebbene indeotta in forma privata, tuttavia, per
il luogo in cui sara tenuta, e per il numero delle persone che do-
vranno intervenirvi, o per lo scopo o l'oggetto di essa, ha carattere
di riunione non privata ». Tali parole, nel nostro caso, hanno un
valore piu che decisivo .

A dire il vero, se guardiamo alla sorte analoga di tante altre
attivita, tutto sommato pit importanti di quella dei Circoli del
Cinema, gli incidenti occorsi a questi ultimi non ci dovrebbero stu-
pire. Da un lato, infatti, sta la Costituzione, dall’altro stanno le
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leggi fasciste. La Costituzione sancisce la liberta dell’arte, della
cultura e del loro insegnamento, la liberta religiosa, la liberta di
stampa, la liberta sindacale. I divieti di proiezione e di discussione
ai Circoli del Cinema, la censura, preventiva o no, che opera nel
campo dello spettacolo al di fuori dei limiti previsti dal codice,
le persecuzioni contro i Pentecostali ed altre chiese evangeliche,
le progettate leggi sulla stampa e sugli scioperi, sono altrettanto
tappe di una strada che dalla Costituzione ci riporta per la via
piu breve alle leggi fasciste, perfezionate, magari, nei loro para-
grafi e rese quindi pit rigide ed efficaci, Tutto questo avviene,
come tu sai, sottolineando la necessita di un « Governo che sappia
governare » e adducendo la scusa che altrove succede altrettanto,
se non di peggio.

Tutto sommato, i divieti in sé non mi preoccuperebbero tanto,
se non mi preoccupassero le reazioni di coloro che vengono colpiti
o, comungue, interessati da questi divieti, e, soprattutto, se non
pensassi alle ragioni, per cui si é giunti a tale stato di cose. Ve-
diamo un po’ che cosa & capitato dopo il divieto occorso al Circolo
« Chaplin ». Il Circolo ha protestato, la F.I.C.C. pure e si puo dire
che tutta la stampa cinematografica ha ripreso I'argomento com-
mentadolo sfavorevolmente. Uniche due eccezioni: « La Rivista
del Cinematografo » e « Bianco e Nero ». Per la prima, la protesta
a un «giusto divieto » sarebbe una riprova della politicita dei Cir-
coli e della loro Federazione; in « Bianco e Nero», in un corsivo
intitolato « Cineserie », dopo aver fatto implicitamente pesare la
liberta fino ad oggi concessa ai Circoli di proiettare Eisenstein e
«gli incubi sessuali degli espressionisti», si conclude affer-
mando che proiezioni e proteste di quel genere finiscono per dan-
neggiare gli stessi fini politici, che i Circoli vorrebbero contrab-
bandare sotto etichette culturali. C’¢ stato poi un referendum
promosso dal Circolo colpito tra i i critici e i giornalisti cinemato-
grafici e i cui risultati sono stati pubblicati su « Cinema Nuovo »-
Anche di questi risultati non ci si pud lamentare. C’¢ un automa-
tismo che consola nell’affermare ’esigenza della liberta della cul-
tura; non sono invece unanimi le interpretazioni e i limiti che i
giornalisti danno a questa libertd. Perd, se si pensa alle scarse
cognizioni che certi critici posseggono circa i diritti e i doveri dei
Circoli del Cinema, i risultati del referendum, lo ripeto, possono
essere considerati soddisfacenti.

E i Circoli? Come hanno reagito i Circoli, che pit direttamente
degli altri sono interessati a che questi divieti non debbano piu
ripetersi? Sembra a prima vista un paradosso, ma sono proprio le
reazioni di certi Circoli che mi hanno preoccupato, fino al punto
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da farmi prevedere ulteriori limitazioni alla loro libera attivita,
dopo lesperimento tentato con il « Chaplin». Troppe polemiche
sono corse tra Circolo e Circolo in seguito al divieto e alle succes-
sive proteste; troppe « scissioni di responsabilita », laddove invece
era necessaria un’azione unitaria. Va inoltre rilevato che incidenti
del genere di quelli in cui & incorso il Circolo « Chaplin », sono
capitati ad alcuni Cine Club aderenti all’'U.IC.C.: al Centro Uni-
versitario Cinematografico di Padova, per esempio, e al Circolo
Modenese del Cinema é stata vietata la proiezioni del Dies Irae;
al Circolo di Viareggio non é stato permesso di proiettare Tabu.
Ebbene, quali sono state le conseguenze di questi nuovi divieti?
Un dirigente del Circolo patavino ha scritto un articolo sull’organo
di quell’Ateneo, ove insulta a piu riprese il Sottosegretario An-
dreotti, non riconoscendogli neppure il titolo di onorevole e di
dottore, ma ove, alla fine, invita implicitamente lo stesso Sotto-
segretario ad usare con i Circoli due pesi e due misure, a seconda
se essi appartengono alla U.I.C.C. o alla F.I.C.C. Dal canto suo,
la segreteria dell’'U.I.C.C. ha comunicato di avere preso delle ini-
ziative per garantire la liberta dei «suoi» Circoli.

Alla radice di questi atteggiamenti sta la scissione in due
gruppi dei Circoli del Cinema italiani: ferita lenta a rimargi-
narsi, se nemmeno gli incidenti su descritti sono per il mo-
mento riusciti a render possibile un punto di sutura, a creare
cioé una solidarietd generale almeno su questo problema. Ed
e quasi superfluo aggiungere che oggi non dedicherei questa
lettera alla «libertd dei Circoli», se l’anno scorso, suppergiu
in questa stessa epoca, l'articolo di un mio collega «per l'unita
dei Circoli » avesse avuto quell’accoglienza che meritava,

Altri Circoli poi sono scesi a compromessi con le Autorita
di P.S., creando, come si suol dire, dei pericolosi precedenti e
dimostrando cosi di essere particolarmente sensibili a quella
« psicologia di regime» che si & venuta instaurando in questi
ultimi tempi in Italia e che, tra Il'altro, ha contribuito in ma-
niera efficace a tarpare le ali di tanti cineasti, noti una volta
per il loro coraggio. Cosi i Circoli, che, in un primo tempo,
avevano fatto parlare di sé per limportanza della loro opera
di diffusione della cultura cinematografica, soprattutto dopo la
riuscitissima « Settimana di Perugia», e che, in un secondo
tempo, avevano attirato l'attenzione di tutti per via dei loro
dissidi interni, sfociati nella scissione e nella costituzione del-
I'UIC.C, oggi sono di nuovo all’ordine del giorne per le limi-
tazioni subite dalla loro liberta. C’¢ indubbiamente un nesso
logico tra questi tre tempi: tre tempi di un processo il cui gra-
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fico e costituito dal ramo discendente di una parabola. I Circoli
del Cinema attraversano dunque un periodo di involuzione?
In effetti cid accadrebbe, se, accanto al grafico negativo, non
ce ne fosse un altro, del tutto positivo invece, determinato da
un’accresciuta esperienza generale, da una maggiore capacita
organizzativa e, soprattutto, dal legame sempre piu stretto che
lega l'attivita dei Circoli a quella dei cineasti.

Come volevo dimostrare, il divieto é si preoccupante, ma
preoccupanti sono pure le reazioni di alcuni fra i maggiormente
interessati, reazioni che finiscono per spiegare un po’ lorigine
stessa dei provvedimenti e il fatto che essi si siano potuti ap-
plicare, senza soverchio pericolo per il prestigio e la popolarita
della Direzione Generale dello Spettacolo. Succede cioé ai Cir-
coli, quello che in questi ultimi tempi & successo a tutto il
cinema italiano e ad altre attivita intellettuali: artistiche, cul-
turali, politiche, religiose. « Che cosa abbiamo fatto, che cosa
facciamo noi critici, noi cineasti per frenare l'involuzione del
cinema italiano? Siamo insorti di frente ai molteplici attentati
alla nostra libertd, cosi come ci imporrebbe la nostra educa-
zione liberale? ». Credo stia in questo interrogativo il senso
primo del tuo intervento al dibattito organizzato dal Circolo
Romano del Cinema sulla situazione attuale del cinema italiano.
Analoga domanda meriterebbe porre ai dirigenti di certi Cir-
coli del Cinema. «Perché ammettere una dittatura di centro
oggi — cosi come molti di noi ’hanno ammessa di destra ieri
— per il solo timore di cadere in una dittatura di sinistra
domani? ». Se non erro, era questa la domanda che ci pone-
vamo all'Istituto dei Centri di Comunita allorcheé, durante un
dibattito sulla libertad di stampa, il prof. Ernesto Rossi dichiard
di non voler firmare alcuna mozione assieme ai comunisti.
Anche questa domanda potrebbe valere per certi Circoli del
Cinema: si discute, si cavilla, ci si irrigidisce su pregiudiziali
con una parte e intanto si scende a compromessi con l'altra. Nel
frattempo, i primi a rimetterci sono quei principi liberali che
servirono di base all’educazione di molti di noi. Se un equivoco
¢’é, & proprio questo che dovrebbero chiarire i dirigenti di
certi Circoli del Cinema e, con loro, tanti uomini di cultura
e artisti. Altrimenti, ferme restando la responsabilitd di chi
adotta provvedimenti antiliberali, parte delle responsabilitd po-
tranno riversarsi anche sulle vittime dei provvedimenti. Alcuni
Circoli, oggi, non sono piu liberi, perché le Autoritd proibi-
scono; nulla di pitt facile perd che certe proibizioni siano favo-
rite dall’atteggiamento di alcuni Circoli. Cio pud accadere in
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tre casi: se un Circolo subordina la sua attivita culturale a fina-
litd politiche, se un Circolo scende a compromessi senza richia-
marsi alla Costituzione e alle Circolari vigenti sull’argomento
in oggetto e, infine, se non sente I'esigenza di una politica uni-
taria su questo delicatissimo problema. Il primo caso, si di-
chiara da alcune parti che sussiste, senza peraltro addurre delle
- prove convincenti. Restano gli altri due casi che sono appunto
quelli di cui ho parlato. E’ tempo, credo, che ognuno faccia un
esame di coscienza in questo senso, se non vuole, alla fine,
avere, oltre al danno, le beffe.

Cordialmente tuo
Callisto Cosulich




Libri e saggi

Balazs e il film @

L’intento di questo recente volume di Béla Balazs & di ridurre
Tignoranza degli effettivi problemi e l'assenza pressoché totale
di gusto con cui tuttora la maggior parte del pubblico si accosta
allo spettacolo cinematografico.

Diagnosi esatta, quella dell’incultura specifica del pubblico
cinematografico anche nei confronti delle sue stesse generali atti-
tudini estetiche: linsipienza, l'incapacita di formulare, dinanzi a
un film, una qualsiasi distinzione di valori colpisce spesso anche
persone di un certo acume e robustezza mentale. Di notevole effi-
cacia il contributo dato ancora una volta dall’A. allo studio e alla
« lettura » del mezzo espressivo, per una migliore qualificazione
degli elementi — per noi empirici, ma non tali, come vedremo,
per Balazs — che lo compongono, siano essi quelli puramente fi-
gurativi che i cinetici, i fonico-musicali, i verbali, i concettuali ecc.

Balazs e, diremo, un massimalista del cinema. Si dichiara tale
allinizio e questa convinzione, parecchie volte sottolineata, forma
il substrato del suo pensiero e si basa su una professione ideolo-
gico-politica, enunciata con asprezza da militante: « L’unico sicuro
metodo d’indagine scientifica, il marxismo» (p. 25). Da questo
assunto perentorio tutto il resto riceve luce: anzitutto il primato
del cinema, come primato della sua socialitd. « Credo sia ormai
pacifico che la teoria dell’arte socialmente piu importante & anche
la piu importante fra le teorie di tutte le arti. Nessuno pud ne-
gare che il cinema sia l'arte popolare del nostro secolo» (p. 19 e
cfr. anche p. 21, 22...). Un’affermazione come questa misura in mo-
do paradigmatico la distanza tra due concezioni dell’arte che ri-
spondono anche a due disposizioni difficilmente conciliabili della
sensibilita. Nel nostro ambiente culturale anche il marxista piu
fideistico o piu legato alle lettera di certe formulazioni di dottrina,

(1) Béla Balazs: Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova.

(Der Film: Werden und wezen einer neuen Kunst). Traduzione di Grazia

e Fernaldo Di Giammatteo, Torino, Einaudi 1952, L. 1.500, Un volume
in 8¢ di pp. 346 e 19 tavole fuori testo.
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non riuscirebbe a promuovere una siffatta asserzione senza averne
caleolato una coonestazione teoretica che non la svincolasse del
tutto dalle proprie ascendenze, riposte nel senso profondo di un
radicale moto speculativo in cui il neomarxismo rappresenterebbe
il punto d’arrivo di un processo dialettico, la conclusione — pre-
sunta o autentica — di una vasta revisione e di un lungo dibattito.
E anzi probabilmente non traccerebbe dei limiti alla creativita del
pensiero, e al marxismo guarderebbe piuttosto come al ritorno
nella spirale in progresso di un perenne revisionismo come metodo
e configurazione stessa della ricerca. Da Balazs quel secco enun-
ciato & ottenuto per via diretta, quasi postulatoria, senza « crisi
critiche ».

Ignorando, ciog, o trascurando, il principio unitario dell’arte
e quello dell’autonomia e assumendo, sic et simpliciter, come cri-
terio primo dell’« importanza sociale » la propagabilita fra le masse
del fatto cinematografico, la sua incidenza sul costume e sull’opi-
nione comune. :

Cosi egli dopo avere additato «l’ignoranza e I'incomprensione
del pubblico» perviene allo strano controsenso «di una nozione
teorica, di una estetica che trae i suoi principi dall’opera d’arte
preesistente, ma che, percorrendola col pensiero elabora, condi-
ziona e indirizza l’opera stessa» (p. 22). Se € vero che tale igno-
ranza e incomprensione « soffocano sul nascere non tanto 'artista,
guanto l'arte stessa rendendola a priori impossibile « come puo il
cinema storicamente esistente (1), che da tale ignoranza e incom-
prensione risulta condizionato, essere l'arte contemporanea per
eccellenza? Evidentemente cid accadra soltanto se e quando I’azio-
ne educativa sul pubblico sara talmente ricca e intensa da con-
durre la sua partecipazione a un livello operativo, rigeneratore.
E anche nel verificarsi di questa ipotesi si potra generalizzare la
« buona letteratura », ma la poesia si sottrarrd ad ogni cauzione,
restera individuale miracolo. E' questo il motivo per cui bisogna
accettare con molta prudenza, e in ogni caso sottrarlo al determi-
nismo sociologico, quanto il medesimo A. afferma e che per altro
non trova piena giustificazione nei suoi argomenti precedenti e
successivi: « L'arte sviluppo il gusto del pubblico. Il gusto a poco
a poco affermatosi, promosse e rese possibile un’arte pitt matura,
la quale suscitd a sua volta negli uomini una maggiore sensibilita
per Parte » (p. 21 e cfr. anche p. 23). Da cui deriva che il pubblico,
come del resto suggerisce I'immediata impressione di ognuno, pro-

(1) Ma si guardi a p. 24, come I’A. non sia alieno dall’avventurare nel
presagio le esigenze da lui sentite, quando parla di « quei primi incerti se-
gni che lasciano presagire 1'avvento di futuri giganti ».
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duce nell’insieme, per la sua ineducazione, un incremento della
passivita, non reagendo se non di rado, e sempre nei limiti di un
senso comune soggetto a bruschi soprassalti e risvegli, a qualsiasi
pozione gli venga somministrata da produttori e registi. Quando
addirittura non sia esso la fonte dei pit cospicui successi commer-
ciali ai fatti pitt grossolani dell’industria.

Ora, secondo quali procedimenti lo studioso ungherese ritiene
di compiere la sua opera formativa? Quale struttura del libro,
quali i temi che lo costituiscono? Essi prendono forma e si svol-
gono, assai piu felicemente di quel che non lasci presumere 'esa-
minato Elogio della teoria {(cap. I), nelle due parti di cui consta
il volume dedicato allo studio del linguaggio del film muto e del
sonoro e di alcuni aspetti e problemi collaterali che si legano a
questa suddivisione rispecchiante, nelle grandissime linee, l’evo-
luzione tecnica del cinema.

Qui Balazs mostra vivo il senso di certe distinzioni e piu d'una
volta avverte che egli non intende proporre delle valutazioni
estetiche (1), anche 13, dove, per necessita di discorso & indotto a
presentare degli esempi analitici, ma solo fornirci una ricerca
fenomenologica. Il limite teorico gli & segnato dal fatto che le di-
stinzioni sezionatrici del film come opera individua, connaturali
ad ogni indagine descrittiva, tendono a schematizzarsi in una cata-
logazione positivistica di tipo, appunto, istituzionale.

Della parola «legge » — col senso volontaristico-astratto che
vi & connesso — & frequentissimo l'uso: il che & un indizio di
quanta parte ancora la cultura del Balazs, e il suo linguaggio, siano
quelli dello scientifismo naturalistico. .Ecco, per dirne una, una
deformazione addotta dal gran tema della critica filologica, intesa
tuttavia con residuale mentalita positivistica: dal tema, cioe, delle
fonti e, quindi, del problema della validitd delle riduzioni, ossia
delle opere che mutano certe strutture del loro contenuto da altre
opere, eventualmente utilizzanti diversi mezzi di riproduzione. Se-
condo il Balazs « teoricamente le riduzioni si possono condannare
in base a questo principio: in arte contenuto e forma organica-

(1) In questo libro abbiamo finora esaminato le leggi formative di
un’arte nuova. Si noti che le creazioni artistiche qui non vengono valu-
tate e classificate ad uso dei libri di testo o dei Baedeker. A noi non inte-
ressa sapere in quale misura si avvicina alla perfezione V'arte di cui stia-
mo trattando; cerchiamo piuttosto di determinare il grade d'istruttivita
per quanto concerne la conoscenza delle leggi che la governano » (p. 180).
Dove, chi volesse insistere sulla lectio literae varie cose avrebbe da osser-
vare, dall’asserita reperibilita della valutazione estetica nei... libri di testo
o nei Baedeker all’idea che tale valutazione voglia misurare un avv'xc1—-
namento alla perfezione anziché ubiecare senz'altro la perfezione che é
necessariamente attributo dell’arte.

66



mente fusi e una determinata forma sara sempre e soltanto espres-
sione propria ed unica di un determinato contenuto. La rielabo-
razione del contenuto, fatta per ricavarne una forma diversa dalla
primitiva, distruggera irrimediabilmente il valore dell’'opera,
quando tale valore esiste. Puo darsi che da un brutto romanzo si
possa ricavare un buon film, ma da un buon romanzo non si potra
mai ricavare un buon film altrettanto degno o migliore» (p. 302).
Questo sembra al Balazs un « inattaccabile principio teorico », perd
gli muove delle contestazioni di fatto. E perché inattaccabile? Al
contrario 'affermazione, quando e dove sia il caso, dell’artisticita
delle «riduzioni» & pienamente legittima. Giacché, se forma e
contenuto sono inscindibili, non si potra riavere lo stesso contenuto
se non nella stessa forma: ma l'arte é sintesi irripetibile. Invero,
nelle impropriamente dette riduzioni, a forma nuova corrisponde
un nuovo contenuto, e come tale, la riduzione puo costituire anche
essa una sintesi perfetta al pari di quella da cui se ne afferma la
filiazione e con la quale, a rigor di termini, non mantiene alcun
intrinseco rapporto. Tutto sta nel valutare, coi mezzi consueti e,
anche in questa ipotesi, i soli valevoli, del giudizio estetico, se e
in quali forme si produca la nuova sintesi.

Ma il meglio del volume, cio che fa di esso uno degli seritti
pit pregevoli della letteratura cinematografica, risiede proprio
nelle numerose pagine dedicate alla rappresentazione di certe
« costanti » del film e nella felice inconseguenza per cui dall’esem-
pio in funzione meramente tecnica o, al pit, tecnico-stilistica, dove
stile non é sinonimo di poesia ma di poetica, si passa ad una valu-
tazione che attinge il merito dell’arte. Valutazione di sequenze
e di frammenti, ma anche, per lo piu concisa e rapida, di opere nel
loro complesso, di figure di attori e di registi. Sono le parti o le
pagine in cui il Baldzs dirompe i limiti intellettualistici di una
tipizzazione fondata sul maggiore o minor grado di «soggettivi-
smo» in cui peraltro la partecipazione soggettiva & concepita in
maniera naturalistica, esterna: massimo di soggettivita nel film
lirico e surreale, minimo nel documentario. Che & ancora, sia pure
circoscritto ad una indicazione tendenziale, un modo di analizzare
dall’esterno. Importa poco che I’A.conceda un credito eccessivo ai
« generi », nelle varie eccezioni in cui accade che si presentino alla
sua disamina, se poi sa farne buon uso tanto dal punto di vista
tecnologico quanto da quello storico-culturale. Ancor meno im-
porta che la sua indagine non si arresti, come egli dichiara, al di

qua della qualificazione espressiva, se poi di questa qualificazione

egli sa rendere ragione mediante la forte presa di un gusto quasi
sempre sicuro che conduce, lo voglia il Balazs stesso o0 no, a un
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giudizio altrettanto sicuro tutte le volte che la pregiudiziale ideo-
logica non gli faccia ombra al punto di sovrapporre una prevari-
cazione praticistica tale da indurre a risultanze vaghe o infon-
date. Cio che rende Balazs un « lettore » di non mediocre statura
e la forza plastica di sentire, di rivivere la vibrazione sensibile che
sta a fondamento di ogni attuazione d’arte.

Cosi si veda l'acuta indicazione sulla «incapacita », che & poi
la genesi del comico in Charlot (p. 31); il motivo dominante della
marcia sulla sabbia nei tredici di Mikhail Romm (p. 66-68); 'analisi
dei primi piani di Asta Nielsen (p. 76-74), della sua suggestione
(p. 79-80); il significato umano e dolente di Boule de suif (p. 80-
81); la concentrazione plastica nei primi piani del Dreyer della
Passion de Jeanne d’Arc (p. 84) affidata al loro isolarsi e assem-
brarsi e al ritmo dei movimenti di macchina; il giuoco psicologico
delle fisionomie in Eisenstein (p. 85) e nell’attore giapponese Ses-
sue Hayakawa (p. 86); la definizione della Stimmung del pae-
saggio in un rapporto spirituale con la natura istituita dal sog-
getto (p. 109-110); l'impressionismo soggettivistico in Phantom di
Murman (p. 121-28); la diversa fisionomia del macchinismo mo-
derno risolto anch’esso in uno stato d’animo (p. 111-113); gli insi-
stiti riferimenti all’ammutinamento del Potemkin (p. 114-15) e
alla famosa sequenza della scalinata di Odessa (p. 126-27), e a
quella altrettanto celebre del lampadario che oscilla e s'infrange
in Ottobre di Eisenstein (p. 126-27); 'angoscia della fuga in Va-
nina-Vanini, dove I'incubo & creato dalla lunghezza dell'immagine
(p. 150); il contenuto lirico della dissolvenza nella partenza di
Furmanov in Ciapaiev (p. 164-65); la peregrinazione dei due sol-
dati evasi dalla prigionia in Heimkher di Joe May (p. 168-69); la
funzione drammatica del suono nell’immagine (p. 141-42); la scena
dell’« ora pro nobis » in Il sole sorge ancora di Vergano (p. 235);
lo sfruttamento della stilizzazione dall’allucinante Caligari a Ivan
il Terribile (p. 316); la parodia dell'innaturalezza dello stile tea-
trale come fonte d’ispirazione del comico in Clair (p. 324); questo
e diversi altri sono i nuclei di altrettante individuazioni critiche
e formano quasi il contrappunto storico di un’opera di stilistica
quale vuol essere questa che pur s’intitola alla evoluzione e alla
essenza del film.

Che la nettezza conclusiva del Baldzs spesso non poggi su una
eguale saldezza di argomenti e si lasei fuorviare dall’amore della
tesi e insufficienza di metodo che qua e 1a si palesa per gli im-
pulsi eterogenei di cui si & gia fatto cenno. Occorre dunque illu-
minare, a questo punto, il dissenso di aleuni giudizi e mostrare
quale ostacolo alla comprensione del reale rappresenti l'imper-
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fetta dedogmatizzazione ideologica. Tanto piu quando, come ri-
chiede l'abito culturale dell’A., si tratti di dogmi pratici, travestiti,
magari inconsapelvomente, di fini teoreticistici (1).

Fornird anche qui qualche esempio. La decadenza del cinema
russo dopo il 1930, ossia dopo il grande decennio rivoluzionario,
& ascritta alla generale inferiorita del sonoro, almeno nei primi
tempi, rispetto al muto e al fatto che i dialoghi sovietici si rive-
larono sullo schermo sullo stesso piano degli altri. Questo, lungi
dal dare una spiegazione, richiede di essere spiegato. Resta oscuro,
cioé, anche servendosi delle stesse armi logiche e stoniche dell’A.,
come mai, se il film muto sovietico tra il prodotto di una civilta
nuova e superiore, tale superioritd non si sia estesa anche ai dia-
loghi del periodo successivo. Tuttavia non bisogna credere a una
diffidenza dell’A. per la sceneggiatura. Egli anzi si manifesta, in
guesta sua opera, come un esponente di quella tendenza che riva-
luta la sceneggiatura nei confronti del montaggio (cfr. Cap. XX)
e che, per noi, ha la sua validita nell’opporsi al ritorno al feticismo
formalistico del cinema puro, dello specifico cinematografico, che
riduce l'espressione a esercizio di stile, ad ars combinatoria.

Altro caso: dopo aver riconosciuto che « anche il gioco mimico
puo essere retorico », I’A, si fa a lodare incondizionatamente, i bru-
schi trapassi di espressione di Steiuchin in Lenin nel 1918 di Romm,
senza porsi la domanda se per avventura non si tratti proprio di
una retorica del gioco mimico: la retorica delle antitesi, della
grande capacita di odiare, della tenerezza dei forti e dei dittatori
per i bambini. Puo darsi benissimo che il Lenin di Romm che non
ho visto, abbia una sua wvalidita, Ma restiamo perplessi dinanzi
all’accusa encomiastica e apertamente diffidiamo dall’apologia dei
buoni sentimenti che ha perpetrato tanti delitti contro il buon
gusto e il pudore, proprio perché teniamo distinto il sentimento
della degenerazione sentimentalistica che, nel caso del cinema, &
oratoria « patica»: utilizzazione, orientamento verso determinati
fini della recettiva emotivita degli spettatori poco provveduti.

Di contro a questro clinamen, sentimentalistico, la decisa presa
di posizione contro il decadentismo, non basta a fargli individuare
il prezioso gioco formalistico di Joris Ivens in Pioggia e nel Ponte.

Interessanti notazioni sono contenute nel capitolo su L’eroe,
la bellezza, il divo e il caso Greta Garbo. L’A. si pone il problema
di definire la tonalitd sentimentale della « bellezza » della celebre
attrice e la coglie nella tristezza. Ma quando viene a precisare il

. (1) Si veda, a confema, 'esplicita ammissione del cinema «¢industria
ideologica » (p. 337).
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contenuto di questa tristezza ricorre alla «estraneita » come « op-
posizione ». L'opposizione di chi «non puoé nascondere il ribrezzo
di vivere in questo sporco mondo» (p. 335). E’ chiaro invece che
la algolagnia della Garbc é l'ennesima incarnazione della Belle
dame sans merci ma, proprio per la monocorde coloritura, e per
non aver dietro di sé una umanita innovatrice, la sua sofferenza
non ha altra origine né altro cofenuto precisabile se non quello
del compiacimento e della cstensione di sé: rientra agevolmente
nella poverta etica del narcisismo decadente.

L’epica del lavoro, di cui in Turksib di Turin ravvisa la cele-
brazione poetica non meno che ideologica, lo porta a materializ-
zare il rapporto dialettico fra arte e azione al punto di attribuire
alla vis ortatoria del film l’anticipo di sei mesi sul tempo stabilito
per condurre a termine la ferrovia (p. 193-95). Ne lo sfiora il so-
spetto che il «sorriso storico» dell'uomo socialista possa essere
si l'espressione della padronanza di sé e del proprio mondo (p.
196-97), ma possa anche essere la stilizzazione amorfa di un otti-
mismo depauperante. Le deturpazioni dell'uomo, delle sue opere,
del volto della natura, che appaiono nei film di guerra, gli sem-
brano avere totale giustificazione non nell’eventuale consegui-
mento dell’espressione, ma in quanto ispirano ripugnanza verso
ogni guerra « borghese ». Ma tale pacifismo non € assoluto: ha i
suoi limiti nella messa in valore delle opere che esaltano le rivo-
luzioni e le guerre sovietiche. Ha dunque l'estensicne che gli e
consentita dalla difesa della propria ideologia.

Il caso-limite & raffigurabile, a mio avviso, nell’elogio senza
riserve del Giuramento di Ciaureli (p. 341), film nel quale l'inten-
zione monumentale sbocca purtroppo in una retorica e poverta
umana impressionanti, fatta eccezione per una episcdica Stimumung
della natura. Pure il Balazs, anche se lontano da un chiaro rico-
noscimento dell’interiorita-totalita dell’arte per cui fra il « monu-
mentale » e l'intimo non vi &, nell'intuizione poetica, reciproca
esclusione bensi coincidenza, era arrivato (p. 312) a mettere il
dito sulla dissociazione, nelle sceneggiature di film sovietici, tra
I’aspirazione al monumentale e la mancata « rappresentazione degli
aspetti piu intimi della personalitd umana; sieché i film acquista-
rono talvolta il carattere di generici panorami storici composti con
una sorta di pedanteria sociologica ». Benissimo: ma non se ne
ha la traduzione critica in re. E’ uno degli esempi, non molto fre-
quenti, in cui nel contrasto tra la guida ideologica e ‘il giudizio
come conquista della personalitd il Balazs opti per quest’ultima.

Vittorie Stella

70

Rt il 24 4 &



I film

I film detti « popolari »

Nel corso di un mio lungo viaggio sulle coste della Sicilia,
mi trovai a cena una sera, in una piccola trattoria di Sant’Agata
di Militello a dieci metri dal mare, con un conducente di camion-
cino che portava le «pizze» da un capo all’altro dellisola, per
conto di diverse case distributrici che avevano una loro agenzia
a Palermo. Era un ciarliero, piccolo, nervoso ed agitato ex-sotto-
capo di marina, durante la guerra addetto alle riprese cinemato-
grafiche durante gli scontri, che dopo esser stato ferito in combat-
timento, aveva corso incredibili traversie negli anni in cui I'Italia
era divisa, ed adesso, come tanti, aspettava da quasi un decennio
la pensione di guerra. Da lui sapemmo tutto sui film e gli spetta-
tori siciliani. Il fatto di rifornire settimanalmente centinaia di
cinema, lo rendeva sempre costantemente edotto delle piu recenti
evoluzioni. «Il film americano non interessa pit — egli dichiaro
— la gente vuole film nostri» (e del resto questo mi era stato con-
fermato anche da un mio amico scrittore, che vive gestendo ci-
nema nella campagna romana). Non ne forni spiegazioni precise.
Ma il fatto era che gli americani « avevano stufato ». I loro attori
non piacevano, le loro vicende erano sempre uguali e cosi distanti
dal mondo degli spettatori, cosi incomprensibili.. E poi, troppi,
un’invasione di insetti. E i pregi dei film italiani che cosi clamo-
rosamente prendevano la rivincita? Nemmeno quelli il nostro in-
terlocutore era in grado di dettagliare. Ma la sua ammirazione
andava senza limiti a due elementi basilari: comici e canzoni (due
prodotti che per essere popolari — quando, beninteso, non c’e di
mezzo 'arte — debbono essere nostrani).

Ci parlava con entusiasmo di figure assolutamente minori,
anzi per noi quasi sconosciute, e che pure assicuravano il successo
di un film. Ne rifaceva gli atteggiamenti, ne ripeteva le battute,
con suo grande divertimento, e legittimo orgoglio patriottico. Lu-
ciano Taioli ¢ Beniamino Maggio, per esempio, erano per lui fra
% grandi dello schermo. Ma persino attori assai minori e del tutto
ignorati appartenevano al suo olimpo, suscitavano il suo sconfi-
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nato amore: e ci parve di vedere attraverso il suo volto radioso
quello di milioni di spettatori, quello di un mondo che spesso sten-
tiamo a comprendere, e che pure ha sue profonde ragioni, negli
atteggiamenti che assume e che hanno poi effetti cosi sconcertanti
e decisivi. Analoghe esperienze potemmo fare, nel seguito del
viaggio, che toccd piccoli e grandi paesi, gran parte delle volte
completamente abbandonati dagli alberghi e dalle fognature.
Compivamo ricerche folkloristiche, e, a questo scopo, spesso effet-
tuavamo riprese cinematografiche. Fummo sempre identificati con
la « Settimana Incom ». Nei cinema i film italiani erano la netta
prevalenza. A San Cataldo, centro contadino vicino a Caltanisetta,
trovammo perfino « Umberto D.» (e sarebbe stato interessante
assistere alle reazioni del pubblico). A Trecastagni, per la grande
festa annuale dei Santi Alfio, Cirino, Filadelfo, che vede singo-
larissime manifestazioni (i « nudi», per esempio: sono fedeli mi-
racolati dai santi, o — pit spesso — desiderosi di miracoli, che
corrono in mutandine all’alba per quindici chilometri di salita che

separano Catania da Trecastagni, portando in spalla pesanti ceri,

e spesso anche un piccolo bimbo da miracolare, e un quadretto
d’ex-voto) il cinema del luogo si fa pubblicita in questo modo:
cerca di dominare il frastuono infernale della festa e dei morta-
retti, facendo passare la colonna sonora alla macchina da proie-
zione, e diffondendo cosi, con gli altoparlanti, prelibati campioni
di drammaticissime battute o di canzoni. Il film in questione era
« Cittd canora», con Maria Fiore, diversi cantanti, e la regia di
Mario Costa. Senza dubbio, fin dal primo pomeriggio, i pii pelle-
grini (che del resto non sono molto parchi nelle bevande, cosi che
ad ogni festa non manca il « fattaccio ») si sarebbero riversati nella
sala, mentre la mattina avevano ascoltato i cantastorie narrare
dall’alto di un camioncino, ora le gesta del bandito Giuliano, ora
il santo martirio di Alfio, Cirino, Filadelfo, candidi gigli, in ottave
da poema cavalleresco, come ai tempi del Pulci e dei cantimpanca.

Quello che maggiormente ci sorprese nel nostro viaggio di
ricerca, & che, almeno in Sicilia, i portatori della cosiddetta civilta
moderna, il cinema e la radio, per esempio, non distruggono l’an-
tico piacere dei cantastorie e dell’opera dei pupi, e non perché
gli spettatori preferiscano in parte le nuove e in parte le antiche
forme, ma perché questi spettatori — e persino i piti giovani, che
si penserebbero i pit smaliziati — passano con estrema facilita
dalle une alle altre forme, ed amano entrambe... E questo forse
ci potrebbe aiutare a comprenderli.

In verita vi sono gravi e direi quasi incolmabili distacchi fra
i diversi strati sociali, ed essi sono creati non solo dalle diverse
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possibilita economiche, ma anche da condizioni storiche e geogra-
fiche. E’ vero che esistono naturali legami di classe, , legami di
cui si prende coscienza. Ma & certo molto difficile che un conta-
dino emiliano e un contadino siciliano riescano a comprendersi,
anche per la disparita delle condizioni. Una donna di servizio qui
a Roma percepisce dodici mila lire al mese, in media. Nel meri-
dione, tremila. E cosi via. Coloro che si occupano dell’arte cine-
matografica, e dell’arte in genere, o a scopo di studio, o coltivano
aspirazioni creative, sono in genere molto lontani dalla realta in
cui vivono i vasti pubblici popolari, e dai loro sentimenti. Direi
che si tratta proprio di una diversa dimensione, di un altro mondo,
di un’altra esistenza che si ha il torto di non considerare e di non
supporre affatto.

In superficie, ma con un certo grossolano fiuto, questo mondo
lo conoscono e lo studiano bene, certi produttori e certi registi,
naturalmente alla scopo di sfruttarne le tendenze, le aspirazioni,
i gusti, a scopo speculativo. C’e¢ un catitvo gusto delle classi popo-
lari che essi conoscono sufficientemente per ottenere a volte quan-
do I'imbroccano, shalorditivi risultati finanziari.

E’ dimostrato che il successo economico viene sostanzialmente
offerto dalle terze visioni e dalla provincia. Lo provano « Don Ca-.
millo », « Tormento», «Catene», alcuni film di Toto (che e di
gran lunga il personaggio piu popolare del nostro cinema). Queste
sono produzioni di un certo relativo impegno finanziario. Ma vi
sono poi numerosissime imprese minori (la maggior parte delle
volte individuali per ciascun film) che, o sono perdute in partenza,
oppure si riserbano esclusivamente per la provincia, e in citta
non riescono neppure a varcare le soglie dei cinema di seconda
visione. Basta scorrere i bollettini delle produzioni. Si scorge-
ranno con stupore, nominativi di registi e attori mai sentiti no-
minare, si leggeranno titoli melodrammatici. Passano i mesi e gli
anni, e di questa schiera, che costituisce oggi buona meta della
produzione nazionale, non si avranno poi pilt notizie, questi film
non li si vedra mai sugli schermi delle grandi cittd. Una buona
parte sono film che non giungono a termine, o che pure, avendo
carpito la buona fede di industriali milanesi, non hanno un no-
leggio assicurato a priori e restano nei cassetti, nessuna sala mai
li accetta, e tantomeno i distributori delle provincie (i cosiddetti
« indipendenti » che invece per film, a carattere « popolare », con-
tribuiscono con anticipi). Molti di questi film pero fanno un loro
regolare corso in provincia e danno ottimi cespiti (si pensi alla
« Sepolta viva». Grazie agli attori? Fino a un certo punto (in
questo campo si gioca un po’ agli equivoci: si ricorre alle parte-
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cipazioni, oppure, come ho visto con i miei occhi in un manifesto,
si fa passare Paul Muller, per Paul Muni, data l’assonanza). So-
prattutto grazie al soggetto e alle canzoni.

Non é facile farsi un’idea precisa di questo genere, Nelle
grandi citta si preferisce il film americano. A Roma questi film
passano a volte per un giorno, e poi scompaiono definitivamente.
E’ molto piu difficile — per quanto cio possa sembrare assurdo —
prendere uno di questi film al balzo (o per esempio « La macchina
ammazzacattivi » di Rosellini, per non parlare poi di certi irrag-
giungibili film stranieri di grande livello artistico) di quanto non
lo sia leggere un libro o assistere ad uno spettacolo teatrale, anche
quando non se ne ha la possibilita economica.

Siccome quest’anno la stagione cinematografica & stata piut-
tosto povera, cosi a Roma, fin da maggio, si & dovuti ricorrere
non solo alle riprese, ma anche a queste produzioni secondarie.
Ho visto « Perdonami » di Mario Costa, « Core 'ngrato» di Guido
Brignone, «Rosalba la fanciulla di Pompei» di Natale Montillo
(produttore e interprete del film, oltre che regista). Nonostante
che fra gli sceneggiatori e gli attori vi siano nomi assai conosciuti
ed alcuni presi perfino in seria considerazione artistica (vengono
insigniti di distinzioni al merito artistico, ed hanno questo solo
difetto: parlano con la voce dei doppiatori, pur percependo paghe
infinitamente superiori a quelle di coloro che prestano voci), si
possono fare in realta classifiche di merito. Montillo equivale agli
altri registi ed attori. La sua sceneggiatura non pud dirsi inferiore
a quella che Steno e Monicelli hanno preparato per «Core 'ngrato»,
né la sua regia inferiore a quella di Guido Brignone, né la sua
interpretazione a quella di Raf Vallone. Non so dal punto di vista
produttivo a chi poi si prospettino maggiori guadagni. Un clima
comune, come verremo dimostrando, avvicina questi tre film, che
sono fra le espressioni tipiche di un genere, esclusivo in certo
senso della nostra produzione, come il western lo e di quella
hollywoodiana.

Le storie si basano, come nei romanzi d’appendice d'un tempo,
a cui volentieri attingono per caratteri e situazioni, sul ricatto
tramato ai danni dell'innocenza e naturalmente dell’amore. Bene
e male in deciso contrasto, delitti di un passato pit o meno lon-
tano che conducono a nuovi delitti, e impediscono che si stringa
il santo nodo del matrimonio o lo infrangono. Possibilmente «can-
zoni sceneggiate». Sembra che la « sceneggiata » sia un po’ il se-
greto della psiche italiana. Ed in effetti, se la si studia anche nelle
sue residue presenti espressioni teatrali, come ho potuto fare a
Napoli, I'affermazione non é eccessiva. Dalle «sceneggiate » sono
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nati alcuni fra i maggiori attori comici italiani (per esempio Toto
e Taranto), e da esse & nato lo spettacolo di rivista. Ma a diffe-
renza di questo, la «sceneggiata» & drammatica, ed ha sempre
una precisa unita d’azione. Su questo argomento rimando il lettore
ad un mio studio particolareggiato che verra pubblicato in un
almanacco edito a cura dell’Istituto di ricerche teatrali, Qui basta
osservare come, ad imitazione delle «sceneggiate», questi film
conoscano bene il meccanismo emotivo, e sappiano come per muo-
verlo poche siano le situazioni sicuramente efficaci (ritorniamo
sempre alle trentasei situazioni del Gozzi). E non & vero che occ-
corra cambiarle e che finiscano per consumarsi, Basta cambiare
opportunamente le vesti. Soltanto esse, invecchiano. Questi tre
film difatti sembrano scaturiti da un unico soggetto per cui si
siano cambiati i luoghi e le circostanze esterne. Il loro tema psi-
cologico € identico, identico & 'atteggiamento paternalistico ed edi-
ficante di chi li espone, identico il solito grossolano gioco degli
equivoci fatali; un singolare seguito di casi che il destino fa suc-
cedere perché l'inocenza venga vilmente calpestata e solo alla
fine riconosciuta e premiata (il loro andamento mi ricorda quello
di «Justine ou les malheurs de la vertu »).

11 film di Montillo, per il fatto di essere maggiormente girato
in esterni, e sia pure con i volti pensosi dei generici, ha forse un
aspetto piu fresco, meno stucchevole, e direi, per quanto possa
sembrare assurde, in maggior buona fede, perfino nel suo volgare
pietismo. Il film di Costa presenta come protagonista un operaio
meridionale emigrato a Genova, e cio poteva dar luogo a qualche
interessante osservazione d’ambiente. Ma sono piuttosto rare.
« Perdonami», ed anche « Core ’ngrato» preferiscono disquisire
sulle case di mode e sulle mannequin (non supponevo che fossero
ambienti cosi perigliosi) e naturalmente tutti e tre i film hanno
molto a che fare con i commissariati. La tecnica di ripresa e di
montaggio, non & affatto inferiore, (soprattuttc in « Perdonami »)
a quella di molti altri film che vanno per la maggiore. Conven-
zionalita per convenzionalita, & poi davvero quella che esaminiamo
meno rispettabile di tanta altra convenzionalita intellettuale o
pseudo? Hanno questi film una reale influenza sul loro pubblico?
Rispondono ai suoi reali bisogni?

Antonio Gramsci pose per primo l'accento su questi interro-
gativi che sono in certo senso alla base dell’evoluzione artistica
e dei suoi effettivi rapporti con il pubblico. Questi film possono
dirsi in certo senso gli eredi del romanzo d’appendice, di Dumas
e di Sue, di Zevaco e di Saverio de Montépin, di Carolina Inver-
nizio e de «I due sergenti». A cui poi hanno fatto seguito i « gial-
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li» e i «fumetti », negli strati leggermente piu evoluti. E «Cri-
men », e in genere la cronaca nera (a un notissimo e drammatico
episodio di cronaca si ispira « Perdonami»). Vi si affiancano, fra
i piu semplici, fra gli analfabeti, le antiche storie («Il Guerin
meschino »), i cantastorie, i racconti di tradizione orale (che a
volte hanno una grande suggestione). Gramsci ha gettato su questi
problemi una chiara luce, ma non si puo dire che ne abbia po-
tuto fornire un evidente inquadramento, una possibilita di spie-
garli, le ragioni reali della separazione sempre piu larga tra la
cultura normalmente considerata tale e questo genere di cultura,
tra la mentalitd del ceto dirigente nei suoi talvolta ben diversi
strati, e quella dei ceti «subalterni» (come li chiama Gramsci)
che si nutrono di questi prodotti culturali. Abbia accertato infine
quale funzione svolga in tutto questo, cid che é popolare in quanto
esprime l'animo e la situazione del popolo, e non in quanto viene
incontro a talune sue esigenze psichiche.

11 genere di film a cui abbiamo fatto cenno, rappresenta oggi
la pit ragguardevole espressione diffusa nei ceti «subalterni».
Esercita su di essi un’effettiva influenza? In che misura corri-
sponde per essi a profonde radici psichiche, oppure soltanto a mo-
mentanei bisogni di svago? L’influenza é forse minore di quanto
si suppone (non e vero, per esempio, che popoli in contatto con-
tinuo con forme superiori d’arte siano moralmente piu evoluti di
popoli dove le forme di cultura siano primitive o quasi; era uma-
namente pitt civile, certo, qualche contadino analfabeta della Si-
cilia, di infervorati e addottrinati nazisti).

La predilezione per questo genere di letteratura e di film, non
ha poi tanta importanza per la vita dello spettatore popolare. Pero
puod essere, in effetti, considerata un sintomo. E a questa stregua
potremo tranquillamente dichiarare che non c¢’é alcuna differenza
tra il cattivo gusto delle classi dirigenti e quello della classi «su-
balterne », tra « Le salaire de la peur», e « Perdonami ». Diremo
di piu, che il secondo da meno fastidio, grazie alla sua minore
presunzione, ed é relativamente meno arduo rintracciare in esso
elementi vitali.

Vi sono indubbiamente complesse e tumultuose aspirazioni
nell’animo dei ceti «subalterni» che essi amano veder riflesse e
in un certo senso indirizzate ad un termine. L’aspirazione alla
giustizia, ad esempio, e quella a realizzare la liberta dell’amore
(si pensi, per esempio, ad « Amleto », e a « Giulietta e Romeo »).
Oppure, nel genere comico, la vittima del mondo, come ciascuno
si sente, che pero intende ribellarsi a questa sua sorte con un co-
raggioso «fin de non recevoir », con una ilare rivolta (si pensi a
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tante figure del mondo comico, da Chaplin a Toto). Questo pub-
blico va direttamente allo scopo: ama cio che gli offre tutto questo
nella maniera pit esplicita, senza mezzi termini. Se il romanzo e
il film, come molte volte avviene, non hanno sostanza d’arte, l'a-
more e provvisorio e ben presto dimenticato. Credo che fra venti
anni nessuno potra sopportare « Perdonami», mentre invece le
comiche di Chaplin sono ancora fresche e vegete presso qualsiasi
pubblico. Se c’¢ l'arte, la presenza di un’opera si prolunga nel
tempo, si diffonde nello spazio, crea dei sottoprodotti, informa di
sé il costume sociale e la moralita, in una forma che, in ultima
analisi, & ben piu vasta dell'immediato scalpore di « Via col vento »
(molto spesso poi la popolarita di certe opere e dovuta anche al
fatto che esse divulgano temi e forme di opere maggiori, ma rac-
chiuse tra determinati limiti d’espressione).

Jo credo che molta attenzione dovrebbe essere prestata, a
questo genere di film, in quanto rispecchiano talune tendenze del
pubblico, per quanto adulterate dal paternalismo compiacente dei
soggettisti e dei registi, sia perche, forse essi esprimono determi-
nate strutture sulla cui base & possibile elaborare film popolari
nel senso migliore della parola, e cio¢ ottimi film (si ricordi, per
esempio, quanto in questo senso, Dostoievskj dovette a Sue, come
era in lui vivo il desiderio di emularlo). Vi sono taluni giovani
registi italiani che intendono valersi di queste grosse ficelles prese
a prestito dal romanzo d’appendice o a fumetti, per ottenere vasti

. successi di cassettia, e diciamo pure popolari. Non dimentichiamo

fra P’altro che largamente popolare é il sex-appeal, l'aspirazione
ad una vita ricca e serena (non si vuol vedere sé stessi, ma cio
che si potrebbe essere). L’intento di questi registi ha il sapore
della truffa. Non vi € in essi neppure quel minimo di buonafede
che in fondo puo essere restato nell’atteggiamento bempensante e
lacrimoso di Natale Montillo. La loro & una vera e propria vendita
di patacche. Per Natale Montillo e Mario Costa, si tratta invece
di esercitare un mestiere in modo proficuo per chi li ricompensa,
e in modo non deludente per chi paga il biglietto. Si cerca di fon-
dere il buon accordo, il pieno ossequio alla mentalitda ministeriale
dominante (sia nell’operaio buon figliolo e incapace di scioperi,
nel film di Costa, sia nella fanciulla pura, devota, perseguitata
dal destino e poi premiata dalla provvidenza nel film di Montillo)
con l'espressione la pil semplice e convenzionale di sentimenti
che sono cari al pubblico dei tanti e tanti cinema di provincia e
di campagna.

Vito Pandolfi
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[ estetica e 1l cinema

Da Pudovkin a Malenkov

Mi sembra che lo stato attuale della discussione materialistica
dei problemi dell’Estetica si possa riassumere abbastanza adegua-
tamente nei seguenti punti.

1. — La « capacita di rappresentazione simbolica » o di « astrat-
ti concetti » riconosciuta da Pudovkin anche all'immagine filmi-
ca; capacita prodotta dal procedimento tecnico-strutturale ch’e il
montaggio. (Motivo ripreso e svolto da Eisenstein nella sua teoria
della ampia possibilitd di metafore e simboli data dalla «sfera
della giustapposizione-di-montaggio ».

2. — La dimostrazione data da Gramsci (a proposito del dram-
matico incontro di Dante e Guido Cavaleanti nel decimo dell’« In-
ferno ») della necessita della struttura per la poesia e loro inscin-
dibilita, per cui si conclude che « il brano strutturale [cioé: il con-
cetto della previsione, da parte dei dannati, del futuro e della igno-
ranza loro del presentel non é solo struttura, dunque, & anche
poesia, € un elemento necessario del dramma che si & svolto» (il
dolore inflitto da Dante a Cavalcante rivelandogli la morte del
figliuolo, in seguito all’« errore » di Dante circa la capacita di pre-
visione di quei dannati, errore «soluto» a Dante da Farinata per
necessita estetica, poetica, drammatica, dunque, non meramente
didascalica, come i critici da De Sanctis in poi hanno creduto e
credono). E si soggiunge infatti puntualmente che «la parola piu
importante del verso "Forse cui Guido vostro ebbe a disdegno”
non € "cui” (Virgilio) o "disdegno”, ma & solo «ebbe », poiché su
« ebbe » cade l'accento «estetico», « drammatico », del verso ed
esso € l'origine del dramma di Calvalcante, interpretato nelle «di
dascalie » di Farinata: e ¢’e la «catarsi».

3. — Le tesi conclusive di G. M. Malenkov sul «tipico» in arte,
formulate nel Rapporto al XIX Congresso del Partito: « Creando
le immagini artistiche — egli dice — i nostri artisti, scrittori, la-
voratori dell’arte, devono ricordare sempre che tipico non & sol-
tanto quello che s’incontra pit di frequente, ma quello che piu
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completamente e acutamente esprime I’essenza di una determinata
forza sociale. Nella concezione marxista-leninista, tipico non si-
gnifica affatto una sorta di media statistica; la tipicita corrisponde
all’essenza di un dato fenomeno storico-sociale, essa non s'identi-
fica con il piu diffuso, con il piu frequente o con il piu ordinario.
L’iperbole cosciente e l'accentuazione di un’immagine non esclude
la tipicitd, ma la rivela pit completamente e la sottolinea » (cor-
sivo nostro). Dove cosa notevolissima ci sembra l'aver incluso in
quellinnegabile prodotto di intellettualita (concreta, non astratta,
s’intende) ch’é il « tipico » artistico anche la metafora e il simbolo
in genere. Cosa notevolissima, giustissima: che, infatti, non solo
ogni consaputa iperbole o immagine accentuata rientra nel domi-
nio della metafora, come ci ha mostrato per primo Aristotele nella
Rettorica, 1413a, 9ss. («le iperboli riuscite sono anch’esse meta-
fore, ad esempio quella su un tale con un occhio ammaccato: «lo
avreste detto un canestro di more »); ma la metafora poi non &
(a considerarla bene, senza estetismi) che un risultato intellettuale,
come prodotto di un paragone o rapporto o nesso (mentale): e
infatti, diceva ancora Aristotele nella Poetica, 1459a, 6ss., «il sa-
per trovare belle metafore significa saper vedere e cogliere la so-
miglianza delle cose fra loro» e fare magari una «trasposizione
dal genere alla specie» ad esempio, come quando diciamo con
Omero: «qui si & fermata la mia nave », perché «l'esser ancorato
€ un modo speciale del generico esser fermo »; e soggiungeva com-
pletando nella Rettorica, 1412a, 9ss.: « Bisogna saper trarre meta-
fore da cose appropriate ma non evidentissime. Anche in filosofia
vedere il simile pur tra cose lontane e diverse, & prova di singolare
acutezza di intelletto». E s’intende che per comprendere cio bi-
sogna abbandonare (finalmente) la concezione estetizzante o pu-
ramente estetistica della metafora (e del simbolo) come univer-
sale «fantastico» (meramente) o comunque un prodotto di mera
0 «pura » intuizione o fantasia (sintetica!); concezione invalsa da
Vico ai Romantici e a Croce ecc. ecc. Concezione psicologica e me-
tafisica (confusamente) a cui si puo opporre, da un punto di vista
gnoseologico elementare quanto rigoroso, che se bisogna ammet-
tere, come & costretto a fare 'onesto Vico, che i pretesi universali
fantastici (in genere) sono « dettati » dalla « proprieta della mente
umana di dilettarsi dell'uniforme », tale incontestabile proprieta
non puo essere che sinonimo di razionalita o intellettualita in quan-
to & senso della unitd o universalitd o generalitd, mentre ogni
intuizione o immagine o fantasma sensibile &, preso per sé come
tale, disgregato o molteplice o diverso, & senza significato o inclas-
sificabile o acritico che si dica. E che insomma una pura intuizione
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sintetica (o «universale fantastico») non pud sussistere, perche
se € intuizione pura o «irriflessa » non puo essere sintetica, man-
candole quella concettualitda o razionalitd che istituisce sola la
sintesi o unita o universalita che si dica, e se & d’altronde un’intui-
zione sintetica non €, non pud esser pill, una intuizione pura, ma
sara una intuizione-concetto ossia un concetto concreto o empirico:
la intellettualitd concreta cercata (vedi fasc. 1, 1952, pp. 9-13, di
questa Rivista). Quella intellettualitd in cui sola potra saldarsi
il caratteristico col tipico, preservando quest’ultimo da ogni astrat-
tezza (ma la categoria del «caratteristico» non pud esser scambiata
pacificamente con quella del tipico o usata in sua vece, come crede
un giovane critico marxista che rivela in questo di subire ancora
confusamente l'influsso del Croce, del Croce tanto amico del ca-
ratteristico o «intuitivo» quanto nemico del tipico o « pseudo-
concetto» in arte e nel resto!).

L’inclusione, dunque, suggerita da Malenkov, della metafora
nel tipico artistico (gia scoperto da Engels) significa un notevole
progresso nell’elaborazione di una Estetica materialista: in quanto,
con Iimpulso dato a sottrarre questo fondamentale processo for-
male (metafora e simbolo) alla superstizione estetica e decadente
di un universale « fantastico» o intuizione « cosmica » (sintetica!),
ci aiuta ulteriormente a cogliere e fissare quel carattere di intel-
lettualita dell’arte in genere senza cui non & possibile, nonché fon-
dare, nemmeno concepire filosoficamente la Estetica materialista
o idea di un Realismo socialista: come infatti potrebbero «riflet-
tersi » nell’opera d’arte la societa, la storia, con le loro distinzioni
e i loro nessi (empirici!), se non mediante una intellettualita con-
creta, o ragione discorsiva, come costitutiva essenzialmente della
artisticitd stessa? Donde altrimenti la possibilitd di mostrare la
pienezza umana dell’arte, la sua pienezza conoscitiva e pratica la
sua concretezza e storicita e socialita?

4. — Conclusione: i risultati conseguiti, nel rispettivo campo
estetico del Cinema e della Letteratura, da Pudovkin, Gramsci e
Malenkov, segnano una nuova fase, di effettivo progresso, nella
storia della ricerca estetica materialista iniziatasi con Marx e En-
gels. Di effettivo avanzamento sui Plékhanov e Lukacs, perche,
mentre costoro sono rimasti, nella loro ricerca pur meritoria, allo
esterno dell’'opera d’arte in quanto tale, poco curanti della tecnica
e forma artistica e in sostanza indifferenti alla gnoseologia dell’ar-
te e paghi solo di tipizzazioni di contenuti sociali( astratti, in fon-
do), coi Pudovkin e Gramsci e Malenkov ci si riavvicina all’opera
d’arte e alla sua dialettica e si riprende e sviluppa (sulle orme del
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Marx della «Introduzione» alla «Critica della economia politica» e
dell’Engels delle lettere a Minna Kautsky sul romanzo) l'analisi
gnoseologica dei procedimenti tecnico-strutturali o formali dell’ar-
te e si individua finalmente l'apporto indispensabile (a tutti i fini,
si e visto) dell’intelletto all’opera creduta di pura fantasia. Si ha
cosi la teoria pudovkiniana del montaggio, come procedimento
strutturale filmico, e del conseguente simbolismo filmico (e Um-
berto Barbaro, che tanto giustamente osserva che « una ereazione
soggettiva e lirica, distinta dall’attivita concettuale e dalle atti-
vita etica e pratica, nelle quali ricadendo si annulla e si nega,
quale & l'arte per Croze, non si spiega come e dove possa attingere
carattere di totalitd » o cosmicita, non pud, se non a patto di con-
traddirsi, mantenere poi tanta suffisance crociana verso la tecnica
in generale e quindi verso l'intelletto o attivitd concettuale, come
fa quando scrive categoricamente a proposito del Film, che T'arte
non nasce mai da una normativita tecnicistica » e conclude este-
tisticamente che « carattere specifico dell’arte » € la « fantasia », in-
tendendo con questa parola «la sintesi di due elementi, la fantasia
propriamente detta e la immaginazione»: al che viene fatto di
chiedersi: ma perché non uscire deliberatamente dalla sfera este-
tistica? perche mantenere quel pericoloso doppione ch’é la «im-
maginazione »? e non sostituirla con la parola « intelletto»? Dato
che poi, un poco oscuramente, ’amico Barbaro dice che «l'attivita
fantasia-immaginazione & un’attivita intellettuale, di natura cono-
scitiva »). Si ha la teoria gramsciana della inseparabilita di strut-
tura e poesia nella Divinag Commedia: un principio di rivoluzione
nella critica dantesca e letteraria in genere; a cui resta ancora
infericre il posteriore celebrato tentativo eliotiano di rivalutare
Pallegoria del poema sacro in base alla distinzione psicologica o
superficiale di «struttura emotiva» e «impalcatura» allegorica
o intellettuale, che «rende possibile » la prima «seaza» che sia
necessaria la « comprensione» di essa, la seconda! Si ha, infine,
la teoria malenkoviana della intellettualitid della metafora, in
quanto quest’ultima e dichiarata anch’essa partecipe di processi
di tipizzazione e specificazione (e cosi implicitamente per il sim-
bolo o metafora strutturale e sistematica). Teoria di un interesse
enorme, pur nella sua forma abhozzata, e di grande autorita, di-
ciamo, come quella che si fa forte non solo dell’Aristotele fondatore
della Poetica e Estetica, ma altresi di quella tradizione aristotelica
che dal Rinascimento italiano francese e inglese si prolunga e svi-
luppa e vigoreggia nell’odierno neo-aristotelismo estetico anglo-
sassone (cui fa da pendant in certo modo l'attuale neo-aristoteli-
smo sovieticc in Logica: vedi « Ueber formale Logik und Dialektik,
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Diskussionbeitrdge, Berlin, 1952). Neo-aristotelismo estetico che,
contro ogni estetismo e misticismo dell’arte, proclama per bocca
di I. A. Richards, ad esempio, che «nella metafora noi incrociamo
della specie per farne delle nuove » e che in essa «il processo di
classificazione é fondamentale ».

Alla confluenza di problemi e interessi cosi vivi e attuali pare,
dungue, che venga a trovarsi, con sorpresa certo di molti miopi
e ignari, la discussione materialistica in Estetica, che dal rigore
del suo metodo, antimetafisico e scientifico, si annuncia come la
forza destinata a convogliare e risolvere in sé le attuali ansie e
difficoltd in materia. Se & vero, come da tanti segni appare, che
Pestetismo, il misticismo estetico, & dappertutto agli estremi e che
pero col tramonto del platonismo e idealismo e spiritualismo, da
cui esso deriva, si ha un cosciente ritorno al razionalismo mate-
rialista di Aristotele.

Galvano della Volpe
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Nel fascicolo N, 1-2, Gennaio-
Giugno 1953, di «Societd» Carlo
Muscetta in un lungo articolo de-
dicato a ’Luci della ribalta’ po-
lemizza con la critica al film da
me pubblicata nel numero di Mar-
zo di questa rivista.

Secondo il Muscetta il mio er-
rore fondamentale deriverebbe da
un’impostazione, «critica di tipo
crociano (poesia-non poesia, for-
ma filmica-non forma filmica)> che
contraddirebbe a quella <cautela
metodologica» da me usata e
che lo stesso Muscetta approva.
Ora, io non vedo quale contraddi-
zione possa esserci nell’affermare
l'unita dell'immagine filmica --
visiva e auditiva insieme — e nel
sostenere, poi, in sede di analisi
dell'opera che 1la ove manca que-
sta unitd l’espressione non & rag-
giunta, Né il Muscetta. che tra-
scura l'indagine storica da me fat-
ta sull’arte di Chaplin e la sua
evoluzione, la sua ’crisi’, conva-
lida, poi, con pezze d’appoggio
una tale affermazione. Infatti, il
suo scritto, nel quale non difet-
tano acute osservazioni, manca pe-
ro di un’impostazione critica e ha
tutta T'aria di essere condotto piu
sul testo dei dialoghi, pubblicati
da diverse riviste, che sulla scorta
dei risultati del film.

E siccome non mi preoccupa di
essere qualificato crociano, perché
in un certo senso non possono

Miscellanea

non esserlo coloro che ai di no-
stri si interessano di problemi ar-
tistici, aggiungero che, consideran-
do Ulestetica come scienza del-
l'espressione, ritengo wvera critica
quzlla che penetra nel contenuto
attraverso la forma, e cioé analiz-
za il linguaggio dell’opera, e non
le divagazioni moralistiche sul con-
tenuto astrattamente preso, che
ognuno, come in gquesto caso, in-
terpreta a modo suo.

Ma & poi vero che io sia pil
crociano del Muscetta, che sembra
rifiutare ogni distinzione di lin-
guaggio (forma filmica, non-for-
ma filmica) e considerare musica,
pittura, cinema ecc. concetti empi-
rici privi di contenuto; al massimo
distinzioni di comodo? E non é pro-
prio per questa via che la critica,
dimentica di un’estetica ’ scienza del-
P’espressione’, si fa contenutistica o
moralistica giudicando a seconda
dell’adesione del mondo del poeta a
guello del critico o, in funzione di
guesto interpretando? Si veda, ad
esempio, nello stesso saggio linter-
pretazione che il Muscetta da di
'Umberto D.’ fondato «sulla mo-
rale cattolica e sulla poetica del
controrealismo » (la soitolineatura é
mia), di quello ’ Umberto D.’ tac-
ciato dai cattolici come materia-
lista e dai marxisti naturalista, con-
dannato da tutti i retori dell'otti-
mismo perché pessimista. A tali
assurde aberrazioni conduce una
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critica che non é ’lettura’ del-
l'opera.

E’ pacifico che il Muscetta non
si attiene a questa buona regola
quando mi rivolge la seguente in-
terrogazione: <« Una volta staccati
i frammenti poetici o filmiei dalla
strutbura dellopera, si riuseira poi
a comprenderli o non si rischiera,
in definitiva di falsare anche i
valori puri dell’ispirazione filmi-
ca? ». Dove é chiaro che egli con-
fonde la vera struttura dell’opera,
in questo caso il film e, dunque,
il montaggio — che io ho ana-
lizzato puntualizzandone i difetti
— col grezzo coltenuto narrativo
di cui ho messo in rilievo gli
aspetti convenzionali e gli effetti
di natura teatrale.

Sono proprio i valori filmici -
trascurati dal Muscefta - a darci
la vera chiave di 'Luci della ri-
balta’, che, sia pure coi suoi li-
miti e difetti, resta una patetica
commemorazione della fine di
Charlot, una commovente con-
fessione autobiografica = illuminata
dalla certezza della perennitd del-
Iarte. I valori polemici e sociali
che egli vi trova, concordo col cor-
sivista di ’Rinascita’, non sono
altro che una superfetazione ecri-
tica, anche se pilu intelligente del-
le altre, a cui ha dato luoge que-
sto film che, comunque, per distac-
carsi di tanio dalla normale pro-
duzione cinematografica, &€ oggetto
di cosi appassionate discussioni.

£

La giuria del « Gran Premio St.
Vincent per il Cinema>», compo-
sta da Guido Aristarco, Luigi Chia-
rini, Fernaldo Di Giammatteo, Pie-
rc Gadda Conti, Mario Gromo, Al-
berto Moravia e Filippo Sacchi,
ha esaminato, a termini di regola-
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mento, i film italiani presentati al
pubblico dal 1. luglio 1852 al 30
giugno 1953.

La giuria & stata anzitutto con-
corde nel rilevare che, dopo otto
anni di quasi ininterrotte fortu-
ne, il cinema italiano ha comin-
ciato a dare qualche segno di
stanchezza. Coraggioso osservatore
di una realtd morale e sociale, il
nostro cinema aveva colto i suoi
maggiori successi sul terreno della
polemica e delllimpegno wumano;
mentre, negli ultimi tempi, per
motivi di varia indole, questa teo-
ricainente inesauribile fonte di
creazione si & alquanto impoverita.

La giuria, di fronte ai film esa-
minati, ha dovuto rilevare sva-
riate e contrastanti esperienze. Ac-
canto alle ultime e non lievi in-
certezze di un De Sica (Stazione
Termini) e di un Rossellini (Eu-
ropa ’51) stanno, infatti i tenta-
tivi di introspezione psicologica di
un Antonioni (La signora senza ca-
melie), di un Gora (Febbre di wvi-
vere), di un Soldati (La provin-
ciale). E cosi alle variazioni sati-
riche di un Lattuada su un clas-
sico testo letterario (Il cappotto)
fa riscontro la rievocazione di un
momento e di una societa, delineata
da Luigi Zampa nel Processo alla
cittd. Nelle attuali condizionoi sce-
gliere tra questi film non vuol
dire soltanto indicare quello che
puo obbiettivamente essere rite-
nuto il migliore, ma significa so-
prattutto discernere, fra le molte,
una tendenza che possa oggi ap-
parire propizia a positivi sviluppi
del nostro cinema.

E’ per questo che, pur non sotto-
valutando le parziali affermazioni
dei film di Antonioni, Gora, Lat-
tuada e Soldati, 1a giuria ha par-
ticolarmente considerato Processo
alla citta di Luigi Zampa. Il regi-
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sta vi & giunto attraverso una non
breve ed operosa carriea, sovente
consapevole dei mezzi da impie-
garsi e, soprattutto, degli scopi da
raggiungere, Processo alla cittd &,
infatti, il film italiano pit solido
ed organico che sia apparto nella
trascorsa stagione cinematografica;
e pertanto la giuria ha assegnato
all'unanimita la « Grolla d'oro» per
il miglior regista a Luigi Zampa.

Per quante riguarda gli inter-
preti & a tutti nota la non felice
situazione del nostro cinema, anche
per le particolari esigenze o prefe-
renze del realismo dell’immediato

dopo-guerra. Le attrici degne co- *

mungue di attenzione per i film
italiani apparsi dal 1. luglio 1952
al 30 giugno 1953; hanno per lo
pitt confermato le loto possibilita
precedenti. Ma la prova affrontata
da Gino Lollobrigida ne La Provin-
ciale rappresenta il suo primo note-
vole impegno di interprete; e la
giuria le ha pertanto assegnata la
« Grolla d’oro » per la migliore at-
trice.

Per gli attori l’attenzione della
giuria si & soffermata sui nomi
di Andrea Checchi, Gabriele Fer-
zettli e Saro Urzi. L’atiore di prosa
Gabriele Farzetti ha rivelato anche
nel cinema le sue doti promettenti,
mentre con lodevole coerenza Saro
Urzi ha pure guest’anno dato sag-

gio delle sue eccellenti qualita di.
caratteriste. Ma Andrea Checchi, -

che da anni sta seriamente affi-
nandosi, ha ottenuto risultati di
singolare rilievo nei film Aliri
Tempi e la Signora senza camelie;
e la giuria gli ha pertanto assegna-
to la «Grolla d’oro » per il miglior
attore.

Concordo pienamente col diret-
tore della Mostra cinematografica
di Venezia che quella manifestazio-

ne deve conservare la sua periodi-
citd annuale e che a renderla bien-
nale, triennale e magari guadrien-
nale non ci sarebbe nulla da gua-
dagnare, giacché l'arte non ha il
decorso di certe malattie eredita-
rie e i film non si possono tenere
in serbo per le esposizioni. Nessu-
no puod stabilire, infatti, preventi-
vamente, quale sara I'anno in cui la
produzione icinematografica mon-
diale dara opere di alto livello ar-
tistico e, del resto, la Mostra di
Venezia & si d’arte cinematografi-
ca, ma non di capolavori, 11 cine-
ma, poi, si sa € importante non
solo come fatto artistico, ma an-
che dal punto di vista culturale. E
qui comincia il mio disaccordo.
Oggi la Mostra — e non & la ca-
ratteristica esclusiva di quella del
Lido — vive, in mancanza di film
artistici, di lustro e apparenza. Di
qui il continuo lussureggiare del
Palazzo del Cinema, che va cre-

scendo di anno in anno a somi- °

glianza di quelle costruzioni che i
bambini fanno coi cubi; di qui il
rigoglio degli uffici stampa per la
pubblicita alle dive, ai divi e al
gran mondo e le sfilate di modelli,
i fastosi ricevimenti, le parate, la
costituzione di club e le altre ma-
nifestazioni che incorniciano la Mo-
stra e che, unitamente alie carne-
valesche trovate pubblicitarie delle
grandi case di produzione, le fan-
no assumere un aspetto di Fiera
(delle vanita).

Ora la Mostra se non ha fra le
sue possibilitd quella di presentare
al pubblico una serie di capolavori,
potrebbe, perd, e dovrebbe fornire
un panorama quanto pid possibile
completo di quella produzione ci-
nematografica mondiale che rispec-
chia, oltre gli orientamenti artisti-
ci e tecnici, anche quelli politici,
morali, sociali delle singole nazioni.
Ma per questo occorre scovare
quelle opere minori che difficil-
mente valicano le frontiere per gli
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scarsi requisiti commerciali e che
sono pil significative e interessanti
dei cosiddetti « colossi» spettacoli,
che girano da soli trionfalmente
tutto i1 mondo e dei quali il pub-
blico si pasce ogni giorno. La Mo-
stra, insomma, non dovrebbe ser-
vire per il lancio pubblicitario di
quei film che un mese dopo e an-
che meno si possono aridare a ve-
dere nei cinema di terza visione,
ma per far conoscere proprio quel-
le opere — culturalmente impor-
tanti se non artisticamente — che
trovano difficoltd nei normali cir-
cuiti commercialij,

A questo certamente si oppone la
mentalita oggi dominante, gretta-
mente faziosa, in disaccordo con
quello spirito libero che deve pre-
siedere ai fatti della cultura. E per-
ché questa affermazione non sem-
bri arbitraria citerd due episodi,
dei quali ho avuto personale co-
noscenza, che servono assai bene g
illuminare un atteggiamento, non
saprei dire se di preoccupazione o
di intransigenza, che contrasta a-
pertamenie con le finglitd della
Mostra.

Nell’estate del 1950 io prepara-
vo, in occasione di Venezia, un fa-
scicolo doppio di <« Bianco e Nero »
dedicato ai rapporti tra il film e le
arti figurative. I testi di quel fa-
scicolo dovevano anche costituire
uno dei quaderni della Mostra e,
per tale ragione, venir sottoposti
al «placet» di quella direzione,
Ebbene, nello scritto di Giuseppe
Raimondi, intitolato <«Il cinema
serve al critico d’arte» fu fatta to-
gliere la seguente frase che si ri-
feriva all’Alessandro Nevski di Ei-
senstein: «Bella lezione, per un
russo, offerta agli occidentali, uo-
mini di cultura». L.a soppressione
non & a credere fosse determinata
da un eccesso di riguardo verso i
ussi per quella contrapposizione
con gli occidentali, uomini di cul-
tura. (Chi ne ha voglia confronti
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¢ Bianco e Nero», anno XI, nume-
ro 8-9, agostosettembre 1950, pa-
gina 37, con « Quaderni della Mo-
stra internazionale d’arte cinema-
tografica di Venezia », Le Belle Ar-
ti e il film, Bianco e Nero editore,
Roma, 1950, pag. 68).

Nello stesso anno avevo prepa-
rato un altro fascicolo doppio di
«Bianco e Nero» (Anno XI, nu-
mero 5-6, maggio-giugno 1950) su
«La musica nel film», nel quale,
tra gli altri, erano raccolti pareri
sul problema di uomini di cinema
e critici cinematografici: fra que-
sti uno scritto, assai acuto, di Glau-
co Viazzi. Nel quaderno della Mo-
stra («La musica nel film », Bian-
co e Nero editore, Roma, 1950) il
pezzo fu tolto perché «la firma
non andava assolutamente », come
81 pud rilevare confrontando le due
pubblicazioni.

Piccoli fatti si sa, zelo eccessivo,
ma io li ho riferiti esclusivamente
per spiegare una mentalitd che non
pud certo giovare alla Mostra sotto
il profitto strettamente culturale.
[nnanzi tutto & chiaro che con tale
stato d’animo poco si & fatto di po-
sitivamente serio per cercare di
ottenere la partecipazione dell’U-
R.S.S. e degli altri paesi socialisti
anche se da parte di questi c’é sta-
to un irrigidimento ingiustificato
e un’eccessiva diffidenza. E' chia-
ro, inoltre, che la mancanza dei
film di quei paesi ha costituito e
costituisce una grave lacuna per
la Mostra, una rinunzia a gquella
funzione culturale che essa, alme-
no, dovrebbe avere. Sono note, del
resto ,le fortunose vicende vene-
ziane del film «Dio ha bisogno
degli uomini »; vicende che costi-
tuiscono un’altra prova, se maj ce
ne fosse bisogno, di un conformi-
smo, spesso male inteso come se i
film proiettati ogni fine di agosto
al Lido siano veramente i pill si-
gnificativi, almeno dal punto di
vista culturale.




A questo problema si ricollega
quello della Giuria: la storia della
Mostra di Venezia, anche per tale
riguardo, é assai significativa e non
occorre spenderci parole. Questa
storia insegha che si sono conside-
rate moleste e quindi da escludersi
gradualmente quelle persone il cui
orientamento artistico e culturale,
unito a un forte spirito di indipen-
denza, non era troppo gradito ai
dirigenti della Mostra. E’ questa
anche la ragione per cui si & esclu-
sa una Giuria internazionale, non
di delegati dei vari Governi che
pomplicano ancora le cose sotto
questo riguardo, ma di critici e ar-
tisti nominati dalla Presidenza del-
la stessa Mostra. Detto questo, bi-
sogna riconoscere, per amore di
verita, che alcune lodevoli inizia-
tive sono state prese, come la mo-
stra del documentario d'arte e
scientifico e quella del film per ra-
gazzi, ma & da aggiungere che que-
ste manifestazioni speciali non
trovano al Lido il loro pubblico
e finiscono per affogare nel mare
magnum della Mostra grande, per
cui sembrepebbe opporfuno spo-
starle di tempo e di sede, pur con-
servandone l'organizzazione uni-
taria.

Per concludere a mio giudizio le
Mostre decadono di interesse non
solo e non tanto perché in certi pe-
riodi si abbassa il livello artistico
del film con la conseguente man-
canza di opere d’arte, ma soprat-
tutto perché mamca un indirizzo
culturale che guidi nella scelta e,
cosa pit grave, quello spirito di
cbbiettivitA e indipendenza di cui
hanno bisogno le manifestazioni
d’arte e di cultura. Se per avven-
tura mi si osservasse che a Karlovy
Vary avviene altrettanto, e in mag-
gior misura, risponderei che que-
sto non € un valido motivo e che
la cultura non conosce la legge
del taglione,

(Da: Rassegna del film n. 186).

Pubblicitad aggiornata: I1 demo-
nio, per fare uno scherzo al buon
Dio, ha creato un tipo di donna

it feroce di una tigre, pit dolce
di una mammola, piu lasciva di
una scimmia....

Leggo con vero piacere su La
stampa del 16 luglio:

« Qualche lettore non avra forse
dimenticato l’asterisco che alcune
settimane or sono qui denunciava
I'assurdo di una piccola ma signi-
ficativa situazione torinese, nei
confronti di quello che poteva es-
sere un museo del cinema e an-
cora non era. Si erano ricordate
le infaticabili e ormai annose be-
nemerenze di Maria Adriana Pro-
lo, che con sacrifici personali era
riuscita a raccogliere in vent’anni
un materiale prezioso; si era anche
ricordata la sua resistenza ad al-
lettanti offerte pervenute da al-
tre cittd italiane, e anche dall’este-
ro; e si era anche deplorato il ben
scarso, quasi inesistente aiuto, fi-
nora concesso dalle autorita com-
petenti. Ora un gruppetto di vo-
lonterosi ha rotto l'indugio, e ha
codgtituito, rogito Mandelli, l'asso-
ciazione <« Museo del Cinema» di
Torino; fondatori Arrigo Frusta,
Carlo Giacheri, Mario Gromo, Leo-
nardo Mosso, Giovanni Pastrone,
Maria Adriana Prolo, Bruno Ven-
tavoli. Il ricco materiale del Mu-
seo sara per la prima volta pre-
sentato nella sua integritd in uma
Mostra che si terra a Torino dal
30 settembre al 12 ottobre; subito
dopo la Mostra si trasferird a Pa-
rigi, dal 16 al 31 ottobre. Confe-
renze, cicli di proiezioni, ecc. in-
tegreranno l'attivitd del Museo, per
il quale si stanno gettando le basi
per una degna sede ».
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FRATELLI BOCCA EDITORI - ROMA - MILANO

RIVISTA DEL CINEMA ITALIANO
Diretta da Luigi Chiarini

STUDI E TESTI

La « Rivista del cinema italiano », intendendo portare un sempre pid largo
contributo agli studi cinematografici, inizia, con la collana « Studi e testi »,
la pubblicazione di una serie di volumi fondamentali per tutti coloro
che si occupano di storia, crifica e tecnica del film e indispensabili per
ogni uomo di cultura ch voglia essere informato sugli aspetti artistici,
culturali, scientifici, didattici e politici di un’espressione cosl imporiante e
tipica della societd moderna.

I volumi della Collana « Studi e testi », dovuti ai maggiori artisti e studiosi
italiani e stranieri, si raccomandano, oltre che per l'intrinseco valore di
ogni opera, per l‘organicitd della scelta, si che in breve tempo costitui-
ranno una di quelle collezioni che non possono mancare nelle biblioteche
di enti e privati.

*
&' uscita :
CESARE ZAVATTINI

UMBERTOQ D.

Dal soggette alla sceneggiatura
Precedono alcune idee sul cinema. A cura di L. Chiarini
Volume in 8° L. 500
*

Useiranno prossimamente :

Mary Seton: UNMA BIOGRAFIA DI EISENSTEIN.

Theodore Huff: CHARLIE CHAPLIN.

Pudovkin, Ciavreli, Gherassimov e altri: IL MESTIERE DI REGISTA.

Luigi Chiarini: IL FILM NELLA BATTAGLIA DELLE IDEE.

Peter Noble: IL NEGRO NEL FILM.

Georges Annenkov: MEMORIE DI UN COSTUMISTA,

Georges Charensol - Roger Régent: UN MAESTRO DEL CINEMA, RENE
CLAIR.

S. M, Eisenstein: LA CORAZZATA POTEMKIN (Sceneggiatura).

Mario Gromo: TRECENTO FILM.

Guido Aristarco: PROBLEMI DELLA CRITICA CINEMATOGRAFICA.

Fernaldo Di Giammatteo: IL NEOREALISMO ITALIANO.

Glauco Viazzi: BIBLIOGRAFIA RAGIONATA DI C. S. CHAPLIN,

A. Menarini - C, Tagliavini: IL CINEMA NELLA LINGUA E LA LINGUA
NEL CINEMA.

IL DOCUMENTARIO IN ITALIA a cura di M, Gandin.
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Il 1° luglio ha iniziato la sua attivita presso la nostra

sede romana la

SEZIONE ANTIQUARIA

Essa curera periodicamente un Catalogo d'antiqua-
riato che sard inviato a quanti ne faranno espressa
richiesta.

Alla Sezione antiquaria i nostri lettori potranno rivol-
gersi per commissioni librarie, ricerche di opere
esaurite ed informazioni bibliografiche.

« Bocca Antiquariato » prendera sempre in attenta
considerazione offerte di singole opere di qualche

pregio o d'intere biblioteche.

Indirizzare a:

« Bocca Antiquariato » - Via Quintino Sella
n. 67-69 - Roma — Tel. 474.904 - 484.272

FRATELEI"BOCCAEDIFEORI]
ROMA - MILANO




Cinema
Nuovo

RASSEGNA QUINDICINALE DIRETTA DA GUIDO ARISTARCO
Milano - Via Enrico Noe, 25 - Tel. 20 36.98

Questa rivista si propone di denunciare le involuzioni
e di incoraggiare i segni di sviluppo del nuovo cinema, e
del cinema italiano in particolare. La rivista intende inoltre
integrare la cultura cinematografica al resto della cultura
e ai piv vivi problemi civili e morali contemporanei.

A Cinema Nuovo collaborano, oltre gli scrittori e cri-
tici piv qualificati, i maggiori registi italiani: da Visconti
a De Sica, da Lattuada a De Santis, da Emmer a Fellini,
Lizzani, Soldati, Antonioni, Blasetti, Zampa.

Cesare Zavattini pubblica su Cinema Nuovo il suo
Diario.

Una copia: L. 100 (estero il doppio).

Abbonamenti: annuale L. 2300 - semestrale L. 1150
(estero il doppio).

Gli abbonamenti si ricevono mediante versamento

sul cc. postale n. 9 - 16856, intestato a « La Scuola di
Arzignano », ARZIGNANO (Vicenza)

LA SCUOLA DI ARZIGNANO EDITRICE




Spazio riservato per la pubblicitd
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