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Due generazioni

Il provvedimento preso nei confronti di Guido Aristarco e
Renzo Renzi — provvedimento la cui assurditd, a prescindere da
qualsiasi “elegante” questione giuridica, non pud non essere avver-
tita da ogni persona provvista di un minimo senso critico (due gior-
nalisti segregati nelle fortezza di Peschiera per aver pubblicato lo
schema di un soggetto cinematografico che suona condanna di
quella sciagurata aggressione alla Grecia nei cui confronti tante e
gravi responsabilita sono rimaste impunite!) — ha dato luogo a ung
immediata e compatta reazione da parte di giornalisti, secrittori,
critici, registi e uomini politici, che hanno trattato ampiamente il
caso davvero sintomatico e sotto il profilo giuridico e sotto quello
politico. Poco, ormai, che non sia stato gid autorevolmente e chia-
ramente espresso, resta da dire.

Su questa rivista vogliamo imnanzi tutto rivolgere un affet-
tuoso pensiero ai due giovani amici dei quali ben conosciamo il
disinteresse, la dirittura morale, la capacitd, Uintelligenza e il
coraggio con cui si battono da anni, in assoluta indipendenza, per
la difesa di quel cinema italiano, che ci ha procurato il consenso
e Pammirazione di tanta parte del mondo per il suo contenuto
umano e la sua forza morale prima ancora che per la sua forma.
Nel manifestare questa nostra piena solidarieta, che non é di oggi
percheé sorta dalla comune azione in difesa della libertd del cinema
e della cultura, crediamo di dover aggiungere, con animo pacato,
qualche considerazione che mon ci sembra del tutto inutile.

Gli womini di quelle generazioni che all’avvento del fascismo
avevano superato i vent’anni e alle quali certo appartengono tutti
coloro che hanno voluto Uarresto di Renzi e Aristarco, dovrebbero,
oltretutto, mostrare una maggiore e pit umana comprensione per
quei giovani che si sono formati, invece, nel clima fascista e della
cui formazione la maggior parte di noi anziani & in qualche modo
responsabile.

In questi giovani la reazione alla retorica, con cui sono stati
nutriti per tanti anni e della cui enorme vuotezza e falsita hanno
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avuto la misura nei tragici avvenimenti della guerra, e naturale
che sia violenta e spietata; é giusto che essi anelino alla veritd,
anche se amara e crudele, come all’unico mezzo di riscatto dalle
passate colpe e dagli errori e insieme quale dura, ma salutare le-
zione per non ricadere mai pit in quelle colpe e in quegli errori.

i Come non possono non avvertire gli anziani questa esigenza
morale e comprenderla anche quando colpisce quel residuo di fa-
scismo che sonnecchia in ognuno e del quale sembra tanto diffi-
cile liberarsi?

Che le generazioni degli Aristarco e dei Renzi (questi, autore
dello scritto, si trovo poco pin che ventenne in Grecia e vide, per-
cheé vi partecipo, quale realtda tremenda e grottesca si nascondesse
dietro la retorica delle “quadrate legioni”) vogliano far conoscere
a quelli di loro pit giovani, a costo di essere spietati anche con se
stessi, le verita piw brucianti percheé lesperienza fascista non si

innovi e non mieta altre vittime, non solo é giusto, ma sarebbe
male che non fosse cosi.

Se nello scritto incriminato di vilipendio all’esercito (scritto
che per essere la prima proposta di un film non poteva aver rag-
giunto una giusta messa a fuoco) il glorioso sacrificio di Cefalonia
é citato con discrezione e delle sofferenze patite nei campi di con-
centramento di Germania e Polonia dai soldati che mon wollero
collaborare coi tedeschi — e il Renzi fu uno di questi — si dice in
maniera asciutia: “andarono a purgarsi” e di tante vittime inno-
centi e consapevoli eroi: ”molti morirono”, si é che un istintivo
pudore trattiene questi giovani dall’usare il vecchio bagaglio dei
consunii aggettivi e la paura che anche su questa dolorosa, ma
confortante realta torni a fiorire la malapiante della retorica.

Non avvertire, sia pure attraverso una satira cocente, mossa
comunque da un fine morale — la condanna della guerra e
del fascismo — il tono accorato di comprensione per i nostri sol-
dati incolpevoli, per il popolo greco vittima di un’aggressione, si-
gnifica veramente non essere riusciti a passare quel fosso che la
guerre ha scavato tra Vieri e oggi, significa non rendersi conto
del travaglio di chi aspira a un mondo riconciliato con Vumano
in cui la guerra sia bandita e con essa la risonanza retorica che
Palimenta e in cui gli uomini ritrovino finalmente i loro veri ed
essenziali valori.

Molti anni fa Ferdinando Martini ebbe a scrivere che biso-

gnava rifare da capo i manuali di storia per le scuole perche é
supremamente immorale che i ragazzi e i giovani vengano edu-
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cati al culto della guerra (e le storie sono in gran parte e solo rac-
conti di guerre) e che si doveva cominciare col descrivere reali-
sticamente i romani, predoni e sopraffattori quando tali erano stati.
A nessuno venne in mente, allora, di accusarle di vilipendio al-
Vesercito o di disfattismo.

A noi pare che agli assurdi politici e giuridici, denunciati cosi
autorevolmente, si debba aggiungere anche quello costituito da
una interpretazione tanto falsa dello scritto del Renzi da scam-
biare un fine morale con una volonta dolosa; ma sopratutto ci
sembra di poter scorgere in un atto cosi grave come Uarresto dei
due giornalisti, atto che vorrebbe essere di difesa di un patrimonio
sacro che il Renzi non ha posto in discussione, il sintomo preoccu-
pante di una profonda incompressione umana: quella dei padri
verso i figli, dei padri che hanno errato verso i figli che di tali
errori subirono le conseguenze. Un’incomprensione piv diffusa di
quanto non si pensi nella nostra borghesia.

L. C.



A propos de Nice

Nativo di Parigi, Jean Vigo, aveva dovuto lasciare la capitale
nel 1917, in seguito alla morte del padre. Dopo sette anni trascorsi
in collegi di provincia, vi era tornato per compiere gli studi uni-
versitari, ma vi rimase solo pochi mesi: la cattiva salute lo portod
di nuovo lontano, prima a Montpellier, poi a Font-Romeu, in sana-
torio, infine a Nizza, per la convalescenza. Il clima della Riviera
era l'unica speranza di recuperare, in parte, la salute e Vigo ri-
mase a Nizza quattro anni, dal 1928 al 1931. Il desiderio di darsi
al cinema, maturato a Font-Romeu, si accrebbe sulla Costa Az-
zurra, dove Vigo si sentiva come in esilio, lontano dagli amici
suoi e di suo padre, tutti a Parigi, tagliato fuori da ogni contatto
con 'ambiente del cinema, che era tutto a Parigi. Nella capitale,
Vigo avrebbe potuto partecipare al movimento dell’Avanguardia,
con i maggiori esponenti del quale si era messo in rapporto. Nizza,
la bianca cittd degli ozii mediterranei, gli suggeri l'idea di un do-
cumentario: esperimento e carta di presentazione per quando
avesse potute tornare a Parigi. A Propos de Nice, realizzato in
privato da un Vigo «dilettante », nacque da questo proposito, ma
gia nel titolo rivela P'atteggiamento ironico dell’Autore verso la
citta neila quale era costretto a vegetare. Henri Storck ricorda
che, nelle note preparatorie, Vigo ebbe pili volte a citare una
frase trovata in una Guida: « Lascia Parigi quando non vi & che
una mezz'ora di sole, vieni qua e pianta il tuo bastone da passeggio
nel mio giardino. Il giorno dopo lo vedrai fiorito di rose».(1). A
Propos de Nice nasceva dal bisogno di distruggere il luogo compne
di una ciftd inventata dalla agenzie turistiche e dalla pubblicita
ferroviaria. Tuttavia, il film non & soltanto una rivincita presa
da Vigo su Nizza, nella quale riacquistava la salute e consumava
i nervi, perdendo del tempo prezioso. All’ironia e alla satira Vigo
diede una direzione, cosi come si mise al sicuro da eventuali
smentite mediante un metodo di lavoro originale.

A Propos de Nice fu, con le parocle stesse di Vigo, un « punto
di vista documentato », cioé un punto di vista sorretto e convali-

(1) A. Storck e P. E. Sales-Cromes: Nought for Behaviour (in The
Cinema 1951 », Penguin Books).
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dato da una documentazione. Atteggiamento tipico di Vigo e pro-
fonde e commoventi sono le sue radici. « Quando conobbi Vigo in
una clinica di Font-Romeu — scrive Claude Aveline — egli aveva
circa vent’anni e sognava di fare del cinema, ma non ne aveva
né la capacita fisica né le possibilita materiali. Cosi si dedicava
ad una sola cosa: preparare la riabilitazione di suo padre. Ricordo
le nostre lunghe passeggiate nella neve, durante le quali m’infor-
mava delle testimonianze che era riuscito a raccogliere ».(2) Rac-
cogliere testimonianze per far prevalere la verita sulla menzogna:
Vigo non poteva dimenticare che la menzogna aveva condotto al
martirio suo padre e ad una vita d’indicibili sofferenze morali
lui stesso. L’espressione «punto di vista documentato» era «ca-
ratteristica di tutto il suo atteggiamento di fronte agli avveni-
menti e alle idee. Su ogni cosa egli aveva un punto di viste, non
solo frutto delle sofferenze giovanili, cosi come un suo senso di
giustizia. E questo punto di vista Vigo ci teneva a documentarlo:
voleva innanzi tutto mostrarsi onesto e probo, non accusare nulla
e nessuno senza prove indiscutibili ».(2)

Percio A Propos de Nice fu una raccolta di documenti — e
di documenti «indiscutibili». A Nizza, « in questa cittd che per noi
é un deserto», come scriveva ad Henri Storck(l), Vigo vedeva
ripetersi e prolungarsi, senza speranza di conclusione, il deserto
e il vuoto fatti di diffidenza e di odii che lo avevano accomipagnato
dall’infanzia — dagli anni di collegio a Nimes, Millau a Chartres
— in poi e che ci «documentera » in Zéro de Conduite.

Dalla biografia di Vigo viene anche una seconda compo-
nente del film: la sua intonazione «sociale». Figlio di un anar-
chico e compenetrato degli ideali politici paterni, Vigo aveva
chiara in sé la convinzione che fare del cinema equivaleva ad im-
pegnarsi, a compromettersi interamente nella societa. A Propos
de Nice é, infatti, un film nel quale sia l'intonazione (ironia e
satira) che il metodo impiegato (il punto di vista documentato)
assumono logicamente la direzione dell’indagine sociale. Che poi
Vigo non intendesse ridurre un tal cinema ad una formula & di-
mostrato dalle sue parole: « Non si tratta di rivelare il cinema
sociale — dira ai primi spettatori del film — neé di soffocarlo in
una formula, ma di sforzarsi di suscitare nel pubblico il bisogno
latente di vedere pili spesso dei buoni film che trattino della so-
cietd e dei suoi rapporti con gli individui e le cose ».(3) La pre-
cisa, considerevole importanza di questo atteggiamento, di una tal

(2) C. Aveline: Présentation de J. V. (in < Ciné Club », febbraio 1949,

Parigi).
(3) J. V.: Vers un Cinéma Social (in « Ciné-Club», febbraio 1949).

7



direzione, di un tal modo di intendere la funzione del cinema,
spicca senz’altro guando, alle parole di Vigo e al film, si accosti
I’'anno di realizzazione, il 1929. E’ chiaro che, in quel frangente,
pochi altri registi pensano al cinema con una simile luciditd e
antiveggenza — e se lo pensano, nessuno ha ancora potuto fornire
« documenti» validi quanto A Propos de Nice, davvero «film-
chiave, pietra miliare nell’evoluzione del cinema documentario »,
per dirla con le parole di Henrj Langlois.(4) Il quale cinema do-
cumentario, nel 1929, & ancora, in Francia e altrove, nient’altro
che una tendenza, nemmen troppo autonoma e definita (almeno
come oggi la infendiamo), del movimento d’Avanguardia. Per
comprendere appieno la «novitd» storica del film di Vigo non &
certo indispensabile rifare per intero la storia di quel movimento
in Francia e nel mondo. Alcuni accenni bastano. Fino al 1929, cio
che distingue ’Avanguardia & la ricerca dell’espressione pura, con-
sacrata da Entr’Acte di Clair e Le Ballet Mécanique di Léger, due
opere alle quali, per molti anni, si guardo come a limiti non su-
perabili, da penetrare e approfondire. E nel 1929 quasi tutti i pro-
tagonisti del movimento sono ancora fermi al concetto del «cinéma
pur», i cui esempi attingono ispirazione ora al surrealismo e al
dadaismo, ora all’astrattismo e ai giochi della tecnica (il negativo,
la sovrimpressione, il rallentato, ecc.). La stessa corrente dei do-
cumentaristi (Ivens, Deslaw, Kirsanoff, Grémillon, Storck, Caval-
canti) vive tuttora nell’ambito di queste ricerche estetizzanti: la
realta fotografabile vale in quanto suscettibile di esser ridotta a
ritmo (Le Pont d’Acier), a giuoco di movimenti interni ed esterni,
di forme e di luci (Sables, Rien que les Heures); anche se verra,
tra breve, per molti realizzatori, il superamento. Ed é per 'appunto
A Propos de Nice il primo film, in ordine di tempo, a decretare la
fine di certe ricerche (i cui risultati sono giunti a un punto morto)
e a indicare nuove aperture, anzi la sola, logica apertura che sal-
vasse, esaurendola, la funzione dell’Avanguardia. Introducendo
nel cinema sperimentale 'uomo, 'uomo vero, ricco di contraddi-
zioni non propriamente formali e di sentimenti non propriamente
ritmici o astratti (come 'uomo di Entr’Acte, per esempio), 4 Pro-
pos de Nice conclude I’Avanguardia, le cui ricerche, d’ora in avanti,
non saranno piu solo formali e tecniche. Con queste ultime, in sei
o sette anni, I’Avanguardia aveva dotato il cinema dj un prezioso
repertorio lessicale, facendolo agile e penetrante come un tempo
nessuno avrebbe potuto sospettare: con questo repertorio, con
questo linguaggio evoluto, Vigo fa il primo discorso adulto della

(4) Da una lettera di Henri Langlois a George Barbarow.



Avanguardia, di essa rivelando la maturita cosi come la necessita
di vederla assorbita da una normale produzione. Progredire, su-
perando l'«impasse », in altre direzioni & per 'avanguardia pro-
blematico; insistere su certe conquiste sara addirittura imperdo-
nabile: il movimento si dissolvera, allora, nel Sang d’un Poéte o
tornera su se stesso con La Nuit électrique, A quoi révent les becs
de gaz, ecc.

Ci si puo chiedere, qui giunti, se Vigo era del tutto cosciente,
in A Propos de Nice, di indicare all’Avanguardia la sola apertura
possibile verso un cinema socialmente piti impegnato. Probabil-
mente no. In Vigo esordiente il linguaggio dell’Avanguardia, e
in special modo il linguaggio surrealista trova un ammiratore, un
difensore convinto. Presentando A Propos de Nice agli « Specta-
teurs d’Avantgarde » riunitisi al Vieux-Colombier la sera del 14 giu-
gno 1930, Vigo fa una lunga analisi di Un Chien Andalou, il pil
riuscito saggio di surrealismo cinematografico di Luis Bunuel, per-
ché, « pour étre un drame intérieur développé sous forme de poé-
me », egli lo ritiene dotato di «toutes les qualités d'un film a
sujet d’ordre social », e, da questo punto di vista, « un film précis
et courageux ». Ammirazione, ammirazione sincera, dunque, ma
anche seriamente motivata. I numerosi simboli di cui Un Chien
Andalou é intessuto acquistano subito, agli oechi di Vigo, una
precisa fisionomia; e dietro ai simboli Vigo scopre senza fatica
Pordito polemico: «Un chien andalou hurle, qui donc est mort?
Elle est soumise a dure épreuve, notre veulerie, qui nous fait
accepter toutes les monstruosités commises par les hommes lichés
sur la terre, quand nous ne pouvons supporter sur I'écran la vision
d’un oeil de femme coupé en deux par un rasoir. Serait-ce ce
spectacle plus affreux que celui offert par un nuage voilant la
lune et son plein? Tel est le prologue, il faut avouer qu'il ne
saurait nous laisser indifférents. Il nous assure que, dans ce film, il
s’agira de voir d’'un autre oeil que de coutume, si je puis dire. Tout
le long du film, la méme poigne nous secoue. Nous pouvons voir
dés la premiére image, sous l'aspect d’un enfant grandi trop vite
et qui va dans la rue, a bicyclette, le guidon libre, les mains sur les
cuisses, des mantelets de toile blanche un peu partout et qui lui
sont comme autant d’ailes, nous pouvons voir, dis-je, notre candeur,
qui tourne a la lacheté, aux prises avec le monde que nous acceptons
(on a le monde que l'on mérite), ce monde de préjugés surfaits de
renoncements & soi-méme et de regrets tristement romanesques.
Monsieur Bunuel est une fine lame et qui ignore le coup de Jar-
nac. Une botte aux cérémonies macabres, a cette ultime toilette
d'un étre, qui n’est déja plus et dont seule la poussiére pése au
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creux du lit. Une botte a ceux qui ont souillé ’amour dans le viol.
Une botte au sadisme, dont la badauderie est la forme la plus
déguisée. Et tirons un peu sur les ficelles de la morale, que nous
passons au cou. Voyons un peu ce qui est au bout. Un bouchon,
voici au moins un argument de poids. Un melon, pauvre bour-
geoisie. Deux fréres de I'Ecole Chrétienne, pauvre Christ. Deux
pianos a queue, bourrés de charognes et d’excréments, pauvre
sensiblerie. Enfin, I’ane en gros plan, nous l'attendions. Monsieur
Bunuel est terrible. Honte & ceux qui tuérent sous la puberté ce
qu’ils auraient pu étre et qu’ils cherchent tout le long du bois et
de la greve, ou la mer rejette nos souvenirs et nos regrets, jusqu’au
dessechement de ce qu’ils sont au printemps venu. Cave canem...
Prenez garde au chien, il mord » (3).

In Un Chien Andalou Vigo aveva visto, al di 1a del significato
immediato delle immagini inventate da Bunuel, qualcosa che gli
apparteneva, che era nel suo temperamento: il disprezzo per il
conformismo e il luogo comune che, nei soliti film commerciali,
trattano « notre esprit avec un raffinement que les Chinois réser-
vent d’habitude a leurs pieds» (3). Ma le immagini di Un Chien
Andalou non ebbero mai quella cristallina trasparenza e quella
forza caustica che Vigo mostra di apprezzare.

E’ il caso di osservare che Vigo, spiegando il film di Bunuel
agli spettatori del Vieux-Colombier, ne rielaborava istintivamente
la forma. Basta rileggere la versione fatta da Vigo della famosa
scena dell’occhio spaccato dal colpo di rasoio per convincersene:
« Serait-ce ce spectacle plus affreux que celui offert par un nauge
voilant la lune et son plein? (Le prologue) nous assure que, dans
ce film, il s’agira de voir d’'un autre oeil que de coutume »; ma il
prologo di Un Chien Andalou, purtroppo, non & cosi esplicito.

La verita e che Vigo, nel linguaggio dei surrealisti, apprezza
pit le possibilitd che i risultati e tende ad esaltare questi ultimi
percheé tende egli stesso a superarli. In A Propos de Nice non &
difficile riconoscere, in molti luoghi del montaggio, soluzioni for-
mali tipiche del cinema surrealista: in Entr’Acte, Clair accosta un
pupazzo a una ballerina, un carro funebre alle montagne russe;
e in Un Chien Andalou, Bunuel accosta preti ad asini, asini a pia-
noforti, pianoforti a formiche, ecc. Ma i simboli, in questi e in
altri film del genere, sono di una eccessiva polivalenza: per chia-
rirli & necessario uno sforzo razionale che supera, in durata, quello
attribuito ai simboli nel montaggio. In A Propos de Nice il lin-
guaggio simbolico dei surrealisti si libera di tutte le sue pesanti
pretese intellettualistiche: se la breve inquadratura dello struzzo
inserita tra due volti di donne appartiene ancora al gusto di En-
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tr’Acte e di Un Chien Andalou, il suo valore & perd trasformato,
il suo significato & preciso, immediatamente percepibile, «Les
hideuses ballerines de A Propos de Nice ne sont pas sans rapport
avec celle de Clair, barbue et dont on fouille les dessous », osserva
un critico francese (5), ma in Vigo l’angolo eccezionale scelto
per la ripresa ha un potere d’analisi che lo stesso angolo di En-
tr’Acte non conosce. « Pareillement, ’enterrement a ’'accéléré d’A
Propos de Nice a la méme fonction destructrice, négatrice que
celui de René Clair dans Entr’Acte, mais Vigo justifie le sien
réalistiquement, car pour les aristocrates venus faire la féte & Nice,
un enterrement est un spectacle qui doit étre escamoté» (5).

Sono queste osservazioni a permetterci di affermare che, con
A Propos de Nice, Vigo indica all’Avanguardia nuove aperture.
A Propos de Nice porta I’Avanguardia fuori dai cenacoli, per le
strade, tra la folla, nella realtad. E A Propos de Nice, a differenza
di tutti i film surrealisti e no dell’Avanguardia francese, non verra
visto solo dal ristretto pubblico delle sale specializzate, ma cono-
scera anche — e in special modo — una larga diffusione nei circoli
operai, insieme ai primi film sovietici censurati.

A Propos de Nice, pertanto, & veramente qualcosa di «nuovo»,
come dicevamo poc’anzi. Vigo attua questa novita d’istinto, & vero,
portatovi dal proprio temperamento, ma non gli & estranea la si-
tuazione venutasi a creare all’intorno — né gli dispiacera, a film
ultimato, vedere ed ammettere nel film qualche pungente scatto
polemico. A questo proposito, presentando A Propos de Nice agli
spettatori del Vieux-Colombier dira: «Se diriger vers un cinéma
social... ce serait éviter la subtilité trop artiste d’un cinéma pur
et la supervision d'un super-nombril vu sous un angle, encore un
autre angle, toujours un autre angle, un super-angle: la technique
pour la technique..»(3).

Qualcuno potrebbe obiettare che la «novita» ora attribuita
ad A Propos de Nice non é nel 1929, tutta e soltanto di Vigo: in-
fatti alla stessa data, dobbiamo registrare anche La Zone, Nogent,
Paris-Port, Nord-Sud, La Petite Ceinture, Les Iles de Paris, Piog-
gia e alcuni altri cortometraggi in cui le ambizioni formali attin-
gono finalmente vigore da un sincero contatto con la realtd e con
T'uomo che a questa realtd da una dimensione sociale. Che si tratti
dei primi esempi di un cinema documentario tendenzialmente rea-
lista & dimostrato, del resto, dai successivi risultati dei singoli
autori, che si chiamano Carné, Lacombe, Sauvage, Jvens, Rou-
quier... Percio sara opportuno precisare che l'importanza di A

- _(5) B. Omengual: Essai pour situer J. V. in « Positif », maggio 1953,
arigi.
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Propos de Nice non si esaurisce nel suo valore « documentario ».
La scoperta del «documentario» &, in pratica, la fine dell’Avan-
guardia: 'artista si & accorto che i simboli e le allegorie sono meno
espressivi, meno drammatici della realtd nuda e semplice; egli
vien meno alla regola del giocc surrealista e dadaista. Ma, mentre
La Zone e una «description presque purement documentaire de
la vie des chiffonniers parisiens » (6), A Propos de Nice & un « vio-
lent pamphlet social » (6). In altre parole, mentre il documentario
puro e semplice quasi non appartiene all’Avanguardia (le appar-
tiene considerando I’Avanguardia come schema di comodo, le é
estraneo spiritualmente, come ambizioni e motivi), A Propos de
Nice ne costituisce la conclusione: dell’Avanguardia esso utilizza,
dicevamo, l'abile linguaggio; e dell’Avanguardia accetta quanto
di anticonformista, vitale e polemico essa aveva espresso nelle
opere migliori. La satira sociale (di una certa, ben precisa societa),
gia confusamente preannunciata in certi esperimenti di Clair, della
Dulac, prende corpo e voce solo con Jean Vigo. Percid si pud par-
lare a buon diritto, nella storia del cinema, di un Vigo rivolu-
zionario, innovatore. Il cinema di Vigo non solo rifiuta l'attore
professionista quale pericoloso — o addirittura tendenzioso — dia-
framma tra autore e il « documento»: nemmeno «la partecipa-
zione cosciente » dell'uomo della strada «potra essere tollerata.
Il personaggio dovra venir sorpreso dalla macchina da presa, al-
trimenti bisognera rinunciare al valore di documiento di un simile
cinema. E lo scopo sara raggiunto se si riuscira, cosi facendo, a ri-
velare le ragioni nascoste di un gesto, a estrarre da una persona
banale e casuale la sua bellezza interiore o la sua caricatura, se
si riuscira a svelare lo spirito di una collettivitad da una delle sue
manifestazioni puramente fisiche. E cid con una forza tale che,
d’ora in poi, il mondo che prima guardavamo con indifferenza ci
si esibisca, suo malgrado, al di 13 delle apparenze »(3).

« Al di 1a delle apparenze »: e questo il motto sotto il quale
va posta tutta l'opera di Jean Vigo. Vediamo, ora, come esso si
manifesta in A Propos de Nice.

I1 film si apre con un’inquadratura di Nizza dall’aereo. E’
matiina presto. «La Promenade des Anglais» & percorsa solo
dagli spazzini. Sulle terrazze dei caffé i camerieri preparano i
ranghi di tavolini. I giardinieri puliscono le palme. Tutti prepa-
rativi in funzione del quotidiano spettacolo di ozio dei turisti e
dei villeggianti. E’ un inizio calmo: il racconto é vago, come l'ora.

(6) Georges Sadoul: L’Avant-Garde en France et dans le Monde (in
« Ciné-Club », ottobre 1948, Parigi).
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Tra breve si fara umoristico, poi ironico e satirico. Il montaggio
trova qualche prima significativa contrapposizione d’immagini:
gli spazzini lavano la Passeggiata e le onde del mare lavano la
spiaggia, per esempio, e i « croupiers » puliscono i tavoli da giuoco
dei gettoni persi dai giocatori. Altri giocatori scendono dal treno
e le palette dei «croupiers» spazzano via anche quelli (effetto
ottenuto con pupazzi) (7). Le facciate dei grandi alberghi prospi-
cienti il mare pare addirittura vengano drizzate come fondali di
teatro per l'imminente spettacolo e levarsi in piedi pigramente
dopo il riposo della notte, per virti di semplici movimenti di mac-
china. I giganteschi fantocci di legno e cartapesta destinati alla
sfilata di Carnevale sono ancora nei capannoni e i pittori danno
le ultime pennellate ai grotteschi faccioni dall’ebete sorriso. Poi
comincia la « passeggiata »: Vigo porta la macchina da presa tra
la folla, ne osserva i volti, gli atteggiamenti, I'incedere. Passeg-
giano le vecchie dame e le belle donnine, il giovane anglosassone
e l'anziano bottegaio tedesco. E chi non muove i piedi guarda pas-
seggiare gli altri. Qui lironia & di qualitd superiore: questo pas-
seggiare collettivo, in spazio ristretto, senza una meta, senza senso,
ci da una prima misura della lucidita di espressione del montag-
gio di A’ Propos de Nice. Sulle lucide piastrelle della Passeggiata
strisciano le suole di una folla eterogenea: zingare e strilloni, mi-
lionari e mondane. E altrettanti se ne stanno seduti in comode
poltrone di vimini a godersi il sole: un uomo dorme a bocca aperta,
un vecchio guata la donzella, una signora accavalla le gambe e
mostra le coscie. Pil1 in 13, oltre il viale, il mare e i bagnanti: un
branco di apolli abbronzati e un branco di coccodrilli, gli uni e gli
altri in procinto di scendere tra le onde; le candide vele degli
yachts e una squadra navale alla fonda nella rada.

Tenendosi al principio di sorprendere le azioni, interrompendo
la ripresa delle scene non appena i soggetti si accorgevano dello
operatore, Vigo conferi alle immagini il valore di documento as-
soluto. Il montaggio valorizza al massimo questi risultati, creando
una successione di frasi, di giudizi. A mano a mano che il racconto

(7) Questa breve scenetta, realizzata con un trenino di latta e dei
pupazzi, che Vigo non esita ad inserire nel racconto nonostante la sua
evidente diversita tecnica dal resto del film, & un esempio di quella asso-
luta libertd stilista che ritroveremo in Zéro de Conduite e L’Atalante,
In Zéro de Conduite, col famoso brano del disegno animato; nell’Atalante,
poi, per quanto in apparenza non si possa parlare di diversitd tecnica,
il gusto per l'animazione dei pupazzi (di stoffa o disegni non conta)
lo ritroviamo in misura anche maggiore: il direttore d’orchestra, il volto
tatuato sulla pancia di Michel Simon che fa smorfie e fuma la sigaretta,
la danza della sposa sott’acqua, ece.

13



procede, la critica formulata dal montaggio si accentua, si carica
di spietata satira: la vecchia signora che cammina impettita e lo
struzzo dinoccolato; la signorina che muta d’abito fino a mostrar-
si nuda. Vigo accosta la ridicola presunzione dei villeggianii a
quella congelata nelle statue di marmo stile rococod del Cimitero
degli Italiani: i nivei blocchi marmorei esibiscono, con sconcer-
tante macabro verismo, I'ideale dell’ipocrisia borghese — i coniugi,
la mano nella mano, circondati dai figlioletti, I’angelo dolorante,
vite esemplari... Ma la morte &, in realta, un episodio antiestetico,
che si cerca di sbrigare in fretta, per mnon rattristare la fatuita
degli ospiti: ecco un funerale che, per effetto di accelerazione,
vien fatto in pochi secondi, con un saltellante, frenetico corteggio
di monache e preti.

Questa & la citta che si stende pigramente al sole tiepido del-
Iinverno mediterranec, la Nizza bianca e pulita della pubblicita
e delle cartoline illustrate. Poi la macchina da presa pare gingil-
larsi con le facciate degli alberghi, candide e arzigogolate come
torte nuziali, segue ondeggiando le arcate dei portici, s’impenna
davanti alle colonne rastremate, inquadra il cielo azzurro tra le
cimase, supina, estatica. E il lembo di cielo si fa sottile, le facciate
si fanno grigie — e sporche. Quando torniamo a guardare il suolo,
le tomaie lucide dei milionari si sono dileguate: vediamo invece
un gatto randagio e un miucchio d’immondizie, un rivolo di acqua
insaponata e delle lavandaie al lavoro, che strizzano e detergono
i « panni sporchi» di quegli altri, di quelli della Passeggiata. E’
il rovescio della medaglia, Nizza vecchia: le strette strade, le case
alte, buie e umide. I «carruggi» privi di sole e di aria, ignorati
dai turisti, ospitano una vita colorita e miserabile: i venditori di
« farinata » calda, i ragazzini che giuocano alla morra, ecc.

Poi inizia la «festa». L’ultima parte di A Propos de Nice
e dedicata alla sfilata dei carri di Carnevale e ci «documenta »,
con una potente descrizione, l'euforia e l’erotismo che la festa
determina e tradisce. Dietro la coreografia dei fantocci e dei carri,
infatti, si cela 'unico vero sentimento di questa gente. Qui Vigo
e veramente riuscito a svelare «lo spirito di una collettivitd da
una delle sue manifestazioni puramente fisiche ». L’erotismo viene
tosto denunciato dall’osceno dimenamento delle ragazze, dalle oc-
chiate significative delle vecchie signore. Inquadrato di sotto in su
e con un effetto di rallentato, Vigo ci mostra un gruppo di ragazze
che sfoggiano ogni loro piu riposta intimita sgambettando dall’alto
di un carro mascherato; e subito dopo «monta » una sequela di
ciminiere, pure angolate dal basso, interpretabili senza esitazione
come simboli fallici, intercalando aperte espressioni di diletto
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della vecchia dama che non ha pensato ad altro in tutta la sua
vita. I fiori, sulla Passeggiata, si sprecano: li buttano le ragazze
dai carri, i passanti alle ragazze. I marciapiedi ne sono ricoperti.
Anche il bassotto se ne inebria, ne regge alcuni tra i denti. Una
breve inquadratura di contadine che questi fiori hanno raccolto
nei campi, schiene curve e membra affaticate, fa cadere nel mon-
taggio una nota di duro contrasto.

Alla fine, le ciminiere tornano ad essere i segni del lavoro,
di quel lavoro che la Nizza turistica ignora e vuol far dimenticare
ai suoi visitatori, cosi come voleva ignorare e far dimenticare il
senso della presenza della squadra navale nella rada. Le ciminiere
incombono nel quadro e vi indugiano fino alla fine: ciminiere
scure, tra nuvole di fumo, « minacciose al di sopra di questa as-
surda allegria» (8).

E quando A Propos de Nice finisce, possiamo davvero dire che
questo mondo ci si & esibito « suo malgrado, al di 14 delle appa-
renze ». Abbiamo assistito «al processo di un certo mondo» e
siamo in grado di riconoscere, con Vigo, che «in effetti, una volta
indicata l'atmosfera di Nizza e lo spirito della vita che li — come
altrove, ahimeé! — si conduce, il film tende alla generalizzazione
dei volgari piaceri posti all’insegna del grottesco, della carne e
della morte; che sono gli ultimi sobbalzi di una societa che si
stordisce fino a darvi la nausea e a farvi complici di una soluzione
rivoluzionaria ».(3)

Corrado Terzi

(8) Botis Kaufman: Un Génie lucide (in Ciné-Club, febbraio 1949).
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Jean Vigo e la critica

Dellimportanza di Jean Vigo e della sua Opera, la critica si
& accorta solo da pochi anni, precisamente da quando, all’indo-
mani della Liberazione, la censura francese tolse il veto a Zéro
de Conduite. Fino a quella data, la letteratura critica su Vigo si
limitava a ben poca cosa.

Come mai, vien fatto di chiedersi, la critica non fu tentata se
non dopo molto tempo e solo in seguito a particolari circostanze,
dallo studio di una personalita tanto significativa? Ne era impe-
dita, forse, dall'impossibilitd di vedere il censurato Zéro de Con-
duite, film senza alcun dubbio indispensabile alla comprensione
e allo studio dellintera produzione poetica dell’Autore? Henri
Storck ¢ P. E. Sales-Gomes in « Nought for Behaviour » (1), ri-
cordando l'incomprensione e l'ostilitd da cui fu circondato Zéro
de Conduite al suo apparire, precisano che il veto non aveva im-
pedito che, dal 1933 in poi, il film circolasse, «lentamente ma
continuamente », nei circoli del cinema francesi. Dunque, almeno
in Francia, non era impresa impossibile lo studio di Vigo.

Perché, allora, torniamo a chiederci, per molti anni, cioé dal
. periodo dell’attivita pratica di Vigo alla fine dell’ultima guerra
mondiale, la critica, almeno quella francese, dalla quale era logico,
visto lo stato delle cose, attendersi un poco di sollecitudine, si &
cosi scandalosamente disinteressata dei film di Vigo?

Questo interrogativo non é suggerito da una curiosita fuori
luogo: chiunque oggi intraprenda uno studio dell’opera di Vigo
non pud evitarlo.

Non manco di porselo Glauco Viazzi, nel suo notevole studio
pubblicato quattro anni or sono (2); né, pit di recente, Sales-
Gomes (3).

« Di solito — scrive Glauco Viazzi — le testimonianze critiche
su Jean Vigo sono, oltrecheé insufficienti, anche insoddisfacenti.
Vi & sempre in esse una posizione quasi d’obbligo: il rimpianto
per la prematura morte del regista; e questo suo passaggio obbli-
gato, in realtd, copre una finzione morale e sociale, vale a dire

(1) V. Bibliografia in appendice.

(2) « A proposito di Jean Vigo ». V. Bibliografia in app.

(8) «L’Oeuvre de Vigo et la critique historique», V. Bibliografia in
appendice,
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pratica. Sviluppando il tema sentimentale, commemorativo, cele-
brativo, si riesce a sottacere la polemica essenziale di Vigo, la na-
tura particolare della sua rivolta, e gli sviluppi dell’intimo pro-
cesso dialettico della sua arte. (Le storie del cinema) francesi,
che logicamente dovrebbero essere le piu sostanziose al riguardo,
si limitano a notazioni alquanto affrettate. Anche se non del tutto
superficiali, i giudizi che vi sono contenuti si distinguono per le
loro limitazioni: ne risultano riconoscimenti parziali, in cui 'espo-
sizione letteraria ed estetica soverchia le possibilitd d’analisi, onde
viene a mancare la probabilita di toccare il centro vivo dell’opera,
metterne alla luce la reale comsistenza ».

A sua volta, il Sales-Gomes (4), riferendosi al materiale cri-
tico di questo periodo, osserva che «les études sur Vigo sont rares
et pauvres. Les textes des historiens de 1’époque sont peu signi-
fiants méme si on les considére comme des amorces». Caratie-
ristica di questi affrettati giudizi & che «on est plein de respect
pour ce que Vigo aurait pu étre. On regrette qu’il n’ait pu qu’amor-
cer son oeuvre. On attache beaucoup d’importance aux défauts
de ses films qu’on situe a l'avant-garde ».

Cosi, se non fa meraviglia che l'italiano Francesco Pasinetti,
nel 1939 (5), si sia limitato ad una pura e semplice registrazione
dei titoli di film che non aveva potuto vedere, pud invece stupire
il comportamento dei critici francesi «attitrés», la cosidetta cri-
tica «ufficiale» e riverita. Vediamo, per esempio, il Charensol.
I1 suo « Panorama du Cinéma », pubblicato nel 1930 (6), « ne pou-
vait pas mentionner Vigo — ricorda Sales-Gomes (7) —, mais la
mort du réalisateur a permis a ce critique de donner une premiére
vision d’ensemble de son oeuvre dans les limites d’'un article de
journal (8), et en plein dans le ton de I’époque ». L'articolo & del
1934. L’anno dopo, nella seconda edizicne aggiornata del « Pano-
rama » (9), il Charensol vi ricopiera il sugo dell’articolo e si riter-
ra soddisfatto di queste espressioni:

« A Propos de Nice, un documentaire oi1 Jean Vigo manifeste
cet esprit satirique qui s’affirmera plus tard, avee Zéro de Con-
duite et Le Chaland qui passe» (10). « Des tous les jeunes celui
qui était deué de la personnalité la plus originale c’était inconte-

(4) Art. cit.

(5) «Storia del Cinema dalle origini a oggi», edizioni di « Bianco
e Nero», Roma, 1939.

(6) Editions Kra, Parigi.

(7) Art. cit.

(8) V. Bibliografia in app.

(9) «40 Ans de Cinéma ». V. Bibliografia in app.

(10) Op. cit. pag. 201.
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stablement Jean Vigo: il avait débuté par un documentaire sati-
rique (...), puis il réalisa Zéro de Conduite qui fut interdit par la
censure. L’Atalante, projété sous le titre Le Chaland qui passe,
était, sa premiére oeuvre importante. Par son atmosphére étrange,
le mélange de bouffon et de tragique qu’il présente, c’est une des
oeuvres les plus curieuses que le cinéma frangais nous ait données.
Au cours des prises de vues de ce film, Jean Vligo tomba malade;
il est mort & 29 ans, avant d’avoir pu donner sa mesure» (11).

Nel 1939, in un trattato edito a Bruxelles (12), Carl Vincent
si dimostrera meno tepido, ma il suo tentativo di definire somma-
riamente la poetica di Vigo & per lo meno infelice nella scelta
degli aggettivi: « raffinée et brutale» la visione di A Propos de
Nice, Zéro de Conduite meno importante dell’Atalante, che sarebbe
«’oeuvre capitale », dove «le tragique se mélait au bouffon» (il
Charensol aveva scritto: « le melange de bouffon et de tragique »:
coincidenze?) e che conterrebbe « sensations troubles ».

Bardéche e Brasillach, nell’edizione del 1943 della loro « Hi-
stoire » (13), sono i soli storici francesi a dedicare a Vigo qualcosa
pit delle solite dieci righe, ma la loro posizione & forse peggiore,
perché confusionaria e opportunistica, come quando si servono di
A Propos de Nice per dir male del cinema americano e dei capi-
talisti ebrei. Per il resto, A Propos de Nice é un documentario
« bien romantique », Zéro de Conduite un film di cui, «plus tard,
les Américains reprendront (les) tableaux amers et violents» (!7)
e L’Atalante la prova che Vigo «ne savait guére raconter »!!! (14).
Si noti, per inciso, che non una virgola verrd mutata e non una
parola aggiunta, a questa sfilza di perle, nell’edizione del 1948.

Questo & «le ton de I'époque», e si pud dire che é un tono
giad notevolmente migliorato, se lo paragoniamo a quello dei pri-
missini apprezzamenti apparsi sulla stampa, all’indomani, per
esempio, della «prima» di un film come Zéro de Conduite.

Alla «prima» del 7 aprile 1933 era stato invitato un certo
numero di persone importanti, ricordano Storck e Sales-
Gomes (15): «a molti dei presenti il film non piacque. Quanto
all’opinione di coloro che in quel tempo erano piu in vista negli
ambienti letterari e giornalistici, si puo registrare il parere favo-
revole di Georges de la Fouchardiére. Il giornalista che, nel setti-
manale satirico « Le Huron», si firma «Belzébuth », descrive il

(11) Op. cit. pag. 206.

(12) «Histoire de T’Art cinématographigue». V. Bibliografia in app.
(13) « Histoire du Cinéma ». V. Bibliografia in app.

(14) Op. cit. pagg. 188 e 274.

(15) V. nota (1).
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vecchio scrittore che lascia la sua poltrona prima della fine «al-
zando le braccia al cielo, la barba irta e il cappello di traverso»,
dicendo agli amici intorno: « Scoli di lavandino! ».

«In quanto al soggetto, lo stesso articolista constatava che»
(Vigo), avendo preteso di fare una storia di ragazzi, era invece
riuscito a comporre un’inutile antologia dei brani di film d’avan-
guardia del periodo intorno al 1930 ». Nello stesso numero, sotto
la rubrica « Dispiaceri della settimana », si cita il fatto che « Mon-
sieur Vigo, figlio di Almereyda, si & di recente scatenato nel ci-
nema. Ma ha strafatto ed & miseramente fallito». La settimana
dopo « Le Huron » rinnovo l'attacco: « Domani — esso profetizza
scorrettamente — tutta la critica resterad senza fiato di fronte a
un’opera insensata come Zéro de Conduite di Jean Vigo. Ma non
esageriamo: questo film avrebbe potuto avere un reale significato
cinematografico. Cosi com’e, e soltanto una ridicolaggine e noi
abbiamo gia espresso la nostra opinione in merito. E’ giunto il
momento in cui a un regista & pill necessario avere del talento
per fare un film commerciale che per fare uno dei cosidetti espe-
rimenti d’avanguardia, per i quali tutti i fanatici dell’avanguardia
vanno in visibilio ».

C’e davvero di che «restare senza fiato». E se & vero che
«questi estratti rivelano un aspetto dell’incomprensione da cui
fu circondato, per diciassette anni, da parte della critica contem-
poranea », Jean Vigo, come annotano Storck e Sales-Gomes; gli
esempi citati prima, i giudizi espressi dai critici piu altolocati nei
loro ponderosi trattati, completano questo aspetto e lo rendono
eloquentissimo.

«Ce n’est pas le sort», dunque « mais la critique officielle
qui a décidé de ne pas situer Vigo au tout premier rang » (16).

Dopo questo veloce spoglio delle principali schede della bi-
bliografia di Vigo del periodo tra il 1933 e il 1945, il nostro inter-
rogativo si & fatto trasparente, né possono essere dubbi i termini
della risposta. Se l'accesso alle opere era possibile, se ci6 nono-
stante si preferiva parlarne il meno possibile, se aveva tanta im-
portanza specificare ad ogni capoverso che Vigo era «il figlio di
Almereyda », se alla critica si preferiva l'ironia e la perfidia o
qualche superficiale e poco compromettente consenso « alle inten-
zioni » di un regista che « prometteva molto» ma che era morto
« prematuramente »; se, insomma, 'incomprensione era cosi aperta,
gli & che questa critica titolata e togata scopriva, comportandosi
come si comportava, la propria impronta nettamente conservatrice

(16) Sales-Gomes, art. cit.

19



e reazionaria. Ad allontanare da Vigo questa gente intimamente
legata agli interessi politici, ai pregiudizi e alla natura anticultu-
rale di una classe e di un ambiente ben precisi, giocava I'atieggia-
mento stesso di Vigo, il suo totale rifiuto di ogni compromesso e
di ogni ipocrisia, la violenta azione di rottura che i suoi film eser-
citavano in un momento in cui il mondo del cinema francese ve-
niva energicamente manovrato verso posizioni di reazione aperta.

In una conferenza tenuta a Parigi nel 1933, Léon Moussinac
era portato a dipingere la situazione in questi termini: « Beaucoup
plus vivement que ces derniéres années le cinéma exalte 'indivi-
dualisme, la division du travail, le retour a la terre, le naturali-
sme, le sport et autres moyens de demination qu’il détourne a son
profit; c’est ainsi que la représentation des diverses superstructu-
res de la société bourgeoise, principalement avec les aspects de la
religion, de la science et la morale de I'Etat avec sa police et sa
justice, sa famille, sa patrie, est plus marquée encore dans les
films produits. Il arrive méme qu’on attaque les ouvriers et le com-
munisme, comme dans David Golder, dans Cognasse.

«La Messe du Cinéma, organisée chaque année a I'Eglise de
la Madeleine, par le Comité Catholique du Cinéma, prend une
ampleur de propagande considérable: tous les représentants offi-
ciels de la cinématographie et du gouvernement assistent & cette
cérémonie a laquelle 'Eglise donne un caractére solennel par la
présence des plus grands prélats.

«Le cinéma catholique réalise un grand nombre de films
avec la collaboration de 'industrie qui y trouve son profit. Il publie
son hebdomadaire Choisir ou la critique des films de la semaine
est faite avec le souci de reinsegner les familles sur ce qui est
bien et ce qui est mal. Les patronages catholiques utilisent large-
ment le film sur pellicule 16 mm. dont le réseau de distribution
est parfaitement organisé.

«Le film fasciste, & proprement parler, n’a pas encore fait
son appartion sur ’écran francais, mais il ne saurait tarder. N’y
trouvons-nous pas un singulier encouragement déja dans un jour-
nal, La Critique cinématographique, oi on pouvait lire, il y a
quelques jours, ceci: « Le cinéma frangais, dont laction sur les
masses est considérable, aura bient6t & prendre parti (sic).. Que
chacun sache bien, dés 4 présent, qu’en face des dictatures voisi-
nes, la France ne peut étre sauvée que par une dictature.. qu’on
commence a nous montrer partout, dans les actualités, sur nos
écrans, Mussolini et Hitler; c’est par des exemples qu’on agit le
mieux sur lesprit d’'un peuple ».

« Naturellement, il a été possible de voir ces derniéres années
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quelques films non conformistes, mais ils deviennent de plus en
plus rares. Les films américains Je Suis un Evadé, La Foule, So-
litude et Les Lumiéres de la Ville, les films de Stroheim tels que
Mariage de Prince, No Man’s Land de Trivas, La Tragédie de la
Mine de Pabst, Kiihle Wampe de Dudow et Brecht, A Nous la Li-
berté de René Clair, L’Age d’Or de Bunuel, A Propos de Nice
de Jean Vigo et Boris Klaufman, les film de Joris Ivens, Jean Lods,
de Prévert, ont naturellement obtenu peu de succes, en raison du
conformisme de la masse des spectateurs, intoxiquée déja, et qui
ne concgoit pas encore aisément qu’il puisse exister une autre idéo-
logie que l'idéologie capitaliste » (17).

Ecco entro quale clima culturale e politico vedevano il giorno
i film di Vigo. E nella massa di spettatori « intossicati », di quelli
che non riuscivano ad ammettere altra ideclogia di quella capi-
talista, possiamo mettere tranquillamente almeno una parte di
quei critici di cui abbiamo ricordato i giudizi. Gli altri erano fra
coloro che quella intossicazione contribuivano a diffondere. Il giu-
dizio di costoro, «nella sua studiata e ostentata obiettivita, falsa
la sostanza dei film» (18) e cid avviene per due ragioni: perché
quei critici non sono tali (che cosa puo capire chi sostiene che Vigo
« ne savait guére raconter »?) e perché per loro Vigo era un co-
munista. Tanto bastava perché i suoi film diventassero dei peri-
colosi strumenti di perturbazione dell’ordine pubblico e mentale
da difendere. In realtd, Vigo non fu mai iscritto ad Partito comu-
nista francese, ma «non si limitava alla protesta fatta en artiste:
si poneva su un terreno concreto di lotta» (19). Aveva aderito,
per esempio, all’« Association Ecrivains et Artistes Revolution-
naires ». Cio bastava ai prudenti per giustificare il proprio disin-
teresse e agli altri per alimentare le accuse. E ad accrescere la
barriera del silenzio giovo la firma apposta da Vigo al « Manife-
sto » redatto in occasione del colpo di stato fascista del febbraio
1934, il cui testo incitava all’'unitad d’azione della classe operaia e
allo sciopero generale. Con Vigo, avevano firmato, oltre ai surrea-
listi, Yves Allegret, Roger Blin, Louis Chavance, Pierre Chenal,
Paul Grimault, Jacques e Pierre Prévert.

« Vigo portava. avanti, e col suo atteggiamento sociale e con
la sua attivitad artistica, una morale troppo evidente; colpiva, di-
rettamente o indirettamente, con troppa risoluzione e umore il

(17) «L’Age Ingrat du Cinéma», Editions du Sagittaire, Parigi. 1946
(trad. italiana di Corrado Terzi, « I’Eta ingrata del Cinema », Poligono
editrice, Milano, 1951).

(18) Glauco Viazzi, art. cit.

(19) Glauco Viazzi, art. cit.
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gusto, le consuetudini, la cultura, 'arte e l'esistenza stessa di
quella societd, perché sopra di essa le sue immagini torbide e
dense, feroci e strazianti, potessero scivolare sans accroche; perché
egli potesse venire accettato almeno da quella spericolata e « intel-
ligente » alta-borghesia francese oscillante, in quegli anni, tra il
terrore della rivoluzione e il gusto dell’atteggiarsi a « bolscevico
da salotto» (20). .

| Persino in un periodico specializzato e « autorevole » come la
« Revue du Cinéma» di Jean-George Auriol non & possibile tro-
vare, tra il 1930 e il 1933, una riga per Vigo! E sono, del resto,
cosi precisi la classe, I'ambiente, la mentalitd contro cui é rivolto
Tattacco dei film di Vigo, che anche oggi, ovunque il pubblico vi
si riconosca, le sue reazioni sono le stesse. Basti ricordare, per
tutte, una burrascosa proiezione milanese del 1946, in occasione
del « Festival 50 Anni di Cinema ».

Cosi, mentre Vigo dava al cinema francese alcuni dei suoi piu
sicuri titoli di merito, ne veniva ricambiato nella maniera che ab-
biamo visto. Solo una leva di critici che, alla preparazione filolo-
gica ed estetica, unisse un chiaro, aperto orientamento democra-
tico, progressivo (in senso culturale, almeno — & quanto basta);
e solo una situazione storica e politica profondamente rinnovata,
avrebbero potuto creare ’ambiente adatto a uno studio serio e ap-
passionato dell’opera di Jean Vigo. Ma prima di poter assistere
al concretarsi di una simile situazione, bisognera attendere fino
alla Liberazione; fino a quando, nel 1945, una commissione di cen-
sura insolitamente composta, in parte, di persone oneste, togliera
Passurdo veto che aveva colpito Zéro de Conduite tredici anni
prima (21).

A partire da questa data, grazie al rapido moltiplicarsi, in
Francia, in Italia e altrove, dei circoli del cinema e delle rassegne
retrospettive, i film di Vigo vedranno accrescersi ogni giorno piu
la schiera degli spettatori — e la critica nuova, di fronte alla cre-
scente diffusione dei testi, sentird lo stimolo a fornire una lette-
ratura finalmente impegnata.

Per concludere I'’esame delle principali schede bibliografiche
del periodo precedente la Liberazione, restano da ricordare due
articoli — di Alberto Cavalcanti e di Siegfried Kracauer — la cui
serieta prova che lo studio di Vigo era solo una questione di com-

(20) Glauco Viazzi, art. cit.

(21) A proposito di questo veto, cfr.: Georges Sadoul, « La Censure
instrument de la Police » (V. Bibliografia in app.) e, sulla censura fran-
cese del 1945, anche «Quand j’étais censeur», in «I’Ecran Frangais»,
Parigi, 10-16 gennaio 1951.
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petenza e di volonta; mentre il fatto che non siano opera di autori
francesi aggiunge sconforto a desolazione. Dell’articolo di Caval-
canti ci informa Sales-Gomes, che lo ritiene « bien plus intéressant,
en tant que direction, et malgrés toutes sortes de limitations »,
dei giudizi francesi (22). L’articolo di Kracauer, ripubblicato poi
in varie sedi e ripropostici di recente in una monografia su Vigo
edita dal « British Film Institute» (23), & — per quel che ci con-
sta — I'unico ad analizzare lo stile dell’autore dell’Atalante con
proficui risultati di chiarezza.

Nel dopoguerra, la bibliografia di Vigo si accresce notevol-
mente e rapidamente. Non c’é rivista di cinema, si pud dire, che
non ne abbia parlato poco o tanto. E ne parla anche la stampa
non specializzata, quotidiana e settimanale, e le riviste di cultura.

In questa seconda fase degli studi, Sales-Gomes vede la ten-
denza «a considérer l'oeuvre telle qu’elle est comme achevée et
comme un tout cohérent» (24), laddove la prima fase giungeva
al massimo ad apprezzare il «frammento », come nel ricordato
studio del Kracauer, che di Zéro de Conduite ammira solo alcuni
momenti; ma oltre alla volonta di giungere ad una soddisfacente
sistemazione critica, esiste ora — come logica conseguenza — an-
che la preoccupazione, d’ordine filologico, di conoscere a fondo
sia la bibliografia di Vigo sia la genesi dei suoi film. Esistono al
riguardo alcune voci fondamentali.

Per la sistemazione critica, gli scritti di Glauco Viazzi (25);
per la documentazione, i numeri speciali delle riviste francesi
« Ciné-Club » e «Positif » (26).

Degli scritti di Viazzi, il suo studio pubblicato su « Bianco e
Nero », benché del 1949, rappresenta ancor oggi il saggio piu con-
vineente sul film di Vigo. Peccato che il critico, a quella data, non
conoscesse ancora A Propos de Nice e Tariss. Tuttavia, pur limi-
tandosi all’analisi delle due opere maggiori, Viazzi riesce a dare
una sistemazione a tutta una serie di giudizi espressi negli ultimi
tempi in Italia e fuori, elimina non pochi equivoci tramandati dai
vari Charensol pre-bellici e discute alcune interpretazioni per lo
meno superficiali — oppure troppo partigiane, sul tipo di quella
avanzata dall’anarchico Carlo Doglio (27). A parte la felice espo-
sizione del suo personale pensiero in merito, il Viazzi offre la
prima convincente esegesi dei nessi d’interdipendenza ideologica

(22) Art. cit.

(23) «Jean Vigo» di Joseph e Harry Feldman. V. Bibliografia in app.
(24) Art. cit.

(25) V. Bibliografia in app.

(26) V. Bigliografia in app.

(27) V. Bibliografia in app.
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invenibili nei due film principali. E’ invece eccessivo, forse, que-
sto studio, quando tende ad agire criticamente sui testi come se
lopera di Vigo fosse, nell’insieme, un tutto finito e L’Atalante
la conclusione di una parabola creativa. L'opera di Vigo, in realta,
non puo esser vista, forzatamente, che come una progressione, una
serie di ricerche, certo fertilissime di risultati. Essa & un susse-
guirsi di scoperte e di conquiste, ma non si pu¢ considerarla una
esperienza poetica giunta coscientemente ad una qualsiasi conclu-
sione. L’esame anche affrettato dei progetti di film (i suoi quattro
scénarios ora pubblicati, per esempio) ci dice che l'esperienza
cinematografica di Vigo era, nel 1934, solo al suo esordio.

Che lo studio di Vigo necessiti di nuove attenzioni e richieda
una partenza del tutto esente da premeditati schematismi, lo di-
mostra il materiale pubblicato nel maggio scorso da « Positif ».
I1 grosso fascicolo allestito dalla rivista lionese & senza dubbio il
piu importante contributo documentario in merito. Vi troviamo
una serie di inediti preziosi: gli appunti di Chauvinisme, Au Café,
Lignes de la Main e Lourdes, i testi delle « présentations» di A
Propos de Nice (noto, fino a ieri, solo nella parte pubblicata da
« Ciné-Club ») e di Zéro de Conduite e ampi estratti del Journal
d’enfant (1918-19); oltre ad una serie di « témoignages » del cui va-
lore fanno fede i nomi degli autori: Jean Colin (il compagno di
scuola di cui Vigo ricordd I'amicizia e le imprese in Zéro de Con-
duite), Jean Dasté, Claude Autant-Lara, Albert Riera, Claude
Vermorel. E oltre ad alcuni saggi critici e biografici (uno di Ber-
nard Chardére ricco di lettere ed estratti di lettere di Francis
Jourdain, Michel Simon, Boris Kaufman, Henri Storck e Jean
Painlevé) e a un gruppo di testi sui rapporti di lavoro tra Vigo
e Maurice Jaubert, il testo della canzone rivoluzionaria composta
da Charles Goldbatt per i piccoli ribelli di Zéro de Conduite (28).

In uno degli studi pubblicati da « Positif », quello di Sales-
Gomes, l'autore dedica la maggior parte dello spazio al citato
saggio del Viazzi, di cui discute il pensiero e i giudizi, non dimo-

(28) 1l testo della canzone scritta da Charles Goldblait & il seguente:

Il ¥ a des gars dans une école - Qui sen vont chercher des grains -
Qui s’en vont cueillir des pains - Pains d’anis, le riz a la colle - Les
petits pois, les grosses pommes - Les petits pois - Les grossse pommes -
Il sont couru vers la grande ville - Avec des ailes de hannetons - Ils
croisérent des moucherons - Et ce fut la guerre civile - La guer-
re civile,

(Refrain) Nos piedsy pas pour de rire - Nous nous en servi-
rons - Marcher nous marcherons - Nager nous nagerons - Voler nous
volerons - Les mains sales ca veut rien dire - Eh! Bien, nous les
couperons - Avec un grand couteau.

Leur beau drapeau dans la bataille - A volé aux quatre vents -
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strandosene, in fine, troppo entusiasta, ritenendolo «irrémédia-
blement compromis par le fratras idéologique » (29).

11 Sales-Gomes ha acquisito, da alcuni anni a questa parte, un
ruolo di particolare importanza negli studi su Vigo; ma, piu che
un critico, pare debba esser considerato un eruditissimo storico.
I1 suo lavoro d’interpretazione dei testi filmici ebbe modo di svol-
gersi con proficui risultati nel 1949, quando la « Cinémathéque
Frangaise » gli affidd il compito di ricostrire il montaggio dell’A-
talante (di cui non si erano trovati i negativi originali) sulla base
delle diverse edizioni in circolazione. Di questo lavoro squisita-
mente filologico ci da ampia notizia Panfilo Colaprete nella sua
« Cronaca dell’edizione critica dell’Atalante» (30).

E’ noto che L’Atalante (come Zéro de Conduite) non ebbe la
stesura prevista da Vigo. Ma, mentre di Zéro de Conduite non &
ancora stato possibile ricostruire, per quel che ci consta, una
versione vicina il pit possibile alla primitiva, migliore di quella
in circolazione; dell’Atalante il Sales-Gomes, assistito da un gruppo
di esperti con a capo Henri Langlois, Conservatore della famosa
« Cinémathéque» di Avenue de Messine, tentd una minuziosa
ricostruzione (31).

« Restituire L’Atalante alla sua integrita originale, quale Vigo
volle nelle riprese e nel montaggio — scrive il Colaprete, non fu
lavoro facile neé i risultati definitivi. Quando (si) decise di proce-
dere alla ricostruzione del film su basi filologiche, dell’Atalante
circolavano diverse copie solo in alcune sequenze identiche. Dello
Chaland qui passe commerciale rendeva esauriente testimonianza
un’edizione in 16 mm. in cui potevano ravvisarsi tutti gli snatu-
ramenti cui era stata sottoposta l’edizione originale: dall’interpo-
lazione delle musiche di Bixio ai tagli copiosi, alle non rare inver-
sioni di montaggio. Dell’Atalante originale circolavano poi due edi-
zioni diverse, I'una aderente alle intenzioni di Vigo, ma mutilata
di molte sequenze (al punto da rendere piu volte enigmatico il
filo narrativo dell’opera), I’altra risultante dalla combinazione non
rigorosa dell’Atalante con Le Chaland qui passe». Il Colaprete
registra con cura, nel suo scritto, le principali fasi del lavoro, de-

Par derriere et par devant - Ils ont de la mitraille - Des petits pois
des éléphants - Des petits pois - Des élephants - Les joues et les
fesses palies - Nos braves n’ont pas rougi - Et les voila repartis. (Varian-
te) Ce sont les gars de notre école - Qui ont gagné la partie - Et les voila
repartis - Hardi les gars chacun son role (bis).

(29) Art. cit.

(30) V. Bibliografia in app.

(31) Nell’art. cit.,, I'Autore parla di una parziale restaurazione del-
T'Atalante fatta nel 1940.
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scrivendo le varie fasi della ricostruzicne. Per questo lavoro fu
preziosa l'assistenza di Claude Aveline, mentre la casa di noleggio
che ancora possedeva i diritti sul film mise a disposizione le varie
edizioni in suo possesso, nonché «sedici scatole contenenti i nega-
tivi delle code scartate nel corso dei vari montaggi» (32). Il risul-
tato di questa encomiabile fatica venne esposto al Festival di An-
tibes del 1950. Nel corso di esso, un collaboratore di Langlois av-
vertl gli interessati che il negativo originale del film che sembrava
perduto, era stato ritrovato dietro indicazioni di Albert Riera.
« Questo permetteva di ottenere una nuova copia, pur se non defi-
nitiva. Comunque, la migliore a tutt'oggi» (33). Auguriamoci di
vederla, un giorno o l’altro!

Un contributo storico di grande importanza pare debba essere
quello ancora inedito, in gran parte, di Sales-Gomes, di cui da
tempo si aveva notizia e di cui troviamo menzione sul citato nu-
mero di «Positif » (34). La parte riguardante Zéro de Conduite
fu pubblicata in Inghilterra due anni fa (35). Il Sales-Gomes vi
ricostruisce tutta la storia del film, da come e perché si concretd
lidea del soggetto al come fu finanziato e realizzato, da come av-
vennero le riprese ai molti dilemmi sorti nel montaggio, alla regi-
strazione delle musiche, ecc. E poiché abbiamo gia accennato al
montaggio dell’Atalante, conviene ora, rifacendosi ai ricordi del
Sales-Gomes,vedere le traversie vissute da Zéro de Conduite a
riprese ultimate.

« Montato sul primo abbozzo, Vigo si rese conto che il film
era troppo lungo, nonostante i tagli nel copione e tutte le scene
soppresse durante la lavorazione. Bisognava tagliare altri trecento
metri. Ma questa volta si trattava di amputare qualcosa che aveva
gia vita. Vigo dovette prendere una difficile decisione. O rispet-
tare la continuitd del racconto, salvando allora le sequenze e le
inquadrature che erano fondamentali per la chiarezza del film,
indipendentemente dalla loro qualita; oppure scegliere i pezzi piu
genuini e le scene meglio riuscite, senza badare troppo alla conti-
nuita. Indubbiamente, per ragioni pratiche, egli non poteva spe-
rare di dare alla sua opera la forma ideale, percio si vide costretto
a scegliere tra unitd d’azione e unitd di stile. Scelse la seconda
via, rassegnandosi, se cosi si puo dire, a introdurre qualche dida-
scalia esplicativa. (...). Il Zéro de Conduite che vediamo oggi &, in
alcuni punti, ancora pili incompleto della versione originale del

(32) Colaprete, art. cit.
(33) Colaprete, art. cit.
(34) V. Bibliografia in app.
(35) V. Bibliografia in app.
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1933. Non solo mancano delle inquadrature, ma almeno un’intera
sequenza € scomparsa. E’ la sequenza in cui Caussat, nel refet-
torio, di ritorno dall’aver trascorso la giornata in casa del suo
guardiano, offre ai suoi amici una rappresentazione mimica della
avventura che pretende di aver avuto con la bambina e, per con-
vincerli, esibisce un pezzo di spago sfilacciato che spaccia per una
ciocca di capelli ».

Lo scritto del Sales-Gomes & molto interessante anche dove
riferisce di alcune sequenze soppresse in fase di sceneggiatura e
delle cause materiali, estranee alla volonta del regista, che portano
a certi poco chiari risultati narrativi (come la scena in cui Caussat
e nella casa del suo sorvegliante) « (...) Vigo avrebbe voluto che
gli avvenimenti avessero nel suo film una precisione e una chia-
rezza assolute ». Scrivendo il treatment egli aveva specificato che
«in tutto il film il soggetto sara strettamente legato alla vicenda
quotidiana della scuola, sviluppandosi in un crescendo ritmico
durante la preparazione della festa e nel piccolo scandalo che
scoppia all'improvviso tra Tabard e gli insegnanti ». Nell’edizione
che conosciamo, siamo ben lungi dal poter rilevare delle preoccu-
pazioni di crescendi ritmici o qualcosa che costituisca una progres-
sione, primordiale ma buona. Lo stile di Vigo ci chiede, per cosi
dire, di leggere tra le immagini ».

Ed é per lo meno commovente vedere come Vigo riusci a
rimediare, con la sua genialitd, non solo a quelle insufficienze
tecniche che in un esourdiente non potevano mancare e che sarebbe
sciocco non vedere, ma anche alle insufficienze tecniche dei mezzi
messi a sua disposizione, come la registrazione sonora, per esem-
pio. Il Sales-Gomes € assai preciso su questo come sugli altri punti
della sua esposizione.

Per terminare questa rassegna bibliografica, ci restano da ri-
cordare due recenti contributi italiani: I’opuscolo edito dalla Fede-
razione Italiana dei Circoli del Cinema nell’aprile 1952 e un qua-
derno del « Cineclub Controcampo » di Firenze, del maggio dello
stesso anno. Entrambe queste pubblicazioni furono suggerite dalla
necessita di accompagnare il « Festival Vigo » (36) distribuito dalla
F.IC.C. con un complesso d’informazioni storico-critiche che per-
mettessero ai soci dei circoli una comprensione agevole di film
indubbiamente lontani da ogni anche piu disincantata consuetu-

dine spettacolare (37). Corrado Tersd

(36) Composto di A. Propos de Nice, Zéro de Conduite. L’Atalante.
(37) I due opuscoli sono: «Jean Vigo» di Corrado Terzi e « Jean
Vigo» di Panfilo Colaprete. V. Bibliografia in app.
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Elementi per una bibliografia

di Jean Vigo

Articoli (studi, documenti, citazioni).

JaMEes AGee: «Zéro de Conduite» and « L’Atalante». In « The Nation»,
(USA), 5 e 12 luglio 1947.
Ristampato in «Jean Vigo» di Joseph e Harry Feldman (V. Mo-
nografie). y
HEeNRT AGeL: Ces Enfants.. In « Ciné-Club », Parigi, marzo-aprile 1951.
Contiene alcune osservazioni su « Zerd de Corzduite ».
BARTHELEMY AMENGUAL: Sur Jean Vigo (1905-1934). In « Travail et Cul-
ture », Algeri, 1951.
Ristampato, col titolo « Jean Vigo, una stagione d’inferno» (in una
traduzione sensibilmente mutilata), in « Film-critica », Roma, novem-
bre dicembre 1951.

BARTHELEMY AMENGUAL: Essai pour situer Jean Vigo. In « Positif », Lione,
maggio 1953.

CLaUDE AUTANT-LARA: Les débuts de Jean Vigo. In « Positif », Lione,
maggio 1953.

CLAaUDE AVELINE: Présentation de Jean Vigo. In « Ciné-Club », Parigi,
febbraio 1949.
CLAUDE AVELINE: « Une plume illustre..». In «Positif », Lione, mag-
gio 1953.
Bapo BanpiNI: Sentimento della casa. In «Film d’oggi», Milano,
29 giugno 1946.
Contiene alcune osservazioni sulla scenografia dell’Atalante.
Grorce BarBarow: The Work of Jean Vigo. In «Politicss (USA),
inverno 1948.
Ristampato in « Jean Vigo» di Joseph e Harry Feldman (V. Mo-
nografie).

Ezro Bassani: Jean Vigo, regista esemplare. In « Il Contemporaneo »,
Varese, 15 febbraio 1953.

« BELZEBUTH »: (articolo su Vigo). In « Le Huron », Parigi, 13 aprile 1953.
Citato in « Nought for Behaviour» di Henri Storck e P. E. Sa-
les-Gomes (V. Articoli).

ALBERTO BraNnDI: I poveri non sono matti. In « Rassegna del Film », Torino,
gennaio 1953.
Un confronto tra « Zéro de Conduite» e « Miracolo a Milano» di
Vittorio De Sica
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FrEM BoLLInI & GUumo GUERRAsio: La Gran Fondo al Festival. In « Nuovo
Cinema », Milano, maggio-giugno 1946.
Contiene un giudizio su Zéro de Conduite.

PieRRE BosT: <« Zéro de Conduite» et Jean Vigo, In «L’Ecran Fran-
cais » Parigi, 28 novembre 1945.

JacQUEs B. BruntUS: Rise and Decline of an « Avant-Garde ». In « Pen-
guin Film Review », Londra, gennaio 1948.

E’ la prima stesura, assai meno ampia, del saggio pubblicato da
Roger Manvell, col titolo « Experimental Film in France», nella sua
antologia « Experimental in the Film» (V. Libri).

Contiene alcune osservazioni su Vigo.

Uco CasiracHI: Critici e buoi dei paesi tuoi. In « Nuovo Cinema », Milano,
maggio-giugno 1946.

E’ una rassegna dei giudizi espressi dalla critica dei giornali quoti-
idiani sui film esposti al « Festival 50 anni di cinema » dell’aprile. Al-
cuni dei giudizi citati interessano Jean Vigo e Zéro de Conduite.

Uco CasiracHI: Conoscere il buon cinema. In « La Lettura », Milano, 10 ago-
sto 1946.
Interessa « L’Atalante ».

Grurro CesARE CasSTELLO: Ricerca di un linguaggio. In «Programma
della Rassegna retrospettiva del Film d’avanguardia», edito dalla
Cineteca Italiana di Milano; Milano, luglio 1951.

Interessa A Propos de Nice e Taris.

ALBERTO CAVALCANTI: Jean Vigo. In «Cinema Quarterlys, Londra, in-
verno 1935.

Cfr.: « Remembrances of Jean Vigo» di Gyula Zilzer (V. Articoli).

BERNARD CHARDERE: Jean Vigo parmi nous. In «Positif», Lione, mag-
gio 1953.
Contiene anche lettere ed estratti di lettere di Francis Jourdain,
Boris Kaufman, Henri Storck, Jean Painlevé, Michel Simon e Albert
Riera.

GEorces CuareNsoL: Jean Vigo. In «L'Intransigeant», Parigi, 8 otto-
bre 1934,

PANFILO CoOLAPRETE: A Propos de Nice. In «I1 Nuovo Corriere », Firenze,
27 aprile 1952.

PanFiLo CoLAPRETE: « L’Atalante », o la rotte della felicita. Il «I1 Nuovo
Corriere », Firenze, 1° maggio 1952.

Questo e i due articoli che precedono furono riuniti in un unico
saggio, con l'aggiunta di alcuni capoversi inediti, sotto il titolo «Il
cinema sociale di Jean Vigo », pubblicato in ¢« Jean Vigo» di P. Cola-
prete (V. Monografie).

PanriLo CorLaPrReTE: Cronaca dell’edizione critica dell’Atalante. In < Jean
Vigo», di P. Colaprete, edito dal <Cineclub Controcampo», Fi-
renze, maggio 1952,

Jean CoLN: Jean Vigo au Lycée de Chartres. In «Positif», Lione,
maggio 1953.
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Luret Comexcimwi: Scoperta di un regista: Jean Vigo. In <« Cine-
tempo », Milano, 6 dicembre 1945.

Ristampato parzialmente, sotto lo stesso titolo, in «Programma
della Terza Mostra retrospettiva del Cinemas, a cura di Eva Re-
gnoni Randi, edito dalla Cineteca Italiana di Milano; Milano, mag-
gio 1951.

Luiect CoMENCINI: Il cinema si é fermato. In « La Lettura », Milano, 20
aprile 1946,

Contiene alcune osservazioni su « Zéro de Conduite ».

JEAN Dastfi: En tournant <L’Atalante». In « Positif», Lione, mag-
gio 1953.

Carro DogL1o: « Zéro de Conduite» di Jean Vigo. In ¢ La Verita », Milano,
22 aprile 1946.

La recensione non & firmata.

CarrLo Docrro: Un regista anarchico. In « Gioventlt anarchica », Milano,
20 luglio 1946.
L’articolo & firmato con lo pseudonimo Guido Cenni.

Carro Dogrio: « L’Atalante» di Jean Vigo. In « Cinema », Milano, 15 giu-
gno 1951,
Rovy Epwarps: The Fifth Columnists. In « Sight and Sound », Londra, lu-
glio-settembre 1953.
Analisi comparata di « Zéro de Conduite », ¢« Los Olvidados» di Luis
Bunuel e « Jeux Interdits » di Réné Clément,

G1userPPE FERrRARA: Jean Vigo. In « Film-critica », Roma, luglio-agosto 1953.

CHARLES GOLDBLATT: Chanson de « Zéro de Conduite ». In « Positif », Lione,
maggio 1953.

GirLes Jacos: Saint Jean Vigo, Patron des Ciné-Clubs. In « Raccords»y,
Parigi, primavera 1951.

Grres Jacos: Saint Jeamn Vigo. In « Raeccords », Parigi, primavera 1951.

MARTHE JAUBERT: Jaubert et Vigo. In « Positif », Lione, maggio 1953.

Francis JoumrpaN: Une Enfance. In « Ciné-Club », Parigi, febbraio 1939,

Boris KaurMaN: Un Génie lucide. In « Ciné-Club », Parigi, febbraio 1949.

JosepH Kosma: Maurice Jaubert, In « L’Ecran Francais», Parigi, 19 giu-
gno 1950,
Interessa Vigo per le musiche dei suoi film.

SiEGFRIED KRACAUER: Jean Vigo. In « National Zeitung », Basilea, 1° feb-
braio 1940.
Ristampato, con lo stesso titolo, in: « Hollywood Quarterly », Los An-
geles, aprile 1947; « Film 1948 », Copenhagen, gennaio 1948; in « Jean
Vigo» di Joseph e Harry Feldman (V. Monografie).

JAcQUES LoOEW: Zéro de Conduite. In « Paris-Cinéma », Parigi, 1946.
Ristampato, col titolo « Zéro de Conduite » ripreso in Francia, in
«Film d’oggi», Milano, 18 maggio 1946.

Rqcer ManveELL: The Poetry of the Film. In « Penguin Film Review », Lon-
dra, aprile 1948,
Contiene alcune osservazioni su Vigo.
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RoGger ManvELL: L’Atalante. In « Sight and Sound », Londra, febbraio 1951.

Studio critico del film.

JEAN-PAUL MARQUET: Sincerité et double jew: d’un Duvivier & Jean Vigo.
In « Positif », Lione, giugno 1952.

GEORGE MoORRISON: The French Awvant-Garde: Jean Vigo. In « Sequence »,
Londra, inverno 1948-49.

ANDRE NEcI1s: (articolo su Vigo). In « Cinémonde », Parigi, 2 febbraio 1933.
Citato in « Nought for Behaviour » di Henri Storck e P. E. Sales-
Gomes (V. Articoli).

JEAN PAINLEVE: Rencontre avec Jean Vigo. In « Ciné-Club », Parigi, feb-
braio 1949.
Ristampato, in parte, in « Jean Vigo e i Cineclub » di Mario Verdone
(V. Articoli) e in «Filmografia di Jean Vigo» dello Stesso (m. v.)
(V. Articoli).
GiaN Carro Pozzr: Giunta a wna biografia di Jean Vigo. In « Bollettino di
Cinema », periodico del Circolo del Cinema «La Cittadella », Ber-
gamo, 13 novembre 1952. Riporta il testo di alcune lettere di Jean Vigo.

GiaN Carvo Pozzr:
In «Rivista del Cinema Italiano», Roma, settembre 1953.
JacqUEs PREVERT: Une musique vivante. In « Positif », Lione, maggio 1953.
La musica di Jaubert per i film di Vigo.

Henry RAYNOUR: Heaven Lies About Us. In «Sight and Sound », Londra,
dicembre 1950.
Contiene alcune osservazioni su « Zéro de Conduite ».
ALBERT RiERA: L’improvisation chez Jean Vigo. In « Positif », Lione, mag-
gio 1953.

GEORGEs SapoUL: La Censure instrument de la Police. In « L’Eleran Fran-
cais », Parigi, 4-12 gennaio 1951.
Interessa il veto a Zéro de Conduite.
GEORGES SapouL: L’Avant-Garde en France et dans le Monde. In « Ciné-
Club », Parigi, ottobre 1948.
Interessa « A Propos de Nice».

P. E. SaLes-GomEes: L’Oeuvre de Vigo et la critique historique. In « Posi-
tif », Lione, maggio 1953.

P, E. SaLEs - GoMmEes: Jean Vigo. In « Bianco e Nero», Roma, agosto-set-
tembre 1953.

PuiLipPE SAND: La vie de Jean Vigo. In «Positif », Lione, maggio 1953.

Craupe SoUEF: Jean Vigo (1905-1934). In « Ciné-Club », Parigi, febbraio
1949.

HEeNRI STorCK: Jouwrnal. Inedito.

Interessa la lavorazione dei film e la vita di Vigo. Citato in « Nought

for Behaviour » di Henri Storck e P. E. Sales-Gomes (V. Articoli).

HEeNRI STORCK e P. E. Sates-GoMEes: Nought for Behaviour (A study of the
Making of Jean Vigo’s Film « Zéro de Conduite»). In « The Cinema
1951 », edito a cura di Roger Manvell e R. K. Neilson Baxter, Penguin
Books, Harmondsworth (Middlesex), 1951.
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Ristampato (in un’approssimativa traduzione: un monday e un sun-
day divenuti dei sabato, ecc.) con il titolo « Jean Vigo, Zero in Con-
dotta», in « Cinema », Milano, 31 maggio e 15 giugno 1953.

Corrapno TerzI: Scopertg di Jean Vigo. In ¢ La Cittadella », Bergamo, 5 ot-
tobre 1946.

Cormapo Terzi: Vigo sfortunato regista. In ¢« Film Rivista », Firenze, 15 feb-
braio 1947.

Corrano Terzi: Jean Vigo e la critica. In « Rivista del Cinema Italiano »,
Roma, settembre 1953.

Corrano TERZI: A propos de Nice. In « Rivista del Cinema Italiano »,
Roma, settembre 1953.

Giore1o TRENTIN: A Propos de Nice, Zéro de Conduite. In « L'Eco del Ci-
nema », Roma, 15 ottobre 1852.

Mario VErDONE: Jean Vigo e i cineclub. In «Il Progresso d'Italia », Be-
logna, 20 marzo 1949.

Marto VERDONE: Filmografia di Jean Vigo. In « Bianco e Nero», Roma,
marzo 1949.
La nota é. firmata m. v.

Mario VErDONE: Jean Vige. In « Programma della Prima Mostra Retro-
spettiva del Cinema », a cura di Gaetano Carancini, edito dalla Cine-
teca Ttaliana di Milano; Roma, maggio 1949.

CraUDe VERMOREL: Images de Jean Vigo. In « Positif », Lione, maggio 1953.

. Grauco Viazzi: Un Festival per il Cinguantenario del Cinema. In < Co-
stume », Milano, marzo-aprile 1946.
Contiene un giudizio su Zéro de Conduite.

Gravco Viazzi: A proposito di Jean Vigo. In «Bianco e Nero», Roma,
marzo 1949.

Grauco Viazzi: A Propos de Nice. In « Cinema », Milano, 15 giugno 1952.

JEAN Vico: Quelques lettres inédites presentées par Pierre de Saint-Prix.
In « Les Cahiers du Ciné-Club », Valence, aprile 1947.

JEAN Vico: Deux lettres. In «L'Ecran Francais, Parigi, 14 ottobre 1947.
Contiene una parziale riproduzione dell’epistolario di cui alla voce
precedente.

JEAN VIco: Présentation de «A Propos de Nices. In «Positif», Lione,
maggio 1953,
Il testo era gia stato pubblicato, in parte, in: « Ciné-Club», Pa-
rigi, febbraio 1949 (col titolo « Vers un cinéma social »); « Bianco e
Neros, Roma, miarzo 1949 (col titolo « Verso un cinema scciale »);
«Jean Vigo» di P. Colaprete (stesso titolo) (V. Monografie).

JeaN Vico: Présentation de « Zero de Conduites. In « Positif», Lione,
maggio 1953.

JEAN Vico: Chauvinisme (Scénario). In « Positif », Lione, maggio 1953.

JEAN Vigo: Au Café (Notes pour un scenario). In < Positif », Lione, mag-
gio 1953.



JEaN Vico: Lignes de la main (Scénario). In <« Positif», Lione, mag-
gio 1953.

JeaN Vico: Lourdes (Scénario). In « Positif », Lione, maggio 1953.

JEAN Vico: Mon Journal (Janvier 1918 - Aodit 1919). In « Positif », Lione,
maggio 1953.

Si tratta dei seguenti estratti: « Premier Cahier» (dal’ll gennaio
al 5 ottobre 1918), « Ma petite vie au collége de Millau et pendant les
vacances» (dal 7 ottobre 1918 al 12 aprile 1919) e « Premier jour de
vacances » (3 agosto 1919).

HerMaN G. WEmBERG: Jean Vigo. In « Cinema », Hollywood, 1948.

MariaN HannaH WINTERs: Maurice Jaubert et « Zéro de Conduite». In
« Positif », Lione, maggio 1953.

Estratto di una « memoria» sulla musica di Maurice Jaubert, depo-
sitata alla Sorbona di Parigi.

Gyura Zinzer: Remembrances of Jean Vigo. In « Hollywood Quarterly »,
Los Angeles, inverno 1947-48.

Ristampato in ¢ Jean Vigo» di Joseph e Harry Feldman (V. Mo-
nografie).

In «IL’Oeuvre de Vigo et la critique historique », P. E. Sales-Gomes
(V. Artieoli) scrive che quasi tutto Iarticolo di Gyula Zilzer & un
plagio di un articolo di Alberto Cavalcanti (V. Articoliy e ne da una
dimostrazione con il seguente confronto.

Cavalcanti: « Vigo inherited the strenght and energy of these men.
He belonged to the vigorous and carefree type of Pyrenean mountai-
neers. He had the sense of scale, the feeling for the contrast between
great and small which belongs to those who come from little isolated
countries ».

Zilzer: « Vigo inherited the strenght and energy of his forefathers
and the carefreeness of the mountaineers of the Pyrenees. He had a
sense of the contrast between great and small, and the feeling
of isolation and helpfulness that belongs to those come from small,
isolated mountain communities ».

Monografie (opuscoli, quaderni, numeri speciali).

Ciné-Club, « Organe de la Federation Francaise des Ciné-Clubs », anno 2°,
num. 5, febbraio 1949, Parigi.

Numero speciale, dedicato a Jean Vigo. Contiene: Vers un cinéma
social di Jean Vigo, Présentation de Jean Vigo di Claude Aveline,
Une Enfance di Francis Jourdain, Rencontre avde Jean Vigo di
Jean Painlevé, Un Génie lucide di Boris Kaufman e una bio-filmo-
grafia stabilita da Claude Souef; piu 6 ill. n. .

JosePH e HARRY FELDMAN: Jean Vigo. « New Index Series», num. 4,
edito da Herman G. Weinberg per il « British Film Institute», Lon-
dra, s. d. (ma 1951).

Contiene: Episodes in a Short Life, Vigo’s Films, Projects, Vigo’s
Qualities, Vigo’s Financing, Vigo and the French Realistia Tradition,
Vigo’s Influence di Joseph and Harry Feldman, « Zéro de Conduite »
and « L’Atalante » di James Agee, The Work of Jean Vigo di George
Barbarow, Remembrances of Jean Vigo di Gyula Zilzer e Jean Vigo
di Siegfried Kracauer; pit 20 ill. £. t.
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Corrapo Trrzi: Jean Vigo. Opuscolo edito dalla Federazione Italiana dei
Circoli del Cinema, Roma, con la collaborazione del Circolo del Ci-
nema «La Cittadella » di Bergamo. Stamperia Conti, Bergamo, apri-
le 1952.

Contiene: una notizia biografica, uno studio di A Propos de Nice,
i soggetti, note sulla lavorazione e le analisi critiche di Zéro de Con-
duite e L’Atalante, i dati tecnici dei tre film, i progetti di Vigo e una
bibliografia; piu 4 ill. n. t. e una £. t.

PaNrFiLo CoLAPETRE: Jean Vigo. Quaderno edito dal «Cineclub Contro-
campo » di Firenze, maggio 1952.
Contiene: Verso un cinema sociale di Jean Vigo, Il cinema sociale
di Jean Vigo e Cronaica della edizione critica dell’« Atalante » di
Panfilo Colaprete, una nota bio-filmografica, una bibliografia e una
breve cronistoria delld proiezioni de film; piu 9 ill. £. t.

Positif, « Revue périodique de cinéma », anno 2° num. 7, maggio 1953,
Lione.

Numero speciale dedicato a Jean Vigo. Contiene: due articoli bio-
grafici di Philippe Sand e Bernard Chardére, Témoignages di Jean
Colin, Claude Autant-Lara, Jean Dasté, Albert Riera, Claude Ver-
morel, Jaubert et Vigo di Marthe Jaubert, Jacques Prévert e M. H.
Winters, due studi critici di Barthélemy Amengual e P. E. Sales-
Gomes, inediti di Jean Vigo (Scénarios, Textes de Présentation e
Journal d’enfant), il testo della canzone di Zéro de Conduite di
Charles Goldblatt, una « presentazione » di Claude Aveline; pit 46
HL n. .

Alla compilazione del fascicolo hanno collaborato, oltre ai detti,
anche Magdeleine Dailloux, Luce Vigo, Iréne Giraud, Francois Michel,
‘Madeleine Vivés e Hector Williams,

Conviené ricordare, in guesta sede, anche lo studio storico-critico
tuttora inedito (tranne la parte pubblicata sotto il titolo Nought for
Behaviour da Roger Manvell e R. K. Neilson Baxter in «The Ci-
nema 1951» - V. Articoli -), di cui si ha notizia nel fascicolo di
« Positif » (V. Monografie), la cui struttura & cosi prevista: Prima
parte: D’Almereyda, Seconda parte: Vie et Oeuvre de Jean Vigo,
Terza parte: Accueil fait a ses films.

Libri (citazioni e trattazioni).

Gumo ARrISTARCO: Storia delle teoriche del film. Giulio Einaudi editore,
Torino, 1951.
Pagg. 35 e 36 n.

Art in Cinema (A Symposium on the Avantgarde Film). A dura di Frank
Stauffacher, ¢ Art in Cinema Society », San Francisco Museum of
Art. 1947,

Pag. 16.

AmMEDEE AYRRE: Dieu au Cinéma. Problémes Esthétiques du Film Religieux.

Editions Privat et Presses Universitaires de France, Parigi, 1953.
Pag. 104, 106.

MauricE BARDECHE e ROBERT BrasfiracH: Historie du Cinéma. Editions

Robert Denoél, Parigi, 1943,
Pagg. 188 e 274.
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MAURICE BARDECHE e ROBERT BRaSILLACE: Histoire du Cinéma. André
Martel éditeur. Parigi, 1948.
Pagg. 216-17 e 318.

A. BENepETTI, E. Raprus, C. A. GiovertI e R. Ricas: Storia del Cinema. Sup-
plemento del settimanale « L’Europeo », Milano, 16 giugno 1952.
Pag. 118.

OsvaLpo Campassi: Dieci anni di cinema francese. Poligono editrice,
Milano, 1949. Volumi due. i
Volume secondo, pag. 83, Capitolo «Jean Vigo e compagni»; e
nella « Bibliografia», in appendice, i num. 28, 29, 53, 65, 105, 108,
114, 129, 141, 168, 174, 177, 180, 188, 190, 195, 201 bis, 204 e 205.

GEORGES CHARENSOL: 40 Ans de Cinéma. Editions du Sagittaire, Pa-
rigi, 1935.
Pagg. 201 e 206.
GEORGES CHARENSOL: Panorama duw Cinéma. Editions Jacques Melot, Pa-
rigi, 1947. (Edizione aggiornata da Lo Duca e Maurice Bessy).
Pag. 137, 140 e 141.

Cinéma, Un Oeil Ouvert sur le Monde. Editions Clairefontaine, Losanna,
1952. :
In: «Poésie et réalisme » di Georges-Michel Bovay, pag. 85 (la
citazione & a pag. 90).
PanrFiLo CoLaPrETE: Il cinema sociale di Jean Vigo. In « I1 Nuovo Corriere »
Firenze, 25 e 27 aprile e 1 maggio 152.
Hengi Courl: Le Cinéma et Ses Hommes, Causse, Graille & Castelnau Edi-
teurs, Montpellier, 1947.
Pagg. 61, 161, 197, 223, 283, 307; 309.
MaRrCEL LAPIERRE: Les Cents Visages du Cinéma. Editions Bernard Gras-
set, Parigi, 1948.
Pag. 203 e passim.

ERNEST LINDGREN: The Art of the Film (An Introduction to Film Appre-
ciation). George Allen e Unwin, Londra, 1948.
Pagg. 40 e 182.

G. M. Lo Duca: Histoire du Cinéma. Presses Universitaires de France,
Parigi, 1942.
Pagg. 57 e 83. Ediz. 1947: pagg. 56 e 8l1.
G. M. Lo Duca: Storia del Cinema. Garzanti, Milano, 1951.
Pagg. 48 e 69.
RoGER MANVELL: Experiment in the Film. The Grey Walls Press, Lon-
dra, 1949.
In: «Experimental Film in France» di Jacques B. Brunius, pa-
gina 60 (a pag. 105 e seg.: «Jean Vigo»).
Altre citazioni: pagg. 23, 29, 96, 103.

Lion Moussmac: L’Age Ingrat du Cinéma. Editions du Sagittaire, Pa-
rigi, 1946.
Pag. 171.

LEon Moussmac: L’Eta ingrata del cinema. Poligono societa editrice, Mi-
lano, 1950.
Pag. 202.
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PauL RorHa e RicHARD GRIFFITH: The Film Till Now (A Survey of World
Cinema). Vision Press, Londra, 1949,

Pagg. 117 n. 530, 541-43.

PauL RorHA e RoGER MANVELL: Movie Parade. 1888-1949, A. Pictorial Survey
of World Cinema. The Studio Publications, Londra, 1950,
Pagg. 100 e 111.
Paur RorHA, SinNcLaiR Roap e RICHARD GRIFFITH: Documentary Film.
: Faber & Faber, Londra, 1952.
F Pagg. 268 e 270.
GEORGES SapouL: Histoire d'un Art, le Cinéma, dés Origines @ Nos
Jours. Flammarion éditeur, Parigi, 1949.
Pagg. 193, 196 e 262-64.
GEORGES SapouL: Storie del Cinema. Giulio Einaudi editore, Torino, 1951
Pagg. 265, 268, 354-56 e 358. )
GEORGES SADOUL: Histoire Générale du Cinema. Tomo terzo: Le Cinéma de-
vient un Art (1909-1920), volume primo: L’Avant-Guerre. Denoél, Pa-
rigi, 1951.

GEORGES SapouL: Histoire Générale du Cinema. Tomo terzo: Le Cinema de-
vient un Art (1509-1920), volume secondo: La Premiére Guerre Mon-
diale. Deno€l, Parigi, 1952.

Pag. 335.

RayMoNDp SporTiswoope: Film and Its Tecniques. Faber and Faber, Lon-
dra, 1931.

Pagg. 24 e 391.

HeNrr SToRCK e P. E. SAaLes-GoMEes: Nought for Behaviour (A study of
the Making of Jean Vigo’s film « Zéro de conduite »). In « The Cinema
1951» edito da R. Marvell e R. K. Neillson Baxter, Penguin
Books, 1951.

NicoLe VEDrES: Images du Cinéma Frangais. Les Editions du Chéne, Pa-
rigi, 1941.
Pagg. 64, T4, 78, 84, 91 e 91.

Grauco Viazzi: René Clair. Poligono societa editrice, Milano, 1946.
Pag. 22.

CarL Vmncent: Histoire de VUArt Cinématographique. Editions du Tri-
dent, Bruxelles, 1939.

Pagg. 39 e 44-45.

Carr ViNcENT: Storia del Cinema. Garzanti, Milano, 1949.
Pagg. 18, 20, 84, 94-96 e 103.

ANGEL ZUNIGa: Una Historia del Cine. Ediciones Destino, Barcellona,
1948. Volumi due. 3

Volume primo: pagg. 52, 151, 155 e 448; volume secondo: pag. 397.
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Giunta ad una biografia di J. Vigo

Non sono di certo numerose né abbondanti le notizie e le testi-
monianze biografiche che di Jean Vigo (1905-1934) ci sono rima-
ste, attraverso la voce affettuosa e memore degli amici e dei
compagni sopravvissuti. Qualche schematica rimembranza di Gyula
Zilzer (1); i ricordi, spesso preziosi, di Claude Aveline, Francis
Jourdain, Jean Painlevé e Boris Kaufman, raccolti da Ciné-
Club (2); e le importanti informazioni che sulla preparazione é
lavorazione di Zéro de conduite forniscono Henri Stork e P. E.
Sales-Gomes (3). Inoltre, van mentovati alcuni notevoli estratti
dal ricco carteggio di Vigo con la famiglia de Saint-Prix (4), la
quale ebbe a occuparsi affettuosamente delle condizioni di vita
di Vigo ricoverato al sanatorio «L’Espérance» di Font-Romeu,
nei Pirenei orientali, ed ebbe a fornirgli pure aiuto materiale, se-
condo si apprende dalla corrispondenza gia pubblicata (5).

Ma la figura del grande regista, pure sulla traccia della bio-
grafia nota e nella sommarietd di un’aneddotica troppo inferiore
all’attesa, non manca di stagliarsi nitidamente, con la solennita
di un’esemplare vita d’arte, sul fondo di un’intrepida e gagliarda
costituzione morale; non cessa di manifestare la sua freschissima
e autentica pienezza d’'umanita. Una moralitd e un’umanita, é pa-
lese, che trovano il loro timbro piu vivido (e, per cosi dire, il loro
inveramento) nel concreto operare artistico, ma che non appaiono
meno intense né meno commoventi laddove & dato recuperarle
dalla biografia, per brevi accentj e fuggevoli vibrazioni dell’animo,
e risonanze del sentimento. Cosi, in uno squarcio come il seguente,
da una missiva del luglio ’28 al de Saint-Prix: «Je me ratatine

(1) Gyula Zilzer: « Remembrances of Jean Vigo » in Hollywood Quarterly,
Los Angeles, inverno 1947-48.

(2) Ciné-Club, Parigi, n. 5 del febbraio 1949.

(3) Henri Storck e P. E. Sales-Gomes: <«Nought for Behaviour » in The
Cinema 1951, Penguin Books, Londra, 1951.

(4y - Quelques lettre inédites de Jean Vigo présentées par Pierre de
Saint-Prix » in Les Cahiers du Ciné-Club, Valence, n. 1 dell’aprile
1947. 11 testo & soltanto parzialmente riprodotto da L’Ecran Francais,
Parigi, n. 120 del 14 ottobre 1947.

(5) Appare, cosi, giustificabile il riserbo della famiglia de Saint-Prix, che
ritarda ancora la pubblicazione integrale del carteggio Vigo 1926-1930
in suo possesso, dalla quale s’arricchirebbe forse di una copia di notizie
e di ignorati particolari la biografia di Jean Vigo.
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trés gauchement sur moi-méme dés qu’on me préte par trop atten-
tion, car je ne comprendai jamais, je crois, que l'on puisse pren-
dre garde a moi. Et des gentilesses encore! Si cela m’est doux,
cela me désespere beaucoup...». Dove fa mostra di sé un tormentato
sentimento di rassegnata sofferenza, di quasi fatalistica passivita,
riluttante sul punto di aprirsi alla gioia, di tramutarsi in contento,
in soddisfatta e pacificata serenita spirituale: quasi incredulo d’'un
destino benevolo, diverso, si direbbe (un sentimento, questo, che
prende radice nella deserta e tetra fanciullezza di Jean: il padre,
Eugéne detto Almereyda, anarchico, luogotenente di Gustave
Hervé, finito suicida in carcere, o «suicidato »; e, intorno, la so-
cieta borghese ferocemente ostile, addirittura persecutoria) (6).
Al contrario, da un’altra lettera, datata Nizza, dicembre 1928, sem-
bra levarsi quasi un grido di rara felicita, quella stessa piena e
possente felicitd che palpita nellimmagine — accesa di verace
amore per la vita — dell’Atalante; un anelito e una pienezza del
vivere, tanto pil intensi quanto meno facilmente, dalla sorte avara,
é dato a Jean Vigo sperimentarne il fuoco, oltreché vagheggiarne
a lungo il calore. E’ come un sottaciuto canto d’amore per l'esi-
stenza l'affetto verso Lydu, la polacca Elisabeth Lazinska (1906-
1939) conosciuta in clinica a Font-Romeu, e mesi dopo sposata:
«Lydu et moi, nous avons, ces derniers temps, vécu comme des
fous (Jean e Juliette sulla péniche « L’Atalante »...). A courir nous
passions notre temps. Nous ne savons méme pas pourquoi nous
nous sommes enfin arrétés..». Cosi allorché dice, scrivendo all’a-
mico Pierre de Saint-Prix, d’'una sua greve lassitudine morale,
aggiuntasi all’altra, pit positiva (quella fisica, evidentemente);
finché, con un’impennata della volonta, arriva alfine a liberarsene:
«..Je me suis secoué comme chien mouillé, et maintenant, ca va!
Je sors de ce «noir» comme l'aviateur qui s’engage dans le nuage
pour retrouver bientét un espace plus pur». Quando gli avviene
di parlare del fremito di creativitd che pare lo branchi talvolta
alla nuca (quell’empito espressivo che lo brucia, quella lucida
furia di metafora che lo consuma fino al letto di morte), si fa a
ripetere, per un momento, la sentenza evangelica: « Spiritus ubi
vult spirat, et vocem ejus audis, sed nescis unde veniat aut quo
vadat: sic est omnis, qui natus est ex spiritu... Certes, je n’oserais
répéter cette parole, alors que ma nuque est encore toute briilante
de D’étreinte de cette poigne que je connais bien» (7).

(6) Sull’antimilitarismo disfattista, sull’herveismo, ecc., cfr. l'opera di
Louis Dumur: Les Défaitistes.

(7) Queste citazioni dall’epistolario di Jean Vigo sono tolte dall’articolo di
Pierre de Saint-Prix sopra ricordato.
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Dell’esistenza di Vigo, fino alla tragica scomparsa del padre,
da particolari Francis Jourdain (8). Sbalestrato nel disordine di
un ménage familiare senza regola, fra trasandatezze, miserie e in-
fiammate passioni politiche, il piccolo Jean ne riceve — almeno
sino al momento del dramma — fomite alla maturazione d’una
intelligenza assai sveglia e d'una sottile, malata sensibilita: in una
vecchia fotografia, riconosciamo il ragazzo, vestito alla marinara,
Pespressione dolce del volto scherzosamente incrinata da un sor-
riso un poco inquietante, una folta ciocca di capelli sulla fronte.
Ma, per il pauvre gosse viene assai presto un tempo di acerbi dolori,
che lascia una grande inguaribile amarezza: nella vita a venire,
per Pattrito con la ferocia d’una societad nemica, si verra affilando
la sua asprezza morale, il suo infuocato divisamento di ribelle al
mondo dell’abitudine, della convenzione conservatrice. Del dram-
ma di Vigo, nel suo riflettersi nell’animo del fanciullo prima, e
poi del giovane, siamo ora in grado di offrire una commossa testi-
monianza inedita (9). E’ il 1917, anno della grande guerra. Eugéne
Vigo, alias Almereyda, ¢ da poco scomparso. Jean de Saint-Prix
che & un giovane filosofo e militante rollandiano (e fratello di
Pierre), ha occasione d’accostare 1’allora dodicenne Jean Vigo.
E ne scrive, nel diario, in questi termini, qui per la prima volta
riprodotti:

« Mardi 6 Octobre 1917,

..Aujourd’hui, j’ai vu le fils d’Almereyda. Ce pauvre gosse,
péle, chétif et taciturne, a douze ans. Sa pauvre petite &me porte
le poids douloureux de la mort atroce de son papa. Comme c’est
tragique et injuste! Le sens de 'humain fait horriblement défaut
a nos contemporains. On écrit des articles, on parle de «Jean Vigo»,
sans penser que c’est un pauvre petit bien malheureux. Défaut
d’imagination. C’est cela aussi qui fait accepter la guerre: on ne
se représente pas ».

A valutare la misura del depauperamento spirituale, cui la
guerra riduce, il giovane filosofo & indotto dall’incontro, con il
piccolo Jean, intristito anzitempo dal dramma che I’ha brutalmente
colpito. Dallo stesso prezioso fondo di Pierre de Saint-Prix, ab-
biamo la fortuna di poter vedere quale riverbero quest’incontro
abbia avuto nell’animo del pallido e silenzioso fanciullo, e quanto,
a distanza d’anni, sia rimasta viva e sensibile la piaga (pil1 avanti

(8) Cfr. Ciné-Club citato pil sopra.

(9) Ci corre qui l'obbligo di esprimere il nostro vivo ringraziamento a
Pierre de Saint-Prix che ci ha fornito la testimonianza dell'episodio,
cosi come i due estratti pilt oltre riprodotti.
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Vigo, nell’opera cinematografica, convertira il fondo del suo risen-
timento amaro in slancio verso la vita, imprimera il sigillo del suo
dramma a un rinnovato anelito verso la liberta, verso la felicita,
con un’aderenza piena alla reale umanita della sua espressione
poetica). Sono trascorsi nove anni. Siamo nell’agosto del ’26. Jean
de Saint-Prix & secomparso fin dal 1919: scrivendo alla madre di
lui, da Font-Romeu, Vigo ha parole di verace commozione. La fi-
gura austera del filosofo s’¢ impressa nella mente del dodicenne
come su una cera: Jean de Saint-Prix, traverso il ricordo episto-
lare di Vigo, ricompare come una benigna presenza mitica:

Font-Romeu, le 30 Aofit 1926. Clinique « L’Esperance ».

..Madame, c’est & la mére de Jean de Saint-Prix que j’adresse
mes remerciments, Jean de Saint-Prix qu'en un café de la rue
des Petits-Champs, voici neuf ans, je vis pour la premiére et... la
derniére fois!

I1 me dit peu de choses — et je ne saurais dire quoi — mais
je me souviens de son silence. Il était vétu tout de noir, et son
corps paraissait ainsi plus fréle encore et son visage plus pale. —
J’étais triste. — Il me regardait... triste aussi. Sans doute pensait-il
a ce que la mort d’un homme politique peut révéler de chacals
hurleurs parmi ses confréres! Et il songeait que j'étais 1a en spec-
tateur, souffrant d’'un double deuil: perte d’'un étre chéri et de
sa mémoire que lon salissait... ».

Nella pacatezza di tocco della memoria, pur dolorante ancora,
I'incontro tra il filosofo e il ragazzo prende la consistenza di un
momento fortemente espressivo nella biografia di Jean Vigo.

Di alto interesse sono questi inediti estratti di lettere indiriz-
zate a Madame de Saint-Prix, nelle quali ¢ memoria di avvenimenti
privati, di gioie intime della vita di Jean Vigo: il matrimonio,
la paternita. Ove, tuttavia, 'espressione sembra quasi traboccare
da una straordinaria pienezza sentimentale, da un gaudio interiore
tanto pili verace e profondo quanto pit radicata ne era l'aspira-
zione e la tensione in uno spirito tanto crudamente mortificato
dalle circostanze della vita.

« Nice: 29 janvier 1929
Madame,

Vous ne sauriez croire comme les voeux que vous nous avez
adressés pour notre mariage, dont vous ignoriez la date, et qui
nous sont parvenus le lendemain de cette cérémonie, — exactement
— nous ont troublés. Une grande affection et le désir de faire
toujours plus grande cette affection, nous rendraient presque
mystiques.
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Nous n’oublierons pas, Madame, que vous nous avez permis
de nous unir le plus vite qu’il était possible — comme nous le
voulions de toute notre &me commune. Et nous recevons vos sou-
haits — avec respect et amour — comme l'on doit recevoir les rares
choses-qui-portent-bonheur-par-ce-qu’on-a-foi-en-elles.

Je crois que nous allons étre heureux toute notre vie. Cela
veut dire que les autres se réjouiront de nous voir comme nous
nous réjouirons de les voir. Posséder le bonheur c’est, en somme,
avoir fait en sorte qu'on ne puisse ressentir «cette espéce de
honte & étre heureux a la vue de certains miséres ».

Nell ’espressione, quasi un leit-motiv: « posséder le bonheur »,
si palesa la spinta segreta di uno spirito, di una vita che vuole
realizzarsi in una nuova dimensione di liberta, di amore. « Possé-
der le bonheur », una felicita reale, concreta, « mondana », ci pare
la divisa del mondo poetico di Vigo, la verita che & chiusa come
una polpa sotto il guscio delle condizioni, delle abitudini vili, del
conformismo. I ragazzi in rivolta e i marittimi della péniche
« L’Atalante » si pacificano soltanto nel possesso pieno della loro
liberta di essere felici.

. In altra fausta occasione, cosi scrive Vigo:

« Nice, 17 juillet 1931
Madame,

Comme nous sommes heureux de battre la bonne nouvelle!
L’écho de notre joie en vous, Madame, et en Pierre, nous sera doux.

Mardi 30 juin 1931, & six heures du matin, notre fille piquait
une téte. Nous 'avons appelée Luce.

Lydu accoucha élégamment, et déja il nous est permis d’oublier
cette gestation du diable. La maman est habile.

Tout va. Tout ira.

Nous pensons 3 voux deux avec affection.

Bonheur ».

Momenti affettivi in cui piu fortemente prendono risalto la
calda umanita e la fondamentale aspirazione alle felicita di Jean
Vigo: quell’ansia tormentosa e inestinguibile (di cui sopra abbiamo
fatto cenno) di radicarsi in una franca e fresca realta sentimen-
tale, che non é se non lo specchio d’una piu vasta rinnovata auten-
ticita e naturalezza di rapporti umani, di cui Vigo, nella consa-
pevolezza e nel coerente sviluppo del suo operare artistico, finisce
per istituirsi, anche per moventi strettamente biografici, apostolo
e, in tutti i sensi, martire.

Gian Carlo Pozzi
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Ancora a proposito di J. Vigo

L’articolo di P.E. Sales-Gomes L’oeuvre de Jean Vigo et la
critique historique (1), che discute taluni aspetti del mio A pro-
posito di Jean Vigo (2), mi sembra che meriti di essere ripreso,
sia per la possibilita che offre, di chiarire alcuni quesiti critici,
che per l'opportunitd che sollecita, di qualche ulteriore precisa-
zione di metodologia. Mi sembra ch’esso contenga, accanto a molte
osservazioni esatte, che accolgo ben volentieri, errori pratici, che
converrad correggere, e interpretazioni, sulle quali val la pena di
soffermarsi, poiché Vigo & davvero uno dei maggiori registi del
cinema francese, eppertanto una discussione che si proponga di
delinearne sempre meglio il profilo, non pud essere che di gio-
vamento.

In questi ultimi anni, la letteratura su Jean Vigo, qui da noi,
si & sviluppata con bella ampiezza, ha lavorato in estensione e in
profondita, indagando su alcuni dei problemi essenziali posti dal-
Popera del regista francese, e pertanto un contributo di rilievo a
quella sua sistemazione indispensabile a trarlo dalla posizione di
autore isolato ed eccezionale, abnorme meteorite, che sembrava
dovesse essere un suggello definitivo posto su di lui. Il lavoro in
tal senso degli scrittori italiani si presenta vario e multiforme, ma
sostanzialmente concorde sia nell’analisi che nel giudizio: i ma-
teriali di Doglio, Campassi, Colaprete, Terzi, Pozzi, costituiscono
spesso su vie diverse, con diverse intensita, apporti notevoli non
solo alla conoscenza pratica, ma anche alla comprensione critica
di Vigo. E’ quindi motivo di stupore che Sales-Gomes, nel suo
articolo, neppur vi accenni. Cosicché isolato dal resto della lette-
ratura italiana su Vigo, il mio saggio resta come sospeso a mez-
z’aria, mentre invece &, ovviamente, un momento dei nostri studi
su Vigo, coordinato e situato dai lavori che lo hanno preceduto e
da quelli che gli han fatto seguito. E’ vero che io ho ripetuta-
mente rivendicato 'alto valore di Vigo, e cercato, ripetutamente,
di contribuire a metterlo al posto che gli spetta, cioé non a mar-
gine ma tra i maggiori creatori del cinema francese; non per que-
sto, mi pare, & possibile astrarre il mio saggio dall’anno in cui &

(1) In Positif, n. 7, Lione, maggio 1953, num. spec. dedicato a Jean Vigo.
(2) In Bianco e Nero, X, 3, Roma, marzo 1949,
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stato scritto, poiché & indubbio che tale data é causa e spiegazione
sia del suo tono che del suo livello, tanto dei suoi risultati quanto
dei suoi limiti; non per questo é lecito credere che i miei giudizi
siano assoluti, e li possa maneggiare quasi fossero delle «cose in sé».

Una maggior considerazione storicistica avrebbe dunque fa-
vorito il Sales-Gomes nella sua indagine. Purtroppo egli, a un
certo momento, mi muove l'addebito di essere poco informato di
certi fatti della vita di Vigo. Nel 1953, cioé, mi si rimprovera di
non aver saputo, nel 1949, cose che sono state scoperte e pubbli-
camente divulgate nel 1951. Ma & come far colpa a Colombo di
non aver usato la radio, o sgridare Galileo per aver egli miscono-
sciuto le equazioni di Einstein! A proposito di Jean Vigo & stato
scritto prima che Ciné-Club dedicasse a Vigo un ricco numero di
testimonianze e documenti (3), & stato scritto prima di quel Nought
for Behaviour di Sales-Gomes e Storck (4) che segna linizio di
un concreto lavoro biografico su Vigo, & stato scritto prima di
Cronaca dell’edizione critica dell’« Atalante » di Colaprete (5): per-
tanto & vano cercarvi le traccie di queste successive ricerche.
Sales-Gomes non pare di quest’avviso, quando sostiene (pag. 73)
che io, scrivendo A proposito di Jean Vigo, di certo conoscevo i
materiali raccolti da Ciné-Club: non trovandone cenno nel mio
saggio, con alquanta disinvoltura deduce che io avrei malignamente
cassato dalla mia trattazione le testimonianze che sarebbero state,
a suo dire, in contraddizione con il mio « schema critico». Le cose
stanno altrimenti, e Sales-Gomes se ne sarebbe accorto facilmente,
ove avesse posto attenzione al fatto che nel mio scritto non vi &
traccia alcuna non solo di quelle testimonianze che lui dice, ma
altresi che non vi & traccia alcuna di tutte le testimonianze portate
da Ciné-Club: il che sta a dimostrare, non avendole io utilizzate
né parzialmente né integralmente, che non le conoscevo. Difatti,
se le avessi conosciute, le avrei utilizzate tutte e proprio a inte-
grazione e sostegno delle tesi mie su Viigo: potrei difatti riscrivere
A proposito di Vigo non solo apportandovi alcune correzioni e svi-
luppandone analiticamente certe parti, ma sopratutto aggiungen-
dovi in nota le testimonianze raccolte in Ciné-Club, The Cinema
1951 e Positif, le quali confermano, in sostanza, una per una, dati
biografici alla mano, quant’io dissi ragionando sui film e sulle
poche notizie che su Vigo avevamo nel 1949. Se Sales-Gomes avesse
poi voluto una riprova del com’io mi comporto col materiale biblio-

(3) N. 5, Parigi, febbraio 1949.
(4) In The Cinema 1951, Penguin Books, 1951.
(5) Cine Club Controcampo, Firenze, maggio 1952.
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grafico, bastava si prendesse la briga di dare un’occhiata alla bi-
bliografia che, assieme ad Ugo Casiraghi, ho posto in appendice
al libro del Campassi, tomo secondo: quel tal numero speciale di
Ciné-Club c’e tutto, e citato quasi per intero: il mio seritto su Vigo,
invece, citato con una riga sola. Come sistema per ignorare le argo-
mentazioni che contraddirebbero le mie, davvero non c’¢ male.
Purtroppo Sales-Gomes cade spesso in errori di questo genere,
che sono poi errori di logica; e questa mancanza di precisione nuoce
alla completezza del suo lavoro su Vigo, che &, viceversa, da alcuni
anni a questa parte, davvero utile e prezioso. Perché fa cosi poca
attenzione all’esattezza delle traduzioni? Laddove io dico «socia-
lita proletaria », lui ha «solidarité proletarienne »: non é la stessa
cosa! Percheé dice che io avrei « immaginato » una situazione: i film
di Vigo dinnanzi al settore snob dell’alta borghesia francese? Io
parlavo del « Vieux-Colombier»: e lui stesso parla del «Vieux
Colombier », e Souef ne parla: e allora? E poi: «siffatto pubblico »
non vuol dire « quel pubblico », eccetera. Imprecisioni di tal fatta,
sotto la penna di Sales-Gomes, noto sin qui come biografo scrupolo-
sissimo e assai ben documentato, stupiscono davvero. E conviene
rettificarle.

Stupiscono meno certe posizioni critiche, e conviene discu-
terle. Io sono d’altro avviso che il Sales-Gomes, il quale sembra
considerare I'opera di un autore come un tutto unico, inamovibile
e praticamente « senza storia ». Al contrario, io penso che il critico
debba anzitutto mirare, non solo dopo, ma durante l’analisi, alla
sintesi; che cioé il critico debba procedere non gia accumulando
dettagli, uno dopo l’altro, ma invece cercando di individuare le
forme, le leggi di sviluppo dell’opera. Il critico non deve fare una
collezione, un mosaico fisso, di osservazioni isolate le une dalle
altre, dalle quali poi dedurre una definizione rigida, ma deve cer-
care di comprendere, nel loro movimento, le ragioni causali pro-
fonde dell’opera, le circostanze e i modi della nascita, la « tenden-
za», e il valore, poiché nella realtd questi elementi sono mobili
e non fissi, cangianti e non dati una volta per tutte. Per esempio:
come si pud pensare di dare un giudizio concreto ed esatto se non
si assume un termine di confronto oggettivo, cioé il come le cose
stanno nella realtd? Come si fa a giudicare un’opera senza tener
conto della sua natura concreta, cioé della sua «tendenza», la
quale racchiude in sé, nel proprio fluire, a volte superandole, ta-
laltra lasciandole irrisolte, le proprie contraddizioni? Il risultato
definitivo di un’opera pud, anzi assai spesso implica, una certa
contraddizione con i propri elementi componenti. Nella sua unita
vi & complessita, una serie di contraddizioni, di movimenti e di
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interscambi, di cui, per poterne dare un giudizio, bisogna scoprire
le leggi effettive di esistenza e di movimento. Se compito della
critica & di capire come le cose stanno nella realta, non € possibile
non tener conto che le cose stesse «non in uno stato di riposo e
di immobilita, di stagnazione e di immutabilitd, ma in uno stato di
movimento e di cambiamento perpetui, di rinnovamento e di svi-
luppo incessanti, dove sempre qualche cosa nasce e si sviluppa,
qualche cosa si disgrega e scompare ». Di conseguenza i fenomeni
debbono essere considerati « non solo dal punto di vista dei loro
mutui legami e del loro condizionamento reciproco, ma anche dal
punto di vista del loro movimento, e del loro sviluppo, dal punto
di vista del loro sorgere e del loro sparire ». Quindi « & sopratutto
importante non gia cid che, a un dato momento, sembra stabile,
ma gia incomincia a deperire, bensi cio che nasce e si sviluppa,
anche se nel momento dato, sembra instabile, poiche solo cio che
nasce e si sviluppa & invincibile » (6). Ecco dunque nella critica
la necessita, a voler argomentare concretamente, di studiare i vari
movimenti interni all’opera, i mutui legami ¢ il condizionamento
reciproco delle varie parti, e il loro movimento, il loro sviluppo
(tendenza). Pud voler dire cid che si debba tacere di cié che «in-
comincia a deperire », per parlare unicamente di cio che «si svi-
luppa »? Per niente affatto. Dare «importanza» a cio che si svi-
luppa, a quel ch’® nuovo, pil vivo, piu profondo e piu essenziale,
qualitativamente pilt avanzato, significa, in ultima analisi, dare
ai fenomeni osservati il loro giusto posto, cioé realizzare una scien-
tifica oggettivitd (dovrebb’essere inutile insistere sulla divergenza,
che dico, sulla contrapposizione esistente tra oggettivita e ogget-
tivismo), mettendo in evidenza, perché piu importanti, i fatti nuovi,
di sviluppo, e in seconda linea, perché meno importanti, quelli
di stagnazione e recensione: e in tal modo si formulano i giudizi,
non secondo gusto o amore, ma secondo realta, rispettando le cose
cosi com’esse sono. E allora: proprio non mi riesce di capire come
il Sales-Gomes non riesca a differenziare in profonditd l'opera
di Vigo, si fermi a definizioni scolastiche vaghe e suscettibili di
qualsiasi estensione e non sia d’accordo con me (e con tutti i critici
che si sono occupati di questa questione) sul fatto che Zéro de
conduite & anzitutto, in primo luogo, fondamentalmente, un pam-
phlet sociale, e L’Atalante anzitutto, in primo luogo, fondamental-
mente, un poema d’amore (specie quando digia molta carta stem-
pata ha specificato in che cosa Zéro sia anche poema, e in che

(6) I. V. STALIN, Il materialismo dialettico e il materialismo storico, in
« Storia del Partito Comunista (bolscevico) dell'URSS », Edizioni in lingue
astere, Moseca, 1945, pag. 90 e segg.

45



cosa L’Atalante anche pamphlet; che cosa interessi maggiormente
Vigo nell’'una e nell’altra opera; e quali siano i momenti decisivi
di questi due film, dei quali L’Atalante pare, e non solo a me, opera
piu ricca, piti densa, piu matura: mi s’intenda col solito granelli-
no di sale: il lavoro di un « uomo » laddove Zéro era ancora il la-
voro di un «ragazzo »).

Sales-Gomes invece, con ragionamento che mi pare metafisico,
sostiene che in tutto Vigo «la poésie reste toujours identique ».
Come a dire che la poesia delle opere di Vigo, vi & infusa o caduta
dal cielo, non ha origini di sorta, ma semplicemente esiste, e basta.
La posizione del Sales-Gomes é dunque, a questo riguardo, quella
degli scrittori che, posti dinnanzi ad un’opera, si interessano del
«come », e non del « perche ». Ma nel suo caso vi & aperta contrad-
dizione, perché egli sa che: senza quel contatto con Nizza, A propos
non sarebbe esistito; che Zéro nasce da quelle esperienze giovanili
non aliene di Vigo; e I’Atalante, dalla conoscenza di quel mondo
popolare, ecc. Insomma Sales-Gomes sa che, come ogni altra arte,
anche quella di Vigo & un riflesso della realti: e sa che questa
realta & mutevole, contradditoria, di volta in volta quialtativa-
mente diversa. E invece no, afferma e sostiene che la poesia di
Vigo é la stessa sia in A propos che in Zéro o nell’Atalante. Ma
cio significa negare l'evidenza stessa, e proclamare la bancarotta
della critica, perché se est deus in nobis, tutto si risolve in tauto-
logia, la poesia & poesia e basta, 'arte & I'arte e basta, e perche?
perché si. L’'unico vantaggio concreto di una posizione del genere
mi pare consista nell'inclusione di Petrolini tra i teorici dell’idea-
lismo in estetica.

C’e da restare sconcertati quando Sales-Gomes, per dar forma
concreta ai suoi giudizi su Vigo, nel definirne le opere ricorre
« agli stili tradizionali della nostra cultura ». Posto che a suo dire
la Poesia in Vigo sarebbe sempre e dovunque la stessa, non si
riesce piu a capire perche A propos sia un « primitivo», Zéro un
« classico » ¢ L'Atalante un « romantico ». Primitivo, classico e ro-
mantico sono dunque tre aspetti diversi della stessa cosa, Vediamo
perché. A propos sarebbe « primitivo» per il suo elemento domi-
nante di scoperta iniziale »? Sfido, & il primo film di Vigo, per
forza c’e¢ la scoperta iniziale! Scherzi a parte: per la sua «inge-
nuita »? Ingenuo quel graffio satirico, quella consapevole dialet-
tica sociale? E poi: perché l'ingenuitd dovrebb’essere tratto carat-
teristico e fondamentale del «primitivo»? Erano ingenui i Su-
meri, i Maya?

Diceva Dryden che non bisogna « torture one poor word ten
thousand ways». Ma se & ovvio che primitivo, romantico e clas-
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sico possono avere molte accezioni, e quindi son termini che pos-
sono essere usati arbitrariamente, in diversi modi, & altrettanto
ovvio che & necessaria, nell’'usarli, la maggior cautela, e che la
prima salvaguardia della precisione sta nel rispetto della storia,
cioe nella storicita di codeste espressioni. Come si fa a dire che
Zéro ¢ classico perché ha l'unitd di stile? Ma se 'unitd di stile
bastasse a fare un classico, allora & classico anche Isidoro Isou,
al quale l'unita di stile non maneca di certo (lo mettiamo accanto
a Racine e Corneille? a Goethe?). L’Atalante poi sarebbe roman-
tico, poiché «il vigore vi sostituisce il rigore ». A parte il fatto che
resta da dimostrare la mancanza di rigore dell’Atalante, se ro-
mantica e l'opera caratterizzata dal vigore, e classica quella carat-
terizzata dal rigore, sorge un quesito: se in un’opera il vigore si
esprime attraverso il rigore, quell’opera, che cos'é? Romantico
sarebbe inoltre tutto cio in cui « il disordine individuale sostituisce
il disordine sociale»? Ma se vi sono tante opere romantiche in cui
non vi € la minima traccia di disordine individuale; e se, di con-
verso, vi sono tante e tante opere, dal Satyricon in giu, piene di
disordine individuale ma per niente affatto romantiche! Se poi
davvero romanticismo fosse «l’esplosione incontrollata della poe-
sia», i veri romantici sarebbero i surrealisti, ma, il Sales-Gomes
mi perdoni, tra Lamartine e Bréton, qualche differenza c’e. Se poi
per romanticismo s’ha da intendere «l'aristocraticizzazione delle
bestie e degli oggetti pitt umili (gatti, fonografo, ecc.) al di fuori
d’ogni simbolismo » e se cid vuol dire che bestie ed oggetti il ro-
mantico 1i considera alla stregua di personaggi, per lui diventano
personaggi, ¢’¢ da dire subito che la cosa non & per niente esclu-
siva: & gia stato osservato, mi pare dal Trompeo, che i gatti poe-
tici non li hanno inventati i romantici, ma c’erano gia nel Tasso.

Non vorrei che queste faccende di gatti, fonografi e disordine
individuale finissero col far perdere di vista a Sales-Gomes la vera
natura dell’opera di Vigo, cioe, pur con i limiti cui ho accennato,
il suo carattere rivoluzionario. Parrebbe di no, s’egli concorda
nell’opinione che vi é una preponderanza, una decisiva polemica
sociale, nel regista (7). Dov’io invece non posso essere d’accordo

(7) E’ il caso invece di un commentatore dei parigini Cchiers du Cinéma,
i1l quale scrive (V, 26, agosto-settembre 1953, pag. 63) che quel che pit importa
m Vigo é «il segreto della sua sensualitd cinematografica, la tenera acidita
delle sue immagini, l'ammirazione quasi oscena che ha per la pelle umana s
e — c'era da aspettarselo — «l'irradiazione interiore dell’immagine, quella
fosforescenza misteriosa che é poesia cinematografica 'allo stato puros». Il che
significa: che il riferimento a <Téline, scacciato dalla porta, rientra dalla
finestra, magari travestito da Miller; si vorrebbe riprendere, all’ombra del
ricordo dell’abate Bremond, una disputa gia conclusa da un pezzo; che, insom-
ma, si vorrebbe far rtrocedere gli studi su Vigo alle posizioni sentimental-

47



con lui, proprio perché non considero la poesia fantasma o feticcio,
e allora figurarsi la polemica sociale, & laddove egli sostiene che
codesta polemica sarebbe la stessa in tutt’e tre i film di Vigo:
«non cambia qualitativamente », dice,

Mi pare invece assolutamente evidente che Vigo fa della po-
lemica sociale (8) in Zéro in termini di rivolta contro le borghesi
autorita, e nell’Atalante in termini d’amor terrestre nel mondo
operaio; mi pare del tutto evidente che Zéro é film che si scaglia
contro il mondo borghese, e L’Atalante invece film che canta il
mondo dei lavoratori. Quando di recente in Francia hanno proibito
Miciurin, molti si sono subito chiesti: «dunque i ciliegi turbano
Tordine pubblica?». Evidentemente, si: i ciliegi in fiore di Dov-
genko turbano la borghesia almeno quanto la presa del Palazzo
d’Inverno. La prepotente felicitda che suggella L’Atalante, dopo
tanto appassionato e rovente disperato amore, & una polemica so-
ciale, precisa e potente, quanto la rivolta che chiude Zéro. Ma &
un’altra forma, un altro modo, un altro livello di far polemica,
cioé, nel caso di Vigo, poesia, arte.

Ho detto borghesia, e Sales-Gomes forse fara un sobbalzo, lui
che in fondo mi contesta che la borghesia sia stata ostile a Vigo.
Possibile ch’io debba ricordargli che quando dico borghesia intendo
dire classe, non il signor tale o il signor tal’altro, e neppure — ma
scherziamo? — tutti i borghesi fisicamente riuniti in un dato posto
a d una data ora? Possibile ch’io debba ricordargli il carattere che
hanno i governi in una societa divisa in classi? Vigo lo sapeva
benissimo, lui che diceva « A quoi bon caricaturer tel ou tel gou-
vernement, telle ou telle nation? A l'exception d’un seul, ils se
valent tous». Penso che neppure Sales-Gomes abbia dei dubbi
su quale mai fosse, quel governo che, nel 1931, era il solo a fare
eccezione al mondo, era qualitativamente diverso da tutti gli altri
governi esistenti.

So che Sales-Gomes sta preparando un libro su Jean Vigo. Ne
sono lieto, perché egli & indubbiamente qualificato per farlo. Ma
si vorrebbe che portasse anche nella parte critica del suo lavoro
quella severitd, quella precisione nell’esposizione e nell’analisi dei

mente estetizzanti ed esclamative di vent'anni fa. Speriamo che 1’A.B. di questa
nota dei Cahiers non sia André Bazin, perché Bazin, che & molto intelligente,
é capace di «dimostrare» qualsiasi cosa, il che & certamente un bel guaio.

(8) Dovrebbe essere superfluo precisare che parlando di polemica sociale
si intende sempre non gia tale polemica in astratto o allo stato intenzionale,
ma invece tale polemica in concreto, cioé nella realizzazione artistica nel-
1'opera. Parlando di contenuto, é sempre implicito che trattasi di un contenuto
artisticamente realizzato: diversamente, si farebbero le necessarie distinzioni,
e le critiche conseguenti.
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fatti, di cui aveva dato bella prova nel suo capitolo sulla lavora-
zione di Zéro de conduite, e di cui mi pare abbia invece difettato
in questo L’oeuvre de Jean Vigo et la critique historique. Lo esor-
terei, se me lo concede, ad un maggior storicismo, sia nello studio
delle opere che nell’esegesi e sistemazione della bibliografia cri-
tica; e ad una maggiore scientificita, raffronto di testi, analisi com-
parata, eccetera (9). Non vi & buona critica senza esattezza: non
posso non rimanere sconcertato se lo vedo rimproverarmi di aver
«inventato » 'amore di Vigo per la gente del popolo, quando cid
non solo traspare, con sbalorditiva crescente prepotenza, dalle
opere, ma & confermato dalle testimonianze («sa sympathie pro-
fonde avec tous les pauvres bougres », dice Dasté; e potrei molti-
plicare gli esempi). Non vorrei che la troppa vicinanza con le opere
di Vigo finisse con lo sciupargli la prospettiva e il senso delle pro-
porzioni. Sopratutto non vorrei, sopratutto mi dispiacerebbe che
finisse col cadere nell’equivoco di credere che Vigo sia Allah, e
Sales-Gomes il suo profeta. Posizioni siffatte sono oppio, per i
critici.

Glauco Viazzi

(9) Una maggiore precisione non potrebbe in alcun modo nuocere neppure
a Positif. In questo stesso numero 7 dedicato a Jean Vigo, in una notarella
di presentazione si accenna genericamente al fatto che « plusieurs articles sur
Jean Vigo ont été publiés en Italie . Cid porta ad ignorare la brochure di
Panfilo Colaprete e quella curata da Corrado Terzi per la FICC (Roma, aprile
1952); significa non tener conto dell’interessante Giunta @« una bibliografia di
Jean Vigo di Gian Carlo Pozzi (in Bollettino di Cinema, n. 1, Bergamo, 13 no
vembre 1952), basata su materiali inediti, e che va ad utile integrazione delle
lettere di Vigo pubblicate da Pierre de Saint-Prix, eccetera. Si poteva invece,
con poca fatica, stendere una seria bibliografia, la quale sarebhe stata utile
assal a precisare, nelle sue grandi linee almeno, lo sviluppo degli studi e delle
ricerche su Jean Vigo.
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Note

A proposito di ”Viva Villa!”

Una didascalia, con la quale si apre Viva Villa! (1934), avverte
lo spettatore che il film non rispecchia fedelmente ed in ogni sua
parte la realtd storica da cui trae spunto. Sembra infatti che le
"warianti” apportate da Jack Conway e Ben Hecht nel realizzarlo,
riguardino non solo la veridicita, la disposizione e la presentazione
degli avvenimenti, ma anche la caratterizzazione di alcuni dei per-
sonaggi principali (specialmente Pancho Villa) ed i loro reciproci
rapporti. Cosi, lo scomparso Carlo Morandi puo scrivere che il
protagonista ubbidisce ai suoi personali impulsi e caratteri piu
che ai dettami del modello storico che dovrebbe rappresentare ”
(Uno storico al cinema, in La Fiera Letteraria, Roma, 3 ottobre
1946).Ed Emilio Cecchi, nel suo America amara, in un capitoletto
intitolato La leggenda di Pancho Villa, osserva che limportanza
e il significato di questo * guerrillero” sono ” cose molto diverse
dalle crasse e triviali buffonaggini che, intorno a Villa, furono con-
gegnate dalle cinematografia americana”. E’ certo che il Cecchi
si riferisca proprio al film di Conway e Hecht, perche, poco piu
giu, nel descrivere Vaspetto fisico di Pancho, dice: « Di buona sta-
tura, membruto, ma niente affatto pingue, come invece lo faceva
Wallace Beery ».

Dal Cecchi, che ha attinto molte notizie dall’opera biografica
di Ramon Puente, Villa en pie, si apprendono particolari interes-
santi e non sempre di carattere aneddotico, che confermano la
differenza tra la realta storica e quella rappresentata dal film.
Anche se poi dobbiamo riconoscere che quest’ultimo, in alcuni
punti, della storia ha saputo cogliere bene il senso e caratterizzarlo
con notazioni appropriate ed acute. (Morandi scrive, ad esempio,
che in Viva Villa! ” passa dinanzi ai nostri occhi tutto un Messico
convenzionale...,, eppure qua e ld é dato cogliere il clima wero
della rivolta dei peoni”). Il confronto che si puo stabilire, per
quanto riguarda in special modo Villa, é istruttivo. Nell’opera ci-
nematografica, la figura di questo * Garibaldi peone” (come lo
ha felicemente definito Laura Ingrao: cfr. Vie Nuove 4 giugno
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1950) e stata infatti delineata e costruita con uno spiccato senso
umoristico, se ne sono collocati in secondo piano certi lati che,
pur essendo moito significativi, la avrebbero caratterizzata in modo
assai pit complesso dal punto di vista psicologico. La si e, in so-
stanza, semplificata e ” romanzata ”. Ne é uscito un ” personaggio ,,
assai vicino ai facili moduli ” psicologici ¥ del cinema americano,
indubbiamente ” chiaro”, e tale da incontrare Uapprovazione del
pubblico. ' &

Gli avvenimenti narrati nelle prime sequenze del film si svol-
gono intorno al 1890, negli anni del governo di Porfirio Diaz. Erano
allora in pieno vigore quelle direttive ideologico- politiche, che una
boriosa e prepotente aristocrazia, lasciata dagli spagnoli nel paese,
emanava ancora attraverso i regimi dittatoriali, come quello di
Diaz. Villa era un giovane sui diciotto anni. Conway e Hecht, sulla
scorta forse del testo letterario al quale si sono ispirati, lo fanno
un vendicatore del padre, ammazzato a scudisciate dai sicari del
signorotto locale. Nel film, il padre di Pancho muore stringendo
in mano un significativo pugno di terra: un motivo epico-sociale
che non trova riscontro nelle versione che ci da il Cecchi: ” Villa
era un contadino analfabeta, buttatosi alla macchia e alle grassa-
zione, quando da giovanetto aveva ferito il padrone che wvoleva
oltraggiargli la sorella. Egli si fa uomo in un’atmosfera di odio,
di guerriglie e di repressioni cruente. In quest’'ambiente, acquista
una coscienza anarchico-rivoluzionaria: a fondamento delle sue
imprese c’¢ Uansia della giustizia per i peones ai quali fu tolta,
come al padre, la terra. ” Il fuorilegge Pancho Villa diventa in una
sua selvaggia, generosa maniera, consapevole di questa forza libe-
ratrice accumulatasi nella schiavity e conduce un * esercito scal-
zo” contadino a dare col sangue alla ruota il movimento” (L. In~
grao). Le apparizioni dei suoi ” dorados ” nelle cittadine sottoposte
el regime feudale dei signorotti, seminano il terrore fra questi
ultimi, spargono il sangue della vendetta. Tra i pill accaniti soste-
nitori di questa ” politica” wendicatrice e giustiziera, erano gli
? empistolados ” le guardie del corpo di Villa: il luogotenente Ro-
dolfo Fierro (dal film trasformato in Sierra), con un colpo di pi-
stola passava per le armi quattro o cinque uomini. Tribunali som-
mari ed eloquenti, senza pompa né fasto, dove la giustizia & quella
che e, spoglia di doppi sensi e compromessi, intesa a soddisfare
glimpulsi che sono nel sangue dei martoriati peones. Scrive Laura
Ingrao: ” I contadini impiccati dagli agrari che Pancho Villa col-
loca goffamente seduti, nel banco dei giudici nel tribunale iniquo
asservito agli agrari, fuori da un macabro d’invenzione, restano
negli occhi con una forza solenne”.
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In Villa, che non rimase per tutta la vita un “contadino anal-
fabeta” ("Da uomo fatto, nella Penitenciaria di Citta del Messico
e nel carcere militare di Santiago Tlaltelolco, aveva imparato a
leggere e a scrivere. Ma i suoi impulsi, i suoi concetti, i suoi me-
todi, in gran parte erano rimasti barbarici, primordiali”), ”si rias-
sumono — scrive il Cecchi — i successi decisivi della rivoluzione
di Messico; nella riconquista del territorio nazionale, prima contro
all’esercito porfiriano, poi contro a quello di Huerta ”. Queste due
fasi della rivoluzione (specialmente la seconda) il film ce le pre-
senta un po’ a modo suo: il personaggio di Victoriano Huerta non
esiste neppure e sembra essere adombrato nella figura di quel ge-
nerale Pascal, che si porra in un secondo tempo alla testa della
controrivoluzione. La figura Pascal-Huerta rivela peré molti carat-
teri arbitrari e viene calata in situazioni non corrispondenti del
tutto allae realtd storica. E’ bene ricordare che, nella seconda fase
della rivoluzione, il campo degli avvenimenti non era totalmente
dominato dal conflitto Huerta-Villa, per quanto la battaglia di
Torreon segnasse — citiamo ancora dal Cecchi — il crollo di
Huerta e il concretamento della fama militare di Villa”; e che
Huerta non venne ucciso, come mostra il film, da Villa, con una
morte tanto inumana quanto meritata (fu dato in pasto alle for-
miche), ma prese la via dell’Europa, nel 1914, avendo dovuto ce-
dere di fronte al movimento costituzionalista, che si era levato
contro di lui sin dall’inizio del suo governo. Villa era appunto fra
i costituzionalisti, quantunque facesse piuttosto parte per se stesso
e tentasse, come tutti gli altri ” guerrilleros ” in lotta continua
tra loro (Zapata, Obregon, Sclazar, Gutierrez, Campa, ecc.), di
sostituirsi all'autorita centrale, allora nella persona di Venustiano
Carranza, il cui governo venne, nell’ottobre del 1914, riconosciuto
dai pit importanti stati delle due Americhe, eludendo il tentativo
di Villa che contemporaneamente si proclamava presidente della
Repubblica. Pancho dungue mon ricopri mai questa carica, come
vorrebbe il film: ne troviamo conferma in un elenco di presidenti
messicani, a pag. 337 dell’opera del Cecchi. Il 20 luglio 1923, Villa
venne ucciso dai seguaci di Obregon, nella sua fattoria di Canu-
tillo, dove s’era ritirato da tre o quattro anni a lavorare la terra
ed anche a leggere e dettare ricordi che, “rimessi in forma e coor-
dinati da Martin Luis Guzman, sono stati pubblicati (1938) a Citta
del Messico, nel supplemento domenicale dell’'Universal”. Questa
la versione del Cecchi: alquanto diversa, come si vede, da quella
di Conway e Hecht.

Niente di preciso dice il Cecchi a proposito dei rapporti tra
Ville e Madero, il ” Cristo pazzo ” di natura romantica e piccolo-
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borghese, che, nel film, viene ucciso direttamente da Pascal, ma
che fu invece (secondo il senso celato tra le righe di un bollettino
ufficiale) fatto sparire in diverse e pin drammatiche circostanze.
Tuttavia, in America amara, troviamo di Madero un ritratto che,
sebbene riecheggi tutto un edonismo letterario ed elzeviristico, &
utile in quanto ci fornisce “dati” sufficienti per ritenere che la
figura di questo socialdemocratico sia stata compresa a fondo ed
ottimamente caratterizzata mel Viva Villa! di Conway e Hecht.
Siamo in un ”Museo storico del Messico”: ” Con Varia di un mae-
strino rurale o di un piccolo santo laico, Madero sbucava fuori da
una specie di scrittoio, ad accogliere i bravi popolani, che proba-
bilmente non si ricordavano nemmeno chi fosse. Era evidente che
la lezione della vita non gli aveva servito né punto né poco. Ed an-
cora una volta, malinconico, umile, umiliato, si ostinavae a mostrarsi,
compuntamente vestito di nero, armato della sola purita delle in-
tenzioni: vero esemplare di quegli individui buoni, ottimi, angelici,
ai quali tutte le cose vanno alla rovescia .

Qui sono colti, diremo cosi, i caratteri tipici dell’'uomo, insie-
me delle notazioni mediante le quali, magari inconsapevolmente,
egli e in sostanza legato ad una mentalita conservatrice o, mel
migliore dei casi, timorosa e moderata: una mentalitd poco adatta
per Pimpeto delle rivoluzioni. Non altrimenti si spiegherebbe il
suo assurdo atteggiamento verso Villa, il quale, nonostante glim-
pagabili servigi che aveva reso a Madero, fu da questi prima allon-
tanato dalla capitale, poi mandato al confino: situazioni che ricor-
dano da vicino analoghe circostanze storiche del nostro risorgimen-
to, alle quali ben allude la Ingrao quando chiama Villa *Garibaldi
peone ”. Salito al potere cinque mesi dopo le dimissioni di Diaz,
nell’ottobre del 1911, Madero vi rimase, pit. 0 meno esautorato,
fino ol febbraio del 1913. Il governo di Huerta (nominato frattanto
presidente ” ad interim ™) diramd un bollettino che dava della
morte di Madero una spiegazione poco attendibile. Si disse che,
menire insieme al vicepresidente Pino Suarez, lo si trasportava dal
Palazzo Nazionale al Penitenziario, le auto vennero assalite da un
folto gruppo di partigiani costituzionalisti. Ne nacque una spara-
toria, durante la quale i due wvennero uccisi e le automobili di-
strutte. Huerta fece arrestare il maggiore Cardénas e la piccola
scorta addetta al trasferimento dei prigionieri, onde chiarire i fatti.
Madero cadde nelle rete che si era tesa al Convegno di Ciudad
Juarez, dove si decise lo scioglimento del governo porfiriano e la
preparazione di nuove elezioni. Lascio infatti invariati i poteri
legislativo e giudiziario e non epurd il personale amministrativo.
La mancanza d’un ambiente amico determind il suo isolamento
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e lo costrinse a lavorare in quel clima di ostilitd, che doveva con-
durlo al fallimento della sua politica e addirittura alla morte.

Numerose e di varie natura sono dunque le differenze tra il
film e la storia. Alcuni particolari risultano addirittura omessi:
ad esempio gli incidenti di frontiera, talvolta gravi, tra Villa e
gli Stati Uniti, probabilmente provocati allo scopo di ritardare il
riconoscimento del governo di Carranza da parte degli Stati
Uniti stessi.

Nell’opera di Conway e Hecht, ” il clima di epopea selvaggia
che crea cosi facilmente Uatmosfera unitaria del film ” (L. Ingrao)
e lo sfondo storico, invero alquanto gemerico, di un periodo di
storia messicana, breve, si, ma denso di fatti e di uomini che si
alternano sulla scena politica e militare, assumendo via via un
ruolo pitt 0 meno determinante. Ma il film non tiene nella dovuta
considerazione la totalita del quadro storico: pur rispecchiando
assai bene e fedelmente certi fili conduttori ideologici (e vedremo
quali), esso si limita a narrare una storia con poche figure princi-
pali, che si svolge soprattutto nell’ambito del triangolo Villa-Ma-
dero-Pascal, lasciando nell’ombra molti altri personaggi ed avve-
nimenti (non unag parola, ad esempio, di tutti gli altri generali
costituzionalisti). Conway e Hecht sembrano cosi aver fatici pro-
prio lo spirito dell’affermazione del Cecchi che ”in Villa si rias-
sumono i successi decisivi della rivoluzione di Messico”: c¢io &
servito anche a semplificare la trama. Necessita narrative e stret-
tezze spettacolari e commerciali hanno impedito che la materia
venisse ulteriormente approfondita ed estesa.

In questi limiti ed in altri, che consistono nell’inclinazione a
caratterizzare in chiave wmoristica il personaggio di Pancho (pur
parteggiando chiaramente per Villa, gli autori del film non esitano
talora a prenderlo in giro: come quando, vincitore della seconda
rivoluzione, egli si trova investito di onori e di responsabilitd
troppo alie per lui, che in fondo era rimasto un uomo semplice
e incolto. Basta pensare alla gustosa sequenza della distribuzione
della nuova moneta), in questi limiti, dicevamo, Viva Villa! ha un
suo innegabile e preciso valore ideologico. Nell’'opera cinematogra-
fica, ricorrono, abbastanza chiari, due motivi politici rivoluzio-
nart, sentiti con profonda convinzione dagli autori. In primo luogo,
il film sottolinea, storicamente, cioé attraverso lillustrazione d’un
esempio concreto, che le rivoluzioni, se vogliono avere successo
duraturo, e conservare i diritti conquistati a caro prezzo, devono
essere vigilate con le armi in pugno. Il secondo motivo (che fa
tutt’uno col primo) riflette da vicino la lezione storico-politica del
Machiavelli: non & necessario che morale e politica coincidano.
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(Questo principio é implicito nella simpatia che Conway e Hecht
nutrono verso il loro personaggio, che ne & un sostenitore e rea-
lizzatore). Cio che, tradotto mei termini del film, significa che,
se la rivoluzione voleva vincere, doveva adottare i metodi, anche
selvaggi e disumani (”la guerra mon la fanno le monache; e poi
una guerra messicana” — Cecchi), di Pancho Villa, e non certa-
mente quelli, savonariolani e utopistici, di Francisco Madero. Nel
film, infatti, Madera perde la vita mel tentativo di atfuare quel
piano di riforma agraria con il quale si sarebbero restituite le terre
ai peones: solo Villa sembra riuscire nell’intento, minacciando di
” impiccare tutti per la barba ”.

Viva Villa! é anche una rappresentazione critica e realistica
(e percio una valutazione) dell’azione politica svolta dai conserva-
tori e dai feudatari messicani. ”La terza forza sono le barbe aguzze
e gli sparati lucidi dei ministri traditori o tergiversatori e l'esercito
della reaziome che ha la faccia odiosa del generale Pascal” (L.
Ingrao). Un ambiente, questo, colto con intuito originale e felice.
Francisco Madero vi si muove troppo a suo agio, fa quasi tutt’uno
con il quadro opulento, con i ritratti e gli stucchi del * Palacio
Nacional ”: un modo finissimo e profondo di definire Vinfluenza
dell’'ambiente sull'uomo, la loro reciproca parentela. Villa invece
non vede Vora di andarsene, smania per le scomodita d’ogni genere
procurategli dal rispetto delle convenzioni, e gode quando si puo
sfilare gli stivali nelle ampie sale, sotto gli occhi di quegli illustri
personaggi dipinti o scolpiti che pare lo osservino con aria sprez-
zante. Anche questo, un contrasto eloquente.

In tale e cosi avanzata visione polemica, non pud non destare
stupore la affermazione contenuta nella didascalia finale, secondo
la quale le rivoluzioni di Villa furono le premesse storiche del-
Vattuale (1934) regime di libertd e democrazia. Ma questo é il
tributo che i due cineasti hanno dovuto pagare al conformismo.

Ferdinando Rocco
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Lettere al direttore

Il cinema e la scuola

Egregio Sig. Direttore,

Dall’articolo di P. Baldelli « Teoria e pratica del cinema nella
scuola », apparso nel numero di aprile-maggio 1953 della Sua bella
rivista, sono stato mosso a scriverLe queste poche osservazioni ge-
neriche e marginali, di fronte all’esatta e profonda impostazione
del problema portata dal Baldelli, nell’intento e con la speranza
che sulla Sua rivista si possa aprire un dialogo sul cinema e la
scuola: dialogo atto soprattutto a portare chiarimenti, ad aprire
nuovi orientamenti sull’argomento a coloro che, come me, vivono,
appassionati di cinema, nella scuola, ma in provincia, lontani cioé
dai centri culturali piu adatti ed in un ambiente in generale an-
cora refrattario ad accettare nuove prospettive pedagogiche o cul-
turali, per una diffusa mancata conoscenza dei valori e degli svi-
luppi del cinema.

A dire il vero la mia esperienza scolastica & stata troppo bre-
ve — alcuni mesi del corrente anno presso una scuola popolare
(grado C), poi altro periodo presso una scuola media superiore —
per tentare di raccoglierla organicamente e le mie osservazioni, se
un valore possono avere, sono soltanto indicative di un indirizzo,
che ora puo aver trovato certa validita, per una analogia (se non &
presumere troppo) con le considerazioni esposte dal Baldelli, ed
in parte con quelle che seguono di L. Volpicelli.

I frequenti dibattiti sull’argomento cinema-scuola, ed ogni
rivista specializzata di cinema continua a trattarlo, magari saltua-
riamente ma diffusamente, hanno rivelato un dato fondamentale,
I'importanza cioé non tanto di stabilire la funzione del film, da un
punto di vista didattico, nei confronti del discente, quanto piut-
tosto di presentare adeguatamente il cinema come fenomeno arti-
stico nel suo sviluppo storico: in altre parole si tratta non di ripro-
porre il problema, al docente in questo caso, se il cinema sia arte
0 meno o in che consista il suo rapporto come mero ausilio didattico,
ma semplicemente che cosa sia e come si presenti nella sua piena
realta artistica e storica. In questo senso i rilievi che possono sor-

56



gere, a seconda dell’indirizzo della scuola, sono naturalmente dif-
ferentissimi, accomunati perd nella generale esigenza di stabilire
un metodo valido d’insegnamento e contemporaneamente — nei
nostri riguardi — di studio.

Per la scuola popolare si consideri la materia-uomo su cui lo
insegnante si trova ad agire, la piu eterogenea che si possa imma-
ginare. Accade di conseguenza che al di la dei problemi didattici
o strettamente pedagogici se ne presentino immediatamente altri
che in differenti ordini di scuola almeno possono venir ritardati:
problemi d’ordine, genericamente, sociale (la vita, 'ambiente de-
gli alunni, ad esempio) o psicologico (la reazione del discente, con
la sua formazione mentale, di fronte agli argomenti prospettati;
la sua maturita; le sue possibilita e le sue attitudini nel campo
professionale pit adatto, che assillano il docente ad ogni lezione).
Ed allora questi potra valersi dell’aiuto del cinema — con l'ade-
guata preparazione culturale cinematogarfica — quando lo si veda
nella sua funzione pill generica e — come la definisce L. Volpi-
celli (« Valore sociale del cinema » — Bianco e Nero, a IX n. 5) —
« demiurgica », allorché «la vita immediata diventa mediata, la
cieca esperienza personale e sociale, etica o politica o religiosa,
ciog, si trasforma, tramite il cinematografo, in riflessa e cosciente;
la vita reale cerca di comporsi secondo un ideale modello ». Potra
servirsene da un punto di vista psicologico, come reattivo mentale:
discorrendo di cinema l'insegnante notera l'affiorare di atteggia-
mentj particolari nei discenti. A me, ad esempio, & capitato di chie-
dere — durante ’esperimento settimanale di discussione libera in
classe — quando si possa dire di un film che & bello. Tra le tante
risposte, osservai come un alunno, meccanico, di spiccata tendenza
socialista, prendesse ad esaminare « Viva Zapata! » di E. Kazan e
valutasse il film soltanto dal modo con cui venivano presentati i
problemi e le esigenze dei « peones »; un altro invece prendeva in
considerazione « Sangue e arena» di R. Mamoulian, cercandovi
valori umani nella figura del protagonista. E il giudizio estetico,
nella sua formulazione pilt semplice « Mi piace perché..» in am-
bedue i casi, come anche negli altri, veniva contenuto soltanto en-
tro i limiti considerati, esclusa naturalmente ogni valutazione di
carattere pili o meno strettamente tecnico.

Tuttavia quanto detto puo sembrare in contraddizione con pre-
cedenti affermazioni, ma il problema centrale, da cui derivano im-
mediatamente le osservazioni suesposte, & nella possibilita che il
cinema (storia ed estetica nella esposizione piu elementare) ha
di soddisfare a due esigenze caratteristiche della scuola popolare:
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esigenza da parte dei discenti d’imparare nozioni eminentemente
pratiche; esigenza da parte dell'insegnante di adeguare il suo pro-
gramma esclusivamente, o quasi, all’interesse che gli alunni hanno
verso le materie che debbono imparare. Poiche se la scuola, e spe-
cialmente quella popolare, non riesce ad interessare con i suoi ar-
gomenti di studio, il complesso dei discenti, si pudé ben dire che
almeno in gran parte ha fallito nel suo scopo. Il cinema allora
potra fornire materia inesauribile all’insegnante in qualche modo
preparato. Bastera esaminare i dati principali della presentazione
di un film: sceneggiatura, regia, montaggio, produzione, ecc. per
fornire gli argomenti per una serie di lezioni-conversazioni sul
tema «come nasce il film»; ed il passo sara breve per giungere ad
una analisi di singoli film, allorché si dovra corredarle con le
indispensabili, elementari nozioni di storia (e di estetica) del
cinema. Sara cosi soddisfatta 'esigenza di pratieitad (il film esami-
nato nella sua forma, nei dati tecnici, nel suo contenuto) e d’altra
parte l'interesse sard sempre desto negli alunni, grati all’inse-
gnante di aver loro aperto orizzonti sconfinati in una materia cosi
nuova ed attraente.

Nei confronti degli alunni di una classe dellistituto tecnico,
durante le poche lezioni-conversazioni tenute, apparvero subito
evidenti le difficolta dei problemi di metodo, quando si tratto di
conciliare in uno sviluppo semplice ed organico storia ed estetica
del cinema con elementi di tecnica della realizzazione (da notare
che l'esercizio allo studio, la classe dava risultati medi discreti,
e l'interesse generale e particolare — alcuni alunni erano iscritti
e frequentavano assiduamente il locale Circolo del Cinema — non
hanno portato la scolaresca ad interloquire attivamente). Tutta-
via il modo pit chiaro per impostare I'argomento fu guesto: ra-
pidi cenni di come si realizzi il film con l’analisi particolareggiata
di tre momenti, che altresi abbracciavano tutte le fasi di lavo-
razione, su cui fissare l'attenzione: sceneggiatura ripresa montag-
gio. Contemporaneamente questi tre momenti rappresentavano
altrettanti punti di vista, elementi fondamentali, per la compren-
sione e la valutazione estetica del film: la sceneggiatura compor-
tava quindi anche l’analisi dei rapporti tra cinema e letteratura
ad esempio, l'importanza del soggetto, come un soggetto qual-
siasi debba venire impostato cinematograficamente, l'eventuale
accenno ai problemi dello spazio e del tempo cinematografici, il
modo per considerare piu attentamente il valore di una sequenza
o addirittura di un’inquadratura, ed allora il passaggio all’analisi
del montaggio diventava immediatamente necessario (per quanto
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fosse difficile impostare la discussione su valori ritmici — ritmo
come linguaggio espressivo — del film nei loro veri ed esatti
termini). E tali considerazioni sull'inquadratura, sulla sequenza
potevano offrire il ponte di passaggio per considerare i problemi
della ripresa, non soltanto in senso strettamente tecnico (la foto-
grafia, le luce, le angolazioni, ecc.) ma anche come problemi della
regia, della recitazione, della scenografia, dei costumi, del com-
mento sonoro. Il montaggio infine, considerato sempre dal punto
di vista estetico, doveva rappresentare la fase finale, quasi la sin-
tesi dei giudizi con le considerazioni generali che potevano auto-
maticamente scaturire dalla visione complessiva del film. Veni-
vano presi in considerazione naturalmente film noti alla maggior
parte degli alunni per risalire eventualmente, per analogie, ai
generi (ed ai loro sviluppi) — western, comico, documentario,
ecc. — e quindi alla vera e propria storia del cinema.

Purtroppo perd la maggior parte di questi capitoli della le-
zione-conversazione sul cinema sono rimasti allo stato di enun-
ciati senza alcun sviluppo pratico, per mancanza di tempo.

In sede teorica vale la pena discuterli?

E’ una speranza ed insieme un desiderio.

Grato per la eventuale comprensiva ospitalita, La prego acco-
gliere i miei piu distinti ossequi.

Giuseppe Vetrano
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Libri e saggi

1

Un libro sul montaggio

La British Film Academy ha riunito alcuni fra i maggiori
esponenti della critica e dell’arte cinematografica inglese —
Reginald Back, Roy Boulting, Sidney Cole, Thorold Dickinson,
Robert Hamer, Jack Harris, David Lean, Ernest Lindgren, Harry
Miller, Basil Wright — e ha chiesto loro di lavorare colletti-
vamente ad un’esposizione della storia, della tecnica e dei prin-
cipi del montaggio. Karel Reisz ha coordinato il lavoro e lo ha
raccolto. Thorold Dickinson, Chairman dell’Accademia, lo ha
introdotto. Notevoli i contributi di Heléne van Dongen, che ha
montato documentari di Ivens e di Flaherty. Segue un sommario
bibliografico, e un glossario.

L’opera sta nell’alveo del tradizionale empirismo, che & il
maggiore contributo del mondo anglosassone al pensiero occi-
dentale. Si tiene volutamente lontana da teorizzazioni compli-
cate e moltiplicate — e per quanto riguarda il montaggio, non
ne mancano davvero gli esempi — quanto da generalizzazioni
frettolose ed univoche. Abbondano gli esempi, e i prineipii ven-
gono dedotti da essi, anziché viceversa. Principii e tecnica sono
esposti in quanto esperienze positive dovute al cammino del-
Parte cinematografica, esperienze che bisogna tenere presenti
nel lavoro di ora, ma che si possono anche superare con una
nuova tecnica e nuovi principii. Le elaborazioni teoriche di
Pudovkin e di FEisenstein vengono esaminate nel quadro della
loro attivitd pratica, come risultati di essa, come feconde aper-
ture di orizzonte. In D. W. Griffith si studia Dorigine della
necessitd spettacolare («dramatic emphasis») del montaggio,
nel suo fondamentale apporto al racconto e all’emozione che
desta. Per quello che riguarda il sonoro, si accenna largamente
alla rivoluzione da esso apportata anche nel montaggio, ma si
constata come poveri siano stati finora i suoi sviluppi e si con-

(1) The technique of film editing. Compiled by Karel Reisz for the
British Film Academy, Focal Press - London and New York, 1953.
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clude attribuendo questo rallentamento nell’evoluzione dell’arte
cinematografica a momentanee difficoltd pratiche, al costo del
film sonoro che rende ardui gli esperimenti e i tentativi, piut-
tosto che alle difficolta del mezzo o alla mancanza di wveri
talenti (noi aggiungeremmo che la situazione storica, di maggiore
pressione e oppressione, attraverso i finanziamenti o la buro-
crazia, soffoca le nuove possibilitd, porta i registi a un rapido
tramonto dei loro impulsi artistici).

La trattazione & cosi divisa in tre parti: la storia, gli inizii,
Griffith, Eisenstein, Pudovkin, il sonoro, e cioé come si pro-
cede oggi, dall’ordine delle inquadrature, all’effeito dramma-
tico, e al ritmo, allo stile. Poi, la pratica del montaggio, dalla
azione al dialogo, nel comico e negli effetti speciali. Il mon-
taggio nel documentario, nel documentario raccontato, nel do-
cumentario con un’idea centrale, nel film educativo, nell’attua-
lita, nel film compilato con riprese gia effettuate ed apparte-
nenti alle attualitd o ad altri film. Infine i maggiori principii
generali e particolari, la teoria e la pratica del racconto cine-
matografico. In appendice si forniscono ancora avvertimenti per
il lavoro nelle sale di montaggio, alla moviola. Gli esempi sono
assai numerosi, illustrati nella sceneggiatura e nelle diverse
inquadrature. Vengono tolti o da film classici o da opere dei
registi che hanno contribuito alla compilazione, sono ampi, per-
tinenti, dimostrativi. L’utilitd di questo lavoro & indubbia: per
la sua semplicitd e chiarezza, pud essere letto e meditato con
profitto, sia dagli studiosi che dai tecnici e dagli artisti del
cinema, esperti o principianti (capita sovente agli esperti di
fare errori da principianti proprio nel montaggio).

La compilazione collettiva offre il vantaggio di un’esposi-
zione vagliata ed evidente, di una completezza nei punti di
vista e negli obbiettivi, che sono circoscritti, per esplicita di-
chiarazione, ma pienamente raggiunti. Porta anche ad una certa
superficialitd, ad un facile eclettismo di opinioni, alla man-
canza di stringatezza e di sintesi. Ma direi che lavori di questo
genere sono intanto necessarii, e che & bene precedano siste-
mazioni piu giustificate ed unitarie (che hanno tuttavia il ri-
schio di restare astratte, di non essere stimolanti).

E' singolare notare anche come abbiano fatto scuola le
concezioni di Pual Rotha per quanto riguarda la storia dell’arte
cinematografica. Chaplin & nominato due volte e senza addurne
esempi, mentre di Eisenstein sono numerosissime le citazioni
e gli esempi. Appare evidente una predilezione intellettuale, che
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pone l'accento su determinati luoghi di questa storia (Eisenstein,
Pudovkin, Dovgenko, da un lato, dall’altro i documentaristi, da
Flaherty a Ivens, da Wright a Rotha). E linfluenza di Grier-
son & altrettanto presente nell’aver limitato quasi esclusiva-
mente al documentario l'attenzione per le soluzioni pratiche,
anziché allargarsi al film a soggetto, considerato forma spuria
(anche se cosi non viene dichiarato).

Si dovrebbe forse discutere se la particolare concezione del
montaggio qui esposta (particolare come & ogni concezione, an-
che se non provvista di giustificazioni teoriche, ed anche se
come tale non appare che negli avvertimenti pratici, nelle sue
applicazioni empiriche) non sia da attribuirsi ad una partico-
lare concezione dell’arte cinematografica dominante nelle cor-
renti pill vive delle attivitd filmistiche britanniche. Ma questo
discorso condurrebbe all’esame di tutto un movimento (impo-
stato con larghezza d’idee e schiettezza di propositi nell’ante-
guerra, non ha poi trovato effettivi sviluppi, non ha saputo
oltrepassare lo short): esame che quest’opera, nobilmente «ma-
nuale », non pud consentire.

V. P
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I film

C’era una volta Angelo Musco @

In principio era l'attore, o in principio era il regista? Si &
ormai generalmente concordi nell’ammettere che per il teatro e
all’improvvisazione di un singolo, al racconto per esempio (e di
qui al cantastorie, che pud chiamarsi anche Tespi) che si deve
Porigine, sia storica ehe psicologica. Per il film l'origine storica,
cosi recente, & ben conosciuta ed & nel regista. Quale l'origine psi-
cologica, il processo psicologico cioé che guida la mano dell’ope-
ratore e del montatore in ordine ai desideri del regista? C’¢ chi
apparenta questo processo a quello del narratore, chi lo accomuna
alla natura dello spettacolo, chi infine, come Luigi Chiarini, intende
constatare, in talune manifestazioni, una categoria del tutto par-
ticolare ad esso, parte a sé stante. Nell’attore teatrale e nel regista
cinematografico vi &€ comunque una trasformazione interiore, un
diretto assumere e personificare una realta staccata, un’alteri-
ta, che noi usiamo denominare «recitazione», e che distingue
queste da altre arti.

Recitare come processo interiore & necessario quando ci si
deve produrre dinanzi a un pubblico in una forma diretta. Non
si puo restare osservatori, si assume direttamente in sé le perso-
nalitd umane che si presentano, le loro visioni, adottando quella
determinata inquadratura o quel determinato montaggio. Del re-
sto & materia piu suscettibile di venir osservata e descritta che di
venir ordinata in una serie di leggi, sia pure soltanto psicologiche.
Spesso una sua nuova espressione & rottura di quelli che erano
sembrati suoi canoni.

In quest’ultimo secolo abbiamo visto spesso in teatro il regista
divenire la vera origine di uno spettacolo, la sua interna «reci-
tazione » quella che ha ispirato ogni attore, il dinamismo della

(1) C’era una volta Angelo Musco realizzato da G. W. Chili ron brani
di diversi film interpretati da Angelo Musco con il commento di Cesare
Meano detto dalla voce di Rossano Brazzi. Commento musicale del maestro
C.A. Bixio. Produttrice Capitani Film. Direttore della produzione Roberto
A. Capitani. .
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scena, e perfino, a volte, lispirazione dell’autore. Cosi nel film,
dove la figura del regista, & senz’altro dominante e determinante,
tanto da farla classificare come solo autore dell’opera d’arte ne-
gando la possibilitd di una collaborazione almeno a pari grado,
ci troviamo dinanzi ad opere che ci trasmettono evidentemente
un’emozione artistica, ed in cui, pure, e la figura di un attore
quella a cui principalmente si deve quest’emozione. In quanto in-
terpreta o in quanto si esibisce? I limiti tra le due forme di reci-
tazione sono sempre vaghi: a volte in uno stesso attore coesistono
e si fronteggiano le due forme. Ma un’emozione & indubbia, ed &
dovuta all’attore, non al regista. Interverranno taluni ad escludere
in questi film un’arte cinematografica vera e propria, e voglio
anche ammettere che cio abbia senso in rapporto a un ideale pro-
getto d’espressione cinematografica, ideale come il piano di una
cittd futura, ma in relazione al fatto concreto, all’esame critico,
questa posizione risulta di un vuoto astrattismo.

Ad esempio, in « C’era una volta Angelo Musco », frettolosa e
grossolana antologia dei vecchi film di Angelo Musco, vi sono, fra
i diversi frammenti, alcuni di cui & innegabile la solare vis comica,
lo schietto valore spettacolare ed il vivido significato umano. «Il
Mondo » ne ha affidato la recensione al suo critico teatrale. Ma
si tratta pur sempre di un film, anzi di diversi film. Indubbiamente
la matrice teatrale € fin troppo presente. Ma quella & appunto la
parte caduca, la parte che non ci pud né commuovere ne interes-
sare. Dove invece si resta colpiti e avvinti come spettatori, 14 ap-
pare evidente il vigore dell’arte e di un’arte che, non puo non dirsi
cinematografica, se il suo mezzo ¢ tale. Si pu¢ forse obbiettare che
si tratta di una illustrazione compiuta col mezzo cinematografico,
come nei film d’arte, illustranti celebri opere. Ma si tratta di un
interesse culturale, che introduce all'opera d’arte anziché sosti-
tuirla. L’attore € invece qui vivente e si esprime nel modo che egli,
a torto o a ragione, ritiene consono alla macchina da presa.

Certo & che esiste un profondo divario tra cid che nel film
colpisce 'animo dello spettatore medio e popolare, e ¢id che viene
classificato come artistico dai gruppi intellettuali (che finiscono
col trovarsi d’accordo). E non c’e, come per le altre arti una reale
possibilita d’appello, perché le riprese e le retrospettive hanno fi-
nora una funzione troppo debole e limitata. I1 pubblico ama nel
film ’attore, il critico vi scorge soprattutto il regista, e dalle due
parti si tende a sottovalutare quell’elemento che non interessa. Vi
sono & vero delle eccezioni. Puo darsi che un pubblico abbastanza
vasto sia accorso ai film di De Sica, e numerosi critici hanno stu-
diato anche l'arte di faluni attori: ma sempre marginalmente. E
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cosi, il pubblico segue particolarmente il racconto cinematografico,
il critico la ripresa e il montaggio, nei loro effetti. Vi & evidente-
mente un diversissimo atteggiamento mentale: ma sarebbe pro-
fondamente errato trascurare I'uno a scapito dell’altro. Vanno en-
trambi considerati e vagliati allo stesso titolo. Cosi va equamente
osservata la parte dell’attore nella storia dell’arte cinematografica
dinanzi a quella del regista, anche se nell’attore essa € solitamente
inconscia ed affidata a fattori spesso fisici (ma, sia pure indiretta-
mente, anche psicologici). Un chiaro esempio di queste analisi &
nel capitolo che Bela Balasz ha dedicato a Greta Garbo nel suo
« Der film ».

Resta assai pitt agevole, soprattutto nel tempo, comprendere
Parte degli attori comici e il suo significato, che non quella degli
altri attori. Probabilmente cio é connesso all’altro fenomeno per
cui un film comico perde di solito assai meno della sua vitalita,
di quanto non ne perda un film drammatico (mentre sul palco-
scenico si svolge un processo contrario: e il comico perde molto
del suo mordente, mentre il drammatico conserva almeno in parte
il suo vigore). Probabilmente, nel film l'espressione drammatica
& pil legata al tempo, agli anni, alle sfumature di una generazione.

L’attore comico ha tenuto nella storia del cinema un ruolo
considerevole, decisivo anzi per il suo successo e il suo sviluppo.
E se si deve a D.W, Griffith la scoperta di un linguaggio propria-
mente cinematografico si deve poi a Chaplin (che nelle prime
comiche & soltanto ed essenzialmente attore) l’enorme penetra-
zione e diffusione dell’arte cinematografica, la scoperta di quei suoi
addentellati umani che lo rendono oggi insostituibile, come riposo
ed «estraniamento » a centinaia di milioni di uomini.

Vediamo Max Linder in Francia, e ad Hollywood Buster Kea-
ton e Harold Lloyd, Larry Semon, Stan Laurel e Oliver Hardy, i
fratelli Marx, Bob Hope.

In Francia Raimu e Fernandel. Da noi, Polidor e Henri Deeds,
Angelo Musco ed Ettore Petrolini, Totd, Rascel, Macario.

Per gli attori drammatici, in gran parte dei casi la fortuna
e il successo scno dovuti al fatto che la loro fisionomia e il loro
atteggiarsi rispecchiano involontariamente alcuni penchants del-
I'epoca, appartengono al costume e ne costituiscono il simbolo in
modo avvincente. Cio, pud essere dovuto anche alla loro arte: ma
di solito,piuttosto relativamente. Negli attori comici invece la
parte dell’arte e decisiva. Il comico lo si raggiunge con un lungo
esercizio e una tenace fantasia. L’attore comico non & mai improv-
visato, e quando alcuni registi italiani hanno voluto affidare il co-
mico, non il «brillante », ad interpreti presi dalla strada, hanno
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rivelato un puerile dilettantismo. Cio non toglie che anche I'attor
comico per riuscire nel suo intento non debba rispondere a quello
che & l'umore segreto dello spettatore. Ma lo deve cercare, e non
lo trova immediatamente come I'attore drammatico grazie a ragioni
fisiche e ad atteggiamenti inconsci (Silvana Pampanini & 'immagi-
ne femminile ideale di diversi milioni di uomini — e non ci sembra
davvero né una Beatrice, né una Laura — Totd e Rascel hanno
raggiunto il successo cinematografico dopo almeno dieci anni di
incerti tentativi).

In che modo l'attore comico perviene a impersonare presso lo
spettatore una categoria della vita, un aspetto spesso tra i pitt mi-
serevoli, delle sue leggi? L’attor comico parte dal suo fisico e da
un’attenta astuta osservazione della realta, costruisce un suo tipo,
crea solitamente un personaggio e una maschera che sono indi-
cativi: e questo con un particolare humour, con mille accorgimenti
della voce e della mimica, con infinite esperienze a contatto con
il pubblico e con la vita. Fra le due generazioni di comici italiani —
quella di Angelo Musco e Petrolini, quella di Totd e Macario e
Rascel — corrono gli anni e un netto divario di qualita, di coscien-
za, di significato. Tutti provengono dal teatro: ma gli uni da un
teatro dialettale che dava Verga, Martoglio e Pirandello, o da un
varieta in cui veniva ad accentrarsi il libero gusto delle capitali,
humour piu sornione e piu in profonditd. Gli altri provengono
dall’avanspettacolo che fiori sotto il fascismo con una patina di
vilta e di volgarita, nello spirito dell’epoca (altro non avrebbe po-
tuto essere in una nazione ridotta senza aneliti e senza schiettezza).

Questi ultimi comici significano un cinismo in superficie e che
si salva solo in quanto chiede un po’ di pietd (Rascel) o in quanto
gioca sull’assurdo (Totd). C’¢é in essi un senso di sconfitta e di ras-
segnazione, che non abbiamo invece davvero nell’esplosiva gioia
di Musco o nel piacere della condanna, nel gusto di un’intelligenza
senza rimedio che & in Petrolini. A un certo punto mancano le
speranze e cio si traduce in una grettezza di forme, in una gros-
solanita e superficialita di reazioni.

Quale fu il posto di Musco e di Petrolini nella vita italiana
dei primi decenni del secolo? Qui si confondono e si fondono storia
del teatro e storia del cinema. E’ vero che le loro espressioni arti-
stiche sono anzitutto teatrali, ma & anche vero che noi oggi le pos-
siamo giudicare e valutare solo attraverso lo schermo. Occorre
percid questa volta non distinguere per non perdere il filo del ra-
gionamento. Si e di fronte ad uno spettacolo che giunge diretta-
mente al pubblico (lo si segue con piacere, nonostante la forma
spuria e goffa con cui sono presentati). Musco, come Petrolini,
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sono attori nel senso profondo della parola sia dinanzi alla «ca-
mera » che dinanzi alla ribalta (come non lo sono mai stati né
Ruggeri né gli altri attori in lingua: perché il mezzo filmico & il
piu diretto erede della grande tradizione popolare che ci conduce
dalla commedia dell’arte a questi grandi attori dialettali). Diciamo
pure che se il film italiano di allora avesse avuto coscienza delle
sue possibilita, come l'avevano Mack Sennett e René Clair, con
questi attori si sarebbero potuti raggiungere ben altri risultati,
anche nell’ambito del loro repertorio. Si hanno invece delle occa-
sioni mancate: eppure, vive ancora oggi una certa freschezza e
amabilitd nei motivi dialettali e bozzettistici di Angelo Musco, e
la sua recitazione & ancora oggi sorprendente per la vita e ’anima
che sa infondere, per la sua innegabile verita. Se la bellezza di
Greta Garbo, la sua « estraneita », la sua « tristezza », sono secondo
Bela Balasz, di « opposizione », il gesto di Angelo Musco € un gesto
d’affermazione, di diritto alla vita compiuto dalle classi popolari,
e il loro senso della liberta che si esprime nello scherzo ribelle e
serio di « Pensaci Giacomino », dando una semplice e positiva vi-
sione del lavoro e della vita.’

Attori come Musco e come molti altri attori comici cinemato-
grafici, sono esemplari, offrono le soluzioni pili impensate e piu
utili, portano davverc il segno della speranza. Non per nulla al
dramma si faceva un tempo seguire sempre la farsa, al melodram-
ma cinematografico la breve e fulminante comica. Nel riso & la
salvezza da ogni oppressione, da ogni miseria.

E si possono riconoscere attraverso i volti di ognuno di loro,
le diverse immagini della meschinitd umana in procinto di riscat-
tarsi con I'ebrezza dell’allegria. E’ vero, si adopera sempre un certo
meccanismo (ed avendo diretto spesso spettacoli comici di cui pre-
paravo il testo, li conosco bene: so, ad esempio il potere infallibile
di « merda»: nelle recite in costume beninteso!), ma & come un
giuoco a carte scoperte. Il risultato € leale. Lo schermo quando &
scosso dalle risate, perde una certa sua « estraneita », si fa sempre
credere.Ma certo non € un dono di sempre. Per quest’anno si &
ridotti a Fernandel. Musco e Petrolini avevano un tal potere di
penetrazione e di convinzione, di trasfigurata assunzione della
realta, che, rivedendoli, si teme di averlo perso per sempre questo
potere sentendo invece quanto avremmo bisogno di riacquistarlo.
Sulla strada di un pensiero umoristico.

Vito Pandolfi
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Elementi

per una bibliograﬁa ragionata
di Ch. S. Chaplin

PARTE PRIMA
Scritti di Ch. S. Chaplin

1 - What people laugh at, a cura di Rob Wiagner, in « American Maga-
zine », n. 86, novembre 1918; trad. fr., L’art de faire rire, in < Ciné
Pour Tous », Paris, 15 agosto 1919, riprodotto poi in Delluc (cfr. Parte
Seconda, Sezione prima, n, 1) e in Ramond (Parte Seconda, Sezione
prima, n. 5); trad. it.: un estratto dal tit. Il comico mel cinema in
« L'Italianoi» VIII, 17-18, gennaio-febbraio 1933, pag. 61-70, 4 ill;
col tit. Il mio segreto in «La figura e l'arte di Charlie Chaplin»
— cfr. n. 21 — pag. 177-185; una trad. spagnola in Zufiga (cfr. Parte
seconda, Sezione Sepconda, n. 56) un estratto col tit. Il mio segreto in
« Forza ’53!», suppl. al n. 89 del « Calendario del Pcpolo », Milano,
dicembre 1952, pag. 23.

Chaplin dichiara che alla base della sua creazione vi & la « conoscenza
della natura umana» e «ch’egli trae i suoi effetti comici mettendo «il
pubblico dinnanzi a qualcuno che si trovi in una situazione ridicola o
imbarazzante ». Queste situazioni sono per lo pill a carattere sociale: «I
film icomici ebbero un successo immediato proprio perché rappresenta-
vano nella maggior parte agenti di polizia che cadevano nei tombini delle
fogne, incespicavano in sechi pieni di calce, cadevano da un vagone
ferroviario, e insomma erano soggetti a ogni sorta di incidenti. Ecco degli
uomini che rappresentano la dignitd del potere — e che spesso si sentono
investiti e compenetrati di questa idea — messi in ridicolo e beffeggiati:
la vista delle loro disavventure provoca nel pubblico la voglia di ridere
molto di pit che se quelle stesse disgrazie fossero capitate a semplici
cittadini ». Altro elemento comico, dice Ch., & il conservare il sussiego e
la dignitd in una stiuazione ridicola. Poi esemplifica da una scena di
L’evaso, nella quale «si & tenuto conto di due distinte proprieta dell’umana
natura. La prima & costituita dalla soddisfazione che il pubblico prova
nel vedere ridicolizzati la riechezza e il lusso, e la seconda consiste nel-
Taspirazione degli spettatori a provare le stesse sensazioni che I'attore
prova sulla scena ».

Ch. poi traccia una succinta autobiografia, e narra di come osserva-
zioni sue abbiano servito a spunti per film: «Per i miei protagonisti e
per le situazioni comiche dei miei film io ho sempre sfruttato il mate-
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riale che la vita mi offriva». E inoltre: «C’¢ anche un’altra qualita
umana, di cui mi giovo spesso, e precisamente la passione che il pub-
blico ha per i contrasti e I'inaspettato.. Sullo stesso piano del contrasto,
io do importanza alla “sorpresa” ».

Dopo aver sottolineato i pericoli dell’esagerare in comicitad, Ch. con-
clude riaffermando che «tutto il mio segreto consiste nel tenere gli occhi
aperti, il cervello attento, per non trascurare nulla di quel che pud esser
utile », poiché ritiene «inconcepibile» l'ante, serza la conoscenza della
natura umana.

2 - Més debuts, in ¢« Filma », Paris, 15 novembre 1919,

3 - We have come to stay, in « Ladies Home Journal », n. 39, Philadelphia,
ottobre 1922.

4 - My Trip Abroad, Harper & Bros. New York, 1922; ed. ingl.: My
Wonderful Visit, Horst & Blackett, London, 1922; trad. fr. di P. A.
Hourey, Mes Voycages, Kra, Paris, 1928; trad. cec., Hura do Evropi,
Synek, Praha, 1929; trad. it. di Maria Martone, Io e woi, Corbaccio,
Milano, 1930, pag. 258, 23 ill.: trad. spagn. di A. Rodriguez de Léon
e R. Rodriguez Fernandez-Andés, Mis andanzas por Europa, Editional
Cenit, Madrid, 1930.

Ricordi del viaggio fatto da Ch. a Londra, Berlino, Parigi, nel 13921.

A pag. 15-16 e 66 dell’ed. it., dialoghi e scambi di battute con i giornalisti;

da pag. 95 a 106, il capitolo « Il quartiere della mia infanzia », Nel IX

capitolo, incontri con J. M. Barrie e Thomas Burke; nel successivo, con

H. G. Wells.

5 - Does the public know what it wants?, in « Adelphi», n. 1, London,
gennaio 1924; trad. russa Cto nraviza publiku?, in <« Kinogazeta »,

n. 40, Moskva, 1924; trad. it. Cosa é che piace al pubblico?, in «La

figura e P'arte di Charlie Chaplin », op. cit., pag. 186-188.

La tendenza ¢ad andar incontro alle esigenze del pubblico tfarpa
irremissibilmente le ali della fantasia e non lascia sfogo alla capacita
creativa originale e riesce a volte dannosa. Non credo che lo spettatore
sappia quello di cui ha bisogno » dice Ch., e ricorda, per il periodo in cui
aveva raggiunto la celebrita: «Io lavoravo su me stesso e cercavo di stu-
diare le esigenze del pubblico. Volevo piacere alla gente ch’era stata
cosi buona verso di me... e ritenevo mio dovere darle scene tali da pro-
wocare necessariamente I'#laritda. Quando ero ormai convinio di essere
viuscito ad assimilare completamente i gusti del pubblico, e il successo
contribuiva a mantenermi in questa credenza, ricevetti una lettera nella
quale era detto: «..Temo che state diventando uno schiavo del pubblico,
mentre prima era questi ch’era vostro schiavo..». Capii che, perché la
mia recitazione fosse buona, dovevo essere pervaso da un istinto di au-
tentica allegria, e da allora mi fidai soltanto del mio gusto personale,
della mia comprensione ed esperienza, senza pilt curarmi del pubblico .

6 - Can art be popular?, in « Ladies Home Journal », n. 41, Philadelphia,
ottobre 1924,
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7 - La comédie et la tragédie devant le public, in « Cinéa-Ciné », Paris,

15 settemibre 1925; trad. it., Tragedia e commedia davanti al pubblico,

in «Cinema», ns., V, n. 99-100, 15-31 dicembre 1952, pag. 308-

312, 25 11l

Riprende alcune argomentazioni del n. 5, ma é particolarmente im-
perniato sulla differenza tra tragedia e commedia: Ch. rivendica I'ar-
tisticitd della commedia: «Come spettatori, noi amiamo il tragico nel
comico e non la tragedia in se stessa. Del resto portiamo l'inconsistenza
anche pit lontano; pur non amando la tragedia, molti se ne lasciano
impressionare e convengono facilmente che & indubbiamente arte, men-
ire non lo & 'umile commedia, ed anche una commedia vivace, pud essere
un’opera di arte altrettanto grande quanto la tragedia greca. Tutt'e due
giocano sulle nostre emozioni ed ognuna ha un suo proprio sistema di
logica attraverso la quale arriva ad una conclusione o punto culminante
per creare un’emozione, sia che rabbrividiate o che vi sbellichiate dalle
risa. Entrambe hanno le medesime forze misteriose la wui trama corre
sotto lintrigo del racconto. Il modo di condurre, indi di stabilire una
condizione che produca una crisi deve essere realizzato altrettanto logi-
camente ed inevitabilmente in una commedia quanto in una tragedia.
1’aspetto esteriore delle cose nella commedia non sembra avere altret-
ianta importanza, ma il punto culminante (la «crisi»), deve essere rag-
giunto, come mnella tragedia, attraverso il triplice canale dei caratteri,
della sorpresa e dell'incertezza di cid che seguira».

Sullo stesso tema cf, n. 8.

8 - Charlie Chaplin parle.., in « Cinéa-Ciné », Paris, 15 marzo 1926; trad.
russa Moia rabota in « Sovetskij Ekran», n. 33, Moskva, 1926, pag.

13; trad. it. Il mio lavoro in « La figura e P'arte «i Charlie Chaplin »,

op. cit., pag. 189-190.

«Io, pitt che altro, mi fido del mio istinto. Non imbastisco mai pro-
getti complicati, e tanto meno situazioni complicate. Non risolvo nulla in
anticipo, e ogni cosa viene decisa all momento del bisogno. Allora, e solo
allora, mi limito a vedere cosa c'é di buono e cosa ¢’é¢ di cattivo». A pro-
posito della tragedia, e di Una donne di Parigi, da lui definita tale, Ch.
dice: ¢« A me la tragedia piace, e piace perché alla base di essa c¢’@ sem-
pre qualcosa di bello. E, per me, il bello & cidi che vi & di pill prezioso
nell’arte e nella vita. Mette conto di occuparsi di commedie, quando vi
si trova questo spunto di bellezza; ma & una cosa tanto difficile...». Poi:
«Credo che ora si verifichera nel cinema una svolta verso il genefe nar-
rativo, lo studio dei caratteri, cosi come io faccio nel film La febbre
dell’oro ». Del Circo, Ch. dice: «Pud darsi che il pubblico statunitense
non comprenda neanche questo; ma non potevo non raccontare una storia
cosi commovente »; conclude dicendo di essere tentato dalla « Storia di
Cristo» di Papini: « Naturalmente, non penso di interpretare Cristo come
il tradizionale, scialbo personaggio di uomo-dio. Dovrebbe essere un per-
sonaggio limpido, dotato di tutte le qualita umane».

9 - Inspiration, in « Los Angeles Times Annual Review », II, Los Angeles,
aprile 1928, pag. 4; trad. it. L'ispirazione, in « La figura e l'arte di
Charlie Chaplin », op. cit.,, pag. 191-195.

« La fonte della mia ispirazione & di regola costituita dalla musica

o da oggetti astratti. B’ mia opinione che l'ispirazione provenga da una
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fonte a sé stante. L’artista & commosso da qualche emozione... egli 'acco-
glie e la {raduce... le da un’espressione ». « Dal momento in cui comincio
a lavorare, il mio cervello si fa pilt vivo e sensibile, Nascono wcosi gli
scenari. Prima di ogni cosa & l'idea. poi... il lavoro». « Bisogna anzitutto
avere dell’entusiasmo. Credo che l’ispirazione non sia in gran parte altro
che entusiasmo, e ritengo che l’ispirazione derivi da un interessamento,
da un’esuberanza d'interesse verso un certo argomento ».

Dopo aver parlato dell’Opinione pubblica, del Pellegrino, della Feb-
bre dell’oro e del Circo, Ch. termina con alcune considerazioni su Char-
lot: «Io non considero il personaggio che rappresento sulla scena in
quanto carattere. Per me esso & per lo pilt un simbolo. A me pare che
esso abbia piu dello Shakespeare che del Dickens. Esso impersona in sé
Timmagine di un individuo eternamente perseguitato dal destino.. Nel-
Iinterpretare Charlot io talvolta getto un ponticello fra carattere e sim-
bolo. A volte, io non sono rigidamente coerente. Il personaggio da me
interpretato @ mutato. E’ divenuto pill tragico e pil triste; un po’ pil
organico! Esso si & sbarazzato degli atteggiamenti buffi; & divenuto un
po’ pill razionale ».

10 - (La mia vita), in Wir vom Kino di S. Lorant, Berlin, 1928; trad.
russa Moia zizn in Carles Spenser Caplin, Goskinoizdat. Moskva,
1945; trad. italiana in La figura e l'arte di Charlie Chaplin, Einaudi.
Torino, 1949, pag. 11-13.

E’ una succinta autobiografia, con particolar riguardo all’infanzia

e agli esordi teatrali.

11 - Wisedom from a Wiseman, in <« Theatre Guild Magazine», 8,
New York, 7 marzo 1831.

12 - Les Lumiéres de la Ville, in ¢«La Revue du Cinéma». III, 20,
Paris, marzo 1931.

E’ lo scenario di City Lights.

13 - Les Lumieres de la Ville, in « L’Ami du Peuple », Paris, 10 aprile
1931; riprodotto dal Leprohon, cfr. Parte seconda, Sezione prima,
.20,

14 - Mes Souwvenirs, in «Vu», Paris, 1% aprile 1931.
[E’ un riassunto della trama di City Lights.

15 - Pourquoi je reste fidéle au muet?, in « Cinéa », n. 13, Paris, mag-

gio 1931.

Sul problema del film sonoro. Ch. prende posizione contro: «Ri-
passai mentalmente alcuni degli episodi piu incisivi dei miei vecchi film,
tentando di capire se le parole aggiunte li avrebbero in qualche modo
migliorati.

Ricordai ¢osi le scene della lettera in Charlot soldato, la festa fallita
in La febbre dell’oro, la scena del camion quando ritrovo Jackie nel
Monello... Tutto ¢id mi riconfermd nella mia precedente opinione: le
parocle non vi avrebbero aggiunto nulla. Al contrarios.
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16 - Comment faire rire les gens, in « Cinémonde », Paris, 1931, pa-
gine 195-196; trad. it. Come far ridere la gente, in « La figura e I'arte di
Charlie Chaplin», op. cit.,, pag. 195-199;

Riafferma quanto detto in precedenza (cfr. n. 1) sul «cogliere in
mezzo alla gente la veritd autentica» e trarne profitto; sul fatto che
«la base di ogni successo creativo nel teatro e sullo schermo... dipende
dalla conoscenza della natura umana». Ma « questa conoscenza non si
acquista in virth dell'istinto»: Ch. dice di esserne debitore al lavoro
svolto nella compagnia di Fred Karno, dove « tutte le tradizioni clas-
siche dell’umorismo teatrale erano gelosamente conservate». Ch. ricorda
inoltre di aver appreso l'arte della pantomima dalla madye, ch’era
«dotata di un senso mimico eccezionale»; come da bambino avesse
desiderato dedicarsi all’arte del clown; e come, quando il fratello gli
predicava che sarebbe diventato un comico, tacesse, « perché in veritd —
in fondo 2ll’anima — pil che a diventare un comico aspiravo a diven-
tare un grande attore tragico ».

17 - A Comedian Sees the World, a cura di Catherine Hunter ,in « Wo-
man’s Home Companion - New York, 1833.
Ch. spiega perché intraprenda un viaggio attorno al mondo.

18 - The Suicide of the Mowvies, in « Variety », New York, settembre 1935;
trad. it. Il suicidio del cineme, in «La figura e l'arte di Charlie
Chaplin », op. cit,, pag. 200-202.

Contro il cinema parlato e sonoro. ¢« In nessun caso il progresso fu
mai indirizzato cosi a rovescio.. Quelle che avviene da sei anni a questa

parte in seno all’arte cinematografica, non € altro che un frenetico kara-
%iri... L’arte cinematografica ha tradito se stessa».

19. - Nemovo kino i zvukovogo kino, in « Iskusstvo Kino », n. 4, Moskva,

1936, pag. 62-63, comp. da un’intervista di Ch. ad A. J. Urban, in

« Intercine» VII, 10, Roma, ottobre 1535; trad. it. Cinema muto

e cinema sonoro, in « La figura e l'arte di Charlie Chaplins, op.

cit., pag. 203-207.

E’ riportata l'opinione di Ch., secondo cui «il cinema muto non
ha esaurito le sue possibilitd, e la sua esistenza e sviluppo di pari passo
con l'arte del cinema sororo sono perfettamente legittimi, cosi come lo sono
I’esistenza contemporanea delle diverse forme di arte teatrale (balletto,
opera, dramma). Il passaggio meccanico dal cinema muto a quello
parlato & inammissibile: la immagine creata dalla rappresentazione di
un film muto non & conciliabile con la parola. Per la parola bisogna
creare un’immagine diversa.

E’ poi riportata un’ampia dichiarazione di Ch. sui suoi progetti
circa un film su Napoleone: «Sard un film sonoro, che si basera su
una trama insolita: sard la storia di un Napoleone pacifista ».

20 - The Future of the Silent Picture, in « Windsor Magazine », n. 84,
London, settembre 1936; trad. it. L’awvvenire del cinema mauto, in
«La figura e l'arte di Charlie Chaplin», op. cit. pag. 208-217.
Ancora sul problema del cinema sonoro e parlato. Ch. opina che con

Tavvento del sonoro «il cinema muto sia stato messo provvisoriamente
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in disparte », ma che ci0 « non significa tuttavia in nessun modo che non
lo vedremo pili», e riafferma la validita dell’arte mimica, poiché essa
« costituisce la base di qualsivogiia forma di dramma» e «costituisce
altresi l'essenza e il contenuto del film muto. Essa deve essere 'essenza
anche del film parlato, perché il contenuto drammatico, riprodotto dal
dialogo, e che non pud essere afferrato dall’occhio, fornisce all’immagi-
nazione un materiale troppo abbondante». « Il cinema muto & un’arte
troppo positiva e rara per scomparire definitivamente. Essa risor-
gera sotto mutato aspetto, o — pill esattamente — sotto forma modi-
ficata dal suonos.

Ch. tratta inoltre del diverso ruolo dell’arte mimica nella commedia
e nel dramma, della recitazione e della semplicitd o complessitd della
trama.

21 - Secritti di Charles Spencer Chaplin su se stesso e sull’arte del film,
in Charles Spenser Chaplin, crest. a cura di P. Attasheva e S. Asukov,
vol. II della collezione « Materiali per la storia dell’arte cinemato-
grafica mondiale » diretta da S. M. Eisenstein e S. J. Yutkevic,
Goskinoizdat, Moskva, 1945; trad. it. di Giovanni Langella, «La fi-
gura e l'arte di Charlie Chaplin», Einaudi, editore Torino, 1949.
Cfr. . 1, 65, 8, 9. 16, 18, 19, 20.

22 - Rythme, in « Cinémonde », Paris, 14 aprile 1938; in Leprohon. Parte
seconda, Sezione pfima, n. 2, pag. 325-327 e in Bessy-Florey. Parte
seconda, Sezione prima, n. 25, pag. 207-211. Una trad. italiana &:
Ritmo, in « Sequenze », 1, 2, Parma, ottobre 1949, pag. 27-28; un'altra
trad. it. é: Una storia di womini in un ritmo macabro, in « Rasse-
gna del Film», 11, 10, Torino, gennaio 1953, pag. 18. Una trad.
ingl. &: Rhythm, a pag. 153 del Cotes-Niklaus (Parte seconda, Se-
zione prima, n. 23, pag. 153-155), dove con una nota gli AA. dicono
di non aver potuto rintracciare il testo originale, che pertanto ri-
mane loro sconosciuto.

Breve racconto ambientato in Spagna all’epoca della guerra civile.

Un giovane repubblicano & condannato alla fucilazione. L’esecuzione

viene predisposta e ne ha inizio il cerimoniale. Nell’istante stesso in cui

giunge la grazia, il plotone d’esecuzione, trascinato dal ritmo dei mo-
vimenti, anziché abbassare le armi, fa fuoco, esegue la condanna.

23 - La democratie survivra ou mourrd.., in Leprohon, op. cit. pag. 329-

331; in Bessy Florey, op. cit., pag. 211-215.

E’ lindirizzo rivolto da Ch. al Presidente degli Stati Uniti F. D.
Roosevelt, i1 22 luglio 1942, per lapertura del secondo fronte, azione
sostenuta poiché « Sui campi di battaglia della Russia, la democrazia
sopravvivera o morra. Il destino delle Nazioni alleate & nelle mani dei
comunisti. Se la Russia & vinta, il continente asiatico - il pill vasto e pil
ricco del globo - passerd sotto il dominio dei nazisti. Poiché tutto 1'Orien-
te & praticamente sotto l'influenza giapponese, i mazi controllerebbero
allora la quasi totalita del materiale di guerra indispensabile esistente
al mondo. Quale probabilitd ci resterebbe, in tal caso, di vincere Hitler?...
La Russia lotta con le spalle al muro. Questo muro € la piu solida
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difesa alleata... Non possiamo rischiare il perdere la Russia, ultima linea
di difesa della democrazia ».

24 - Appel aux hommes, in Leprohon, op. cit. pag. 333-335; in Bessy-Flo-
rey, op. cit. pag. 215-219; un estratto in « L’Ecran Francais », n. 296,
Paris, 14-20 marzo 1951, pag. 14. Testo ingl. Let Us Unite, in Cotes-
Niklaus, op. cit. pag. 155-156; trlad, it. Appello agli uwomini, in
« Sequenze », 1, 2, Parma, ottobre 1949, pag. 28.

E’ il discorso finale del Dittatore, «A tutti coloro che possono
ascoltarmi, io dico: nom disperate. La disgrazia che c¢i & piombata
addosso non € che il risultato di una brama feroce, della disperazione
di gente che ha paura della via del progresso umano. L’odio degli
uomini passerd e i dittatori periranno, e il potere che hanno usurpato
al popolo, al popolo tornera. Fino a che gli uomini sapranno morire,
la liberta non potra morire!.. Soldati! Non combattete per la schiaviti!
Combattete per la liberta!s.

25 - A Picasso, in «Les Lettres Francaises», VII, 184, Paris, 27 novem-
bre 1947, pag. 1.

Telegramma con il guale Ch. chiede a Pablo Picasso e agli intellet-
tuali francesi un'azione di protesta contro l'espulsione dagli Stati Uniti
di Hanns Eisler,

26 - I declare war on Hollywood, in « Reynold News», dicembre 1947;
trad. francese J'en ai assez d’Hollywood, in « Action », Paris, 24 di-
cembre 1947; un estratto col titolo Dichiato guerra ¢ Hollywood,
in « Vie Nuove », III, 7. Roma, 15 febbraio 1948, pag. 8.

« Sono stato tacciato di « comunista» e « antiamericano » solo perché

non voglio pensare come pensano tutti gli altri, e perché i potenti di

Hollywood ritengono di potersi sbarazzare di chiunque. Hollywood

non ha pil nulla in comune con il cinema, che invece & ritenuto

un’arte. A Hollywood il lavoro consiste solo nello sfornare chilometri

di pellicola, e a chiunque vi & impossibile il successo, se si presenta come

un novatore che osa sfidare le regole stabilite dai grossi affaristi del

film... Penso, obiettivamente, che tempo sia wvenuto d’avventurarsi su

di una strada nuova, e di far si che il denaro non sia piu il dic onni-

possente di una societa in decadenza ».

27 - Salut @ la France!, in «Les Lettres Francaises », XI, 408, 3-10 aprile

1952, pag. 1.

Lettera ai cineasti francesi, datata Hollywood 21 marzo 1952. Dopo
aver ricordato di aver «molto appreso dai grandi maestri della comme-
diag filmata, tra i quali era Max Linder», Ch. parla della crisi del
cinema francese, sostenendo che « bisogna che l'arte del film francese
conservi tutta la sua integritd e vitalitid », poiché questo & un dovere
dei francesi <«verso. se stessi, i loro artisti, i loro lavoratori».
Circa le misure pratiche necessarie per risolvere il problema della
diminuzione della produzione francese, Ch. dice che esse «debbono essere
trovate, grrazie all’appoggio del popolo francese ».
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28 - Le rire et les larmes contre la hainel, in « Les Lettres Flrancaises »,

XI, 408, Paris, 10 aprile 1952, pag. 12, 3 ill.

Intervista a Robert Shaw. Ch. fa alcune dichiarazioni a proposito
di Limelight, dei propri metodi di lavoro, della situazione del cinema
a Hollywood. Di Limelight dice che <«credo che saranno molti, coloro
cui piacera questa storia semplice, dove commedia e tragedia s’intrec-
ciano. Se cosi sard, io sard ripagato a dovere. Credo nel potere del
riso e delle lacrime come antidoto all’'odio e al terrore. Dei buoni film
costituiscono un linguaggio internazionale, corrispondono al bisogno che
la gente ha di humour, di pieta, di comprensione. Sono un mezzo per
dissipare il sospetto e il timore che hanno invaso il mondo oggi. Abbiamo
avuto troppi film gratuitamente ripieni di violenza, di sessualita mor-
bosa, di guerra, di assassinii e di intolleranza. Film di questo genere
rendono ancor pill insostenibile la tensione mondiale, Se solo potessimo
scambiare tra le nazioni, e in modo intensivo, dei film che non par-
lino il linguaggio della propaganda aggressiva, ma invece quello della
gente semplice, ebbene cid potrebbe salvare il mondo dal disastros.
Circa le persecuzioni cui & fatto oggetto negli Stati Uniti da parte
di gruppi reazionari, Ch. dichiara: «Insisto sull'integritd indistruttibile
delle mie opinioni personali: non le cambierd neanche se sottoposto a
qualsiasi genere di pressione.. Quali che siano le mie opinioni, onesta-
mente ci tengo, e continuerd a far cosi sino a che non avrd ragioni
buone per icambiarle »>. Nel corso della stessa intervista, Ch. riafferma di
essere « fautore di paces.

29 - Oggi pit di ieri ho bisogno di weritd, in «Cinema Nuovos, II,

3, 15 gennaio 1953, pag. 53-54, 1 ill.

Dichiarazioni di Ch. in occasione del suo viaggio a Roma, Ch. af-
ferma di «essersi convinto al parlato quando si € accorto che esso
apriva nuove possibilitd», e dichiara: «Il sentimento che nella mia
vita e nella mia opera & sempre prevalso su ogni altra cosa & quello di
umanita. Il compito dell'uomo, e quindi dell’artista, & proprio quello
di giungere alla rivalutazione dei sentimenti pii genuini dell’animo
umano, e fare del nostro meglio per riportarli alla luce attraverso
T'arte, la scienza, per il maggior progresso dell'umanitd » (cfr. un’altra
stesura al n. 30). E’ riportato un discorso dell’on. G. Andreotti a Ch, e
la risposta di questi; le parole dette da Chaplin a dei bambini romani
invitati ad una proiezione di suoi film; il breve discorso da lui tenuto al
CS.C. di Roma, e il saluto rivoltogli da Cesare Zavattini a nome dei
cineasti italiani.

30 - Parole di Chaplin, in ¢ Bianco e Nero », XIV, I, Roma, gennaio 1953,

pag. 58-60. g

Dichiarazioni di Ch. a Roma, date all’aerodromo di Ciampino, al
cinema « Fiammetta» e al Centro Sperimentale di Cinematografia. Quelle
sull’arte sono cosi riportate: «Il sentimento che mnella mia opera e
nella mia vita & prevalso sopra ogni aliro & quello dell'umanita e
delle cose belle della vita». A proposito di Calvero, protagonista di
Luci della ribalta, Ch. dice che, pur nella sua complessitd, «pud iden-
tificarsi in vari momenti con me stesso».
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Ch. inolire definisce l’arte «una luce che riverbera sul mondo
una ragione di vivere », e ne indica la finalitd nella ricerca della verita
e della bellezza.

31 - I dialoghi di « Limelight», in « Filmeritica», vol. V, 20, Roma, gen-
naio 1953, pag. 19-34 e vol. V, 21, febbraio 1953, pag. 63-74.
Sono i dialoghi di Luci della ribalta, nel testo dell'edizione doppiata

in italiano (poi editi in volume, Luci della ribalta, Edizioni Film-critiea,

Roma, s. d. 1953, pag. 127, prefazione di Giovanni Calendoli).

32 - Dichiarazioni di Chaplin dopo il suo arrive a Londra, in <« Il nuovo
Corriera della Seras, Milano, 18 aprile 1953, pag. 6, 1 ill; in «Ci-
nema Nuovo », maggio 1953, II, 10, Milano, pag. 260.

E’ riportata la dichiarazione consegnata da Ch. ai giornalisti al suo
arrivo a Londra il 17 aprile 1953, «nella auale spiega i motivi per i
quali egli non ritornera negli Stati Uniti». « Ho rinunciato a risiedere
negli Stati Uniti», dice Ch. » poiché in tale paese non mi & possibile pro-
seguire la mia attivitd cinematografica.. Dopo la fine della seconda
guerra mondiale sono stato fatto segno a una campagna di menzogne e a
una propaganda svolta contro di me da potenti gruppi reazionari, i quali,
con la loro inflenza e grazie all'aiuto dei giornali scandalistici ameri-
cani, hanno creato un’atmosfera nella guale le persone di spirito liberale
possono essere messe gll'indice e perseguitate».

PARTE SECONDA

Sezione prima: i libri

1 - Deiruc L., Charlot, Maurice de Brunoff, Paris, 1921; trad. inglese di
Hamish Miles, Charlie, John Lane, The Bodley Head, London, 1922;
ed. americana, Chaplin. John Lane & Co., New York, 19-22; trad.
cecoslovacca, Chaplin, Aventinum, Praha, 1924, ;

E’ il primo libro francese dedicato a Ch., diviso in sei capitoli, « Pre-
ludio », «La Maschera», «Il Pioniere », «L'Uomo», <Il Metodo» <I
Film». L’a, inizia con Paffermare che « Per I’artista creatore del cinema,
la maschera di Charlie Chaplin ha la stessa importanza che la tradi-
zionale maschera di Beethoven ha per il compositore musicale »; «eli-
minati automaticamente», con questo paragone, «tutti i lettori super-
ficiali », passa ad analizzare questa maschera chapliniana che gli appare
curiosamente latina (la controversa ascendenza framcese di Ch. é stata
confermata nel 1953 da Ch. stesso, con laffermazione «il mio affetto
particolarmente caloroso per la Francia & tanto maggiore, in quanto
sangue francese scorre nelle mie vene », cfr. Parte Prima, n. 27). D.
giunge alla definizione «Chaplin & pittore alla stessa maniera in cui
Villon era poetas».
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Nel capitolo «Il Pioniere», Ch. & paragonato a Nijinskij, « un in-
ventore nella sua arte», con la diffdrenza che « mentre Nijinskij concerne
un’epoca della storia della danza », ¢«Charlot & il pioniere della prima
epoca della sua arte, ed & in qualche modo responsabile del fatto ch’essa

sia divenuta arte per davvero », in quanto egli &, sullo schermpo, «inter-
prete di sé stesso».

Il capitolo «L'Uomo» ha carattere biografico; in quello intitolato
« Il Metodo» & riportato un articolo di Max Linder su Chaplin (efr.
Parte Seconda, Sezione Quarta, n. 1). Il capitolo «I Film» consta di
brevi analisi, giudizi, definizioni su wventisette film chapliniani, fino
a Idillio ai campi. Per la finale di Carmen, I’A. ricorda le « morti» cele-
bri delle scene (Zacconi, Grasso, Chaliapin). La cure miracolosa, e
definito «un balletto »; Idillio ai campi, «un idillio», le cui ballerine
perd non vengono <« dalle terre di Isadora Duncan o Lois Fuller o dai
Balletti Russi» ma <«son ninfe, ninfe reali di carne e sangue »,

E’ ricordato che Darius Milhaud ha scritto una partitura «mezzo
brasiliana », «per accompagnare qualsiasi film di Chaplin»; su questa
musica Jean Cocteau voleva fare un balletto basato su temi e motivi
di film chapliniani: ne venne Le Boeuf sur le Toit (cfr. Parte Seconda,
Sezione Prrima, n. 26, pag. 263-264).

2 - FLorey R. - Charlie Chaplin, pref. Lucien Wahl, Les Publications,

Jean-Pascal, Paris, 1927, pag. 64, con 37 ill. e 3 disegni.

Volumetto a carattere informativo, diviso nei capitoli «L'esd-dio di
Charlie Chaplin», «La sua carriera », «Chaplin al lavoro», «Chaplin
intimo », « Aneddoti». Vi sono molte notizie sul periodo delle «comi-
che», aneddoti di prima mano, un lunge brano di sceneggiatura del
Circo, si parla per la prima volta di un film su Napoleone, il cui pro-
getto venne in seguito accantonato per Y'arrivo in America del film di
Abel Gance, & data notizia del fatto che Ch. col metraggio rimasto fuori
dal montaggio definitivo dei suoi film, compone brevi film che proietta
soltanto ai familiari ed amici: di uno di questi, intitolato Il suicidio,
Florey narfra il soggetto (cfr. Parte seconda, Sezione prima, n. 20, pag. 238,
e Parte seconda, Sezione seconda, n. 54, pag. 300).

3 - SiemsEN H., Charlie Chaplin, Leipzig.

4 - PouramLe H., Charlie Chaplin, preceduto da: Mowranp P.: Un soir
avee Charlot & New York, Grasset editeur, Paris, 1927, pag. 217, 36
ill. Trad. spagnola di Pedro Pellicena, Charlot, Ediciones Biblios,
Madrid, 1927.
Nella prefazione, I'a. precisa che il suo «pitt che uno studio critico,
& un ritratto dell’opera, e dell’autore attraverso l'opera ». In effetti, il
volume costituisce una sorta di raccoita di materiali chapliniani: le cita-
zioni tratte da scritti di altri autori, quasi tutti francesi, vi sono assai
numerose e interessanti, E’ diviso in quattordici capitoli e sei appendici.
Il primo cap., <« Charlot», & una veloce rassegna della produzione
chapliniana, dalle origini al 1925. Vi sono citati due progetti in seguito
non realizzati, Il club dei suicidi e Il dandy. Nel secondo, <Il tipo di
Charlet », & analizzato il personaggio (< Douglas, Mosjoukine, Keaton, re-
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citano. Charlot recita sé stesso »), e il come ne derivi una «impressione
di veritd, che nessuno sin qui aveva saputo darci quanfo lui». fil

I1 terzo capitolo & <«Alcune note sull’uomos»; Ch. vi € definito
«un realista» la cui arte «che & nata dalla vita, & in funzione della
vita, e non vuole esprimere altro che la vitas, e vi si parla del suoc
sistema di usare attori non professionisti, tratti dalla wvita. Nel quarto
cap., « La comicitd e la sensibilitd di Chaplin », Vita da cani. Il monello,
La febbre dell’oro son detti «capolavori degni dei libri piti emotivi e
sentiti » di Gorki, Dickens, Hardy, Dostoievski; 'a. vi parla poi della
natura e struttura dei film chapliniani, dei rapporti con il circo, dice
che Ch. ¢ «un clown geniale, parente di Grock e Tich, ma in possesso
di un registro assai pit esteso », e istituisce un'analisi comparata con
Keaton e Lloyd.

Il quinto cap. € «La sua arte»; il seste, « Il segrefo di Chaplin»,
riporta lo scritto Il mio segreto (cfr. Parte Prima, n. 1); il settimo,
« Chaplin, scrittore» concerne il regismo di Ch., la sua antiletterarieta,
ed & seguito da una filmografia, nella quale i titoli sono dati sia nella
stesura inglese che in quella francese.

Il cap. ottavo concerne «L’opera», che I'a. definisce «colossale
quanto quella di un Balzac, di un Thomas Hardy, di un Gorki, e varia
quanto quella di uno Shakespeare », « vasto tentativo di sintesi» e «im-
mensa lezione di filosofia sociale». Nel nono, <Alcuni esempi: i suoi
primi film», T’a. esemplifica, specie avvalendosi dei film del periodo
¢« Mutual»; mel decimo, «I «Charlot» in Francias, son ricordate le
prime proiezioni in Francia dei film di Ch., e 'accoglienza che vi ebbero
da parte del pubblico e dei gruppi intellettuali d’« avanguardia» (Apol-
linaire, Leger, Salmon, Cendrars, ecc.); l'undicesimo, «Gli imifatori di
Charlot » tratta dei comici Jack, Bobby Dunn, Kaplin, Bosser, Aplain,
Ritchie, che cercarono di plagiare Ch., ¢ di alcuni parodisti che lo imi-
tarono, Turner, Séchan, i Rivers. (Sullo stesso argomento, cfr. Parte
seconda, Sezione prima, n. 25, pag. 182).

Nel dodicesimo cap., « I recenti film di Chaplin», I'a. osserva come,
nel procedere della sua produzione, Ch. da autore di novelle e rac-
conti divenga «romanziere s, fa molti parageni con scrittori come Sha-
leespeare, Cervantes, Dostoievski, e analizza Vita da ceni, Idillio di cani,
Un giorno di vacanza, Charlot soldato, Il monello, Giorno di paga, Il
pellegrino, L’opinione pubblica, e La febbre dell’oro.

Il tredicesimo cap., « Il tempo dell'immagine € venuto», afferma
che «ad epoca nuova, corrisponde una scrittura nuova», e Ch. ne &
«il primo scrittore»; il quattordicesimo. « Domani!» €& sull’arte del
cinema come mezzo d'espressione.

Le appendici che chiudono il volume: « A proposito del divorzio di
Charlot» (sul caso Lita Grey), una <« Notas bibliografica sullo stesso
argomento, un < Indice bibliografico », e un «Indice dei film e dei nomi
citati ».

Lo scritto di Paul Morand che & posto a mo' di introduzione tratta
di una serata a New York con Ch., all’epoca del processo di divorzio con
iita Grey. Il M. stigmatizza con energia l'atteggiamento illiberale degli
attacchi di cui Ch. & fatto oggetto da parte dei piccolo-borghesi ame=-
rieani. ’ : :
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Parte di questo libro & stata pubblicata in una prima edizione, sem-
pre presso Grasset, nella « Collection Le Moment, n. 13, senza indica-
zione di data, col titolo Charlot.

5 - RaMonp E. - La passion de Charlie Chaplin, Librairie Baudiniére,

Paris, 1927, pag. 251, ill. 20.

Biografia a carattere largamente divulgativo e romanzesco, con
frequenti accenni alle opere, e notizie circa le loro proiezioni (per es.:
«Charlot soldato che era stato proiettato nel 1920 in Svizzera dalla
maggior parte dei cinema senza sollevare incidenti di sorta, fu oggetto,
nel maggio 1922, di una protesta della TLegazione di Germania accredi-
lata presso il Consiglio Federale. Poco mancd che un direttore di sala,
che aveva proiettato il film senza tagli, fosse condannato a tre giorni di
prigione »).

Da pag. 105 a 108 & ripreso dal Journal del 20 settembre 1921 un
brano di articolo di Cami; da pag. 115 a 117 e da 125 a 128, una dichia-
razione di Ch. su L'opinione pubblica, film che guindici stati dell’Unione
poi vietarono o ammisero solo con tagli e modifiche, («Penso che
L’opinione pubblica sara 1'opera pilt importante di tutta la mia car-
riera... »).

Da pag. 135 a 137 sono riportate dichiarazioni di Ch. al giornalista
Harry Carr sulla situazione dell’arte cinematografica e sull'accoglienza
che i suoi film hanno nei vari paesi (Le stesse opinioni poi in Il mio
quello americano, cfr. da pag. 138 a 144, 'opinione di Ch., che risponde
a Cami (ripreso da Journal del 9 ottobre 1921).

Dichiarazioni di Ch. sui propri principi artistici da pag. 145 a 157.
Da pag. 177 a 189 é riportata, nella trad. francese apparsa nel 1919 in
Ciné pour Tous, un articolo di Elsie Codd sui metodi registici di Cn.
(Lo stesso anche in Dellue, cfr. Parte prima, n. 1).

A pag. 228 & citato un giudizio di Pascin, ripreso da Propos d’artiste
di Florent Fels, sulla diversa accoglienza fatta ai film di Ch. dalla
Francia e dagli Stati Uniti.

6 - ALeaN E. - Charlie Chaplin, film konstens mistare, Stockolm, 1928.

7 - Epby R. - Charlie Chaplin, hans liv og levned, Zinklar Zingleserse,
Kobenhavn, 1928.

8 - BURGER E. - Charlie Chaplin, Rudolf Mosse, Berlin, 1929 (un estratto:
L.es débuts de Charlie Chaplin, in « La Revue du Cinéma », III. 21,
Paris, aprile 1931).

Biografia, con alcuni interessanti dettagli sui metodi registici di
Ch., specie per il primo periodo di attivitd presso Mack Sennett. «Si
ebbero in seguito delle divergenze, frutfo di una reciproca diffidenza.
Charlie riusci a togliere di mezzo proponendo di girare seconde quanto
pensava lui: voleva essere regista di se stesso, impressionare immagini
quanto gli pareva necessario, la «camera» doveva girare senza interru-
zione, seguirlo sin nei minimi movimenti. Poi avrebbe composto il film
utilizzando solo le immagini riuscite. Per tacitare i timori di gquelli che
non volevano rischiare una tal quantitd di negativo, che costava molto
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caro, in un’impresa dal risultato cosi incerto, Charlie disse che, se il
film, come i due primi suoi, fosse stato un insuccesso, se ne sarebbe
assunto le spese». Sulla stessa quistione, cfr. Parte seconda, Sezione
seconda n. 4.

9 - HOELLRIEGEL A. - Charlie Chaplin, Wien, 1931.
10 - ErowMANN W' - Charlie Chaplin, his life and art, Londono, 1331.

11 - Sovpaurr Ph. - Charlot, Plon, Paris, 1931, pag. 200 (un estratto:

Légende de Charlot, in « Lia Revue du Cinéma », III, 21, Paris, apri-

le 1931).

E’ uno dei volumi della collezione «La Grande Fable, Chronigues
des Personnages Imaginaires». Nella prefazione I’a. dichiara di aver
voluto essere «l'umile storiografo dell’'uomo che ha saputo esprimere,
riassumendola, ’angoscia eterna del mondo d'oggi.

Ho seguito passo a passo le sue avventure nei suoi film. Dungue
non ho fatto altro che raccontare quel che avevo visto sullo schermo
rispettando, nella misura del possibile, la poesia meravigliosa, che anima
Charlot ».

In effetti il libro & una sorta di trascrizione letteraria dei film di
Ch., considerati come wun tutto unico, un leggendario, mitologico ro-
manzo d’avventure.

12 - VareNNES J. - Charlot, La Nouvelle Librairie Francaise, Paris, 1932,
24; 11

13 - SkLovskiy V. - Charlie Chaplin, Berlin, 1933.

14 - RoemsoNw C. T. - La wvérité sur Charlie Chaplin, trad. e rid. di
René Lelu, S.P.E., Paris, 19-33, pag. 255.

15 - REEvEs M. -Charlie Chaplin intime, ricordi raccolti da Claire

Goll, Gallimard, Paris, 1935, pag. 194; trad. italiana Charlot ebreo

due wvolte, Apice, Napoli, 1943.

Diario a carattere scandalistico, sulla relazione avuta dall’autrice,
con Ch., nel 1931-32. Alcune osservazioni sul caratiere e temperamento
di Ch. sono confermate da altre fonti; altre sono decisamente infondate
o errate, cosi come (certe notizie (cfr. a pag. 65 la notizia della maorte
in povertd di Enda Purviance; il fatto é smentito dal Florey, cfr. Parte
seconda, Sezione prima, n. 25, pag. 124). Le affermazioni e testimonianze
della R. vanno quindi valutate con assai grande cautela. In Italia il
libro e stato aspramente criticato dal D’Amico (cfr. Parte seconda, Se-
zione quarta, n. 79), in Francia dal Sadoul (cfr. Parte seconda, Sezione
prima, n. 27).

Ricordi dell’a, segretario particolare di Ch. dal 1916 al 1932. 1l
sottotitolo, « Sa vie, ses amours, ses déboires», & indicativo del carattere
del libro, peraltro utile per certo materiale aneddotico e per talune
informazioni. Alcune delle cose che I'a. dice del carattere e della
personalitd di Ch. sono confermate anche da altri biografi, e lo stesso
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dicasi per certi metodi di lavoro chapliniani: per es. durante la lavora-
zione dell’Emigrante, dice l'a., «chiesi a diversi di raccontarmene il
soggetto. Nessuno ci riusei. Solo Chaplin lo sapeva. D’altronde... lui stesso
non aveva la minima idea di che cosa sarebbe stato, in definitiva,
lo scenario», e quindi: « L’emigrante, per esser consegnato ai produt-
tori, doveva esser ridotto ad una lunghezza di 500 metri. Ma stava il
fatto che ne erano stati girati pit di 12.000! Per quattro giorni e gquat-
tro notti, Chaplin lavord al montaggio del film. Gli capitava di visio-
nare la stessa scena cinquanta volte, montando poi dieci, trenta centi-
metri di pellicola. Un collaboratore la aiutava, un altro stava a guar-
dare. Le fuzioni d’assistente eran tenute dal suo operatore. Rollie
Totheroth ».

Da pag. 36 a 38 & riportato il comunicato fatto diramare da Ch. du-
rante la guerra 1914-18 sul problema di una sua eventuale chiamata
alle armi; seguono alcune cilazioni sullo stesso quesito, tratte dalla
stampa statunitense dell’epoca. A pag. 45-46, il testo di una poesia
di Ch., da lui in seguito musicata, dal titolo C’¢ sempre qualcosa che
non Ssi riesce a dimenticare!

Nel volume vi sono poi alcune informazioni sull’origine dei film
chapliniani: < So in modo certo che il soggetto del Monello altro non
&, in realtd, che un capitolo dellinfanzia di Chaplin. Lui stesso me lo
ha detto e, per quel che ne so, ¢ una confidenza, guesta, che non ha
fatto a nessun altro. La scena della soffiita, dove si nasconde col bam-
bino, non & frutto di immaginazione. (Quest’episodio € realmente acca-
duto. Si € svolto in una soffitta d'una wecchia casa, al n. 3 di Pownall-
Terrace, a Kennington. La sola differenza.. ¢ che quando Chaplin fu
portato via, fu strappato dalle braccia della madre, mentre nel film
il bimbo & portato via al padre adottivo... Il punto di partenza di quasi
tutti i film comici realizzati da Chaplin durante gli anni in cui ho col-
laborato con lui, era una situazione nella guale egli s’era trovato, a un
certo momento, nella vita reale ». «Vi sono, nelle casseforti di Chaplin,
migliaia di metri di pellicola nei quali si vede Charlot abbigliato con
magnifici vestiti. Vi fa la figura di un dandy perfetto, con tutto lo
«chic» e l'eleganza di un « boulevardier »; gquesti film, che non saranno
mai proiettati, esprimono assai bene quest’aspetto caratteristico del suo
carattere ». « L’opinione pubblica &, in sostanza, un'interpretazione cine-
matografica di alcuni capitoli della vita di Peggy Hopkins Joyce ».

A pag. 119-120 é riportata la dichiarazione di fondazione della
« United Artists», a firma Mary Pickford, William Hart, Douglas Fair-
banks, Charlie Chaplin e D. W. Griffith, Da pag. 219 a 222, una lettera
aperta di Cami a Charlot.

16 - SoxorLov I. = Charlie Chaplin, Goskinoizdat, Moskva, 1938.

17 - Urm G. von - Charlie Chaplin, king of the Tragedy, Caxton, Cald-
well (Idaho), 1940.
Biografia prevalentemente aneddotica.

18 - ViLLeGas Lopez, M. - Charles Chaplin. el genio del cine, prefazione

di Léon Kliwovsky, Editorial Americale, Buenos Ayres, 19-43;
trad. portoghese: Carlitos, Editoria Leitura, Rio de Janeiro, 1944.
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Biografia, con qualche accenno critico, suddivisa in quattro capi-
toli, 1912, Vita di Charlie Chaplin, Vita di Charlot, L’uomo e la sua
ombra, e un’appendice bibliografica.

19 - Buemvan N., EisensTeN S., KosiNzev G. e Jutkevic S. - Carles
Spenser Caplin, a cura di P. Attasheva e S. Asukov, vol. II della
collez. « Materiali per la storia dell’arte cinematografica mondiale »
diretta da S. M. Eisenstein e S. Jutkevic, Goskinoizdat, Moskva,
1945; trad. italiana di Giovanni Langella, La figura e Parte di Charlie
Chaplin, Einaudi, Torino, 1949, Cfr, Parte prima, n. 21.

20 - LeproHON P. - Charles Chaplin, Jacques Melot, Paris, 1946, pag. 349,
110 ill. e 1 autografo di Ch.

E’ la seconda edizione, rifusa ed ampliata, di Charlot ou la naissance
d’un mythe, Corymbe, Paris, 1935. Mcnografia critica suddivisa in
quindici capitoli, con un’appendice di scritti chapliniani, una filmografia
e una bibliografia.

Il primo cap., «Charles Chaplin personaggio di Dickens», tratta
dell’infanzia e giovinezza di Ch., dei suoi esordi artistici, sino alla par-
tenza per gli Stati Uniti; il secondo, « Il piccolo attore inglese esordisce in
America », del periodo in cui Chaplin lavord per Mach Sennet alla Kye-
stone, e comincid a delineare il suo personaggio; il terzo, « Charlot o la na-
scita di un mito», del periodo Essenay; il guarto, «Dallo humour al-
Yemozione », del periodo Mutual; il quinto, «Dalla pietd al meravi-
glioso », del periodo First National; il sesto, « Coscienza del tragico »,
analizza Il monello e Il pellegrino; il settimo, «IL’opinione pubblica »;
T'ottavo, «La febbre dell’oros; il mono, «Il dramma del ’Circo’s.

Il decimo cap., dal titolo « La grandezza del silenzio», & dedicato
al problema del sonoro; l'undicesimo analizza Le luei della cittd. I1 do-
dicesimo & «L'uomo in Chaplin o l'altra faccia del genio» e tratta
della vita di Ch. e sopratutto della sua psicologia; il tredicesimo cap.
e su Tempi moderni; il quattordicesimo su Il dittatore.

Il guindicesimo capitolo, « Addio a Charlot », contiene le conclusioni
dell’a., aspirante a un cattolico pessimismo, onde «Charlot non & una
sintesi, ma un ideale. Non & umano rispetto a noi; egli & 'aspirazione
umana, vale a dire il confrario della umana realtd ». Sicché nel mo-
mento in cui pare che si shriciolino l'innocenza, la purezza e la bonta,
la creazione di Chaplin riassume la grande potenza del bello. Essa ci
da un'ultima ragione di fede nell'uomo. Nel marasma del mioderne ma-
terialismo, egli assicura il trionfo dell’idealismo eterno».

Gli scritti di Ch. riportati in appendice sono Ritmo, La democrazia
sopravviverda o morird, Appello agli uomini (cfr. Parte Prima, n. 22,
23, 24); la filmografia porta i titoli in francese oltreché nell’originale, e
in alcuni casi i cast e credit; la bibliografia & cosi suddivisa: Libri,
Studi, Numeri specjali di riviste, Articoli della stampa, Sull’arte e sulla
vita di Charlie Chaplin, Contro la gloria e l'opera di Chaplin, Sul se-
condo divorzio, Sul problema del parlato. Interviste e incontri, Fram-
menti.

21 - Du BoscH R. G. - Charlie Caplin, het licht, Gand, 1946.
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22 - Tyrer P. - Chaplin, Last of the Clowms, The Vanguard Press, New

York, 1947, pag. 180, 26 ill.

Monografia, in sei capitoli (La caricatura di un uomo », « Creazione
dell’epos comico, «Il trionfo del clown e il suo sogno di felicita», «I
gesti davanti e dietro lo schermo». « L'incoronazione del sottocanes,
« Abdicazione: addio con fioris), essenzialmente basata sull’estetica freu-
diana («La frustrazione divenne il mestiere professionale di Charlot in
quanto clown. E. la frustrazione & il tono dominante di tutte le nevrosi
erotiche », ecc.).

23 - Cotes P. e Nickraus, Th. - The Little Fellow, Paul Elek, London,
1951, pag. 157, 53 ill.; trad. francese di P. A. Gruénais, Charlot,
Nouvelles Editions de Paris, Paris, 1951.

«La vita e l'opera di Charlie Chaplin », divisa in due parti: nella
prima, gli a. danno, in forma alquanfo romanzata, una biografia di Ch.;
nella seconda, un succinto panorama dei film, di scarso impegno critico.
Il volume & aperto da uno scritto di Somerset Maugham (riprodotto da
A Writer's Notebook) e chiuso da due appendici (Uappendice A, che &
una ristretta bibliografia ragionata; la B, che comprende gli secritti di
Ch. Ritmo e Appello agli uomini, cfr. Parte prima, n. 22 e 24), e da una
breve nota bibliografica.

24 - Hurr Th. - Chorlie Chaplin, Henry Schuman, New York, 1951,

pag. 344, 148 ill.

Trentun parlagrafi sulla biografia e sui film di Ch.,, con un post-
scriptum, una filmografia assai minuziosa (quest'ultima & I'Index curato
dallo stesso a. per «Sight and Sound», cfr. Parte seconda, Sezione
quarta, n. 90), e schede biografiche dei principali cololaboratori di Ch.

Il primo par. € intitolato « L’importanza di Chaplin e della sua
arte». Ch. vi & definito «un clown che discende in linea retta dalla
Commedia dell’Arte », «I’Arlecchino e il Grimaldi del ventesimo se-
colo», «un simbolo della sua epoca», «il signor Ognuno del ventesimo
secolo »; vi sono altresi riportati giudizi di critici cinematografici (Del-
lue, Seldes), scrittori (Eastman, Burcke, Sherwood, Shaw), uomini poli-
tici (Churchill).

Nei par. successivi, 1'a. traccia, con abbondanza di particolari, la
biografia di Ch., e ne descrive accuratamente i film. Definisce «di tran-
sizione » il periodo Essenay, osserva come sia con His New Job che Ch.
passa dallo slapstick alla satira, come il suo primo «classicos sia Il
vagabondo, Vita da cani il primo «capolavoro», ecc.

Si tratta di una utile raccolta di materiali, bene ordinata ma priva
di approfondimento critico. Vi sono talvolta dei giudizi, ma assai laco-
nici e, in igenere, ovvii.

25 - Bessy M. e FrLorey R. - Monsieur Chaplin ou le rire dans la nuit,

Jacgues Damase, Paris, 1952, pag. 219, 33 ill. e 10 disegni.

Il primo capitolo, «Un segno di contraddizione», ¢ di Maurice
Bessy, un susseguirsi di divagazioni imaginifiche e di variazioni « lette-
rarie» sui temi chapliniani del genio, della solitudine, della delusione,
della crudeltd. A pag. 46-47 é data notizia di un incontro Chaplin-
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Chaliapin. L’a. definisce Ch., con riferimento a Nietzsche, «un sogno
di Superman parente del Superuomo. In lui la volontad di potenza & ma-
nifesta; egli interviene in tutte le circostanze difficili, affronta gli
ostacoli pili insoliti non tanto con coraggio, quanto con una assoluta fi-
ducia in sé, con la certezza di vincere». E «i borghesi non gli perdo-
neranno mai di aver scelto le sue vittime nelle caste condannate dal-
I'anarchismo ». Ch. inoltre apparterrebbe alla tendenza dell’« humour
nero», (Swift, Sade, Freud, Buiiuel).

Il secondo capitolo, « Da * Mavring a Linving * a * Limelight ’: 77 film»,
di Robert Florey, ha caratteristiche di rievocazione aneddotica, cita ri-
cordi di Chaplin, Henry Lehrman, Mabel Normand, Fatty, Ford Ster-
ling, Alfred St. John, Chester Comnklin, Charles Chase, Mack Sennett
per il periodo Keystone, di Ben Turpin, Leo White e Alfred Reeves
per quello Essenay; & ricco di notizie (« Esistono quattro bobine di
Charlot soldato che nessuno, eccetto i suoi familiari ed amici, ha mai
visto »), di informazioni sui metodi registici di Ch. (a pag. 127-129 sul
lavoro con gli attori; a pag. 137-141, sulle riprese).

Il terzo capitolo, « Note e ricordi», € ancora di Florey, e sono
annotazioni e osservazioni sparse, frammenti di conwversazioni con Ch.,
aneddoti e fatti di cronaca. Da pag. 189 a 203 & riportato il testo steno-
grafato di quante detto da Ch., durante la lavorazione di una scena del
Verdoux (una trad. italiana di queste pagine, in estratto, é: Come Chaplin
dirige, in « Rassegna del Films», 11, 10, Torino, gennaio 1953, pag. 19).

Il quarto capitolo riporta gli scritti chapliniani Ritmo, La democra-
zig sopravviverd o morird.. Appello agli womini (cfr. Parte prima,
n. 2% 23, 24). -

26 - PayNE R. - The Great Charlie, André Deutsch, London, 1952; ed.

americana, The Great God Pan, Hermitage House, New York, 1952,

pag. 287, 19 ill

Saggio critico. L'a. afferma che Charlot & soltanto un clown, erede
di Pierrot, Punch, Grimaldi, Debureau ¢ Dan Leno, e che non ha alcun
legame o riferimento con la Irealta (pag. 15). I film di Ch. sono analiz-
zati secondo questo punto di vista, e giusta la concezione che Charlot
sia «mezzo dio, mezzo uomo e sempre vagabondo, fratello di San Fran-
cesco e della luna, I'essere piti amabile che mai abbia allietato lo scher-
mo »; (punto di wvista, questo, che conduce 1'a. per wes., a definire
Charlot soldato «un’esplorazione nell'incantato mondo della guerra ».

27 - SapouL G. - Vie de Charlot, Les Editeurs Francais Réunis, Paris,
1952, pag. 204, 23 ill.; trad. it. di Bruno Fonzi, Charlot, Einaudi,
Torino, 1952, pag. ..., ill.

E’ la prima monografia su Ch, che ne storicizzi 1'opera, segua con-
cretamente lo sviluppo dei fatti della vita, e ne chiarisca i rapporti dia-
lettici con la societd. E’ suddivisa in dieci capitoli: il primo, «Il ra-
gazzo», ¢ sullinfanzia e sull’adolescenza; il secondo, « Ritratto del-
Partista a vent’anni», sul lavoro di Ch. con Fred Karno; il terzo sul
periodo Keystone, nel quale Ch. delinea i tratti del suo personaggio,
«ma Chas Chaplin €, in molti punti essenziali, il contrario del tenero
e debole Charlot»: in questi film. agcettando le regole delle comme-
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die Keystone, Ch., <« cangiando il mondo in un gioco di distruzione,
anarchicamente vendica la propria miseria, i dolori, l'infanzia atroce...».

Il quarto cap., «I milioni di Arlecchino», & sui periodi Essenay
e Mutual, nel corso dei guali Ch. sviluppa la sua «appassionata nega-
zione della societd», pur rimanendo nei limiti del suo «impasse» di
sola negazione. Nel cap. successivo, «Siamo uomini e non cani», I'a.
analizza La strada delle paura, L’emigrante, Vita da cani e Charlot
soldato, satire sociali con le quali Ch. comincia a «spiegare, a smon-
tare, avvalendosi della farsa, il meccanismo di una societd inumana»:
La strade della paura & «una sarcastica denuncia dell’ipocrisia puri-
tana »; L’¢émigrante «un film al vetriolo che denuncia una delle men-
zogne base della propaganda americanas; Vita da cani una parodia,
«sviluppata con una logica sadica », dei film ottimisti di Hollywood e
dei romanzi vittoriani; Charlot soldato alfine «fu per 1’America l’equl-
valente di quel ch’era stato, per I'Europa, Il fuoco di Barbusse ».

Il sesto lcapitolo, « Charlot re», sul viaggio in Europa nel 1921; il
settimo, «Di fronte all’opinione pubblica», sul divorzio con Lita Grey,
sul Pellegrino, ch’@¢ mna satira «paragonabile a quelle di Moliére e
Voltaire », sull’Opinione pubblica, La febbre dell’oro e Il circo; l'ottavo,
«L’apogeo del successo», su Le luci della citta e il problema del sonoro;
il mono, «Combattente per la liberta!:, su Tempi moderni, la cui
sostanza sociale &, dice l'a, coperta da «precauzioni oratorie», e sul
Dittatore. I1 decimo capitolo, « Un uomo solo? », tratta del Verdoux,
la cui « indiscutibile amarezza va ricercata non gia nella vita intima
di Chaplin, ma melle disgrazie della sua vita pubblica». L’a., che lungo
la sua narrazione ha sempre tenuto conto dell’atteggiamento della stampa
nei riguardi di Ch., ora constata la crescente ostilita che a Ch. dimo-
strano i fogli della stampa reazionaria americana, l'inizio delle perse-
cuzioni ad opera della Commissione per le Attivitd Amntiamericane. gli
attacchi parlamentari e governativi, e le risposte di Ch.,, le sue affer-
mazioni di fede nella libertada e nella giustizia.

Chiude il libro una cronologia, « La vita e i film di Charles Spencer
Chaplin », e una breve nota bibliografica.

(Continua) .
Glauco Viazzi
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la psicologia e 1l cinema

Movimento organico ed inorganico *
[

Fra gli esperimenti su «la percezione della causalita» ese-
guiti dallo psicologo belga Albert Michotte ce n’¢é uno in cui un
rettangolo orizzontale dalle proporzioni 2: 1 si trova nella parte
sinistra del campo visivo. Il rettangolo si mette ad allungarsi dalla
parte destra finché ha raggiunto all’incirca quattro volte la sua
lunghezza originale. Allora questo movimento si ferma mentre
dalla parte sinistra il rettangolo comincia a contrarsi finché é ri-
tornato alla sua lunghezza originale. In quel momento il lato sini-

itg. 1 - -

stro si arresta, e il ciclo totale di movimento si ripete tre o quattro
volte in modo da spostare il rettangolo verso la parte destra del
campo visivo. La fig. 1 fa vedere le fasi principali per due cicli
completi.

L’effetto sugli osservatori & fortissimo. <« E’ un bruco! » escla-

* Le seguenti pagine sono scelte dal volume « Art and Visual Perception - A
Psychology of the CE:eative Eye », che verra pubblicato dall'University of California
Press all'inizio dell'anno venturo. Fra altri capitoli trattando di forma, spazio, luce,
colore, espressione, ecc., ce n'¢ uno sul movimento. L'autore di « Film als Kunst»
e ;:La Radio cerca la sua forma» ne ha voluto tradurre un saggio per i suoi amici
italiani.
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mano. «Si muove da sé!s. Una caratteristica notevole del feno-
meno & Pelasticitd interna esibita dal rettangolo. Si intende che
geometricamente la parte maggiore della figura rimane perfetta-
mente immobile mentre da un lato essa si allunga o raccorcia.
Psicologicamente perd si ha I'impressione che il corpo intero del
rettangolo partecipi nella trasformazione imposta su di esso dagli
spostamenti marginali. La figura comincia ad estendersi da un
lato, e lo stendimento man mano ne rivolge una parte sempre
maggiore. La stessa cosa avviene nel caso del raccorciamento. Que-
sta elasticitd interna spontaneamente produce un effetto «orga-
nico ».

Un risultato assai differente & ottenuto dalla seguente modi-
fica. Anche questo esperimento di Michotte comincia col rettan-
golo dalle proporzioni 2:1 trovandosi al lato sinistro del campo.
Ma invece di allungarsi la figura ora si fende in due quadrati,
di cui 'uno rimane immobile mentre ’altro avanza. Per il resto,
l’azione & identica con quella del « bruco » (fig. 2). Pero in questo

-
fig. 2 -

caso l'effetto psicologico é differentissimo. Ora si vede il quadrato
sinistro correre dopo quello a destra e dandogli un colpo spingerlo
avanti. I due quadrati appaiono rigidi e 'avvenimento totale sem-
bra meccanico piuttosto che organico.

Questi esperimenti pongono la questione: ci sono criterii esat-
ti di percezione per la distinzione fra movimento organico ed
inorganico? Si potrebbe supporre che una tale distinzione dipen-
dera semplicemente da quel che ci ha insegnato ’esperienza, ciog,
che un movimento che ci fa ricordare quelli dell’'uomo o degli ani-
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mali apparira organico mentre uno rassomigliante quelli delle
macchine sembrera meccanico. Una tale spiegazione, pero, trascu-
rerebbe l'aspetto pit importante del fenomeno.

E’ noto che la distinzione fra l'organico e l'inorganico non
avviene che in uno stadio piuttosto avanzato dell’evoluzione cultu-
rale e individuale. I primitivi come anche i bambini sono guidati
da quel che vedono direttamente. Non fanno una distinzione di
principio fra quel che vive e quel che non vive. Ci sono popoli
primitivi che credono che le pietre siano o maschili o femminili,
si moltiplichino e crescano; vivano per sempre mentre gli uomini
e gli animali muoiono. La percezione spontanea non suggerisce
alcuna scissione fra le cose piu naturali. Piuttosto essa indica vari
gradi di vivacita. L’acqua di una sorgente appare piu viva di
un fiore.

Bisogna notare tuttavia che non si tratta qui semplicemente
di distinzioni basate sulla quantita e la velocitd del movimento.
Esiste inoltre una scala che conduce dal comportamento semplice
a quello pitt complesso. Dobbiamo anche ricordarci che un’altra
distinzione familiare all'uomo moderno € estranea a una conce-
zione del mondo basata sulla percezione immediata, ed & quella
fra esseri che hanno coscienza, emozioni, desiderii, intenzioni ed
altri esseri o cose che ne sono privi. Certo, si osserva una differenza
caratteristica fra la pioggia che cade senza preoccuparsi di che
cosa essa colpisce e un coccodrillo che insegue la sua preda. Ma
per la concezione spontanea questa non & una differenza fra essere
o non essere dotati di un’anima. E’ decisiva invece la questione
fino a che punto l'oggetto & diretto da scopi esterni e quale sia
il grado di complessita delle azioni osservate, Si dice che I'uomo
civilizzato del ventesimo secolo distingue con precisione fra una
persona che cammina attraverso il corridoio d'un albergo in cerca
della sua camera e un carrettino di legno il quale, governato da
cellule fotoelettriche, si mette in movimento e corre dietro la luce.
Pero anche 'uomo civilizzato & fortemente impressionato dal com-
portamento «umano» del robot fototropico. L’'uomo dell’albergo
e il robot mirano ambedue a scopi determinati mentre un pendolo
d’orologio muove automaticamente senza scopo, e lo stesso si pud
dire, per esempio, del custode di un museo annoiato che circola
attraverso le sale della cui sorveglianza & incaricato. Sembra ra-
gionevole l'affermazione che la distinzione fra livello alto e basso
di comportamento & piu essenziale del fatto che l'uomo nell’al-
bergo e il custode del museo sono considerati dotati di anime men-
tre il robot e il pendolo non ne hanno.

Nelle sue interviste con bambini lo psicologo svizzero Jean
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Piaget esamino i criteri secondo i quali essi decidono che cosa &
vivente e che cosa possiede coscienza. I piti giovani considerano
vivo e conscio «tout ce qui a une activité quelcongue... méme ce
gui est immobile ». Nel secondo stadio il movimento fornisce il
criterio: una bicicletta ha coscienza, una tavola non ne ha. Nel
terzo stadio, il bambino si serve della distinzione fra oggetti che
producono il loro proprio movimento e altri mossi da forze esterne.
I bambini piti anziani considerano vivi e consci soltanto I'uomo e
gli animali; le piante sono anche esse contate qualche volta fra le
creature viventi.

Come si vede i criterii secondo cui lo scienziato moderno di-
stingue fra l’animato e l'inanimato come anche fra coscienza e
mancanza di coscienza non sono validi per la percezione sponta-
nea. Non sono validi nemmeno per l'artista. Per un regista cine-
matografico una tempesta pud essere pilt viva che i passeggeri di
un autobus. Una danza non & un medio per trasmettere le emo-
zioni ed intenzioni del personaggio rappresentato dal ballerino.
Invece, quando osserviamo agitazione o calma, fuga o inseguimento,
guardiamo il comportamento di forze visibili, la cui percezione
non include necessariamente una nostra consapevolezza di quel
che si svolge «all'interno» a distinzione dell’azione esterna os-
servata.

Siccome quel che conta é il livello di complessita nel com-
portamento osservato, tenteremo ora di indicare alcuni dei criterii
in materia. In accordo con quel che dicono i bambini citiamo pri-
ma di tutto la distinzione fra quel che si muove e quel che non
si muove. Secondo, il movimento flessibile, che involve cambia-
mento interno, appartiene a un livello di complessita superiore
del solo spostamento di oggetti, o parti di oggetti, rigidi. Terzo, un
oggetto che mobilita la propria energia di movimento e determina
il corso della propria azione é sul livello pit alto di uno mosso e
governato passivamente, attratto o respinto, da un agente esterio-
re. Quarto, fra gli oggetti attivi bisogna distinguere quelli mossi
semplicemente da un impulso interno ed altri indirizzantisi verso
centri di riferimento all’infuori. In questa categoria abbiamo due
gruppi, uno, di livello inferiore, che ha bisogno di contatto fisico
coll’oggetto esterno (per esempio, oggetto B parte in conseguenza
di essere stato toccato da A), e un altro, di livello superiore, in
cui osserviamo reazioni ad oggetti distanti (per esempio, oggetto A
si muove «verso» B e B scappa «perché» A si avvicina).

Insistiamo sul fatto che con questa quarta categoria non ab-
biamo necessariamente raggiunto il livello di esseri dotati di co-
'scienza. La nostra descrizione si riferisce a fatti strettamente per-

89



cettivi, ossia in questo caso al fatto che il comportamento delle
forze visibili & pili complesso quando involge un nesso osservabile
fra I'oggetto e i suoi dintorni. Un tale nesso pud avvenire fra forze
puramente fisiche come nel caso del robot fototropico mentre puo
mancare nell'intelligentissimo sognatore umano che segue la pro-
pria strada senza prendere nota di quel che succede intorno a lui.
La complessita gecmetrica del sentiero percorso dall’oggetto
indica anch’essa spontaneamente la complessita delle forze go-
vernanti. Si immagini, per esempio, un esperimento in cui A muove
in linea diretta ed a velocita costante verso B e lo si paragoni con
un altro in cui A rallenta mentre si avvicina e poi di colpo «salta»
verso B con subitaneo aumento di velocita. Oppure A avvicinandosi
rallenta, si ferma, procede di nuovo, si arresta di nuovo, e di colpo
torna ad allontanarsi velocemente. O, finalmente, A si mette in
corso in una direzione «sbagliata », muove lentamente a zigzag,
e dopo un ultimo cambiamento di direzione, trovandosi vicino a B
lo raggiunge presto. Probabilmente questi esperimenti eseguiti
con oggetti «astratti », quadrati o dischi, darebbero l'impressione
di «accostarsi di nascosto», «esitare», «saappare», «cercare e
trovare ». La dinamica di quest’ultime azioni & pili complessa di
quella del movimento rettilineo a velocita perché osserviamo un
gioco di forza e controforza, di forze contradditorie assumenti il
governo a diversi momenti susseguenti, e cambiamenti di corso
causati da quel che si trova o non si trova in determinati posti, ecc.
Queste qualita espressive appaiono non solo nel comportamento
di oggetti visivi ma anche nei movimenti della macchina cinema-
tografica osservati indirettamente. Finché questi movimenti sono
relativamente semplici, per esempio, quando la macchina avanza
o indietreggia in linea diretta a velocita costante o quando si ri-
volge in panoramica orizzontale o verticale, danno l'impressione
di spostamenti piuttosto neutri. L'attenzione dello spettatore ri-
mane concentrata sui cambiamenti causati nella scena dal movi-
mento della macchina. Ma si intende che il sentiero della macchina
puod essere di ordine geometrico piti complesso. I movimenti pos-
sono essere assai irregolari, particolarmente gquando la macchina
é tenuta in mano. Anche la velocita puo variare. La macchina pud
tracciare, esplorare, esitare, cambiare oggetto d’attenzione, saltare
sulla preda. Tali movimenti complessi non sono neutri. Essi rap-
presentano un « personaggio » invisibile che assume una parte at-
tiva nella vicenda cinematografica. Le aspirazioni e reazioni di
questo personaggio anonimo sono trasmesse da configurazioni di
forze che si manifestano nel comportamento della macchina,
Aggiungiamo che su un livello anche piu complesso si osser-
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vano quel che i fisici chiamano feedback, e cioé modifiche di com-
portamento basate su influenze dalla parte di avvenimenti passati.
Entra qui il fatto della « memoria ». Per esempio, A si avvicina a
B, ma B gli corre incontro e lo respinge violentemente; ora A si
avvicina di nuovo ma mentre B comincia un altro attacco A si ri-
tira in « tempo » L’impressionante espressione di forme geometri-
che in movimento & stata dimostrata nei film «astratti» di Fi-
schinger, MacLaren, Disney, ed altri.

Quanto pit complessa la configurazione delle forze che si ma-
nifestano in movimenti visivi, tanto pitt 'azione sembrera « uma-
na». Ma & impossibile indicare un determinato livello di com-
plessita dal quale I'osservatore comincia a provare I'esperienza di
comportamento « umano », animato, o conscio. N&, come abbiamo
detto sopra, si tratta qui di un semplice paragone fra quel che suc-
cede sullo schermo e quel che si osserva nella vita reale. I fatti
decisivi sembra siano tre: (1) il comportamento del corpo umano
€ piuttosto complesso; (2) il comportamento di esseri viventi &
spesso pili complesso di quello delle cose inorganiche; (3) lo stesso
vale per creature di cui assumiamo che posseggono coscienza a di-
stinzione da quelle che sembrano non aver sensi, emozioni, intel-
letto, aspirazioni, ece. Tuttavia il comportamento umano & spesso
dichiaratamente meccanico. Infatti, Bergson nel suo libro «Le Rire»
ha sostenuto che l'effetto del comico si basa sulla scoperta di aspet-
ti meccanici nelle reazioni umane. D’altra parte, oggetti inanimati
spesso appaiono stranamente « vivi »,

In conseguenza, per gli scopi della percezione e dell’arte é rac-
comandabile di non insistere sulle categorie create da biologi, fi-
siologi psicologhi ma di domandarsi in ogni caso particolare quale
sia il livello di complessita esibito dal comportamento visibile.

Le stesse considerazioni valgono per la forma immobile.
Alcuni artisti moderni, per esempio i Cubisti, hanno dato alla
figura umana la semplicita di forme inorganiche mentre Van Gogh
ha rappresentato gli alberi e perfino le colline e le nuvole a mezzo
di curve flessibili che umanizzano questi oggetti. Nell’'opera dello
scultore inglese Henry Moore troviamo l'intera gamma di com-
plessita da cubi rigidi alle sottilmente piegate curve di ordine su-
periore. Forma e movimento spesso suscitano associazioni con cose
viventi o inanimi, ma non é I’associazione che li fornisce di espres-
sione e significato. Al contrario, il livello di forma e di movimento
esibito dalle varie creazioni della natura determina il posto che
Tocchio assegna a loro nella scala che va dalle strutture piu sem-
plici d’esistenza a quelle piu sviluppate.

Rudolf Arnheim
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Miscellanea

Mentre la pil grossa industria ci-
nematografica — quella hollywoodia-
na — sta lentamente disfacendosi
sotto i colpi della televisione, mentre
un torpore generale invade la pro-
duzione cinematografica occidentale,
succube di una pesante situazione
storica, a Venezia si é tentato anco-
ra una volta di celebrare anacroni-
sticamente i fasti mondani di un pic-
colo mondo che riunisce vincitrici di
concorsi di bellezza, commediografi
falliti e avanguardisti soltanto in
ogni compromesso.

Per quanti ostacoli si frapponga-
no, profonde evoluzioni si compio-
no all’interno delle coscienze e nel-
le situazioni storiche. Le Mostre co-
si concepite e cosi condotte, non han-
no pili, ormai, una reale ragione d’es.
sere, né dall’angolo visuale artisti-
co, né da quello commerciale. In-
tanto, & evidente che le due cose
non andrebbero mai confuse. Né si
vede perché lo Stato ed i suoi con-
tribuenti debbano provvedere a que-
ste follie mondane la cui caratteri-
stica & che un nugolo di personaggi
vengono qui ospitati a spese pubbli-
che, e che migliaia di persone assi-
stono regolarmente e gratuitamente
agli spettacoli (di cui il prezzo d’in-
gresso & proibitivo per qualsiasi o-
nesto cittadino: che del resto ben
difficilmente puod acquistare il bi-
glietto, essendo la sala quasi esau-
rita ad omaggi, e correndo perfino il
rischio di non poter entrare nono-
stante il biglietto, perché gli omag-
gi superano sovente il numero dei
posti). Panem et circenses. Soltanto
il costo del pranzo che la Mostra of-
fre in apertura o in chiusura, po-
trebbe bastare ad erigere un mode-
sto ma solido edificio scolastico in
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una delle tante nostre frazioni dove
non esiste, oppure € di legno.

# Ok

1l chiasso suscitato da queste ma-
nifestazioni, I’arrendevolezza di gran
parte della critica, il fumo negli oc-
chi gettato da chi, pur potendo di-
stinguere, ha tutto l'interesse a non
farlo (ci riferiamo a buona parte dei
registi) vogliono tutti assieme con-
fondere a bella posta arte ed indu-
stria, speculazione e gusto popolare,
bravure formali e sostanza morale.

Siamo invece ad un crinale del-
I'arte cinematografica, in cui pilt che
mai é necessario porre questa netta
distinzione, richiamare (mentre si
imprigiona addirittura ’autore di un
soggetto teso a queste verita, tra 'al-
tro con mitezza di propositi) alla
missione di coraggiosa testimonian-
za affidata ad ogni arte, e in parti-
colare a quella cinematografica per
il suo vigore di documentazione. A
costo di gravi sacrifici, & necessario
separare i due mondi e disperdere
quelle interessate opinioni secondo
le quali in definitiva il giudizio del
pubblico (quel pubblico che sappia-
mo come & sviato, ed i cui pericolosi
tentennamenti morali ed ideologici
si rispecchiano in quella pavida co-
scienza, che, ad esempio, troppo spes-
so, lo guida a un pavido voto poli-
tico) coinciderebbe con il giudizio
artistico, naturalmente non nei casi
di smaccato adescamento melodram-
matico o farsesco, ma quando que-
sto adescamento & abilmente camuf-
fato come ricerca intellettuale. L'in-
ganno sta qui. L'industria, per ot-
tenere una migliore pubblicitd, non
si accontenta soltanto di puntare sul-
le doti fisiche dei prodotti da essa



fotografati, ma pretende anche che
ad essi siano conferiti meriti artisti-
ci, e si giova della presunta artisti-
cita, la compra e la pretende, per
realizzare i maggiori incassi possi-
bili. Lo scopo vero di manifestazio-
ni come quella veneziana, & proprio
questo, ed & proprio l'opposto di
quanto invece sarebbe necessario af-
fermare. Il cinismo con cui si prov-
vede a ricoprire questa rete d’in-
ganni con le estetiche e le metafisi-
che, le grosse parole e i vuoti li-
rismi, non trova pari in ogni altra
manifestazione nazionale, e lo si pud
comprendere soltanto se si pensa ai
facili, immediati ed ampi guadagni
che in nome di questa cosiddetta ar-
te cinematografica si riescono a rea-
lizzare.

ok ok N

B’ chiaro che una mostra d’arte ci-
nematografica, dato appunto il pe-
ricolo gravissimo di essere sommer-
sa dall’industria e dalla sua neces-
sitd di corrompere il gusto, dovreb-
be orientarsi assai pili verso la se-
verita di una Biennale d’Arte, che
non verso le necessarie condiscen-
denze di una Fiera Campionaria. Ma
gli interessi in gioco sono troppo
forti e prevalgono senza alcun scru-
polo, ottenendo la qualifica d’arte
per film meno che mediocri, diso-
rientando e abbassando ancor piu il
livello del gusto generale.

L’alibi che quest’anno si era of-
ferto la Mostra, veniva dato dalla
presenza dei film sovietici e degli
stati orientali, Alibi necessario, an-
che per conservare alla Mostra un
certo interesse generale e diffuso,
per «esporre» qualche frutto proi-
bito (ma innocuo, perché in Italia,
come dovunque, non manca certo il
modo di arrestare l'ingresso di ogni
pericolo nei circuiti mormali). La
giuria e i premi avevano il preciso
compito di adempiere ad ogni esi-
genza industriale (dal lancio di de-
terminati prodotti al consolidarsi
delle co-produzioni, che, come tutti

sanno, portano ai peggiori equivoci
in fatto di autenticita artistica). Co-
si, oltre all’apparato mondano e fe-
stoso, oltre al generale nutrirsi alle
spese dello stato, oltre ad una stam-
pa quasi universalmente indirizzata,
con i modi piu diversi, a un com-
piacente assentimento, ecco 'opera
della giuria, manovrata per convin-
cere l'uomo della strada che quei
certi film sono stupendi, e che quindi
occorre vederli a tutti i costi. Dopo
che «Time» ha dedicato copertina
e quattro pagine di testo ad Audrey
Hepburn, chi oserd pensare tra i
suoi milioni di lettori che non sia
una grande attrice? E il lettore del
grande quotidiano italiano come ose-
ra dubitare di « Thérése Raquin»,
di « Guerra de Dios» di « Mano pe-
ricolosa », dopo che questi tre film
sono stati insigniti di leoni? Il giu-
dizio artistico & quello pilu facilmen-
te suggestionabile, tutto pud quindi
venir facilmente trasformato in abi-
le pubblicita.

Occorre dire che mai il compro-
messo é stato cosi evidente come
in questa occasione. Nei quindi-
ci anni in cui ha avuto luogo la
Mostra gli errori e le parzialita so-
no state molte, ma questo d’altra
parte & umano, né lo si pud con-
dannare senza appello. Il giudizio
comungue c’era stato e molte volte
coraggioso, ad onta dei regimi e del-
le pressioni. Questo é il primo anno
in cui é mancato, e non si & saputo
quanta parte in questo lavarsene le
mani fosse dovuta all’inettitudine
della giuria, quanta al compromes-
so con l'industria. L'inettitudine di
taluni é stata facile gioco degli in-
teressi messi in gioco dagli altri (ed
e noto che sono interessi forti, es-
sendo spesso una forza industriale
una forza politica, e viceversa).

Un gruppo di primi premi é stato
assegnato a « Ugetsu Monogataru »,
(Giappone), a «Sadko» (U.R.S.S.),
a « Thérése Ragquin » (Francia), a <1
vitelloni » (Italia) a «Il fuggitivo»
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(U.S.A)); un gruppo di secondi pre- .

mi a «Guerra de Dios» (Spagna),
a «Les Orgueilleux» (Francia), a
« Mano pericolosay (U.S.A.), a «Si-
nha Moca» (Brasile), «Moulin Rou-
ge» (Gran Bretagna). Che eccellenza
di prodotti, pensa l'ignaro. Quale
mediocrita invece, e soprattutto tra i
premiati. Sono distribuzioni diplo-
matiche, fatte per accontentare in-
dustrie nostrane e rappresentanze
straniere, per rendere tutti felici.
Distribuzioni che vorrebbero essere
evangeliche, ma che stanno bene at-
tente alle esclusioni e a quelle pa-
ritd che sanno saggiamente diminui-
re ogni valore. Sembrava che la de-
legazione russa puntasse su «Sadko».
Premio a « Sadko » e silenzio su «Il
ritorno di Vassili Bortnikov » di Pu-
dovkin, film ben altrimenti inquie-
tante e sia pure in modo incerto e
ancora confuso, destinato a porre
determinate e decisive realta dinan-
zi ad ogni coscienza (ci fu un vago
accenno, & vero, in un discorso fina-
le: ma era evidente il desiderio di
sviare l'argomento). « Vecchie leg-
gende ceche» di Trnka, uno dei
maggiori artisti che oggi possieda il
cinema mondiale, & stato poi del tut-
to dimenticato (la Cecoslovacchia
non conta, non fa co-produzione).
Tra i dieci film premiati, 1'unico che
lo meritava era ¢« Ugetsu Monogata-
ru ».La cinematografia giapponese &
forse quella che oggi pud destare
maggiore interesse, la pili ricca di
forme, la meglio disposta alla sin-
cerita,

Ed & in genere nei popoli che noi
abbiamo ad oriente (slavi, indiani,
cinesi) che possiamo osservare una
concezione dello spettacolo, e dello
spettacolo cinematografico, ben piu
alta che nella nostra civiltd. In essa
& sempre presente e determinante
un profondo intento morale, una
concezione stessa della vita, finali-
stica (chi, nell’ambito dello spettaco-
lo, si domanda ancora da noi quale
debba essere lo scopo della vita, e
come si debba operare per esso?).
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Ma di tutto cid non si preoccupa-
vano certo i componenti di questa
giuria.

Ogni giuria, & noto, ha sempre de-
gli inconvenienti. Si tratta di sce-
gliere i minori, e non di volere i
maggiori purché questi consentano
la maggiore libertd di manovra. Un
tempo la giuria era internazionale.
Essendo internazionale la rassegna,
questa sembrava la prima condizio-
ne necessaria. Poi divenne naziona-
le, di studiosi e critici. Almeno, era
costituita da elementi che nel film
avevano la propria professione intel-
lettuale. Ma anche questo non era
abbastanza comodo, Si ricorse a «uo-
mini di culturasy di qualsiasi cam-
po. Essendo vastissima la scelta, non
era difficile puntare su coloro che
si supponevano ben disposti a la-
sciarsi guidare, Si € venuti infine
ad una mescolanza di pubblicisti ci-
nematografici, registi alle prime ar-
mi, con il poeta Montale in quan-
to finalmente asceso alle colonne del
« Corriere della Sera».

Meglio di cosi sarebbe addirittura
tirare a sorte i nomi tra i quarantot-
to milioni di italiani.

E I

La sola funzione a cui abbia real-
mente adempiuto questa Mostra, e a
cui adempia questo genere di mo-
stre, & stata quella di consentire la
visione di alcuni film che altrimen-
ti non avremmo con tutta probabi-
litd mai visti. Il film ha un’enorme
diffusione nei suoi prodotti pilt sca-
denti, e una diffusione assai limi-
tata ed ardue per quelli che velra-
mente contano. Si puo affermare per
paradosso che in definitiva i veri
film sono quelli che non si possono
mai vedere, o che si vedono solo ec-
cezionalmente.

Chi ha potuto vedere « Land» di
Flaherty, o «Dva Manniskor» di
Dreyer? Il primo soltanto alcuni bu-
rocrati del ministero dell’agricol-
tura statunitense (per toglierlo di
mezzo). Il secondo, il ristretto pub-



blico nordico. E l'edizione integrale
de «La terra trema»? Qualche Ci-
neclub e Venezia. Cito solo qual-
che esempio, e fra i piu recenti,

A Venezia si ha la fortuna di po-
ter assistere ad alcuni film di alto
livello artistico che il noleggio rifiu-
ta (e continuerd a rifiutare finche
non si formeranno circuiti minori
per questo genere di film e il loro
pubblico).

* ok ok

Evidentemente la funzione di una
Mostra d’Arte Cinematografica do-
vrebbe essere appunto quella di va-
lorizzare i film d’arte, di imporne la
distribuzione almeno in taluni cir-
cuiti, di spezzare le barriere che lo
stato poliziesco vigente oggi e l'in-
dustria cinematografica pongono tra
il pubblico e l'arte cinematografica.

Dovrebbe dedicarsi interamente
a scoprire e non ad un inganno
pervicacemente perpetrato per dare
il nome di arte a tristi speculazioni
senza luce, e senza neppure l'one-
sto scopo del divertimento.

Dovunque, il film, & pill o meno
in uno stato di soggezione forzata.
Da noi con le sue mostre, le sue
espressioni, la sua stampa, & vit-
tima di una situazione generale,
di un’alleanza aperta e sfronta-
ta tra le forze dello stato e quel-
le dell'industria a danno di gran
parte dei cittadini, di tutto il pub-
blico. Abbiamo uno stato che non
& né liberale né socialista, in cui il
politico partecipa ai profitti dell’in-
dustria, a patto che l'industria sia
sovvenzionata dal denaro pubblico
attraverso il politico. Ed il cinema,
grazie soltanto all’arte di taluni re-
gisti e scrittori, al loro spirito d’in-
dipendenza morale e di ricerca, alle
loro stupende opere, é diventato da
noi forse l'industria maggiore: ma,
ahimé, forse quella che é maggior-
mente inquinata, ed in cui I’asservi-
mento non pud non essere fatale,
non pud non distruggere ogni so-
stanza d’arte. Come si vede dall’e-
sempio vistoso di questa Mostra.
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