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Due • • generaz1on1 

Il provvedimento preso nei confronti di Guido Aristarco e 
Renzo Renzi - provvedimento la cui assurdità, a prescindere da 
qualsiasi "elegante" questione giuridica, non può non essere avver-
tita da ogni persona provvista di un minimo senso critico (due giori-
nalisti segregati nella fortezza di Peschiera per aver pubblicato lo 
schema di un soggetto cinematografico che suona condanna di 
quella sciagurata aggressione alla Grecia nei cui confronti tante e 
gravi responsabilità sono rimaste impunite!) - ha dato lu·ogo a una 
immediata e compatta reazione da parte di giornalisti, scrittori, 
critici, registi e uomini politici, che hanno trattato ampiamente il 
caso davvero sintomatioo e sotto il profilo giuridico e sotto quello 
politico. Poco, ormai, che non sia stato già autorevolmente e chia-
ramente espresso, resta da dire. 

Su questa rivista vogliamo innanzi tutto rivolgere un affet-
tuoso pensiero ai due giovani amici dei quali ben conosciamo il 
disinteresse, la dirittura morale, la capacità, l'intelligenza e il 
coraggio con cui si battono da anni, in assoluta indipendenza, per 
la difesa di quel cinema italiano, che ci ha procurato il consenso 
e l'ammirazione di tanta parte del mondo per il suo contenuto 
umano e la sua forza morale prima ancora che per la sua forma. 
Nel manifestare questa nostra piena solidarietà, che non è di oggi 
perchè sorta dalla comune azione in difesa della libertà del cinema 
e della cultura, crediamo di dover aggiungere, con animo pacato, 
qualche considerazione che non ci sembra del tutto inutile. 

Gli uomini di quelle generazioni che aiL'avvento del fascismo 
avevano superato i vent'anni e alle quali certo appartengono tutti 
coloro che hanno voluto l'arresto di Renzi e Aristarco, dovrebbero, 
oltretutto, mostrare una maggiore e più umana comprensione per 
quei giovani che si sono formati, invece, nel clima fascista e della 
cui formazione la maggior parte di noi anziani è in qualche modo 
responsabile. 

In questi giovani la reazione alla retor-ica, con cui sono stati 
nutriti per tanti anni e della cui enorme vuotezza e falsità hanno 
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avuto la misura nei tragici avvenimenti della guerra, è naturale 
che sia violenta e spietata; è giusto che essi anelino alla verità, 
anche se amara e crudele, come all'unico mezzo di riscatto dalle 
passate colpe e dagli errori e insieme quale dura, ma salutare le-
zione per non ricadere mai più in quelle colpe e in quegli errori. 
f Come non possono non avvertire gli anziani questa esigenza 
?noraie e comprenderla anche quando colpisce quel residuo di fa-
scismo che sonnecchia in ognuno e del quale sembra tanto diffi-
cile Hberarsi? 

Che le generazioni degli Aristarco e dei Renzi (questi, autore 
dello scritto, si trovò poco più che ventenne in Grecia e vide, per-
chè vi partecipò, quale realtà tremenda e grottesca si nascondesse 
dietro la retorica delle "quadrate legioni") vogliano far conoscere 
a quelli di loro più giovani, a costo di essere spietati anche con se 
stessi, le verità più brucianti perchè l'esperienza fascista non si 
rinnovi e non mieta altre vittime, non solo è giusto, ma sarebbe 
male che non fosse così. 

Se nello scritto incriminato di vilipendio all'esercito (scritto 
che per essere la prima proposta di un film non poteva aver rag-
giunto una giusta messa a fuoco) il glorioso sacrificio di Cefalonia 
è citato con discrezione e delle sofferenze patite nei campi di con-
centramento di Germania e Polonia dai soldati che non vollero 
collaborare coi tedeschi - e il Renzi fu uno di questi - si dice in 
maniera asciutta: "andarono a purgarsi" e di tante vittime inno-
centi e consapevoli eroi : "molti morirono", si è che un istintivo 
P,udore trattiene questi giovani dall'usare il vecchio bagaglio dei 
consunti aggettivi e la paura che anche su questa dolorosa, ma 
confortante realtà torni a fiorire la malapianta deUa retorica. 

Non avvertire, sia pure attraverso una satira cocente, mossa 
comunque da un fine morale - la condanna della guerra e 
del fascismo - il tono acco-rato di comprensione per i nostri sol-
dati incolpevoli, per il popolo greco vittima di un'aggressione, si-
gnifica veramente non essere riusciti a passare quel fosso che la 
guerra ha scavato tra l'ieri e l'oggi, significa non rendersi conto 
del travaglio di chi aspira a un mondo riconciliato con l'umano 
in cui la guerra sia bandita e con essa la risonanza retorica che 
l'alimenta e in cui gli uomini ritrovino finalmente i loro veri ed 
essenziali valori. 

Molti anni fa Ferdinando Martini ebbe a scrivere che biso-
gnava rifare da capo i manuali di storia per le scuole petchè è 
supremamente immorale che i ragazzi e i giovani vengano edu-
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cati al culto della guerra (e le storie sono in gran parte e solo rac-
c,onti di guerre) e che si doveva cominciare col descrivere reali-
sticamente i romani, predoni e sopraffattori quando tali erano stati. 
A nessuno venne in mente, allora, di accusarlo di vilipendio al-
l'esercito o di disfattismo. 

A noi pare che agli assurdi politici e giuridici, denunciati così 
autorevolmente, si debba aggiungere anche quello costituito da 
una interpretazione tanto falsa dello scritto del Renzi da scam-
biare un fine morale con una volontà dolosa; ma sopratutto ci 
sembra di poter scorgere in un atto così grave come l'arresto dei 
due giornalisti, atto che vorrebbe essere di difesa di un patrimonio 
sacro che il Renzi non ha posto in discussione, il sintomo preoccu-
pante di una profonda incompressione umana : quella dei padri 
verso i figli, dei padri che hanno errato verso i figli che di tali 
errori subirono le conseguenze. Un'incomprensione più diffusa di 
quanto non si pensi nella nostra borghesia. 

L. c. 
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A propos de Nice 

Nativo di Parigi, Jean Vigo, aveva dovuto lasciare la capitale 
nel 1917, in seguito alla morte del padre. Dopo sette anni trascorsi 
in collegi di provincia, vi era tornato per compiere gli studi uni-
versitari, ma vi rimase solo pochi mesi: la cattiva salute lo portò 
di nuovo lontano, prima a Montpellier, poi a Font-Romeu, in sana-
torio, infine a Nizza, per la convalescenza. Il clima della Riviera 
era l'unica speranza di recuperare, in parte, la salute e Vigo ri-
mase a Nizza quattro anni, dal 1928 al 1931. Il desiderio di darsi 
al cirn:!ma, maturato a Font-Romeu, si accrebbe sulla Costa Az-
zurra, dove Vigo si sentiva come in esilio, lontano dagli amici 
suoi e di suo padre, tutti a Parigi, tagliato fuori da ogni contatto 
con l'ambiente del cinema, che era tutto a Parigi. Nella capitale, 
Vigo avrebbe potuto partecipare al movimento dell'Avanguardia, 
con i maggiori esponenti del quale si era messo in rapporto. Nizza, 
la bianca città degli ozii mediterranei, gli suggerì l'idea di un do-
cumentario: esperimento e carta di presentazione •per quando 
avesse potuto tornare a Parigi. A Propos de Nice, realiz:ziato in 
privato da un Vigo «dilettante», nacque da questo proposito, ma 
già nel titolo rivela l'atteggiamento ironico dell'Autore verso la 
città nella quale era costretto a vegetare. Henri Storck ricorda 
che, nelle note preparatorie, Vigo ebbe più volte a citare una 
frase trovata in una Guida: « Lascia Parigi quando non vi è che 
una mezz'ora di sole, vieni qua e pianta il tuo bastone da passeggio 
nel mio giardino. Il giorno dopo lo vedrai fiorito di rose ».(l). A 
Propos de Nice nasceva dal bisogno di distruggere il luogo com,une 
di una città inventata dalla agenzie turistiche e dalla pubblicità 
ferroviaria. Tuttavia, il film non è soltanto una rivincita presa 
da Vigo su Nizza, nella quale riacquistava la salute e consumava 
i nervi, perdendo del tempo prezioso. All'ironia e alla satira Vigo 
diede una direzione, così come si mise al sicuro da eventuali 
smentite mediante un metodo di lavoro originale. 

A Propos de Nice fu, con le parole stesse di Vigo, un « punto 
di vista documentato», cioè un punto di vista sorretto e convali-

(1) A. Storck e P. E. Sales-Cromes: Nought for Behaviour (in The 
Cinema 1951 >, Penguin Books). 
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dato da una documentazione. Atteggiamento tipico di Vigo e pro-
fonde e commoventi sono le sue radici. « Quando conobbi Vago in 
una clinica di Font-Romeu - scrive Claude Aveline - egli aveva 
circa vent'anni e sognava di fare del cinema, ma non ne aveva 
nè la capacità fisica nè le possibilità materiali. Così si dedicava 
ad una sola cosa: preparare la riabilitazione di suo padre. Ricordo 
le nostre lunghe passeggiate nella neve, durante le quali m'infor-
mava delle testimonianze che era riuscito a raccogliere» . (2) Rac-
cogliere testimonianze per far prevalere la verità sulla menzogna: 
Vigo non poteva dimenticare che la menzogna aveva condotto al 
martirio suo padre e ad una vita d'indicibili sofferenze morali 
lui stesso. L'espressione « punto di vista documentato » era « ca-
ratteristica di tutto il suo atteggiamento di fronte agli avveni-
menti e alle idee. Su ogni cosa egli aveva un punto di vista, non 
solo frutto delle sofferenze giovanili, così come un suo senso di 
giustizia. E questo punto di vista Vigo ci teneva a documentarlo: 
voleva innanzi tutto mostrarsi onesto e probo, non accusare nulla 
e nessuno senza prove indiscutibili ».(2) 

Perciò A Propos de Nice fu una raccolta di documenti - e 
di documenti «indiscutibili». A Nizza, « in questa città che per noi 
è un deserto », come scriveva ad Henri Storck(l), Vigo vedeva 
ripetersi e prolungarsi, senza speranza di conclusione, il deserto 
e il vuoto fatti di diffidenza e di odii che lo avevano acco~agnato 
dall'infanzia - dagli anni di collegio a Nimes, Millau a Chartres 
- in poi e che ci « documenterà » in Zéro de Conduite. 

Dalla biografia di Vigo viene anche una seconda compo-
nente del film: la sua intonazione «sociale». Figlio di un anar-
chico e compenetrato degli ideali politici paterni, Vigo aveva 
chiara in sè la convinzione che fare del cinema equivaleva ad im-
pegnarsi, a compromettersi interamente nella società. A Propos 
de Nice è, infatti, un film nel quale sia l'intonazione (ironia e 
satira) che il metodo impiegato (il punto di vista documentato) 
assumono logicamente la direzione dell'indagine sociale. Che poi 
Vigo non intendesse ridurre un tal cinema ad una for~la è di-
mostrato dalle sue parole: « Non si tratta di rivelare il cinema 
sociale - dirà ai primi spettatori del film - nè di soffocarlo in 
una formula, ma di sforzarsi di suscitare nel pubblico il bisogno 
latente di vedere più spesso dei buoni film che trattino della so-
cietà e dei suoi rapporti con gli individui e le cose ».(3) La pre-
cisa, considerevole importanza di questo atteggiamento, di una tal 

(2) C. Aveline: Présentation de J. V. (in e Ciné 01ub :&, febbrnio 1949, 
Parigi). 

(3) J. V.: V.ers un Cinéma Social (in e Ciné-Club >, febbraio 1949). 
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direzione, di un tal modo di intendere la funzione del cinema, 
spicca senz'altro quando, alle parole di Vigo e al film, si accosti 
l'anno di realizzazione, il 1929. E' chiaro che, in quel frangente, 
pochi altri registi pensano al cinema con una simile lµcidità e 
antiveggenza - e se lo pensano, nessuno ha ancora potuto fornire 
« documenti» validi quanto A Propos de Nice, davvero « film-
chiave, pietra miliare nell'evoluzione del cinema documentario », 
per dirla con le parole di Henri Langlois.(4) Il quale cinema do-
cumentario, nel 1929, è ancora, in Francia e altrove, nient'altro 
che una tendenza, nemmen troppo autonoma e definita (almeno 
come oggi la intendiamo), del movimento d'Avanguardia. Per 
comprendere appieno la «novità» storica del film di Vigo non è 
certo indispensabile rifare per intero la storia di quel movi~nto 
in Francia e nel mondo. Alcuni accenni bastano. Fino al H>29, ciò 
che distingue l'Avanguardia è la ricerca dell'espressione pura, con-
sacrata da Entr'Acte di Clair e Le Ballet Mécanique di Léger, due 
opere alle quali, per molti anni, si guardò come a limiti non su-
perabili, da penetrare e approfondire. E nel 1929 quasi tutti i pro-
tagonisti del movimento sono ancora fermi al concetto del «cinéma 
pur » , i cui esempi attingono ispirazione ora al surrealismo e al 
dadaismo, ora all'astrattismo e ai giochi della tecnica (il negativo, 
la sovrimpressione, il rallentato, ecc.). La stessa corrente dei do-
cumentaristi (Ivens, Deslaw, Kirsanoff, Grémillon, Storck, Caval-
canti) vive tuttora nell'ambito di queste ricerche estetizzanti: la 
realtà fotografabile vale in quanto suscettibile di esser ridotta a 
ritmo (Le P,ont d'Acier), a giuoco di movimenti interni ed esterni, 
di forme e di luci (Sables, Rien que les Heures); anche se verrà, 
tra breve, per molti realizzatori, il superamento. Ed è per l'appunto 
A Propos de Nice il primo film, in ordine di tempo, a decretare la 
fine di certe ricerche (i cui risultati sono giunti a un punto morto) 
e a indicare nuove aperture, anzi la sola, logica apertura che sal-
vasse, esaurendola, la funzione dell'Avanguardia. Introducendo 
nel cinema sperimentale l'uomo, l'uomo vero, ricco di contraddi-
zioni non propriamente formali e di sentimenti non propriamente 
ritmici o astratti (come l'uomo di Entr'Acte, per esempio), A Pro-
p,os de Nice conclude l'Avanguardia, le cui ricerche, d'ora in avanti, 
non saranno più solo formali e tecniche. Con queste ultime, in sei 
o sette anni, l'Avanguardia aveva dotato il cinema di un prezioso 
repertorio lessicale, facendolo agile e penetrante come un tempo 
nessuno avrebbe potuto sospettare: con questo repertorio, con 
questo linguaggio evoluto, Vigo fa il primo discorso adulto della 

(4) Da una lettera di Henri Langlois a George Barbarow. 
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Avanguardia, di essa rivelando la maturità così come la necessità 
di vederla assorbita da una normale produzione. Progredire, su-
perando l'« impasse», in altre direzioni è per l'avanguardia pro-
blematico; insistere su certe conquiste sarà addirittura imperdo-
nabile: il movimento si dissolverà, allora, nel Sang d'un Poète o 
tornerà su se stesso con La Nuit électrique, A quoi revent les becs 
de gaz, ecc. 

Ci si può chiedere, qui giunti, se Vigo era del tutto cosciente, 
in A Propos de Nice, di indicare all'Avanguardia la sola apertura 
possibile verso un cinema socialmente più impegnato. Probabil-
mente no. In Vigo esordiente il linguaggio dell'Avanguardia, e 
in special modo il linguaggio surrealista trova un ammiratore, un 
difensore convinto. Presentando A Propos de Nice agli « Specta-
teurs d 'Avantgarde » riunitisi al Vieux-Colombier la sera del 14 giu-
gno 1930, Vigo fa una lunga analisi di Un Chien Andalou, il più 
riuscito saggio di surrealismo cinematografico di Luis Bunuel, per-
chè, « pour etre un drame intérieur développé sous forme de poè-
me », egli lo riUene dotato di « toutes les qualités d'un film à 
sujet d'ordre social », e, da questo punto di vista, « un film précis 
et courageux » . Ammirazione, ammj.razione sincera, dunque, ma 
anche seriamente motivata. I numerosi simboli di cui Un Chien 
Andalou è intessuto acquistano subito, agli occhi di Vigo, una 
precisa fisionomia; e dietro ai simboli Vigo scopre senza fatica 
l'ordito polemico: « Un chien andalou burle, qui donc est mort? 
Elle est soumise à dure épreuve, notre veulerie, qui nous fait 
accepter toutes ]es monstruosités commises par les hommes lachés 
sur là terre, quand nous ne pouvons supporter sur l'écran la vision 
d 'un oeil de femme coupé en deux par un rasoir. Serait-ce ce 
spectacle plus affreux que celui offert par un nuage voilant la 
lune et son plein? Tel est le prologue, il faut avouer qu'il ne 
saurait nous laisser indifférents. Il nous assure que, dans ce film, il 
s'agira de voir d'un autre oeil que de coutume, si je puis dire. Tout 
le long du film, la mème poigne nous secoue. Nous pouvons voir 
dès la première image, sous l'aspect d'un enfant grandi trop vite 
et qui va dans la rue, à bicyclette, le guidon libre, les mains sur les 
cuisses, des mantelets de toile blanche un peu partout et qui lui 
sont comme autant d'ailes, nous pouvons voir, dis-je, notre candeur, 
qui tourne à la làcheté, aux prises avec le monde que nous acceptons 
(on a le monde que l'on mérite), ce monde de préjugés surfaits de 
renoncements à soi-mème et de regrets tristement romanesques. 
Monsieur Bunuel est une fine lame et qui ignore le coup de J ar-
nac. Une botte aux cérémonies macabres, à cette ultime toilette 
d'un etre, qui n'est déjà plus et dont seule la poussière pèse au 
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creux du lit. Une botte à ceux qui ont souillé l'amour dans le viol. 
Une botte au sadisme, dont la badauderfo est la forme la plus 
déguisée. Et tirons un peu sur les ficelles de la morale, que nous 
passons au cou. Voyons un peu ce qui est au bout. Un bouchon, 
voici au moins un argument de poids. Un melon, pauvre bour-
geoisie. Deux frères de l'Ecole Chrétienne, pauvre Christ. Deux 
pianos à queue, bourrés de charognes et d'excréments, pauvre 
sensiblerie. Enfin, l'ane en gros plan, nous l'attendions. Monsieur 
Bunuel est terrible. Honte à ceux qui tuèrent sous la puberté ce 
qu'ils auraient pu etre et qu'ils cherchent tout le long du bois et 
de la grève, où la mer rejette nos souvenirs et nos regrets, jusqu'au 
dessèchement de ce qu'ils sont au printemps venu. Cave canem ... 
Prenez garde au chien, il mord » (3). 

In Un Chien Andalou Vigo aveva visto, al di là del significato 
tmmediato delle immagini inventate da Bunuel, qualcosa che gli 
apparteneva, che era nel suo temperamento : il disprezzo per il 
conformismo e il luogo comqne che, nei soliti film commerciali, 
trattano « notre esprit avec un raffinement que les Chinois réser-
vent d'habitude à leurs pieds » (3). Ma le immagini di Un Chien 
Andalou non ebbero mai quella cristallina trasparenza e quella 
forza caustica che V,igo mostra di apprezzare. 

E' il caso di osservare che Vigo, spiegando il film di Bunuel 
agli spettatori del Vieux-Colombier, ne rielaborava istintivamente 
la forma. Basta rileggere la versione fatta da Vigo della famosa 
scena dell'occhio spaccato dal colpo di rasoio per convincersene: 
« Serait-ce ce spectacle plus affreux que celui offert par un nauge 
voilant la lune et son plein? (Le prologue) nous assure que, dans 
ce film, il s'agira de voir d'un autre oeil que de coutume »; ma il 
prologo di Un Chien Andalou, purtroppo, non è così esplicito. 

La verità è che Vigo, nel linguaggio dei surrealisti, apprezza 
più le possibilità che i risultati e tende ad esaltare questi ultimi 
perchè tende egli stesso a superarli. In A Propos de Nice non è 
difficile riconoscere, in molti luoghi del montaggio, soluzioni for-
mali tipiche del cinema surrealista: in Entr' Acte, Clair accosta un 
pupazzo a una ballerina, un carro funebre alle montagne russe; 
e in Un Chien Andalou, Bunuel accosta preti ad asini, asini a pia-
noforti, pianoforti a formiche, ecc. Ma i simboli, in questi e in 
altri film del genere, sono di una eccessiva polivalenza: per chia-
rirli è necessario uno sforzo razionale che supera, in durata, quello 
attribuito ai simboli nel montaggio. In A Propos de Nice il lin-
guaggio simbolico dei surrealisti si libera di tutte le sue pesanti 
pretese intellettualistiche: se la breve inquadratura dello struzzo 
inserita tra due volti di donne appartiene ancora al gusto di En-
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tr'Acte e di Un Chien Andalou, il suo valore è però trasformato, 
il suo significato è preciso, immediatamente percepibile. « Les 
hideuses ballerines de A Propos de Nice ne sont pas sans rapport 
avec celle de Clair, barbue et dont on fouille les dessous », osserva 
un critico francese (5), ma in Vigo l'angolo eccezionale scelto 
per la ripresa ha un potere d'analisi che lo stesso angolo di En-
tr'Acte non conosce. « Pareillement, l'enterrement à l'accéléré d'A 
Propos de Nice a la meme fonction destructrice, négatrice que 
celui de René Clair dans Entr'Acte, mais Vigo justifie le sien 
réalistiquement, car pour les aristocrates venus faire la fete à Nice, 
un enterrement est un spectacle qui doit etre escamoté » (5). 

Sono queste osservazioni a permetterci di affermare che, con 
A Propos de Nice, Vigo indica all'Avanguardia nuove aperture. 
A Propos de Nice porta l'Avanguardia fuori dai cenacoli, per le 
strade, tra la folla, nella realtà. E A Propos de Nice, a differenza 
di tutti i film surrealisti e no dell'Avanguardia francese, non verrà 
visto solo dal ristretto pubblico delle sale specializzate, ma cono-
scerà anche - e in special modo - una larga diffusione nei circoli 
operai, insieme ai primi film sovietici censurati. 

A Propos de Nice, pertanto, è veramente qualcosa di «nuovo», 
come dicevamo poc'anzi. Vigo attua questa novità d'istinto, è vero, 
portatovi dal proprio temperamento, ma non gli è estranea la si-
tuazione venutasi a creare all'intorno - nè gli dispiacerà, a film 
ultimato, vedere ed ammettere nel film qualche :pungente scatto 
polemico. A questo proposito, presentando A Propos de Nice agli 
spettatori del Vieux-Colombier dirà: « Se diriger vers un cinéma 
social... ce serait éviter la subtilité trop artiste d'un cinéma pur 
et la supervision d'un super-nombril vu sous un angle, encore un 
autre angle, toujours un autre angle, un super-angle: la technique 
pour la technique ... »(3). 

·Qualcuno potrebbe obiettare che la « novità » ora attribuita 
ad A Propos de Nice non è nel 1929, tutta e soltanto di Vigo : in-
fatti alla stessa data, dobbiamo registrare anche La Zone, Nogent, 
Paris-Port, Nord-Sud, La Petite Ceinture, Les Iles de Paris, Piog-
gia e alcuni altri cortometraggi in cui le ambizioni formali attin-
gono finalmente vigore da un sincero contatto con la realtà e con 
l'uomo che a questa realtà dà una dimensione sociale. Che si tratti 
dei primi esempi di un cinema documentario tendenzialmente rea-
lista è dimostrato, del resto, dai successivi risultati dei singoli 
autori, che si chiamano Carné, Lacombe, Sauvage, Jvens, Rou-
quier ... Perciò sarà opportuno precisare che l'importanza di A 

(5) B. Omengual: Essai pour situer J. V. in « Positif >, maggio 1953, 
Parigi. 
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Propos de Nice non si esaurisce nel suo valore «documentario». 
La scoperta del «documentario» è, in pratica, la fine dell'Avan-
guardia : l'artista si è accorto che i simboli e le allegorie sono ~no 
espressivi, meno drammatici della realtà nuda e semplice; egli 
vien meno alla regola del gioco surrealista e dadaista. Ma, mentre 
La Zone è una « description presque ipurement documentaire de 
la vie des chiffonniers parisiens » (6), A Propos de Nice è un « vio-
lent pamphlet socia!» (6). In altre parole, mentre il documentario 
puro e semplice quasi non appartiene all'Avanguardia (le appar-
tiene considerando l'Avanguardia come schema di comodo, le è 
estraneo spiritualmente, come ambizioni e motivi), A Propos de 
Nice ne costituisce la conclusione: dell'Avanguardia esso utilizza, 
dicevamo, l'abile linguaggio; e dell'Avanguardia accetta quanto 
di anticonformista, vitale e polemico essa aveva espresso nelle 
opere migliori. La satira sociale ( di una certa, ben precisa società), 
già confusamente preannunciata in certi esperimenti di Clair, della 
Dulac, prende corpo e voce solo con, Jean Vigo. Perciò si può par-
lare a buon diritto, nella storia del cinema, di un Vigo rivolu-
zionario, innovatore. Il cinema di Vigo non solo rifiuta l'attore 
professionista quale pericoloso - o addirittura tendenzioso - dia-
framma tra l'autore e il « documento »: nemmeno « la partecipa-
zione cosciente » dell'uomo della strada « potrà essere tollerata. 
Il personaggio do,vrà venir sorpreso dalla macchina da presa, al-
trimenti bisognerà rinunciare al valore di d,ocumento di un simile 
cinema. E lo scopo sarà raggiunto se si riuscirà, così facendo, a ri-
velare le ragioni nascoste di un gesto, a estrarre da una persona 
banale e casuale la sua bellezza interiore o la sua caricatura, se 
si riuscirà a svelare lo spirito di una collettività da una delle sue 
manifestazioni puramente fisiche. E ciò con una forza tale che, 
d'ora in poi, il mondo che prima guardavamo con indifferenza ci 
si esibisca, suo malgrado, al di là delle apparenze » (3). 

« Al di là delle apparenze»: è questo il motto sotto il quale 
va posta tutta l'opera di Jean Vigo. Vediamo, ora, come esso si 
manifesta in A Propos de Nice. 

Il film si apre con un'inquadratura di Nizza dall'aereo. E' 
mattina presto. « La Promenade des Anglais » è percorsa solo 
dagli spazzini. Sulle terrazze dei caffè i camerieri preparano i 
ranghi di tavolini. I giardinieri puliscono le palme. Tutti prepa-
rativi in funzione del quotidiano spettacolo di ozio dei turisti e 
dei villeggianti. E' un inizio calmo: il racconto è vago, come l'ora. ,l 

(6) Georges Sa<loul: L'Avant.-Garde en France et dans le Monde (in 
« Ciné-Club », ottobre 1948, Parigi). 
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Tra breve si farà umoristico, poi ironico e satirico. Il montaggio 
trova qualche prima significativa contrapposizione d'immagini: 
gli spazzini lavano la Passeggiata e le onde del mare lavano la 
spiaggia, per esempio, e i « croupiers » puliscono i tavoli da giuoco 
dei gettoni persi dai giocatori. Altri giocatori scendono dal treno 
e le palette dei « croupiers » spazzano via anche quelli ( effetto 
ottenuto con pupazzi,) (7). Le facciate dei grandi alber~hi prospi-
cienti il mare pare addirittura vengano drizzate come fondali di 
teatro per l'imminente spettacolo e levarsi in piedi pigramente 
dopo il riposo della notte, per virtù di semplici movimenti di mac-
china. I giganteschi fantocci di legno e cartapesta destinati alla 
sfilata di Carnevale sono ancora nei capannoni e i pittori danno 
le ultime pennellate ai grotteschi faccioni dall'ebete sorriso. Poi 
comincia la « passeggiata »: Vigo porta la macchina da presa tra 
la folla, ne osserva i volti, gli atteggiamenti, l'incedere. Passeg-
giano le vecchie dame e le belle donnine, il giovane anglosassone 
e l'anziano bottegaio tedesco. E chi non muove i piedi guarda pas-
seggiare gli altri. Qui l'ironia è di qualità superiore: questo pas-
seggiare collettivo, in spazio ristretto, senza una meta, senza senso, 
ci dà una prima misura della lucidità di espressione del montag-
gio di A' Propos de Nice. Sulle lucide piastrelle della Passeggiata 
strisciano le suole di una folla eterogenea: zingare e strilloni, mi-
lionari e mondane. E altrettanti se ne stanno seduti in comodè 
poltrone di vimini a godersi il sole: un uomo dorme a bocca aperta, 
un vecchio guata la donzella, una signora accavalla le gambe e 
mostra le coscie. Più in là, oltre il viale, il mare e i bagnanti: un 
branco di apolli abbronzati e un branco di coccodrilli, gli uni e gli 
altri in procinto di scendere tra le onde; le candide vele degli 
yachts e una squadra navale alla fonda nella rada. 

Tenendosi al principio di sorprendere le azioni, interrompendo 
la ripresa delle scene non appena i soggetti si accorgevano dello 
operatore, Vigo conferì alle immagini il valore di documento as-
soluto. Il montaggio valorizza al massimo questi risultati, creando 
una successione di frasi, di giudizi. A mano a mano ·che il racconto 

(7) Questa breve scenetta, realizzata con un trenino di latta e dei 
pupazzi, che Vigo non esita ad inserire nel racconto nonostante la sua 
evidente diversità tecnica dal resto del film, è un esempio di quella asso-
luta libertà stilista che ritroveremo in Zéro de Conduite e L'Atalante, 
In Zéro de Conduite, col famoso brano del disegno animato; nell'Atalante, 
poi, per quanto in apparenza non si possa parlare di diversità tecnica, 
il gusto per l'animazione dei pupazzi (di stoffa o disegni non conta) 
lo ritroviamo in misura anche maggiore: il direttore d'orchestra, il volto 
tatuato sulla pancia di Michel Simon che fa smorfie e fuma la sigaretta, 
la danza della sposa sott'acqua, ecc. 
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procede, la critica formulata dal montaggio si accentua, si carica 
di spietata satira: la vecchia signora che cammina impettita e lo 
struzzo dinoccolato; la signorina che muta d'abito fino a mostrar-
si nuda. Vigo accosta la ridicola presunzione dei villeggianti a 
quella congelata nelle statue di marmo stile rococò del Cimitero 
degli Italiani: i nivei blocchi marmorei esibiscono, con sconcer-
tante macabro verismo, l'ideale dell'ipocrisia borghese - i coniugi, 
la mano nella mano, cir<::ondati dai figlioletti, l'angelo dolorante, 
vite esemplari... Ma la morte è, in realtà, un episodio antiestetico, 
che si cerca di sbrigare in fretta, per non rattristare la fatuità 
degli ospiti: ecco un funerale che, per effetto di accelerazione, 
vien fatto in pochi secondi, con un saltellante, frenetico corteggio 
di monache e preti. 

Questa è la città che si stende pigramente al sole tiepido del-
l'inverno mediterraneo, la Nizza bianca e pulita della pubblicità 
e delle cartoline illustrate. Poi la macchina da presa pare gingil-
larsi con le facciate degli alberghi, candide e arzigogolate come 
torte nuziali, segue ondeggiando le arcate dei portici, s'impenna 
davanti alle colonne rastremate, inquadra il cielo azzurro tra le 
cimase, supina, estatica. E il lembo di delo si fa sottile, le facdate 
si fanno grigie - e sporche. Quando torniamo a guardare il suolo, 
le tomaie lucide dei milionari si sono dileguate: vediamo inve·ce 
un gatto randagio e un mu<::chio d'immondizie, un rivolo di acqua 
insaponata e delle lavandaie al lavoro, che strizzano e detergono 
i « panni sporchi» di quegli altri, di quelli della Passeggiata. E' 
il rovescio della medaglia, Nizza vecchia: le strette strade, le case 
alte, buie e umide. I « carruggi » privi di sole e di aria, ignorati 
dai turisti, ospitano una vita colorita e miserabile: i venditori di 
« farinata » calda, i ragazzini che giuocano alla morra, ecc. 

Poi inizia la «festa». L'ultima parte di A' Propos de Nice 
è dedicata alla sfilata dei carri di Carnevale e ci « documenta », 
con una potente descrizione, l'euforia e l'erotismo che la festa 
determina e tradisce. Dietro la coreografia dei fantocci e dei carri, 
infatti, si cela l'unico vero sentimento di questa gente. Qui Vigo 
è veramente riuscito a svelare « lo spirito di una collettività da 
una delle sue manifestazioni puramente fisiche». L'erotismo viene 
tosto denundato dall'osceno dimenamento delle ragazze, dalle oc-
chiate significative delle vecchie signore. Inquadrato di sotto in su 
e con un effetto di rallentato, Vigo ci mostra un gruppo di ragazze 
che sfoggiano ogni loro più riposta intimità sgambettando dall'alto 
di un carro mascherato; e subito dopo « monta » una sequela di 
ciminiere, pure angolate dal basso, interpretabili senza esitazione 
come simboli fal1ici, intercalando aperte espressioni di diletto 
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della vecchia dama che non ha pensato ad altro in tutta la sua 
vita. I fiori, sulla Passeggiata, si sprecano: li buttano le ragazze 
dai carri, i passanti alle ragazze. I marciapiedi ne sono ricoperti. 
Anche il bassotto se ne inebria, ne regge alcuni tra i denti. Una 
breve inquadratura di contadine che questi fiori hanno raccolto 
nei campi, schiene curve e membra affaticate, fa cadere nel mon-
taggio una nota di duro contrasto. 

Alla fine, le ciminiere tornano ad essere i segni del lavoro, 
di quel lavoro che la Nizza turistica ignora e vuol far dimenticare 
ai suoi visitatori, .così come voleva ignorare e far dimenticare il 
senso della presenza della squadra navale nella rada. Le ciminiere 
incombono nel quadro e vi indugiano fino alla fine: ciminiere 
scure, tra nuvole di fumo, « minacciose al di sopra di questa as-
surda allegria» (8). 

E quando A Propos de Nice finisce, possiamo davvero dire che 
questo mondo ci si è esibito « suo malgrado, al di là delle appa-
renze». Abbiamo assistito « al processo di un certo mondo» e 
siamo in grado di riconoscere, con Vigo, che « in effetti, una volta 
indicata l'atmosfera di Nizza e lo spirito della vita che lì - come 
altrove, ahimè! - si conduce, il film tende alla generalizzazione 
dei volgari piaceri posti all'insegna del grottesco, della carne e 
della morte; che sono gli ultimi sobbalzi di una società che si 
stordisce fino a darvi la nausea e a farvi complici di una soluzione 
rivoluzionaria». (3) 

Corrado Terzi 

(8) Botis Kaufman: Un Génie lucide (in Ciné-Club, febbraio 1949). 
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Jean Vigo e la critica 

Dell'importanza di Jean Vigo e della sua Opera, la critica si 
è accorta solo da pochi anni, precisamente da quando, all'indo-
mani della Liberazione, la censura francese tolse il veto a Zéro 
de Conduite. Fino a quella data, la letteratura critica su Vigo si 
limitava a ben poca cosa. 

Come mai, vien fatto di chiedersi, la critica non fu tentata se 
non dopo molto tempo e solo in seguito a particolari circostanze, 
dallo studio di una personalità tanto .significativa? Ne era impe-
dita, forse, dall'impossibilità di vedere il censurato Zéro de Con-
duite, film senza alcun dubbio indispensabile alla comprensione 
e allo studio dell'intera produzione poetica dell'Autore? Henri 
Storck e P. E. Sales-Gomes in « Nought for Behaviour » (1), ri-
cordando l'incomprensione e l'ostilità da cui fu circondato Zéro 
de Conduite al suo apparire, precisano che il veto non aveva im-
pedito che, dal 1933 in poi, il film circolasse, « lentamente ma 
continuamente», nei circoli del cinema francesi. Dunque, almeno 
in Francia, non era impresa impossibile lo studio di Vigo. 

Perchè, allora, torniamo a chiederci, per molti anni, cioè dal 
periodo dell'attività pratica di Vii.go alla fine dell'ultima guerra 
mondiale, la critica, almeno quella francese, dalla quale era logico, 
visto lo stato delle cose, attendersi un poco di sollecitudine, si è 
così scandalosamente disinteressata dei film di V~go? 

Questo interrogativo non è suggerito da una curiosità fuori 
luogo: chiunque oggi intraprenda uno studio dell'opera di Vigo 
non può evitarlo. 

Non mancò di porselo Glauco Viazzi, nel suo notevole studio 
pubblicato quattro anni or sono (2); nè, più di recente, Sales-
Gomes (3). 

« Di solito - scrive Glauco Viazzi - le testimonianze critiche 
su Jean Vigo sono, oltrechè insufficienti, anche insoddisfacenti. 
Vi è sempre in esse una posizione quasi d'obbligo: il rimpianto 
per la prematura morte del regista; e questo suo passaggio obbli-
gato, in realtà, copre una finzione morale e sociale, vale a dire 

(1) V. Bibliografia in appendice. 
(2) « A proposito di .Jean Vigo >. V. Bibliografia in app. 
(3) « L'Oeuwe de Vigo et la critique hlst'Orique >. V. Bri.bliogt'afia in 

-appendice. 
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pratica. Sviluppando il tema sentimentale, commemorativo, cele-
brativo, si riesce a sottacere la polemica essenziale di Vigo, la na-
tura particolare della sua rivolta, e gli sviluppi dell'intimo pro-
cesso dialettico della sua arte. (Le storie del cinema) francesi, 
che logicamente dovrebbero essere le più sostanziose al riguardo, 
si limitano a notazioni alquanto affrettate. Anche se non del tutto 
superficiali, i giudizi che vi sono contenuti si distinguono per le 
loro limitazioni: ne risultano riconoscimenti parziali, in cui l'espo-
sizione letteraria ed estetica soverchia le possibilità d'analisi, onde 
viene a mancare la probabilità di toccare il centro vivo dell'opera, 
metterne alla luce la reale coosistenza ». 

A sua volta, il Sales-Gomes (4), riferendosi al materiale cri-
tico di questo periodo, osserva che « les études sur Vigo sont rares 
et pauvres. Les textes des historiens de l'époque sont peu signi-
fiants meme si on les considère comme des amorces ». Caratte-
ristica di questi affrettati giudizi è che « on est plein de respect 
pour ce que Vigo aurait pu etre. On regrette qu'il n'ait pu qu'amor-
cer son oeuvre. On attache beaucoup d'importance aux défauts 
de ses films qu'on situe à l'avant-garde ». 

Così, se non fa meraviglia che l'italiano Francesco Pasinetti, 
nel 1939 (5), si sia limitato ad una pura e semplice registrazione 
dei titoli di film che non aveva potuto vedere, può invece stupire 
il comportamento dei critici francesi « attitrés », la cosidetta cri-
tica « ufficiale» e riverita. Vediamo, per esempio, il Charensol. 
Il suo « Panorama du Cinéma », pubblicato nel 1930 (6), « ne pou-
vait pas mentionner Vigo - ricorda Sales-Gomes (7) -, mais la 
mort du réalisateur a permis à ce critique de donner une première 
vision d'ensemble de son oeuvre dans les limites d'un article de 
journal {8), et en plein dans le ton de l'époque ». L'articolo è del 
1934. L'anno dopo, nella seconda edizione aggiornata del « Pano-
rama » (9), il Charensol vi ricopierà il sugo dell'articolo e si riter-
rà soddisfatto di queste espressioni : 

« A Propos de Nice, un documentaire où J ean Vigo manifeste 
cet esprit satirique qui s'affirmera plus tard, avec Zéro de Con-
duite et Le Chaland qui passe» (10). « Des tous les jeunes celui 
qui était doué de la personnalité la plus originale c'était inconte-

(4) Art. cit. 
(5) « Storia del Cinema dalle origini a oggi , , edizioni di « Bianco 

e Nero >, Roma, 1939. 
(6) Editions Kra, Parigi. 
(7) Art. cit. 
(8) V. Bibliografia in app. 
(9) e 40 Ans de Cinéma >. V. Bibliografia in app. 
(10) Op. cit. pag. 201. 
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stablement Jean Vigo : il avait débuté par un documentaire sati-
rique ( ... ), puis il réalisa Zéro de Conduite qui fut interdit par la 
censure. L'Atalante, projété sous le titre Le Chaland qui passe, 
était, sa première oeuvre importante. Par son atmosphère étrange, 
le mélange de bouffon et de tragique qu'il présente, c'est une des 
oeuvres les plus cu.rieuses que le cinéma français nous ait données. 
Au cours des prises de vues de ce film, Jean Vligo tomba malade; 
il est mort à 29 ans, avant d'avoir pu domner sa mesure » (11). 

Nel 1939, in un trattato edito a Bruxelles (12), Carl Vincent 
si dimostrerà meno tepido, ma il suo tentativo di definire somma-
riamente la poetica di Vigo è per lo meno infelice nella scelta 
degli aggettivi: « raffinée et brutale » la visione di A Propos de 
Nice, Zéro de Conduite meno importante dell'Atalante, che sarebbe 
« l'oeuvre capitale», dove « le tragique se melait au bouffon » (il 
Charensol aveva scritto: « le melange de bouffon et de tragique »: 
coincidenze?) e che conterrebbe « sensations troubles ». 

Bardèche e Brasillach, nell'edizione del 1943 della loro « Hi-
stoire » (13), sono i soli storici fran-::esi a dedicare a Vigo qualcosa 
più delle solite dieci righe, ma la loro posizione è forse peggiore, 
pert::hè confusionaria e opportunistica, come quando si servono di 
A Propos de Nice per dir male del cinema americano e dei capi-
talisti ebrei. Per il resto, A Propos de Nice è un documentario 
« bien romantique », Zéro de Conduite un film di cui, « plus tard, 
les Américains reprendront (les) tableaux amers et violents » (!?) 
e L'Atalante la prova che Vi.go« ne savait guère raconter »!!! (14). 
Si noti, per inciso, che non una virgola verrà mutata e non una 
parola aggiunta, a questa sfilza di perle, nell'edizione del 1948. 

Questo è « le ton de l'époque », e si può ,dire che è un tono 
già notevolmente migliorato, se lo paragoniamo a quello dei pri-
missini apprezzamenti apparsi sulla stampa, all'indomani, per 
esempio, della «prima» di un film come Zéro de Conduite. 

Alla « prima » del 7 aprile 1933 era stato invitato un certo 
numero di persone importanti, ricordano Storck e Sales-
Gomes (15): « a molti dei presenti il film non piacque. Quanto 
all'opinione di coloro che in quel tempo erano più in vista negli 
ambienti letterari e giornalistici, si può registrare il parere favo-
revole di Georges de la Fouchardière. Il giornalista che, nel setti-
manale satirico « Le Huron », si firma « Belzébuth », descrive il 
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(12) « IDstoire de l'Art cinématographique ». V. Bibliografia in ·app. 
(13) « Histoire du Cinéma ,. . V. Bibliografia in app. 
(14) Op. cit. pagg. 188 e 274. 
(15) V. nota (1). 



vecchio scrittore che lascia la sua poltrona prima della fine « al-
zando le braccia al cielo, la barba irta e il cappello di traverso», 
dicendo agli amici intorno: « Scoli di lavandino!». 

« In quanto al soggetto, lo stesso articolista constatava che» 
(Vigo), avendo preteso di fare una storia di ragazzi, era invece 
riuscito a comporre un'inutile antologia dei brani di film d'avan-
guardia del periodo intorno al 1930 ». Nello stesso numero, sotto 
la rubrica « Dispiaceri della settimana», si -cita il fatto clre « Mon-
sieur Vigo, figlio di Alrnereyda, si è di recente -scatenato nel ci-
nema. Ma ha strafatto ed è miseramente fallito». La settimana 
dopo « Le Huron » rinnovò l'attacco: « Domani - esso profetizza 
scorrettamente - tutta la critica resterà senza fiato di fronte a 
un'opera insensata come Zéro de Conduite di Jean Vigo. Ma non 
esageriamo : questo film avrebbe potuto avere un reale significato 
cinematografico. Così com'è, è soltanto una ridicolaggine e noi 
abbiamo già espresso la nostra opinione in merito. E' giunto il 
momento in cui a un regista è più necessario avere del talento 
per fare un film commerciale che per fare uno dei cosidetti espe-
rimenti d'avanguardia, per- i quali tutti i fanatici dell'avanguardia 
vanno in visibilio». 

C'è davvero di che « restare senza fiato». E se è vero che 
« questi estratti rivelano un aspetto dell'incomprensione da cui 
fu circondato, per diciassette anni, da parte della critica contem-
poranea», Jean Vigo, come annotano Storck e Sales-Gomes; gli 
esempi citati prima, i giudizi espressi dai critici più altolocati nei 
loro ponderosi trattati, completano questo aspetto e lo rendono 
eloquentissimo. 

« Ce n'est pas le sort », dunque « mais la critique officielle 
qui a décidé de ne pas situer Vigo au tout premier rang » (16). 

Dopo questo veloce spoglio delle prindpali schede della bi-
bliografia di Vigo del periodo tra il 1933 e il 1945, il nostro inter-
rogativo si è fatto trasparente, nè possono essere dubbi i termini 
della risposta. Se l'accesso alle opere era possibile, se ciò nono-
stante si preferiva parlarne il meno possibile, se aveva tanta un-
portanza specificare ad ogni capoverso che Vigo era « il figlio di 
Almereyda », se alla critica si preferiva l'ironia e la perfidia o 
qualche superficiale e poco compromettente consenso « alle inten-
zioni » di un regista che « prometteva molto » ma che era morto 
«prematuramente»; se, insomma, l'incomprensione era così aperta, 
gli è che questa critica titolata e togata scopriva, comportandosi 
come si comportava, la propria impronta nettamente conservatrice 

(16) Sales-Gomes, art. cit. 
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e reazionaria. Ad allontanare da Vigo questa gente intimamente 
legata agli interessi politici, ai pregiudizi e alla natura anticultu-
rale di una classe e di un ambiente ben precisi, giocava l'atteggia-
mento stesso di Vigo, il suo totale rifiuto di ogni compromesso e 
di ogni ipocrisia, la violenta azione di rottura che i suoi film eser-
citavano in un momento in cui il mondo del dnema francese ve-
niva energicamente manovrato verso posizioni di reazione aperta. 

In una conferenza tenuta a Parigi nel 1933, Léon Moussinac 
era portato a dipingere la situazione in questi termini : « Beaucoup 
plus vivement que ces dernières années le cinéma exalte l'indivi-
dualisme, la division du travail, le retour à la terre, le naturali-
sme, le sport et autres moyens de dcmination qu'il détourne à son 
profit; c'est ainsi que la représentation des diverses superstructu-
res de la société bourgeoise, principalement avec les aspects de la 
religion, de la science et la morale de l'Etat avec sa police et sa 
justice, sa famille, sa patrie, est plus marquée encore dans les 
films produits. Il arrive meme qu'on attaque les ouvriers et le com-
munisme. comme dans David Golder, dans Cognasse. 

« La Messe du Cinéma, organisée chaque année à l'Eglise de 
la Madeleine, par le Comité Catholique du Cinéma, prend une 
ampleur de propagande considérable: tous les représentants offi-
ciels de la cinématographie et du gouvernement assistent à cette 
cérémonie à laquelle l'Eglise donne un caractère solennel par la 
présence des plus grands prélats. 

« Le cinéma catholique réalise un grand nombre de films 
avec la collaboration de l'industrie qui y trouve son profit. Il publie 
son hebdomadaire Choisir où la critique des films de la semaine 
est f.aite avec le souci de reinsegner les familles sur ce qui est 
bien et ce qui est mal. Les patronages catholiques utilisent large-
ment le film sur pellicule 16 mm. dont le réseau de distribution 
est parfaitement organisé. 

« Le film fasciste, à proprement parler, n'a pas encore fait 
son appartion sur l'écran français, mais il ne saurait tarder. N'y 
trouvons-nous pas un singulier encouragement déjà dans un jour-
nal, La Critique cinématographique, où cn pouvait lire, il y a 
quelques jours, ceci: « Le cinéma français, dont l'action sur les 
masses est considérable, aura bientot à prendre parti (sic) ... Que 
chacun sache bien, dès à présent, qu'en face des dictatures voisi-
nes, la France ne peut etre sauvée que par une dictature ... qu'on 
commence à nous montrer partout, dans les actualités, sur nos 
écrans, Mussolini et Hitler; c'est par des exemples qu'on agit le 
rnieux sur l'esprit d'un peuple ». 

« Naturellement, il a été possible de voir ces dernières années 
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quelques films non conformistes, mais ils deviennent de plus en 
plus rares. Les films américains Je Suis un Evadé, La Foule, So-
litude et Les Lumières de la VliLle, les films de Stroheim tels que 
Mariage de Prince, No Man's Land de Trivas, La Tragédie de la 
Mine de Pabst, Kilhle Wampe de Dudow et Brecht, A Nous la Li-
berté de René Clair, L'Age d'Or de Bunuel, A Propos de Nice 
de Jean Vigo et Boris K!aufman, les film de Joris Ivens, Jean Lods, 
de Prévert, ont naturellement obtenu peu de succès, en raison du 
conformisme de la masse des spectateurs, into,xiquée déjà, et qui 
ne conçoit pas encore aisément qu'il puisse exister une autre idéo-
logie que l'idéologie capitaliste» (17). 

Ecco entro quale clima culturale e politico vedevano il giorno 
i film di Vigo. E nella massa di spettatori «intossicati», di quelli 
che non riuscivano ad ammettere altra ideologi.a di quella capi-
talista, possiamo mettere tranquillamente almeno una parte di 
quei critici di cui abbiamo ricordato i giudizi. Gli altri erano fra 
coloro che quella intossicazione contribuivano a diffondere. Il giu-
dizio di costoro, « nella sua studiata e ostentata obiettività, falsa 
la sostanza dei film» (18) e ciò avviene per due ragioni: perchè 
quei critici non sono tali (che cosa può capire chi sostiene che Vigo 
« ne savait guère raconter » ?) e perchè per loro Vigo era un co-
munista. Tanto bastava perchè i suoi film diventassero dei peri-
colosi strumenti di pertur.bazione dell'ordine pubblico e mentale 
da difendere. In realtà, Vigo non fu mai iscritto ad Partito comu-
nista francese, ma « non si limitava alla protesta fatta en artiste: 
si poneva su un terreno concreto di lotta» (19). Aveva aderito, 
per esempio, all'« Association Ecrivains et Artistes Revolution-
naires ». Ciò bastava ai prudenti per giustificare il proprio ~sin-
teresse e agli altri per alimentare le accuse. E ad accrescere la 
barriera del silenzio giovò la firma apposta da Vigo al « Manife-
sto » redatto in occasione del colpo di stato fascista del febbraio 
1934, il cui testo incitava all'unità d'azione della classe operaia e 
allo sciopero generale. Con V~go, avevano firmato, oltre ai surrea-
listi, Yves Allegret, Roger Blin, Louis Chavance, Pierre Chenal, 
Paul Grimault, Jacques e Pierre Prévert. 

« Vigo portava avanti, e col suo atteggiamento sociale e con 
la sua attività artistica, una morale troppo evidente; colpiva, di-
rettamente o indirettamente, con troppa risolÙzione e umore il 

(17) « L'Age Ingrat du Cinéma :t, Editions du Sa,gittaire, Parigi. 1946 
(trad. italiana di Corrado Terzi, « L'Età ingrata del Cb e..'Tl.a :t, Poligono 
editrice, Milano, 1951). 

(18) Glauco Viazzi, art. cit. 
(19) Gla,uco Viazzi, art. cit. 
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gusto, le consuetudini, la cultura, l'arte e l'esistenza stessa di 
quella società, perchè sopra di essa le sue immagini torbide e 
dense, feroci e strazianti, potessero scivolare sans accroche; perchè 
egli potesse venire accettato almeno da quella spericolata e « intel-
ligente » alta-borghesia francese oscillante, in quegli anni, tra il 
terrore della rivoluzione e il gusto dell'atteggiarsi a « bolscevico 
da salotto » (20). 
l Persino in un periodico specializzato e « autorevole » come la 
« Revue du Cinéma » di Jean-George Auriol non è possibile tro-
vare, tra il 1930 e il 1933, una riga per Vigo! E sono, del resto, 
così precisi la classe, l'ambiente, la mentalità contro cui è rivolto 
l'attacco dei film di Vigo, che anche oggi, ovunque il pubblico vi 
si riconosca, le sue reazioni sono le stesse. Basti ricordare, per 
tutte, una burrascosa proiezione milanese del 1946, in occasione 
del « Festival 50 Anni di Cinema». 

Così, mentre Vigo dava al cinema francese alcuni dei suoi più 
sicuri titoli di merito, ne veniva ricambiato nella maniera che ab-
biamo visto. Solo una leva di critici che, alla preparazione filolo-
gica ed estetica, unisse un chiaro, aperto orientamento democra-
tico, progressivo (in senso culturale, almeno - è quanto basta); 
e solo una situazione storica e politica profondamente rinnovata, 
avrebbero potuto creare l'ambiente adatto a uno studio serio e ap-
passionato dell'opera di Jean Vigo. Ma prima di poter assistere 
al concretarsi di una simile situazione, bisognerà attendere fino 
alla Liberazione; fino a quando, nel 1945, una commissione di cen-
sura insolitamente composta, in parte, di persone oneste, toglierà 
l'assurdo veto che aveva colpito Zéro de Conduite tredici anni 
prima (21). 

A partire da questa data, grazie al rapido moltiplicarsi, in 
Francia, in Italia e altrove, dei circoli del cinema e delle rassegne 
retrospettive, i film di Vigo vedranno accrescersi ogni giorno più 
la schiera degli spettatori - e la critica nuova, di fronte· alla cre-
scente diffusione dei testi, sentirà lo stimolo a fornire una lette-
ratura finalmente impegnata. 

Per concludere l'esame delle principali schede bibliografiche 
del periodo precedente la Liberazione, restano da ricordare due 
articoli - di Alberto Cavalcanti e di Siegfried Kracauer - la cui 
serietà prova che lo studio di Vigo era solo una questione di com-

(20) Glauco Viazzi, art. cit. 
(21) A proposito di questo veto, cfr.: Georges Sadoul, e La Censure 

instrument de la Police (V. Bibliografi-a in app.) e, sulla censura fran-
ce:;-e del 1945, anche e Quand j'étais 1!1!nseur ~. in e L'Ecran Français ~. 
Parigi, 10-16 gennaio 1951. 

22 



petenza e di volontà:; mentre il fatto che non siano opera di autori 
francesi aggiunge sconforto a desolazione. Dell'articolo di Caval-
canti ci informa Sales-Gomes, che lo ritiene « bien plus intéressant, 
en tant que direction, et malgrés toutes sortes de limitations », 
dei giudizi francesi (22). L'articolo di Kracauer, ripubblkato poi 
in varie sedi e ri,propostici di recente in una monografia su Vigo 
edita dal « British Film Institute » (23), è - per quel che ci con-
sta - l'unico ad analizzare lo stile dell'autore dell'Atalante con 
proficui risultati di chiarezza. 

Nel dopoguerra, la bibliografia di Vigo si accresce notevol-
mente e rapidamente. Non c'è rivista di cinema, si può dire, che 
non ne abbia parlato poco o tanto. E ne parla anche la stampa 
non specializzata, quotidiana e settimanale, e le riviste di cultura. 

In questa seconda fase degli studi, Sales-Gomes vede la ten-
denza « à considérer l'oeuvre telle qu'elle est comme achevée et 
comme un tout cohérent » (24), laddove la prima fase giungeva 
al massimo ad apprezzare il «frammento», come nel ricordato 
studio del Kracauer, che di Zéro de C,onduite ammira solo alcuni 
momenti; ma oltre alla volontà di giungere ad una soddisfacente 
sistemazione critica, esiste ora - come logica conseguenza - an-
che la preoccupazione, d'ordine filologico, di conoscere a fondo 
sia la bibliografia di Vigo sia la genesi dei suoi film. Esistono al 
riguardo alcune voci fondamentali . 

Per la sistemazione critica, gli scritti di Glauco Viazzi (25); 
per -la documentazione, i numeri speciali delle riviste francesi 
« Ciné-Club » e « Positif » (26). 

Degli scritti di Viazzi, il suo studio pubblicato su « Bianco e 
Nero», benchè del 1949, rappresenta ancor oggi il saggio più con-
vincente sul film di Vigo. Peccato che il critico, a quella data, non 
conoscesse ancora A Propos de Nice e Tariss. Tuttavia, pur limi-
tandosi all'analisi <lelle due opere maggiori, Viazzi riesce a dare 
una sistemazione a tutta una serie di giudizi espressi negli ultimi 
tempi in Italia e fuori, elimina non poi::hi equivoci tramandati dai 
vari Charensol pre-bellici e discute alcune interpretazioni per lo 
meno superficiali - oppure troppo partigiane, sul tipo di quella 
avanzata dall'anarchico Carlo Doglio (27). A parte la felice espo-
sizione del suo personale pensiero in merito, il Viazzi offre la 
prima convincente esegesi dei nessi d'interdipendenza ideologica 

(22) Art. cit. 
(23) « Jean Vigo > di Joseph e Harry Feldrnan. V. Bibliografia in app. 
(24) Art. cit. 
(25) V. Bibliografia in app. 
(26) V. Bigliografia in -app. 
(27) V. Bibliografia in app. 
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invenibili nei due film principali. E' invece eccessivo, forse, que-
sto studio, quando tende ad agire criticamente sui testi come se 
l'opera di Vigo fosse, nell'insieme, un tutto finito e L'Atalante 
la conclusione di una parabola creativa. L'opera di Vigo, in realtà, 
non può esser vista, forzatamente, che come una progressione, una 
serie di ricerche, certo fertilissime di risultati. Essa è un susse-
guirsi di scoperte e di conquiste, ma non si può considerarla una 
esperienza poetica giunta cosciente1mente ad una qualsiasi conclu-
sione. L'esame anche affrettato dei progetti di film (i suoi quattro 
scénarios ora pubblicati, per esempio) ci dice che l'esperienza 
cinematografica di Vigo era, nel 1934, solo al suo esordio. 

Che lo studio di Vigo necessiti di nuove attenzioni e richieda 
una partenza del tutto esente da premeditati schematismi, lo di-
mostra il materiale pubblicato nel maggio scorso da « Positif ». 
Il grosso fascicolo allestito dalla rivista lionese è senza dubbio il 
più importante contributo documentario in merito. Vi troviamo 
una serie di inediti preziosi: gli appunti di Chauvinisme, Au Café, 
Lignes de la Main e Lourdes, i testi delle « présentations » di A 
Propos de Nice (noto, fino a ieri, solo nella ,parte pubblicata da 
« Ciné-Club ») e di Zéro de Conduite e ampi estratti del J ournal 
d'enfant (1918-19); oltre ad una serie di « témoignages » del cui va-
lore fanno fede i nomi degli autori : Jean Colin (il compagno di 
scuola di cui VJgo ricordò l'amicizia e le imprese in Zéro de Con-
duite ), Jean Dasté, Claude Autant-'Lara, Albert Riera, Claude 
Vermorel. E oltre ad alcuni saggi critici e biografici (uno di Ber-
nard Chardère ricco di lettere ed estratti di lettere di Francis 
J ourdain, Michel Simon, Boris K.aufman, Henri Storck e J ean 
Painlevé) e a un gruppo di testi sui rapporti di lavoro tra Vigo 
e Maurice Jaubert, il testo della canzone rivoluzionaria composta 
da Charles Goldbatt per i piccoli ribelli di Zéro de Conduite (28). 

In uno degli studi pubblicati da « Positif », quello di Sales-
Gomes, l'autore dedica la maggior parte dello -spazio al citato 
saggio del Viazzi, di cui discute il pensiero e i giudizi, non dimo-

(28) Il testo della canzone scritta da Charles Goldblatt è il seguente: 
Il y a des gars dans une -école - Qui s'en vont cher.cher de& grains -

Qui s'en vont cueillir des pains - Pains d'anis, le riz à la colle - Le& 
petits pois, les gros&es pommes - Les petits pois - Les grossse pommes -
Il sont couru vers la grande ville - A vec des -ailes de hannetons - Ils 
croisèrent des moucherons - Et ce fut la guerre civile - La guer-
re civile. 

(Refrain) Nos pied& pas pour de rire - Nous nous en servi-
rons - Marcher nous marcherons - Nager nous nagerons - Voler nous 
volerons - Les maim1 sales ça veut rien dire - Eh! Bien, nous les 
couperons - A vec un grand couteau. 

Leur beau drapeau dans la bataille - A volé aux quatre vents -
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strandosene, in fine, troppo entusiasta, ritenendolo « irrémédia-
blement compromis par le fratras idéologique » (29). 

Il Sales-Gomes ha acquisito, da alcuni anni a questa parte, un 
ruolo di particolare importanza negli studi su Vigo; ma, più che 
un critico, pare debba esser considerato un eruditissimo storico. 
Il suo lavoro d'interpretazione dei testi filmici ebbe modo di svol-
gersi con proficui risultati nel 1949, quando la « Cinémathèque 
Française » gli affidò il compito di ricostrire il montaggio dell'A-
talante (di cui non si erano trovati i negativi originali) sulla base 
delle diverse edizioni in cir~olazione. Di questo lavoro squisita-
mente filologico ci dà ampia notizia Panfilo Colaprete nella sua 
« Cronaca dell'edizione critica dell'Atalante » (30). 

E' noto che L ' Atalante ( come Zéro de Conduite) non ebbe la 
stesura prevista da Vigo. Ma, mentre di Zéro de Conduite non è 
ancora stato possibile ricostruire, per quel che ci consta, una 
versione vicina il più possibile alla primitiva, migliore di quella 
in cir~olazione; deU'Atalante il Sales-Gomes, assistito da un gruppo 
di esperti con a capo Henri Langlois, Conservatore della famosa 
« Cinémathèque » di Avenue de Messine, tentò una minuziosa 
ricostruzione (31). 

« Restituire L' Atalante alla sua integrità originale, quale Vigo 
volle nelle riprese e nel montaggio - scrive il Colaprete, non fu 
lavoro facile nè i risultati definitivi. Quando (si) decise di proce-
dere alla ricostruzione del film su basi filologiche, dell'Atalante 
circolavano diverse copie solo in alcune sequenze identiche. Dello 
Chaland qui passe commerciale rendeva esauriente testimonianza 
un'edizione in 16 mm. in cui potevano ravvisarsi tutti gli snatu-
ramenti cui era stata sottoposta l'edizione originale: dall'interpo-
lazione delle musiche di Bixio ai tagli copiosi, alle non rare inver-
sioni di montaggio. Dell'Atalante originale circolavano poi due edi-
zioni diverse, l'una aderente alle intenzioni di Vligo, ma mutilata 
di molte sequenze (al punto da rendere più volte enigmatico il 
filo narrativo dell'opera), l'altra risultante dalla combinazione non 
rigorosa dell'Atalante con Le Chaland qui passe». Il Colaprete 
registra con cura, nel suo scritto, le principali fasi del lavoro, de-

Par derriere et par devant - Ils ont de la mitraille - Des petits pois 
des éléphants - Des petits pois - Des élephants - Les joues et les 
fesses palies - Nos braves n'ont pas rougi - Et les voilà repartis. (Varian-
te) Ce sont les gars de notre -école - Qui ont gagné la part:e - Et les voilà 
repartis - Rardi les gars chacun son ròle (bis). 

(29) Art. cit. 
(30) V. Bibliografia Ì!1 app. 
(31) Nell'art. dt., l'Autore parla di una parziale restaurazione del-

l'Atalante fatta nel 1940. 
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scrivendo le varie fasi della rkostruzione. Per questo lavoro fu 
preziosa l'assistenza di Claude Aveline, mentre la casa di noleggio 
che ancora possedeva i diritti sul film mise a disposizione le varie 
edizioni in suo possesso, nonch,è « sedici scatole contenenti i nega-
tivi delle code scartate nel corso dei vari montaggi» (32). Il risul-
tato di questa encomiabile fatica venne esposto al Festival di An-
tibes del 1950. Nel corso di esso, un co1laboratore di Langlois av-
vertì gli interessati che il negativo originale del film che sembrava 
perduto, era stato ritrovato dietro indicazioni di Albert Riera. 
« Questo permetteva di ottenere una nuova copia, pur se non defi-
nitiva. Comunque, la migliore a tutt'oggi» (33}. Auguriamoci di 
vederla, un giorno o l'altro! 

Un contributo storico di grande importanza pare debba essere 
quello ancora inedito, in gran parte, di Sales-Gomes, di cui da 
tempo si aveva notizia e di cui troviamo menzione sul citato nu-
mero di « Positif » (34). La parte riguardante Zéro de Conduite 
fu pubblicata in Inghilterra due anni fa (35). Il Sales-Gomes vi 
ricostruisce tutta la storia del film, da come e perchè si concretò 
l'idea del soggetto al come fu finanziato e realizzato, da come av-
vennero le riprese ai molti dilemmi sorti nel montaggio, alla regi-
strazione delle musiche, ecc. E poichè abbiamo già accennato al 
montaggio dell'Atalante, conviene ora, rifacendosi ai ricordi del 
Sales-Gomes,vedere le traversìe vissute da Zéro de Conduite a 
riprese ultimate. 

« Montato sul primo abbozzo, Vigo si rese conto che il film 
era troppo lungo, nonostante i tagli nel copione e tutte le scene 
soppresse durante la lavorazione. Bisognava tagliare altri trecento 
metri. Ma questa volta si trattava di amputare qualcosa che aveva 
già vita. Vigo dovette prendere una difficile decisione. O rispet-
tare la continuità del racconto, salvando allora le sequenze e le 
inquadrature che erano fondamentali per la chiarezza del film, 
indipendentemente dalla loro qualità; oppure scegliere i pezzi più 
genuini e le scene meglio riuscite, senza badare troppo alla conti-
nuità. Indubbiamente, per ragioni pratiche, egli non ,poteva spe-
rare di dare alla sua opera la forma ideale, perciò si vide costretto 
a scegliere tra unità d'azione e unità di stile. Scelse la seconda 
via, rassegnandosi, se così si può dire, a introdurre qualche dida-
scalia esplicativa. ( ... ). Il Zéro de Conduite che vediamo oggi è, in 
alcuni punti, ancora più incompleto della versione originale del 
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(34) V . Bibliografia in app. 
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1933. Non solo mancano delle inquadrature, ma almeno un'intera 
sequenza è scomparsa. E' la sequenza in cui Caussat, nel refet-
torio, di ritorno dall'aver trascorso la giornata in casa del suo 
guardiano, offre ai suoi amici una rappresentazione mimica della 
avventura che pretende di aver avuto con la bambina e, per con-
vincer li, esibisce un pezzo di spago sfilacciato che spaccia per una 
ciocca di capelli». 

Lo scritto del Sales-Gomes è molto interessante anche dove 
riferisce di alcune sequenze soppresse in ~ase di sceneggiatura e 
delle cause materiali, estranee alla volontà del regista, che portano 
a certi poco chiari risultati narrativi (come la scena in cui Caussat 
è nella casa del suo sorvegliante) « ( ... ) Vigo avrebbe voluto che 
gli avvenimenti avessero nel suo film una precisione e una chia-
rezza assolute». Scrivendo il treatment egli aveva specificato che 
« in tutto il film il soggetto sarà strettamente legato alla vicenda 
quotidiana della scuola, sviluppandosi in un crescendo ritmico 
durante la preparazione della festa e nel piccolo scandalo che 
scoppia all'improvviso tra Tabard e gli insegnanti». Nell'edizione 
che conosciamo, siamo ben lungi dal poter rilevare delle ,preoccu-
pazioni di crescendi ritmici o qualcosa che costituisca una progres-
sione, primordiale ma buona. Lo stile di Vigo ci chiede, per così 
dire, di leggere tra le immagini». 

Ed è per lo meno ~ommovente vedere come Vigo riuscì a 
rimediare, con la sua genialità, non solo a quelle insufficienze 
tecniche che in un esordiente non potevano mancare e che sarebbe 
sciocco non vedere, ma anche alle insufficienze tecniche dei mezzi 
messi a sua disposizione, come la registrazione sonora, per esem-
pio. Il Sales-Gomes è assai preciso su questo come sugli altri punti 
della sua esposizione. 

Per terminare questa rassegna bibliografica, ci restano da ri-
cordare due recenti contributi italiani: l'opuscolo edito dalla Fede-
razione Italiana dei Circoli del Cinema nell'aprile 1952 e un qua-
derno del « Cineclub Controcampo » di Firenze, del maggio dello 
stesso anno. Entrambe queste pubblicazioni furono suggerite dalla 
necessità di accompagnare il « Festival Vi:go » (36) distribuito dalla 
F.I.C.C. con un complesso d'informazioni storico-critiche che per-
mettessero ai soci dei circoli una comprensione agevole di film 
indubbiamente lontani da ogni anche più disincantata consuetu-
dine spettacolare (37). Corrado Terzi 

(36) Composto di A. Propos de Nice, Zéro de Conduite. L'Atalante. 
(37) I due opuscoli sono: « Jean Vigo > di Corra'do Terzi e « Jean 

Vigo > di Panfilo Colaprete. V. Bibliografia in app. 
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Elementi per una 
di Jean 

bibliografia 
Vigo 

Articoli (studi, documenti, citazioni). 
J AMES AGEE: « Zéro de Conduite > and 4' L'Atala.nte >. In « The Nation >, 

(USA), 5 e 12 luglio 1947. 
Ristampato i.n « Jean V~go > di J:,,.-eph e Harry Feldman (V. Mo-

nografie). 
HENRI AGEL: ces Enfants ... In « Ciné-Club >, Pwigi, marzo-aipriile 1951. 

Conti~ akune osservazioni su « Zero de Conduite >. 

BARTHÉLEMY Alv!;ENGUAL: Sur Jean Vigo (1905-1934). In « Tra.va.il et Cul-
ture>, Algeri, 1951. 

Ristampato, col :titolo « Jean Vigo, una stagione d'in:f8rno > (in una 
t raduzione sensibilmente mutilata), in e Film-critica>, Roma, novem-
bre dicembre 1951. 

BARTHtLEM:Y AMENGUAL: Essai pour situer Jean Vigo. In « Positif >, Lione, 
maggio 1953. 

CLAUDE AUTANT.-LARA: Les débuts de Jean Vigo. In e Positif >, Lione, 
maggio 1953. 

Cr.AUDE AVELINE: Présentation de Jean Vigo. In « Ci.n-é-Olub >, Parigi, 
febbraio 1949. 

CLAUDE AVELINE: « Une plume illustre ... >. In « Positif >, Lione, mag-
gio rn53. 

BALDO BANDINI: Sentimento della casa. In « Film d'oggi>, Milano, 
29 grugno 1946. 

Contiene akune osservazioni sulla scenografia dell'Atalante. 

GEORGE BARB,\ROW: The Work of Jean Vigo. In « Politics > (USA), 
inverno 1948. 

Ristampato in « Jean Vigo > di Joseph e Harry Fe-ldman (V. Mo-
nografie). 

EZIO BASSANI: Jean Vigo, regista esemplare. In « Il Contemporaneo>, 
Varese, 15 febbraio 1953. 

« B.ELZÉBUTH >: (articolo su Vi,go). In « Le Huron >, Parigi, 13 a'Prile 1953. 
Citato in « Nought for Behaviour " di Henri Storck e P. E. Sa-

les-Gomes (V. Articoli). 
ALBERTO BLANDI: I poveri non sono matti. In « Rassegna del Film>, Tor.ino, 

gennaio 1953. 
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Un confronto tra « Zéro de Conduite > e « Miracolo a Mi,lano > di 
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FLEM BOLLINI e Gumo GUER.RAS'io: La Gran Fondo al Festival. In « Nuovo 
Cinema>, Milano, maggio-giugno 1946. 

Contiene un giudizio su Zéro de Conduite. 
PJERRE BosT: e Zéro àe Conduite > et Jean Vigo. In « L'Ecran Fran-

çais > Parigi, 28 novembre 1945. 
JACQUES B. ~umus: Rise and Dectine of an « Avant-Garde >. In « Pen-

guin Film Review >, Londra, gennaio 1948. 
E' la prima stesur-a, assai meno ,ampia, del saggio pubblicato da 

iR.oger Manvell, col .titolo e Experimental Film in F:l"ance >, nella sua 
antologia « Experimental in the Film> (V. Libri). 

Contiene alcune osservazioni su Vi!go. 
Uco CASIRAGHI: Critici e buoi dei paesi tuoi. In « Nuovo Cinema>, Milano, 

maggio-giugno 1946. 
E' una rassegna dei giudizi espressi dalla oritiioa dei giornali quoti-

Idi.ani sui film esposti al « Festival 50 a,nni di cin:ema > dell'aprile. Al-
cuni dei giudizi citati interessano Jean Vigo e Zéro de Conduite. 

Uco CASIRAGHI: Conoscere il buon cinema. In « La Lettura ,, Milano, 10 ago-
sto 1946. 

Interessa « L'Atalante >. 
GIULIO CESARE CASTELLO: Ricerca di un linguaggio. Ln « Programma 

della Rassegna retro51Pettiva del Film d'avang1Uardia >, edito dalla 
Cineteca Italiana di Milano; Milano, luglio 1951. 

Interessa A Propos de Nice e Taris. 
ALBERTO CAVALCANTI: .Tean 1'igo. Ln « Cinema Quarterly >, Londra, in-

verno 1935. 
Cfr.: « Remembrances of Jean Vigo > di Gyula Zilzer (V. Articoli). 

BERNARD CHARDÈRE: Jean Vigo parmi nous. In « Positif >, Lione, mag-
gio 1953. 

Contiene anche lettere ed estratti di lettere di Francis Jourdain, 
Boris Kaufman, Henri Storck, Jean P ainlevé, Michel Simon e Albert 
Riera. 

GEORGES CHAIREl'fSOL: Jean Vigo. In « L'Intransigeant >, Parigi, 8 otto-
bre rn34. 

PANFILO CoLAPRETE: A Propos de Niice. Ln. -« Il Nuovo Corriere , , Fi,renze, 
27 aprile 1952. 

'PANFILO COLA:PRETD: « L'Atalante >, o la rotta della felicità. Il e Il Nuovo 
Corriere >, Fkenze, 1° maggio 1952. 

Questo e i due articoli che p~edono furono riurùti in un unico 
saggio, icon, l'a@g,iunta di alcuni capoversi inediti, sotto il titolo « Il 
cinema sociale di Jean Vigo >, pubblica.to in « Jean Vigo > di P. Cola-
prete (V. Monografie). 

PANFILO CoLAPRETE: Cronaca dell'edizione critica deU'Atalante. In .: Jean 
Vigo >, di P. Colapretf', edito dal « Cineclub Controcampo >, Fi-
renze., maggio 1952. 

JEAN COLIN: Jean Vigo au Lycée de Chartres. In e Positif >, Lione, 
maggio 1953. 
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LUIGI CoMENCIKÌ: Scoperta di un regista: J.ean Vigo. In « Cine-
tempo >, Milano, 6 dicembre 1945. 

Ristampato parzialmente, sotto lo stesso titolo, in « Programma 
della Terza Mostra retrosipettiva del Cinema >, a cura di Eva Rc-
.gnoni Rand.i, edito dalla Cineteea Italiana di Milano; Milano, mag-
gio 1951. 

LUIGI CoMENCINi: n cinema si è fermato. In « La Lettura», Milano, 20 
aprile 1946. 

Contiene akune osservazioni su « Zéro de Conduite >. 
J.EAN DASTÉ: En tournant « L'Atalante ». In « Positif >, Lione, mag-

gio 1953. 
CARLO DOGLIO: « Zéro de Conduite » di Jean Vigo. In « La Verità», Milano, 

i2 aprile 1946. 
La recensione non è firmata. 

CARLO DoGL10: Un regista anarchico. In « Gioventù anarchica >, MHano, 
20 luglio 1946. 

L'articolo è firmato con lo pseudonimo Guido Cenni. 
CARLO DOGLIO: « L' Atalante> di J ean Vigo. In e Cinema», Milano, 15 giu-

gno 1951. 
Rov EowAID>s: The Fifth Columnists. In « Sight and Sound», Londra, lu-

glio-settembre 1953. 
Analisi compal'ata di « Zéro de Conduite », « Los Olvidados » di Luis 

Bunuel e « Jeux Interdits » di Réné Clément. 
GIUSEPPE FERRARA: Jean Vigo. In «Film-critica», Roma, luglio-agosto 1953. 
CHARLES GoLDBLATT: Chanson de « Zéro de Conduite >. In « Positi! », Lione, 

maggio 1953. 
Gn.LES JACOB: Saint J.ean Vigo, Patron des Ciné-Clubs. In « Raacords>, 

Parigi, primavera 1951. 
GILLES JACOB: Saint Jea,,,, Vigo. In « Raccords », Parigi, primavera 1951. 
MARTHE JAUBERT: Jaubert .et Vigo. In, « Positif », [,ione, maggio 1953. 
FRANCIS JOUIRDAIN: Une Enfance. In « Ciné-Club », Parigi, febbraio 1939. 
BORIS KAUFMAN: Un Génie lucide. In « Ciné-CLub >, Parigi, :febbraio 1949. 
JOSEPH KoSMA: Maurice Jaubert. Ln « L'Ecran Français >, Parigi, 19 giu-

•gno 1950. 
Interessa Vigo per le musiche dei suoi film. 

SIEGFRIED KRAcAUER: Jean Vigo. In « National Zeitung >, Basilea, 1° feb-
braio 1940. 

Ristampato, con lo stess-o titolo, in: « Hollywood Quarterly >, Los An-
geles, aprile 1947; « Film 1948 », Copenhagen, gennaio 1948; in « Jean 
Vigo > di Joseph e Hlarry Feldman (V. Monografie}. 

JACQUES L0EW: Zéro de Conduite. In e Paris-Cinéma >, Parigi, 1946. 
Ristampato, col titolo « Zéro de Conduite > ripreso in Francia, in 

« Film d'oggi>, Milano, 18 maggio 1946. 
RQGER MANvELL: The Poetry of the Film. In« Pengui.n Film Review», Lon-

dTa, aprile 1948. 
Contiene akune osse,rvazioni su Vigo. 
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ROGER MANVELL: L'Atalante. In « Sight and Sound "• Londra, febbraio 1951. 
Studio critico del film. 

JEAN-PAUL MARQUET: Sincerité et doubie jew: d'un Duvivier à Jean Vigo. 
In e Po5itif >, Lione, giugno 1952. 

GEORGE MORRISON: The French Avant-Garde: Jean Vigo. In e Sequell(:e >, 
Londra, inverno 1948-49. 

ANDRÉ NÉGIS: (arti.colo su Vigo). In e Cin-émonde >, Parigi, 2 febbraio 1933. 
Citato in « Nought for Behaviour > di Henri Storclc e P. E. Sales-

Gomes (V. Articoli). 
JEAN PAINLEVÉ: Rencontre avec Jean Vigo. In e Ciné-Club >, Parigi, feb-

braio 1949. 
Ristampato, in parte, in e Jean Vigo e i Cineclub> di Mario Verdone 

(V. Articoli) e in « Filmografia di Jean Vigo > dello Stesso (m. v.) 
(V. Articoli). 

GIAN CARLO Pozzr: Giunta a wna biografia di Jean Vigo. In e Bollettino di 
Cinema>, periodico del Circolo del Cinema e La Cittadella >, Ber-
gamo, 13 novembre 1952. Riporta il testo di alcune lettere di Jean Viigo. 

GIAN CARLO Pozzi: 
In « Rivista del Cinema Italiano >, Roma, settembre 1953. 

JACQUES P.RÉVERT: Une musique vivante. In « Positi.f >, Lione, mag.gio 1953. 
La musica di Jaubert ,per i film di Vigo. 

liENRY RAYNOUR: Heav.en Lies About Us. In e Sight and Sound», Lon<ka, 
dicembre 1950. 

Contiene alcune osservazioni su « Zéro de Conduite >. 

ALBERT RtERA: L'improvisation chez Jean Vigo. In e Positif >, Lione, mag-
gio 1953. 

GEORGES SADOUL: La Censure instrument de la PoLice. In « L'Ekran :F1ran-
çais ", Parigi, 4-12 gennaio 1951. 

Interessai il veto a Zéro de Conduite. 
G.EORGES SADOUL: L'Avant-Garde en France et dans le Monde. In « Ciné-

Club >, Parigi, ottobre 1948. 
Interessa e A Propos de Nice "· 

P . E. SALES-GoMEs: L'Oeuvre de Vigo et la critique historique. In « Posi-
tif >, Lione, maggio 1953. 

P. E. SALES - GoMES : Jean Vigo. In e Bianco e Nero>, Roma, agosto-set-
tembre 1953. 

PHILIPPE SAND: La vie de Jean Viga. In « Positif >, Lione, maggio 1953. 
CLAUDE SOUEF: Jean Vigo (1905-1934). In «Ciné-C1ub >, Parigi, febbraio 

1949. 
HEN,RI STORCK: Journal. Inedito. 

Interessa la lavorazione dei film e la vita di Vigo. Citato in e Nought 
for Behaviour > di Henri Storck e P. E. Sales-Gomel:I (V. Articoli). 

HENRI STORCK e P. E. SALES-GoMl'.S: Nought for Behaviour (A study of the 
Making of Jean Vigo's Film « Zéro de Conduite >). In e The Cinema 
1951 >, edito a cura di Roger Manvell e R. K. Neilson Baxter, Penguin 
Books, Harmondsworth (Middlesex), 1951. 
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Ristampato (in un'approssimativa traduzione: un monday e un sun-
day divenuti dei sabato, ecc.) con il titolo « Jean Vigo, Zero in Con-
dotta>, in «Cinema>, Milano, 31 maggio e 15 giugno 1953. 

CORRADO TERZI: Scoperta di J.ean Viga. In « La Cittadella», Bergamo, 5 ot-
tobre llì46. 

CoretADO TEP.zr: Vigo sfortunato regista. In « Film Rivista>, Firenze, 15 feb-
braio 1947. 

CORRADO T..:nzi: Jean Vigo e la critica. In « Rivi~ del Cinema Italiano>, 
Roma, settembre 1953. 

CORRADO TERZI: A propos de Nice. In e Rivista del Cinema Italiano», 
Roma, settembre 1953. 

GIORGIO TRENTIN: A Propos de Nice, Zéro de Conduite. In « L'Eco del Ci-
nema», Roma, 15 ottobre 1952. 

MìARio VERDONE: Jean Vigo e i cineclub., In e Il Progresso d'Italia», Bo-
logna, 20 marzo 1949. 

MARIO VERDONE: Filmografia di Jean Vigo. In « Bianoo e Nero >, Roma, 
marzo 1949. 

La nota è firmata m. v. 
MA.'"iUO VERDONE: Jean Viga. In « Prograrnana della Prima Mostra Retro-

spettiva del Cinema >, a cura di Gaetano Carancini, edito dalla Cine-
teca Italiana di Milano; Roma, maggio 19-49. 

CLAUDE VERMOREL: Images de Jean Vigo. Ln « Positii », Lione, maggio 1953. 
GLAUCO VIAZZI: Un Festival per il Cinquantenario del Cinema. In -« Co-

stume », Milano, marzo-aprile 1946. 
Contiene un giudizio su Zéro de Conduite. 

GLAUCO VIAZZI: A proposito di Jean Vigo. In «Bianco e Nero>, Roma, 
marzo 1949. 

GLAUCO VIAzZI: A Propos de Nice. In «Cinema>, Milano, 15 giugno 1952. 
JEAN Vrco: Quelques lettres inédites presentées par Pierre de Saint-Prix. 

Ln « .Les Cahiers du Ciné-Club », Va-lence, aprile 1947. 
JEAN VIGO: Deux lettres. In e L'Elcran Français, Parigi, 14 ottobre 1947. 

Contiene una parziale riproduzione dell'epistolario di cui alla voce 
precedente. 

JE.rn VIco: Présentation de « A Propos de Nice ». In « Positif », Lione, 
masggio 1953. 

Il testo era già &tato pubblicato, in parte, in: e Ciné-Club », Pa-
rigi, febbraio 1949 (col titolo e Vers un cinéma socia!»); « Bianco e 
Nero>, Roma, marzo 1949 (col titolo « Verso un cinema sociale>}; 
« Jean Vigo > di P. Colaprete (stesso titolo) (V. M,onografie). 

J.EAN VIGo: Présentation de e Zero de Conduite ». In e Positif >, Lione, 
maggio 1953. 

JEAN VIGO: Chauvinisme (Scénario). In « Positif », Lione, maggio 1953. 

JEAN VIGO: Au Café (Notes pour un scenario). In e Positih, Lione, mag-
gio 1953. 
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JEAN Vrco: Lignes de la. main (Scénario). In <t Positi.f ,,, Liope, mag-
gio 1953. 

JEAN Vrco: Lourdes (Scénario). In « Positif "• !Lione, maggio 1953. 
JEAN Vrco: Mon Journal (Janvier 1918 - Ao1lt 1919). In « Positif », Lione, 

maggio 1953. 
Si tratta dei seguenti estratti: « Premier Cahier » (dal'll gennaio 

al 5 ottobre 1918), « Ma ~etite vie aiu collège de Millau et pendant les 
vacances » (<lai 7 ottobre 1918 al 12 aprHe 1919) e « Premier jour de 
vacances,, (3 agosto 1919). 

liERMAN G. WlEmBERG: Jean Viga. In « Cinema», Hollywood, 1948. 
MAruAN lIANNAH WINTERS : Maurice Jaubert et « Zéro de Conduite ». In 

e Po&itif », Lione, maggio 1953. 
Estratto di .una « memoria:,; sulla musica di Maurice Jaubert, depo-

sitata alla Sorbona di Parigi. 
GYULA Zn.zER: Remembrances of Jean Vigo. In « Hollywood Qu-arterly », 

Los Angeles, inverno 1947-48. 
Ristampato in << J ean Vigo » di Joseph, e Harry Feldman (V. Mo-

nografie). 
In « L'Oeuvre de Vigo et la critique historique », P . E. Sales-Gomes 

(V. Articoli) scrive che quasi tutto l'articolo di Gyula Zilzer è un 
plagio di 11.1n articolo di Alberto Cavalcanti (V. Articoli) e ne dà una 
dimostrazione con H seguente confronto, 

Cavakanti: « Vi,go inherited the strenght and enel'lgY -of these men. 
He belonged to the vigorous and carefree type of Pyrenean mountai-
neers. He had the sense of scale, the feeling for the contrast between 
great and small which belongs to those who come from little ~-olated 
countries ». 

Ziizer: « Vigo inherited the strenght and energy of his forefathers 
and the carefreeness: of the mountaineer!il of the Pyrenees. He had a 
sense of the contrast between great -and sm.all. and the feelting 
of isolation and helpfulness that belong!:I to those come' from small, 
isolated mountain com.munities ». 

Monografie ( opuscoli, quaderni, numeri speciali). 
Ciné- Club, « Organe de la Federation Française des Ciné-Clubs >, anno 2°, 

num. 5, febbraio 1949, Parigi. 
Numero speciale, dedicato a Jean Vigo. Contiene: Vers un cinéma 

social di Jean V1go, Présentation de Jean Vigo di Claude Aveline, 
Une Enfance di Francis Jourdain, Rencontre avdc Jean Vigo di 
Jean Painlevé, Un Géni.e lucide di Boris Kaufman e una bio-filmo-
grafia stabilita da Claude S<>uef; più 6 ili. n. t. 

JosEPH e HARRY FEU>M.AN: Jean Viga. « New Index Serie!:/>, num.. 4, 
edito da Herm.an G. Weinberg per il « British Film Institute », Lon-
dra, s. d. (ma 195,l). 

Contiene: Episodes in a Short Life, Vigo's FiLms, Projects, Vigo's 
Qualities, Vigo's Financing, Vigo and the French Reaiistic, Tradition, 
Vigo's InfLuence di Joseph and Harry Feldman, « Zéro de Conduite > 
and « L'Atalante » di James Agee, The Work of Jean Vigo di George 
Barbarow, Remembrances of Jean Vigo di Gyula Zilzer e Jean Viga 
di Siegfried Kracauer; più 20 ill. f. t. 
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CORRADO TERzr: Jean Vigo. Opuscolo edito dalla Fede r azione Italiana dei 
Cireoli del Cinema, Roma, con la collaborazione del Circolo del Ci-
nema « La Cittadella > di Bergamo. Stamperia Conti, Ber,gamo, apri-
le 1952. 

Contiene: una notizia biografica, uno studio di A Propos de Nice, 
i soggetti, note sulla lavorazione e le analisi critiche di Zéro de Con-
duite e L' Atalante, i dati tecnici dei tre film, i progetti di V,igo e una 
bibliografia; più 4 ill. n. t. e una f. t. 

PANFÌLO COLAPETRE: Jean Vigo. Quaderno edito dal « Cineclub Contro-
campo > di Firenze, maggio 1952. 

Contiene: Verso un cinema sociale di Jean Vigo, n cinema sociale 
di Jean Vigo e Cronaica della edizione critica deti'« Atalante > di 
Pa!l1filo Colaprete, una nota bio-filmografica, una bibliografia e una 
breve cronistoria dellli proiezioni de film; più 9 ill. f. t . 

Positif, « Revue périodique de cinéma >, anno ZO, num. 7, maggio 1953, 
Lione. 

Numero speciale dedicato a Jean Vigo. Contiene: due articoli bio-
grafici di Phllippe Sand e Bernard ChM-dère, Témoignages di J ean 
Colin, Claiude Autant-Lara, Jean Da&té, Albert Riera, Claude Ver-
morel, Jaubert et Vigo di Marthe Jaubert, Jacques Prévert e M. H. 
Winters, due studi critici di Barthélemy AmeI11g,ual e P. E. Sales-
Gomes, inediti di Jean Vigo (Scénarios, Textes de Présentation e 
Journal d'enfant), il testo della canzone di Zéro de Conduite di 
Charles Goldblatt, una «presentazione > di Claude Aveline; più 46 
i:11. n. t. 

Alla compilazione del fascicolo hanno collaborato, oltre ai detti, 
anche Magdeleine Dailloux, Luce Vigo, Irène Giraud, François Miche!, 
'Madeleine Vivès e Hector Wil:liams. 

Convienè ricordare, in quesita sede, .anche lo studio storico-critico 
tuttora inedito (tranne la parte .pubblicata sotto il t itolo Nought for 
Behaviour da Roger Mlan,vell e R. K. Neilson Baxter in « The Ci-
nema 1951 > - v: Articoli -), di cui si ha notizia nel fascicolo di 
« Positif > (V. Monografie), la cui struttura iè così prevista: Prima 
parte: D'Almereyda, Seconda parte: Vi.e et Oeuvre de Jean Vigo, 
Terza parte: A-ccueil fait à ses films. 

Libri (citazioni e trattazioni). 
Gumo ARISTARCO: Storia delle teoriche del film. Giulio Einaudi editore, 

Torino, 1951. 
Pagg. 35 e 36 n. 

Art in Cinema (A Symposium on the Avantgarde Film). A dura di Frank 
Stau.ffacller, « .A!-t in Cinema Society >, San Francisco Museum of 
Art. 1947. 

Pa.g. 16. 
AMÉDÉE AYRtE: Dieu au Cinéma. Problèmes Esthétiques du Film Religieux. 

Editions Rrivat et Presses Universitaires de France, Parigi, 1953. 
Pag. 104, 106. 

MAURÌCE BARDÈCHE e ROBERT BRAstLLACH: Historie du Cinéma. Editions 
Robert Denoel, Parigi, 1943. 

Pagg. 188 e 274. 
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MAURICE BARDÈCHE e R0BERT BRASILLACP.; Histoire du Cinéma. André 
Martel éditeur. Parigi, 1948. 

Pagg. 216-17 e 318. 
A. B:E:mll>ETTI, E . RADIUS, C. A. GroVETTI e R. RrcAs: Storia del Cinema. Sup-

plemento del settimanale « L'Europeo>, Milano, 16 giugno 1952. 
Pag. 118. 

OsvALDo CAMPASSÌ: Dieci anni di cinema francese. Poligono editrice, 
Milano, 1949. Volumi due. 

Volume secondo, pag. 83, Capito-lo « Jean V1g-o e compagni»; e 
nella « Bibliografia >, in appendice, i num. 28, 29, 53, 65, 105, 108, 
114, 129, 141, 168, 174, 177, 180, 188, 190, 195, 201 bis, 204 e 205. 

GEORGES C'HARENSOL; 40 Ans de Cinéma. Editions du Satgittaire, Pa-
rigi, 1935. 

Pagg. 201 e 206. 
GE0RGES CHARENSOL: Panorama du, Cinéma. Editions Jacque& Mlelot, Pa-

rigi, 1947. (Edizione agigiornata da Lo Duca e Maurice Bessy). 
Pag. 137, 140 e 141. 

Cinéma, U-n Oeit Ouvert sur le Monde. Editions Clairefontaine, Losanna, 
1952. 

In: e Poésie et réalisme di Georges-Mi-chel Bovay, pag. 85 (la 
citazione è a pag. 90). 

PANFn.o CoLAPRETE: n cinema sociale di Jean Vigo. In « Il Nuovo Corriere> 
Firenze, 25 e 27 aprile e 1 maggio 152. 

HIENRI COLPI: Le Cinéma et Ses Hommes. Cal.1$e, Graille & Cas;telnau Edi-
teurs, Montpellier, 1947. 

Pagg. 61, 161, 197, 223, 283, 307; 309. 
MM!CEL LAPlERRE: Les Cents Visages du Cinéma. Editions Bernard Gras-

set, Parigi, 1948. 
Pag. 203 e ipassim. 

ERNEST LINDGREN: The Art of the FHm (An Introduction to Film Appre-
ciatÌ01ll). George Allen e Unwàn, Londra, 1948. 

Pagg. 40 e 182. 
G. M. Lo DUCA: Histoire du Cinéma. Presses Universitaires de France, 

Parigi, 1942. 
Pagg. 57 e 83. Ediz. 1947: pagg. 56 e 81. 

G. M. Lo DUCA: Storia del Cinema. Garzanti, M'.ilano, 1951. 
Pagg. 48 e 69. 

RocER M;ANVELL: Experiment in the Film. The Grey Wal'ls Press, Lon-
dra, 1949. 

In : « Experimental Film in France > di Jacq,ues B. Brunius, pa-
gina 60 (a pag. 105 e seg. : « Jean Vigo >). 

Altre citazioni: pagg. 23, 29, 96, 103. 
LÉON MoussINAC: L'Age Ingrat du Cinéma. Editions du Sagittaire, Pa-

rigi, 1946. 
P.ag. 171. 

LtoN Mi>ussINAC: L'Età ingrata del cinema. Poligono società editrice, Mi-
lano, 1950. 

Pag. 202. 
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PAUL ROTHA e RICHARD GRIFFITH: The Film Till Now (A Su.rvey of World 
Cinema). Vision Press, Londra, 1949. 

Pagg. 117 n. 530, 541-43. 
PAUL ROTHA e RoGER MANv.ELL: Movie Parade. 1888-1949, A. Pictorial Survey 

of World Cinema. The Studio Publica,tions, Londr-a, 1950. 
Pag.g. 100 e 111. 

PAUL ROTHA, SÌNCLAÌR RoAD e RICHARD G/!UFFITH: Docu.mentary Film. 
Fa:ber & Faber, Londra, 1952. 

Pagg. 268 e 270. 
GEORGES SADOUL: Histoire d'un Art, le Cinéma, dès Origines à Nos 

Jou.rs. Flamm-arion éditeur, Parigi, 1949. 
Pa.gg. 19'3, 196 e 262-64. 

GEORGES SADOUL: Storia del Cinema. Giulio Einaudi editore, Torino, 1951 
Pagg. 265, 268, 354-56 e 358. 

GEORGES SADOUL: Histoire Générale du. Cinema. Tomo terzo: Le Cinema de-
vient u.n Art (1909-1920), volume primo: L'Avant-Gu.erre. Denoel, Pa-
rigi, 1~51. 

GEORGES SADOUL: Histoire Général.e du. Cinema. Tomo terzo: Le Cinema de-
vient u.n Art (1909-1920), volume secondo: La Première Guerre Mon-
diale. Denoel, Paxrgi, 1952. 

Pag. 335. 
RAYMOND SPOTTISWOODE: Film and Its Tecniques. Faber and Faber, Lon-

dra, 1931. 
Pagg. 24 e 391. 

HENRI STORCK e P . E. SALES-GOMES: Nou.ght for Behaviour (A stu.dy of 
the Making of Jean Vigo's film «Zéro de condu.itei-). In «The Cinema 
1951 > edito da R. Marvell e R. K. Neillson Baxter, Pengui."1 
Books, 1951. 

NxcoLE VEDRÈS: Images du Cinéma Français. Les Editi.ons du Chene, Pa-
rigi, 1941. 

Pagg. 64, 74, 78, 84, 91 e 91. 
GLAUCO VIAZZI: René Clair. Poligono società editrice, Milano, 1946. 
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Giunta ad una biografia di J. Vigo 

Non sono di certo numerose nè abbondanti le notizie e le testi-
monianze biografiche che di Jean Vigo (1905-1934) ci sono rima-
ste, attraverso la voce affettuosa e memore degli amici e dei 
compagni sopravvissuti. Qualche schematica rimembranza di Gyula 
Zilzer (1); i ricordi, spesso preziosi, di Claude Aveline, Francis 
Jourdain, Jean Painlevé e Boris Kaufman, raccolti da Ciné-
Club (2); e le importanti informazioni che sulla preparazione é 
lavorazione di Zéro de conduite forniscono Henri Stork e P. E. 
Sales-Gomes (3). Inoltre, van mentovati alcuni notevoli estratti 
dal ricco carteggio di Vigo con la famiglia de Saint-Prix ( 4), la 
quale ebbe a occuparsi affettuosamente delle condizioni di vita 
di Vigo ricoverato al sanatorio « L'Espérance » di Font-Romeu, 
nei Pirenei orientali, ed ebbe a fornirgli pure aiuto materiale, se-
condo si apprende dalla corrispondenza già pubblicata (5). 

Ma la figura del grande regista, pure sulla traccia della bio-
grafia nota e nella sommarietà di un'aneddotica troppo inferiore 
all'attesa, non manca di stagliarsi nitidamente, con la solennità 
di un'esemplare vita d'arte, sul fondo di un'intrepida e gagliarda 
costituzione morale; non cessa di manifestare la sua freschissima 
e autentica pienezza d'umanità. Una moralità e un'umanità, è pa-
lese, che trovano il loro timbro più vivido (e, per così dire, il loro 
inveramento) nel concreto operare artistico, ma che non appaiono 
meno intense nè meno commoventi laddove è dato recuperarle 
dalla biografia, per brevi accenti e fuggevoli vibrazioni dell'animo, 
e risonanze del sentimento. Così, in uno squarcio come il seguente, 
da una missiva del luglio '28 al de Saint-Prix: « J e me ratatine 

(1) Gyula Zilzer: « Remembrances of Jean Vigo > in Hollywood Quarterl.1f, 
Los Angeles, inverno 1947-48. 

(Z) Ciné-Club, Parigi, n. 5 del febbraio 1949. 
(3) Henri Storck e P. E. Sales-Gomes: «Nought for Behaviour > in The 

Cinema 1951, Penguin Books, Londra, 1951. 
(4} - Quelques lettre inédites de Jean Vigo présentées par Pierre de 

Saint-Prix > in Les Cahiers du Ciné-Club, Valence, n. 1 dell'aprile 
1947. Il testo è soltanto parzialmente riprodotto da L'Ecran Français, 
Parigi, n. 120 del 14 ottobre 1947. 

(5) Appare, così, giustificabile il riserbo della famiglia de Saint-Prix, che 
ritarda ancora la pubblicazione integrale del carteggio V:i.go 1926-1930 
in suo possesso, dalla quale s'arricchirebbe forse di una copia di notizie 
e di ignorati particolari la biografia di Jean Vigo. 
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très gauchement sur moi-meme dès qu'on me prete par trop atten-
tion, car je ne comprendai jamais, je crois, que l'on puisse pren-
dre garde à moi. Et des gentilesses encore! Si cela m'est doux, 
cela me désespère beaucoup ... ». Dove fa mostra di sè un tormentato 
sentimento di rassegnata sofferenza, di quasi fatalistica passività, 
riluttante sul punto di aprirsi alla gioia, di tramutarsi in contento, 
in soddisfatta e pacificata serenità spirituale: quasi incredulo d'un 
destino benevolo, diverso, si direbbe (un sentimento, questo, che 
prende radice nella deserta e tetra fanciullezza di J ean : il padre, 
Eugène detto Almereyda, anarchico, luogotenente di Gustave 
Hervé, finito suicida in carcere, o «suicidato»; e, intorno, la so-
cietà borghese ferocemente ostile, addirittura persecutoria) (6). 
Al contrario, da un'altra lettera, datata Nizza, dicembre 1928, sem-
bra levarsi quasi un grido di rara felicità, quella stessa piena e 
possente felicità che palpita nell'immagine - accesa di verace 
amore per la vita - dell'Atalante; un anelito e una pienezza del 
vivere, tanto più intensi quanto meno facilmente, dalla sorte avara, 
è dato a Jean Vigo sperimentarne il fuoco, oltrechè vagheggiarne 
a lungo il calore. E' come un sottaciuto canto d'amore per l'esi-
stenza l'affetto verso Lydu, la polacca Elisabeth Lazinska (1906-
1939) conosciuta in clinica a Font-Romeu, e mesi dopo sposata: 
« Lydu et moi, nous avons, ces derniers temps, vécu comme des 
fous (Jean e J uliette sulla péniche « L'Atalante » ... ). A courir nous 
passions notre temps. Nous ne savons meme pas pourquoi nous 
nous sommes enfin arretés ... ». Così allorchè dice, scrivendo all'a-
mico Pierre de Saint-Prix, d'una sua greve lassitudine morale, 
aggiuntasi all'altra, più positiva (quella fisica, evidentemente); 
finchè, con un'impennata della volontà, arriva alfine a liberarsene: 
« ... Je me suis secoué comme chien mouillé, et maintenant, ça va! 
Je sors de ce « noir» comme l'aviateur qui s'engage dans le nuage 
pour retrouver bientòt un espace plus pur». Quando gli avviene 
di parlare del fremito di creatività che pare lo branchi talvolta 
alla nuca (quell'empito espressivo che lo brucia, quella lucida 
furia di metafora che lo consuma fino al letto di morte), si fa a 
ripetere, per un momento, la sentenza evangelica: « Spiritus ubi 
vult spirat, et vo:cem ejus audis, sed nescis unde veniat aut quo 
vadat: sic est omnis, qui natus est ex spiritu ... Certes, je n'oserais 
répéter cette parole, alors que ma nuque est encore toute brulante 
de l'étreinte de cette poigne que je connais bien » (7). 

(6) Sull'antimilitarismo disfattista, sull'herveismo, ecc., cfr. l'opera di 
Louis Dumur: Les Défaitistes. 

(ì) Queste citazioni dall'epistolario di Jean Vigo sono tolte dall'articolo di 
Pierre de Saint-Prix sopra ricordato. 
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Dell'esistenza di Vigo, fino alla tragica scomparsa del padre, 
dà particolari Francis Jourdain (8). Sbalestrato nel disordine di 
un ménage familiare senza regola, fra trasandatezze, miserie e in-
fiammate passioni politiche, il piccolo Jean ne riceve - almeno 
sino al momento del dramma - fomite alla maturazione d'una 
intelligenza assai sveglia e d'una sottile, malata sensibilità: in una 
vecchia fotografia, riconosciamo il ragazzo, vestito alla marinara, 
l'espressione dolce del volto scherzosamente incrinata da un sor-
riso un poco inquietante, una folta ciocca di capelli sulla fronte. 
Ma, per il pauvre gosse viene assai presto un tempo di acerbi dolori, 
che lascia una grande inguaribile amarezza: nella vita a venire, 
per l'attrito con la ferocia d'una società nemica, si verrà affilando 
la sua asprezza morale, il suo infuocato divisamento di ribelle al 
mondo dell'abitudine, della convenzione conservatrice. Del dram-
ma di Vigo, nel suo riflettersi nell'animo del fanciullo prima, e 
poi del giovane, siamo ora in grado di offrire una commossa testi-
monianza inedita (9). E' il 1917, anno della grande guerra. Eugène 
Vigo, alias Almereyda, è da poco scomparso. Jean de Saint-Prix 
che è un giovane filosofo e militante rollandiano (e fratello di 
Pierre), ha occasione d'accostare l'allora dodicenne Jean Viigo. 
E ne scrive, nel diario, in questi termini, qui per la prima volta 
riprodotti: 

« Mardi '6 Octobre 1917 . 
... Aujourd'hui, j'ai vu le fils d'Almereyda. Ce pauvre gosse, 

pale, chétif et taciturne, a douze ans. Sa pauvre petite ame porte 
le poids douloureux de la mort atroce de son papa. Comme c'est 
tragique et injuste! Le sens de l'humain fait horriblement défaut 
à nos contemporains. On écrit des articles, on parle de «Jean Vigo», 
sans penser que c'est un pauvre petit bien malheureux. Défaut 
d'imagination. C'est cela aussi qui fait accepter la guerre: on ne 
se représente pas ». 

A valutare la misura del depauperamento spirituale, cui la 
guerra riduce, il giovane filosofo è indotto dall'incontro con il 
piccolo Jean, intristito anzitempo dal dramma che l'ha brutalmente 
colpito. Dallo stesso prezioso fondo di Pierre de Saint-Prix, ab-
biamo la fortuna di poter vedere quale riverbero quest'incontro 
abbia avuto nell'animo del pallido e silenzioso fanciullo, e quanto, 
a distanza d'anni, sia rimasta viva e sensibile la piaga (più avanti 

(8) Cfr. Ciné-Ctu.b citato più sopra. 
(9) Ci corre qui l'obbligo di esprimere il nostro vivo ringTaziamento a 

Pierre de Saint-Prix che ci ha fornito la test1monianza dell'episodio, 
così come i due estratti più oltre riprodotti. 

39 



Vigo, nell'opera cinematografica, convertirà il fondo del suo risen-
timento amaro in slancio verso la vita, imprimerà il sigillo del suo 
dramma a un rinnovato anelito verso la libertà, verso la felicità, 
con un'aderenza piena alla reale umanità della sua espressione 
poetica). Sono trascorsi nove anni. Siamo nell'agosto del '26. Jean 
de Saint-Prix è scomparso fin dal 1919: scrivendo alla madre di 
lui, da Font-Romeu, Vigo ha parole di verace commozione. La fi-
gura austera del filosofo s'è impressa nella mente del dodicenne 
come su una cera: J ean de Saint-Prix, traverso il ricordo episto-
lare di Vigo, ricompare come una benigna presenza mitica: 

Font-Romeu, le 30 Aout 1926. Clinique « L'Esperance » . 
... Madame, c'est à la mère de Jean de Saint-Prix que j'adresse 

mes remerciments, Jean de Saint-Prix qu'en un café de la rue 
des Petits-Champs, voici neuf ans, je vis pour la première et ... la 
dernière fois ! 

Il me dit peu de choses - et je ne saurais dire quoi - mais 
je me souviens de son silence. Il était vetu tout de noir, et son 
corps paraissait ainsi plus frele encore et son visage plus pale. -
J 'étais triste. - Il me regardait ... triste aussi. Sans doute pensait-il 
à ce que la mort d'un homme politique peut révéler de chacals 
hurleurs parmi ses confrères! Et il songeait que j'étais là en spec-
tateur, souffrant d'un double deuil: perte d'un etre chéri et de 
sa mémoire que l'on salissait ... ». 

Nella pacatezza di tocco della memoria, pur dolorante ancora, 
l'incontro tra il filosofo e il ragazzo prende la consistenza di un 
momento fortemente espressivo nella biografia di Jean Vigo. 

Di alto interesse sono questi inediti estratti di lettere indiriz-
zate a Madame de Saint-Prix, nelle quali è memoria di avvenimenti 
privati, di gioie intime della vita di Jean Vigo: il matrimonio, 
la paternità. Ove, tuttavia, l'espressione sembra quasi traboccare 
da una straordinaria pienezza sentimentale, da un gaudio interiore 
tanto più verace e profondo quanto più radicata ne era l'aspira-
zione e la tensione in uno spirito tanto crudamente mortificato 
dalle circostanze della vita. 
« Ni-::e: 29 janvier 1929 

Madame, 
Vous ne sauriez croire comme les voeux que vous nous avez 

adressés pour notre mariage, dont vous ignoriez la date, et qui 
nous sont parvenus le lendemain de cette cérémonie, - exactement 
- nous ont troublés. Une grande affection et le désir de faire 
toujours plus grande cette affection, nous rendraient presque 
mystiques. 
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Nous n'oublierons pas, Madame, que vous nous avez permis 
de nous unir le plus vite qu'il était possible - comme nous le 
voulions de toute notre ame commune. Et nous recevons vos sou-
haits - avec respect et amour - comme l'on doit recevoir les rares 
choses-qui-portent-bonheur-par-ce-qu'on-a-foi-en-elles. 

J e crois que nous allons etre heureux toute notre vie. Cela 
veut dire que les autres se réjouiront de nous voir comme nous 
nous réjouirons de les voir. Posséder le bonheur c'est, en somme, 
avoir fait en sorte qu'on ne puisse ressentir « cette espèce de 
honte à etre heureux à la vue de certains misères ». 

Nell'espressione, quasi un leit-motiv: « posséder le bonheur », 
si palesa la spinta segreta di uno spirito, di una vita che vuole 
realizzarsi in una nuova dimensione di libertà, di amore. « Possé-
der le bonheur », una felicità reale, concreta, «mondana», ci pare 
la divisa del mondo poetico di Vigo, la verità che è chiusa come 
una polpa sotto il guscio delle condizioni, delle abitudini vili, del 
conformismo. I ragazzi in rivolta e i marittimi della péniche 
« L'Atalante » si pacificano soltanto nel possesso pieno della loro 
libertà di essere felici. 

In altra fausta occasione, così scrive Vigo: 

« Nice, 17 juillet 1931 
Madame, 

Comme nous sommes heureux de battre la bonne nouvelle! 
L'écho de notre,joie en vous, Madame, et en Pierre, nous sera doux. 

Mardi 30 juin 1931, à six heures du matin, notre fille piquait 
une tete. Nous l'avons appelée Luce. 

Lydu accoucha élégamment, et déja il nous est permis d'oublie~ 
cette gestation du diable. La maman est habile. 

Tout va. Tout ira. 
Nous pensons à voux deux avec affection. 
Bonheur ». 

Momenti affettivi in cui più fortemente prendono risalto la 
calda umanità e la fondamentale aspirazione alle felicità di Jean 
Vigo: quell'ansia tormentosa e inestinguibile (di cui sopra abbiamo 
fatto cenno) di radicarsi in una franca e fresca realtà sentimen-
tale, che non è se non lo specchio d'una più vasta rinnovata auten-
ticità e naturalezza di rapporti umani, di cui V.igo, nella consa-
pevolezza e nel coerente sviluppo del suo operare artistico, finisce 
per istituirsi, anche per moventi strettamente biografici, apostolo 
e, in tutti i sensi, martire. 

Gian Carlo Pozzi 
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Ancora a proposito di J. Vigo 

L'articolo di P.E. Sales-Gomes L'oeuvre de Jean Vigo et la 
critique historique (1), che discute taluni aspetti del mio A pro-
posito di J ean Vigo (2), mi sembra che meriti di essere ripreso, 
sia per la possibilità che offre, di chiarire alcuni quesiti critici. 
che per l'opportunità che sollecita, di qualche ulteriore precisa-
zione di metodologia. Mi sembra ch'esso contenga, accanto a molte 
osservazioni esatte, che accolgo ben volentieri, errori pratici, che 
converrà correggere, e interpretazioni, sulle quali val la pena di 
soffermarsi, poichè Vigo è davvero uno dei maggiori registi del 
cinema francese, eppertanto una discussione che si proponga di 
delinearne sempre meglio il profilo, non può essere che di gio-
vamento. 

In questi ultimi anni, la letteratura su Jean Vigo, qui da noi, 
si è sviluppata con bella ampiezza, ha lavorato in estensione e in 
profondità, indagando su alcuni dei problemi essenziali posti dal-
l'opera del regista francese, e pertanto un contributo di rilievo a 
quella sua sistemazione indispensabile a trarlo dalla posizione di 
autore isolato ed eccezionale, abnorme meteorite, che sembrava 
dovesse essere un suggello definitivo posto su di lui. Il lavoro in 
tal senso degli scrittori italiani si presenta vario e multiforme, ma 
sostanzialmente concorde sia nell'analisi che nel giudizio: i ma-
teriali di Doglio, Campassi, Colaprete, Terzi, Pozzi, costituiscono 
spesso su vie diverse, con diverse intensità, apporti notevoli non 
solo alla conoscenza pratica, ma anche alla comprensione critica 
di Vigo. E' quindi motivo di stupore che Sales-Gomes, nel suo 
articolo, neppur vi accenni. Cosicchè isolato dal resto della lette-
ratura italiana su Vigo, il mio saggio resta come sospeso a mez-
z'aria, mentre invece è, ovviamente, un momento dei nostri studi 
su Vigo, coordinato e situato dai lavori che lo hanno preceduto e 
da quelli che gli han fatto seguito. E' vero che io ho ripetuta-
mente rivendicato l'alto valore di Vigo, e cercato, ripetutamente, 
di contribuire a metterlo al posto che gli spetta, cioè non a mar-
gine ma tra i maggiori creatori del cinema francese; non per que-
sto, mi pare, è possibile astrarre il mio saggio dall'anno in cui è 
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stato scritto, poichè è indubbio che tale data è causa e spiegazione 
sia del suo tono che del suo livello, tanto dei suoi risultati quanto 
dei suoi limiti; non per questo è lecito credere che i miei giudizi 
siano assoluti, e li possa maneggiare quasi fossero delle «cose in sè». 

Una maggior considerazione storicistica avrebbe dunque fa-
vorito il Sales-Gomes nella sua indagine. Purtroppo egli, a un 
certo momento, mi muove l'addebito di essere poco informato di 
certi fatti della vita di Vigo. Nel 1953, cioè, mi si rimprovera di 
non aver saputo, nel 1949, cose che sono state scoperte e pubbli-
camente divulgate nel 1951. Ma è come far colpa a Colombo di 
non aver usato la radio, o sgridare Galileo per aver egli miscono-
sciuto le equazioni di Einstein! A proposito di Jean Vigo è stato 
scritto prima che Ciné-Club dedicasse a Vigo un ricco numero di 
testimonianze e documenti (3), è stato scritto prima di quel Nought 
for Behaviour di Sales-Gomes e Storck ( 4) che segna l'inizio di 
un concreto lavoro biografico su Vigo, è stato scritto prima di 
Cronaca dell'edizione critica dell'« Atalante» di Colaprete (5): per-
tanto è vano cercarvi le traccie di queste successive ricerche. 
Sales-Gomes non pare di quest'avviso, quando sostiene (pag. 73) 
che io, scrivendo A proposito di J ean Vigo, di certo conoscevo i 
materiali raccolti da Ciné-Club : non trovandone cenno nel mio 
saggio, con alquanta disinvoltura deduce che io avrei malignamente 
cassato dalla mia trattazione le testimonianze che sarebbero state, 
a suo dire, in contraddizione con il mio « schema critico». Le cose 
stanno altrimenti, e Sales-Gomes se ne sarebbe accorto facilmente, 
ove avesse posto attenzione al fatto che nel mio scritto non vi è 
traccia alcuna non solo di quelle testimonianze che lui dice, ma 
altresì che non vi è traccia alcuna di tutte le testimonianze portate 
da Ciné-Club: il che sta a dimostrare, non avendole io utilizzate 
nè parzialmente nè integralmente, che non le conoscevo. Difatti, 
se le avessi conosciute, le avrei utilizzate tutte e proprio a inte-
grazione e sostegno delle tesi mie su Vtlgo: potrei difatti riscrivere 
A proposito di Vigo non solo apportandovi alcune correzioni e svi-
luppandone analiticamente certe parti, ma sopratutto aggiungen-
dovi in nota le testimonianze raccolte in Ciné-Club, The Cinema 
1951 e Positif, le quali confermano, in sostanza, una per una, dati 
biografici alla mano, quant'io dissi ragionando sui film e sulle 
poche notizie che su Vigo avevamo nel 1949. Se Sales-Gomes avesse 
poi voluto una riprova del com'io mi comporto col materia!~ biblio-

(3) N. 5, Parigi, febbraio 1949. 
( 4) In The Cinema 1951, Penguin Books, 1951. 
(5) Cine Clv.b Controcampo, Firenze, maggio 1952. 
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grafico, bastava si prendesse la briga di dare un'occhiata alla bi-
bliografia che, assieme ad Ugo Casiraghi, ho posto in appendice 
al libro del Campassi, tomo secondo: quel tal numero speciale di 
Ciné'-Club c'è tutto, e citato quasi per intero: il mio scritto su Vigo, 
invece, citato con una riga sola. Come sistema per ignorare le argo-
mentazioni che contraddirebbero le mie, davvero non c'è male. 
Purtroppo Sales-Gomes cade spesso in errori di questo genere, 
che sono poi errori di logica; e questa mancanza di precisione nuoce 
alla completezza del suo lavoro su Vigo, che è, viceversa, da alcuni 
anni a questa parte, davvero utile e prezioso. Perchè fa così poca 
attenzione all'esattezza delle traduzioni? Laddove io dico « socia-
lità proletaria», lui ha « solidarité proletarienne » : non è la stessa 
cosa! Perchè dice che io avrei «immaginato» una situazione: i film 
di Vigo dinnanzi al settore snob dell'alta borghesia francese? Io 
parlavo del « Vieux-Colombier »: e lui stesso parla del « Vieux 
Colombier», e Souef ne parla: e allora? E poi: «siffatto pubblico» 
non vuol dire « quel pubblico», eccetera. Imprecisioni di tal fatta, 
sotto la penna di Sales-Gomes, noto sin qui come biografo scrupolo-
sissimo e assai ben documentato, stupiscono davvero. E conviene 
rettificarle. 

Stupiscono meno certe posizioni critiche, e conviene discu-
terle. Io sono d'altro avviso che il Sales-Gomes, il quale sembra 
considerare l'opera di un autore come un tutto unico, inamovibile 
e praticamente « senza storia». Al contrario, io penso che il critico 
debba anzitutto mirare, non solo dopo, ma durante l'analisi, alla 
sintesi; che cioè il critico debba procedere non già ac~umulando 
dettagli, uno dopo l'altro, ma invece cercando di individuare le 
forme, le leggi di sviluppo dell'opera. Il critico non deve fare una 
collezione, un mosaico fisso, di osservazioni isolate le une dalle 
altre, dalle quali poi dedurre una definizione rigida, ma deve cer-
care di comprendere, nel loro movimento, le ragioni causali pro-
fonde dell'opera, le circostanze e i modi della nascita, la « tenden-
za», e il valore, poichè nella realtà questi elementi sono mobili 
e non fissi, cangianti e non dati una volta per tutte. Per esempio : 
come si può pensare di dare un giudizio concreto ed esatto se non 
si assume un termine di confronto oggettivo, cioè il come le cose 
stanno nella realtà? Come si fa a giudicare un'opera senza tener 
conto della sua natura concreta, cioè della sua «tendenza», la 
quale racchiude in sè, nel proprio fluire, a volte superandole, ta-
laltra lasciandole irrisolte, le proprie ~ontraddizioni? Il risultato 
definitivo di un'opera può, anzi assai spesso implica, una certa 
contraddizione con i propri elementi componenti. Nella sua unità 
vi è complessità, una serie di contraddizioni, di movimenti e di 

44 



interscambi, di cui, per poterne dare un giudizio, bisogna scoprire 
le leggi effettive di esistenza e di movimento. Se compito della 
critica è di capire come le cose stanno nella realtà, non è possibile 
non tener conto che le cose stesse « non in uno stato di riposo e 
di immobilità, di stagnazione e di immutabilità, ma in uno stato di 
movimento e di cambiamento perpetui, di rinnovamento e di svi-
luppo incessanti, dove sempre qualche cosa nasce e si sviluppa, 
qualche cosa si disgrega e scompare». Di conseguenza i fenomeni 
debbono essere considerati « non solo dal punto di vista dei loro 
mutui legami e del loro condizionamento reciproco, ma anche dal 
punto di vista del loro movimento, e del loro sviluppo, dal punto 
di vista del loro sorgere e del loro sparire». Quindi « è sopratutto 
importante non già ciò che, a un dato momento, sembra stabile, 
ma già incomincia a deperire, bensì ciò che nasce e si sviluppa, 
anche se nel momento dato, sembra instabile, poichè solo ciò che 
nasce e si sviluppa è invincibile » (6). Ecco dunque nella critica 
la necessità, a voler argomentare concretamente, di studiare i vari 
movimenti interni all'opera, i mutui legami e il condizionamento 
reciproco delle varie parti, e il loro movimento, il loro sviluppo 
(tendenza). Può voler dire ciò che si debba tacere di ciò che « in-
comincia a deperire», per parlare unicamente di ciò che « si svi-
luppa »? Per niente affatto. Dare « importanza » a ciò che si svi-
luppa, a quel ch'è nuovo, più vivo, più profondo e più ess!,?nziale, 
qualitativamente più avanzato, significa, in ultima analisi, dare 
ai fenomeni osservati il loro giusto posto, cioè realizzare una scien-
t ifica oggettività (dovrebb'essere inutile insistere sulla divergenza, 
che dico, sulla contrapposizione esistente tra oggettività e ogget-
tivismo), mettendo in evidenza, perchè più importanti, i fatti nuovi, 
di sviluppo, e in seconda linea, perchè meno importanti, quelli 
di stagnazione e recensione : e in tal modo si formulano i giudizi, 
non secondo gusto o amore, m?- secondo realtà, rispettando le cose 
così com'esse sono. E allora: proprio non mi riesce di capire come 
il Sales-Gomes non riesca a differenziare in profondità l'opera 
di Vigo, si fermi a definizioni scolastiche vaghe e suscettibili di 
qualsiasi estensione e non sia d'accordo con me (e con tutti i critici 
che si sono occupati di questa questione) sul fatto che Zéro de 
conduite è anzitutto, in primo luogo, fondamentalmente, un pam-
phlet sociale, e L'Atalante anzitutto, in primo luogo, fondamental-
mente, un poema d'amore (specie quando digià molta carta stem-
pata ha specificato in che cosa Zéro sia anche poema, e in che 

( 6) I. V. STALIN, IL materialismo dialettico e il m aterialism o storico in 
« Storia del Partito Comunista ( bolscevico) dell'URSS•, Edizioni in lin'gue 
~stere, Mosca, 1945, pag. 90 e segg. 
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cosa L'Atalante anche pamphlet; che cosa interessi maggiormente 
Vigo nell'una e nell'altra opera; e quali siano i momenti decisivi 
di questi due film, dei quali L'Atalante pare, e non solo a me, opera 
più ricca, più densa, più matura: mi s'intenda col solito granelli-
no di sale : il lavoro di un « uomo » laddove Zéro era ancora il la-
voro di un « ragazzo » ). 

Sales-Gomes invece, con ragionamento che mi pare metafisico, 
sostiene che in tutto Vigo « la poésie reste toujours identique ». 
Come a dire che la poesia delle opere di Vigo, vi è infusa o caduta 
dal cielo, non ha origini di sorta, ma semplicemente esiste, e basta. 
La posizione del Sales-Gomes è dunque, a questo riguardo, quella 
degli scrittori che, posti dinnanzi ad un'opera, si interessano del 
«come», e non del « perchè ». Ma nel suo caso vi è aperta contrad-
dizione, perchè egli sa che : senza quel contatto con Nizza, A propos 
non sarebbe esistito; che Zéro nasce da quelle esperienze giovanili 
non aliene di Vigo; e Z' Atalante, dalla conoscenza di quel mondo 
popolare, ecc. Insomma Sales-Gomes sa che, come ogni altra arte, 
anche quella di Vigo è un riflesso della realtà: e sa che questa 
realtà è mutevole, contradditoria, di volta in volta quialtativa-
mente diversa. E invece no, afferma e sostiene che la poesia di 
Vigo è la stessa sia in A propos che in Zéro o nell'Atalante. Ma 
ciò significa negare l'evidenza stessa, e proclamare la bancarotta 
della critica, perchè se est deus in nobis, tutto si risolve in tauto-
logia, la poesia è poesia e basta, l'arte è l'arte e basta, e perchè? 
perchè sì. L'unico vantaggio concreto di una posizione del genere 
mi pare consista nell'inclusione di. Petrolini tra i teorici dell'idea-
lismo in estetica. 

C'è da restare sconcertati quando Sales-Gomes, per dar forma 
concreta ai suoi giudizi su Vigo, nel definirne le opere ricorre 
« agli stili tradizionali della nostra cultura». Posto che a suo dire 
la Poesia in Vigo sarebbe sempre e dovunque la stessa, non si 
riesce più a capire perchè A propos sia un «primitivo», Zéro un 
«classico» e L'Atalante un «romantico». Primitivo, classico e ro-
mantico sono dunque tre aspetti diversi della stessa cosa, Vediamo 
perchè. A propos sarebbe « primitivo » per il suo elemento domi-
nante di scoperta iniziale »? Sfido, è il primo film di Vigo, per 
forza c'è la scoperta iniziale! Scherzi a parte: per la sua « inge-
nuità»? Ingenuo quel graffio satirico, quella consapevole dialet-
tica sociale? E poi: perchè l'ingenuità dovrebb'essere tratto carat-
teristico e fondamentale del «primitivo»? Erano ingenui i Su-
meri, i Maya? 

Diceva Dryden che non bisogna « torture one poor word ten 
thousand ways ». Ma se è ovvio che primitivo, romantico e clas-
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sico possono avere molte accezioni, e quindi son termini che pos-
sono essere usati arbitrariamente, in diversi modi, è altrettanto 
ovvio che è necessaria, nell'usarli, la maggior cautela, e che la 
prima salvaguardia della precisione sta nel rispetto della storia, 
cioè nella storicità di codeste espressioni. Come si fa a dire che 
Zéro è classico perchè ha l'unità di stile? Ma se l'unità di stile 
bastasse a fare un classico, allora è cla_ssico anche Isidoro Isou, 
al quale l'unità di stile non manca di certo (lo mettiamo accanto 
a Racine e Corneille? a Goethe?). L'Atalante poi sarebbe roman-
tico, poichè « il vigore vi sostituisce il rigore». A parte il fatto che 
resta da dimostrare la mancanza di rigore dell'Atalante, se ro-
mantica è l'opera caratterizzata dal vigore, e classica quella carat-
terizzata dal rigore, sorge un quesito: se in un'opera il vigore si 
esprime attraverso il rigore, quell'opera, che cos'è? Romantico 
sarebbe inoltre tutto ciò in cui « il disordine individuale sostituisce 
il disordine sociale»? Ma se vi sono tante opere romantiche in cui 
non vi è la minima traccia di disordine individuale; e se, di con-
verso, vi sono tante e tante opere, dal Satyricon in giù, piene di 
disordine individuale ma per niente affatto romantiche! Se poi 
davvero romanticismo fosse « l'esplosione incontrollata della poe-
sia », i veri romantici sarebbero i surrealisti, ma, il Sales-Gomes 
mi perdoni, tra Lamartine e Bréton, qualche differenza c'è. Se poi 
per romanticismo s'ha da intendere « l'aristocraticizzazione delle 
bestie e degli oggetti più umili (gatti, fonografo, ecc.) al di fuori 
d'ogni simbolismo» e se ciò vuol dire che bestie ed oggetti il ro-
mantico li considera alla stregua di personaggi, per lui diventano 
personaggi, c'è da dire subito che la cosa non è per niente esclu-
siva: è già stato osservato, mi pare dal Trompeo, che i gatti poe-
tici non li hanno inventati i romantici, ma c'erano già nel Tasso. 

Non vorrei che queste faccende di gatti, fonografi e disordine 
individuale finissero col far perdere di vista a Sales-Gomes la vera 
natura dell'opera di Vigo, cioè, pur con i limiti cui ho accennato, 
il suo carattere rivoluzionario. Parrebbe di no, s'egli concorda 
nell'opinione che vi è una preponderanza, una decisiva polemica 
sociale, nel regista (7). Dov'io invece non posso essere d'accordo 

(7) E' il caso invece di un commentatore -dei parigini Cah.iers du Cinéma, 
11 quale scrive (V, 26, agosto-settembre 1953, pag. 63) che quel che più importa 
in Vigo è « il segreto della sua sensualità cinematografica, la tenera acidità 
delle sue immagini, l'aminiTazione quasi oscena che ha per la pelle umana• 
e - c'era da aspettarselo - « l'irradiazione interiore dell'immagine, quella 
fosforescenza misteriosa che è poesia cinematog,rafica · allo stato puro•. Il che 
significa: che il riferimento a •Céline, scacciato dalla porta, rientra dalla 
finestra, magari travestito da MilleT; si vorrebbe riprendere, all'ombra del 
rico.rdo dell'abate Bremond, una -disputa già conclusa da un pezzo; che, insom-
ma, si vorrebbe far rtrocedere gli studi su Vigo alle posizioni sentimental-
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con lui, proprio perchè non considero la poesia fantasma o feticcio, 
e allora figurarsi la polemica sociale, è laddove egli sostiene che 
codesta polemica sarebbe la stessa in tutt'e tre i film di Vigo: 
« non cambia qualitativamente», dice. 

Mi pare invece assolutamente evidente che Vigo fa della po-
lemica sociale (8) in Zéro in termini di rivolta contro le borghesi 
autorità, e nell'Ataiante in termini d'amor terrestre nel mondo 
operaio; mi pare del tutto evidente che Zér,o è film che si scaglia 
contro il mondo borghese, e L'Atalante invece film che canta il 
mondo dei lavoratori. Quando di recente in Francia hanno proibito 
Miciurin, molti si sono subito chiesti : « dunque i ciliegi turbano 
l'ordine pubblica?». Evidentemente, sì: i ciliegi in fiore di Dov-
genko turbano la borghesia almeno quanto la presa del Palazzo 
d'Inverno. La prepotente felicità che suggella L'Atalante, dopo 
tanto appassionato e rovente disperato amore, è una polemica so-
ciale, precisa e potente, quanto la rivolta che chiude Zér-o. Ma è 
un'altra forma, un altro modo, un altro livello di far polemica, 
cioè, nel caso di Vigo, poesia, arte. 

Ho detto borghesia, e Sales-Gomes forse farà un sobbalzo, lui 
che in fondo mi contesta che la borghesia sia stata ostile a Vigo. 
Possibile ch'io debba ricordargli che quando dico borghesia intendo 
dire classe, non il signor tale o il signor tal'altro, e neppure - ma 
scherziamo? - tutti i borghesi fisicamente riuniti in un dato posto 
ad una data ora? Possibile ch'io debba ricordargli il carattere che 
hanno i governi in una società divisa in classi? Vigo lo sapeva 
benissimo, lui che diceva « A quoi bon caricaturer tel ou tel gou-
vernement, telle ou telle nation? A l'exception d'un seul, ils se 
valent tous ». Penso che neppure Sales-Gomes abbia dei dubbi 
su quale mai fosse, quel governo che, nel 1931, era il solo a fare 
eccezione al mondo, era qualitativamente diverso da tutti gli altri 
governi esistenti. 

So che Sales-Gomes sta preparando un libro su Jean Vigo. Ne 
sono lieto, perchè egli è indubbiamente qualificato per farlo. Ma 
si vorrebbe che portasse anche nella parte critica del suo lavoro 
quella severità, quella precisione nell'esposizione e nell'analisi dei 

mente estetizzanti ed esclamative di vent'anni fa. Speriamo che l'A.B. di questa 
nota dei Cahiers non sia André Bazin, perchè Bazin, che è molto intelligente, 
è capace di « dimostrare» qualsiasi cosa, il che è certamente un bel guaio. 

(8) Dovrebbe essere superfluo precisa.re che parlando di polemica sociale 
si intende sempre non già tale polemica in astratto o allo stato intenzionale, 
ma invece tale polemica in concreto, cioè nella realizzazione artistica nel-
1 'opera. Parlan·do di contenuto, è sempre implicito che trattasi di un contenuto 
artisticamente realizzato: diversamente, si farebbero le necessarie distinzion i, 
e le cri ti che conseguenti. 
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fatti, di cui aveva dato bella prova nel suo capitolo sulla lavora-
zione di Zéro de oonduite, e di cui mi pare abbia invece difettato 
in questo L'oeuvre de Jean Vigo et la critique historique. Lo esor-
terei, se me lo concede, ad un maggior storicismo, sia nello studio 
delle opere che nell'esegesi e sistemazione della bibliografia cri-
tica; e ad una maggiore scientificità, raffronto di testi, analisi com-
parata, eccetera (9). Non vi è buona critica senza esattezza: non 
posso non rimanere sconcertato se lo vedo rimproverarmi di aver 
«inventato» l'amore di Vigo per la gente del popolo, quando ciò 
non solo traspare, con sbalorditiva crescente prepotenza, dalle 
opere, ma è confermato dalle testimonianze («sa sympathie pro-
fonde avec tous les pauvres bougres », dice Dasté; e potrei molti-
plicare gli esempi). Non vorrei che la troppa vicinanza con le opere 
di Vigo finisse con lo sciupargli la prospettiva e il senso delle pro-
porzioni. Sopratutto non vorrei, sopratutto mi dispiacerebbe che 
finisse col cadere nell'equivoco di credere che Vigo sia Allah, e 
Sales-Gomes il suo profeta. Posizioni siffatte sono oppio, per i 
critici. 

Glauco Viazzi 

(9) Una maggiore precisione non potrebbe in alcun modo nuocere neppure 
a Positif. In questo stesso numero 7 dedicato a Jean Vigo, in una notarella 
di presentazione si accenna genericamente al fatto che « plusieurs articles sur 
Jean Vigo ont été publiés en Italie . Ciò po,rta ad ignorare la brochure di 
Panfilo Colaprete e quella curata da Corrado Terzi per la FICC (Roma, aprile 
1952); significa non tener conto dell'interessante Giunta a una bibliografia di 
Jean Vigo di Gian Carlo Pozzi (in Bollettino di Cinema., n. 1, Bergamo, 13 no 
vembre 1952 ), basata su materiali inediti, e che va ad utile integrazione delle 
lettere di Vigo pubblicate da Pierre de Saint-P;ix, eccetera. Si poteva invece, 
con poca fatica, stendere una seria bibliografia, la quale sarebbe stata utile 
assai a precisare, nelle sue grandi linee almeno, lo sviluppo degli studi e delle 
ricerche su Jean Vigo. 

49 

4 



Note 

A proposito di "Viva Villa!" 

Una didascalia, con la quale si apre Viva Villa! (1934), avverte 
lo spettatore che il film non rispecchia fedelmente ed in ogni sua 
parte la realtà storica da cui trae spunto. Sembra infatti che le 
''varianti" apportate da Jack Conway e Ben Hecht nel realizzarlo, 
riguardino non solo la veridicità, la disposizione e la presentazione 
degli avvenimenti, ma anche la caratterizzazione di alcuni dei per-
sonaggi principali (specialmente Pancho Villa) ed i loro reciproci 
rapporti. Così, lo scomparso Carlo Morandi può scrivere che "il 
protagonista ubbidisce ai suoi personali impulsi e caratteri più 
che ai dettami del modello storico .che dovrebbe rappresentare" 
(Uno storico al cinema, in La Fiera Letteraria, Roma, 3 ottobre 
1946).Ed Emilio Cecchi, nel suo America amara, in un capitoletto 
intitolato La leggenda di Pancho Villa, osserva che l'importanza 
e il significato di questo " guerrillero " sono " cose molto diverse 
dalle crasse e triviali buffonaggini che, intorno a Villa, furono con-
gegnate dalla cinematografia americana". E' certo che il Cecchi 
si riferisca proprio al film di Conway e Hecht, perchè, poco più 
giù, nel descrivere l'aspetto fisico di Pancho, dice: « Di buona sta-
tura, membruto, ma niente affatto pingue, come invece lo faceva 
Wallace Beery ». 

Dal Cecchi, che ha attinto molte notizie dall'opera biografica 
di Ramon Puente, Villa en pie, si apprendono particolari interes-
santi e non sempre di carattere aneddotico, che confermano la 
differenza tra la realtà storica e quella rappresentata dal film. 
Anche se poi dobbiamo riconoscere che quest'ultimo, in alcuni 
punti, della storia ha saputo cogliere bene il senso e caratterizzarlo 
con notazioni appropriate ed acute. (Morandi scrive, ad esempio, 
che in Viva Villa! "passa dinanzi ai nostri occhi tutto un Messico 
convenzionale ... , eppure qua e là è dato cogliere il clima vero 
della rivolta dei peoni"). Il confronto che si può stabilire, per 
quanto riguarda in special modo Villa, è istruttivo. Nell'opera ci-
nematografica, la figura di questo " Garibaldi peone" (.come lo 
ha felicemente definito Laura Ingrao: cfr. Vie Nuove i giugno 
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1950) è stata infatti delineata e costruita con uno spiccato senso 
umoristico, se ne sono collocati in secondo piano certi lati che, 
pur essendo molto significativi, la avrebbero caratterizzata in modo 
assai più complesso dal punto di vista psicologico. La si è, in so-
stanza, semplificata e "romanzata". Ne è uscito un" personaggio ,, 
assai vicino ai facili moduli "psicologici " del cinema americano, 
indubbiamente "chiaro", e tale da incontrare l'approvazione del 
pubblico. 1 

Gli avvenimenti narrati nelle prime sequenze del film si svol-
gono intorno al 1890, negli anni del governo di Porfirio Diaz. Erano 
allora in pieoo vigore quelle direttive ideologico- politiche, che una 
boriosa e prepotente aristocrazia, lasciata dagli spagnoli nel paese, 
emanava ancora attraverso i regimi dittatoriali, come quello di 
Diaz. Villa era un giovane sui diciotto anni. Conway e Hecht, sulla 
scorta forse del testo letterario al quale si sono ispirati, lo fanno 
un vendicatore del padre, ammazzato a scudisciate dai sicari del 
signorotto locale. Nel film, il padre di Pancho muore stringendo 
in mano un signijicativo pugno di terra: un motivo epico-sociale 
che non trova riscontro nelle versione che ci dà il Cecchi: "Villa 
era un contadino analfabeta, buttatosi alla macchia e alla grassa-
zione, quando da giovanetto aveva ferito il padrone che voleva 
oltraggiargli la sorella. Egli si fa uomo in un'atmosfera di odio, 
di guerriglie e di repressioni cruente. In quest'ambiente, acquista 
una coscienza anarchico-rivoluzionaria: a fondamento delle sue 
imprese c'è l'ansia della giustizia per i peones ai quali fu tolta, 
come al padre, la terra. "n fuorilegge Pancho Villa diventa in una 
sua selvaggia, generosa maniera, consapevole di questa forza libe-
ratrice accumulatasi nella schiavitù e conduce un " esercito scal-
zo" .contadino a dare col sangue alla ruota il movimento" (L. In-
grao). Le apparizioni dei suoi "dorados" nelle cittadine sottoposte 
al regime feudale dei signorotti, seminano il terrore fra questi 
ultimi, spargono il sangue della vendetta. Tra i più accaniti soste-
nitori di questa "politica" vendicatrice e giustiziera, erano gli 
"empistolados" le guardie del corpo di Villa: il luogotenente Ro-
dolfo Fierro (dal film trasformato in Sierra), con un colpo di pi-
stola passava per le armi quattro o cinque uomini. Tribunali som-
mari ed eloquenti, senza pompa nè fasto, dove la giustizia è quella 
che è, spoglia di doppi sensi e compromessi, intesa a soddisfare 
gl'impulsi che sono nel sangue dei martoriati peones. Scrive Laura 
Ingrao: "I contadini impic.cati dagli agrari che Pancho Villa col-
loca goffamente seduti, nel banco dei giudici nel tribunale iniquo 
asservito agli agrari, fuori da un macabro d'invenzione, restano 
negli occhi con una forza solenne". 
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In Villa, che non rimase per tutta la vita un "oontadino anal-
fabeta" ("Da uomo fatto, nella Penitenciaria di Città del Messico 
e nel carcere militare di Santiago Tlaltelolco, aveva imparato a 
leggere e a scrivere. Ma i suoi impulsi, i suoi concetti, i suoi me-
todi, in gran parte erano rimasti barbarici, primordiali"), "si rias-
sumono - scrive il Cecchi - i successi decisivi della rivoluzione 
di Messico; nella riconquista del territorio nazionale, prima contro 
all'esercito porfiriano, poi contro a quello di H-uerta ". Queste due 
fasi della rivoluzione (specialmente la seconda) il film ce le pre-
senta un po' a modo suo: il personaggio di Victoriano H uerta non 
esiste neppure e sembra essere adombrato nella figura di quel ge-
nerale Pascal, che si porrà in un secondo tempo alla testa della 
controrivoluzione. La figura Pascal-Huerta rivela però molti carat-
teri arbitrari e viene calata in situazioni non c01-rispondenti del 
tutto alla realtà storica. E' bene ricordare che, nella seconda fase 
della rivoluzione, il campo degli avvenimenti non era totalmente 
dominato dal conflitto Huerta-Villa, per quanto la battaglia di 
Torreòn segnasse - citiamo ancora dal Cecchi - " il crollo di 
Huerta e il .concretamento della fama militare di Villa"; e che 
Huerta non venne ucciso, come mostra il film, da Villa, con una 
morte tanto inumana quanto meritata (fu dato in pasto alle for-
miche), ma prese la via dell'Eur-0pa, nel 1914, avendo dovuto ce-
dere di fronte al movimento costituzionalista, che si era levato 
contro di lui sin dall'inizio del suo governo. Villa era appunto fra 
i costituzionalisti, quantunque facesse piuttosto parte per se stesso 
e tentasse, come tutti gli altri "guerrilleros" in lotta continua 
tra loro (Zapata, Obregòn, Salazar, Gutierrez, Campa, ecc.), di 
sostituirsi all'autorità centrale, allora nella persona di Venustiano 
Carranza, il cui governo venne, nell'ottobre del 1914, riconosciuto 
dai più importanti stati delle due Americhe, eludendo il tentativo 
di Villa che contemporaneamente si proclamava presidente della 
Repubblica. Pancho dunque non ricoprì mai questa carica, come 
vorrebbe il film: ne troviamo conferma in un elenco di presidenti 
messicani, a pag. 337 dell'opera del Cecchi. Il 20 luglio 1923, Villa 
venne ucciso dai seguaci di Obregòn, nella sua fattoria di Canu-
tillo, dove s'era ritirato da tre o quattro anni a lavorare la terra 
ed anche a leggere e dettare ricordi che, "rimessi in forma e coor-
dinati da Martin Luis Guzman, sono stati pubblicati (1938) a Città 
del Messico, nel supplemento domenicale deU'Universal". Questa 
la versione del Cecchi: alquanto diversa, come si vede, da queHa 
di Conway e Hecht. 

Niente di preciso dice il Cecchi a proposito dei rapporti tra 
Villa e Madero, il "Cristo pazzo" di natura romantica e piccolo-
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borghese, che, nel film, viene ucciso direttamente da Pascal, ma 
che fu invece (secondo il senso celato tra le righe di un bollettino 
ufficiale) fatto sparire in diverse e più drammatiche circostanze. 
Tuttavia, in America amara, troviamo di Madero un ritratto che, 
sebbene riecheggi tutto un edonismo letterario ed elzeviristico, è 
utile in quanto ci fornisce "dati" sufficienti per ritenere che la 
figura di questo socialdemocratico sia stata compresa a fondo ed 
ottimamente caratterizzata nel Viva Villa! di Conway e Hecht. 
Siamo in un "Museo storico del Messico": "Con l'aria di un mae-
strino rurale o di un piccolo santo laico, Madero sbucava fuori da 
una specie di scrittoio, ad accogliere i bravi popolani, .che proba-
bilmente non si ricordavano nemmeno chi fosse. Era evidente che 
la lezione della vita non gli aveva servito nè punto nè poco. Ed an-
cora una volta, malinconico, umile, umiliato, si ostinava a mostrarsi, 
compuntamente vestito di nero, armato della sola purità delle in-
tenzioni: vero esemplare di quegli individui buoni, ottimi, angelici, 
ai quali tutte le cose vanno alla rovescia". 

Qui sono colti, diremo così, i caratteri tipici dell'uomo, l'insie-
me delle notazioni mediante le quali, magari inconsapevolmente, 
egli è in sostanza legato ad una mentalità conservatrice o, nel 
migliore dei casi, timorosa e moderata: una mentalità poco adatta 
per l'impeto delle rivoluzioni. Non altrimenti si spiegherebbe il 
suo assurdo atteggiamento verso Villa, il quale, nonostante gl'im-
pagabili servigi che aveva reso a Madero, fu da questi prima allon-
tanato dalla capitale, poi mandato al confino: situazioni che ricor-
dano da vicino analoghe circostanze storiche del nostro risorgimen-
to, alle quali ben allude la Ingrao quando chiama Villa "Garibaldi 
peone". Salito al potere cinque mesi dopo le dimissioni di Diaz, 
nell'ottobre del 1911, Madero vi rimase, più o meno esautorato, 
fino al febbraio del 1913. Il governo di Huerta (nominato frattanto 
presidente "ad interim") diramò un bollettino che dava della 
morte di Madero una spiegazione poco attendibile. Si disse che, 
mentre insieme al vicepresidente Pino Suarez, lo si trasportava dal 
Palazzo Nazionale al Penitenziario, le auto vennero assalite da un 
folto gruppo di partigiani costituzionalisti. Ne nacque una spara-
toria, durante la quale i due vennero uccisi e le automobili di-
strutte. Huerta fece arrestare il maggiore Cardènas e la piccola 
scorta addetta al trasferimento dei prigionieri, onde chiarire i fatti. 
Madero cadde nella rete che si era tesa al Convegno di Ciudad 
Juarez, dove si decise lo scioglimento del governo porfiriano e la 
preparazione di nuove elezioni. Lasciò infatti invariati i poteri 
legislativo e giudiziario e non epurò il personale amministrativo. 
La mancanza d'un ambiente amico determinò il suo isolamento 
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e lo costrinse a lavorare in quel clima di ostilità, che doveva con-
durlo al fallimento delta sua politica e addirittura alla morte. 

Numerose e di varia natura sono dunque le differenze tra il 
film e la storia. Alcuni particolari risultano addirittura omessi: 
ad esempio gli incidenti di frontiera, talvolta gravi, tra Villa e 
gli Stati Uniti, probabilmente provocati allo scopo di ritardare il 
riconoscimento deL governo di Carranza da parte degli Stati 
Uniti stessi. 

Nell'opera di Conway e Hecht, "il clima di epopea selvaggia 
che crea così facilmente l'atmosfera unitaria del film" (L. Ingrao) 
è lo sfondo storico, invero alquanto generico, di un periodo di 
storia messicana, breve, sì, ma denso di fatti e di uomini che si 
alternano sulla scena politica e militare, assumendo via via un 
ruolo più o meno determinante. Ma il film non tiene nella dovuta 
considerazione la totalità del quadro storico: pur rispecchiando 
assai bene e fedelmente certi fili conduttori ideologici (e vedremo 
quali), esso si limita a narrare una storia con poche figure princi-
pali, che sì svolge soprattutto nell'ambito del triangolo Villa-Ma-
dero-Pascal, lasciancLo nell'ombra molti altri personaggi ed avve-
nimenti (non una parola, ad esempio, di tutti gli altri generali 
costituzionalisti). Conway e Hecht sembrano così aver fattcj pro-
prio lo spirito dell'affermazione del Cecchi che "in Villa si rias-
sumono i successi decisivi della rivoluzione di Messico": cio e 
servito anche a semplificare la trama. Necessità narrative e stret-
tezze spettacolari e commerciali hanno impedito che la materia 
venisse ulteriormente approfondita ed estesa. 

In questi limiti ed in altri, che consistono nell'inclinazione a 
caratterizzare in chiave umoristica il personaggio di Pancho (pur 
parteggiando chiaramente per Villa, gli autori del film non esitano 
talora a prenderlo in giro : come quando, vincitore della seconda 
rivoluzione, egli si trova investito di onori e di responsabilità 
troppo alte per lui, che in fondo era rimasto un uomo semplice 
e incolto. Basta pensare alla gustosa sequenza della distribuzione 
della nuova moneta), in questi limiti, dicevamo, Viva Vlilla! ha un 
suo innegabile e preciso valore ideologico. Nell'opera cinematogra-
fica, ricorrono, abbastanza chiari, due motivi politici rivoluzio~ 
nari, sentiti con profonda convinzione dagli autori. In primo luogo, 
il film sottolinea, storicamente, cioè attraverso l'illustrazione d'un 
esempio concreto, che le rivoluzioni, se vogliono avere successo 
duraturo, e conservare i diritti conquistati a caro prezzo, devono 
essere vigilate con le armi in pugno. Il secondo motivo ( che fa 
tutt'uno col primo) riflette da vicino la lezione storico-politica del 
Machiavelli: non è necessario che morale e politica coincidano. 
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(Questo principio è implicito nella simpatia che Conway e Hecht 
nutrono verso il loro personaggio, che ne è un sostenitore e rea-
lizzatore). Ciò che, tradotto nei termini del film, significa che, 
se la rivoluzione voleva vincere, doveva adottare i metodi, anche 
selvaggi e disumani (" la guerra non la fanno le monache; e poi 
una guerra messicana" - Cecchi), di Pancho Villa, e non certa-
mente quelli, savonariolani e utopistici, di Francisco Madero. Nel 
film, infatti, Madera perde la vita nel tentativo di attuare quel 
piano di riforma agraria con il quale si sarebbero restituite le terre 
ai peones: solo Villa sembra riuscire nell'intento, minacciando di 
"impiccare tutti per la barba ". 

Viva Villa! è anche una rappresentazione critica e realistica 
(e perciò una valutazione) dell'azione politica svolta dai conserva-
tori e dai feudatari messicani. "La terza forza sono le barbe aguzze 
e gli sparati lucidi dei ministri traditori o tergiversatori e l'esercito 
della reazione che ha la faccia odiosa del generale Pascal" . (L. 
lngrao). Un ambiente, questo, colto con intuito originale e felice. 
Francisco Madero vi si muove troppo a suo agio, fa quasi tutt'uno 
con il quadro opulento, con i ritratti e gli stucchi del "Palacio 
Nacional ": un modo finissimo e profondo di definire l'influenza 
dell'ambiente sull'uomo, la loro reciproca parentela. Villa invece 
non vede l'ora di andarsene, smania per le scomodità d'ogni genere 
procurategli dal rispetto delle convenzioni, e gode quando si può 
sfilare gli stivali nelle ampie sale, sotto gli occhi di quegli illustri 
personaggi dipinti o scolpiti che pare lo osservino con aria sprez-
zante. Anche questo, un contrasto eloquente. 

In tale e così avanzata visione polemica, non può non destare 
stupore la affermazione contenuta -nella didascalia finale, secondo 
la quale le rivoluzioni di Villa furono le premesse storiche del-
l'attuale (1934) regime di libertà e democrazia. Ma questo è il 
tributo che i due cineasti hanno dovuto pagare al conformismo. 

Ferdinando Rocco 
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I 
Lettere al direttore 

Il cinema e la scuola 

Egregio Sig. Direttore, 

Dall'articolo di P. Baldelli « Teoria e pratica del cinema nella 
scuola», apparso nel numero di aprile-maggio 1953 della Sua bella 
rivista, sono stato mosso a scriverLe queste poche osservazioni ge-
neriche e marginali, di fronte all'esatta e profonda impostazione 
del problema portata dal Baldelli, nell'intento e con la speranza 
che sulla Sua rivista si possa aprire un dialogo sul cinema e la 
scuola: dialogo atto soprattutto a portare chiarimenti, ad aprire 
nuovi orientamenti sull'argomento a coloro che, come me, vivono, 
appassionati di cinema, nella scuola, ma in provincia, lontani cioè 
dai centri culturali più adatti ed in un ambiente in generale an-
cora refrattario ad accettare nuove prospettive pedagogiche o cul-
turali, per una diffusa mancata conoscenza dei valori e degli svi-
luppi del cinema. 

A dire il vero la mia esperienza scolastica è stata troppo bre-
ve - alcuni mesi del corrente anno presso una scuola popolare 
(grado C), poi altro periodo presso una scuola media superiore -
per tentare di raccoglierla organicamente e le mie osservazioni, se 
un valore possono avere, sono soltanto indicative di un indirizzo, 
che ora può aver trovato certa validità, per una analogia (se non è 
presumere troppo) con le considerazioni esposte dal Baldelli, ed 
in parte con quelle che seguono di L. Volpicelli. 

I frequenti dibattiti sull'argomento cinema-scuola, ed ogni 
rivista specializzata di cinema continua a trattarlo, magari saltua-
riamente ma diffusamente, hanno rivelato un dato fondamentale, 
ì'importanza cioè non tanto di stabilire la funzione del film, da un 
punto di vista didattico, nei confronti del discente, quanto piut-
tosto di presentare adegootamente il cinema come fenomeno arti-
stico nel suo sviluppo storico: in altre parole si tratta non di ripro-
porre il problema, al docente in questo caso, se il cinema sia arte 
o meno o in che consista il suo rapporto come mero ausilio didattico, 
ma semplicemente che cosa sia e come si presenti nella sua piena 
realtà artistica e storica. In questo senso i rilievi che possono sor-

56 



gere, a seconda dell'indirizzo della scuola, sono naturalmente dif-
ferentissimi, accomunati però nella generale esigenza di stabilire 
un metodo valido d'insegnamento e contemporaneamente - nei 
nostri riguardi - di studio. 

Per la scuola popolare si consideri la materia-uomo su cui lo 
insegnante si trova ad agire, la più eterogenea che si possa imma-
ginare. Accade di conseguenza che al di là dei problemi didattici 
o strettamente pedagogici se ne presentino immediatamente altri 
che in differenti ordini di scuola almeno possono venir ritardati : 
problemi d'ordine, genericamente, sociale (la vita, l'ambiente de-
gli alunni, ad esempio) o psicologico (la reazione del discente, con 
la sua formazione mentale, di fronte agli argomenti prospettati; 
la su.a maturità; le sue possibilità e le sue attitudini nel campo 
professionale più adatto, che assillano il docente ad ogni lezione). 
Ed allora questi potrà valersi dell'aiuto del cinema - con l'ade-
guata preparazione culturale cinematogarfica - quando lo si veda 
nella sua funzione più generica e - come la definisce L. Volpi-
celli ( « Valore sociale del cinema " - Bianco e Nero, a IX n. 5) -
«demiurgica», allorchè « la vita immediata diventa mediata, la 
cieca esperienza personale e sociale, etica o politica o religiosa, 
cioè, si trasforma, tramite il cinematografo, in riflessa e cosciente; 
la vita reale cerca di comporsi secondo un ideale modello». Potrà 
servirsene da un punto di vista psicologico, come reattivo mentale: 
discorrendo di cinema l'insegnante noterà l'affiorare di atteggia-
menti particolari nei discenti. A me, ad esempio, è capitato di chie-
dere - durante l'esperimento settimanale di discussione libera in 
classe - quando si possa dire di un film che è bello. Tra le tante 
risposte, osservai come un alunno, meccanico, di spiccata tendenza 
socialista, prendesse ad esaminare « Viva Zapata! » di E. Kazan e 
valutasse il film soltanto dal modo con cui venii\rano presentati i 
problemi e le esigenze dei « peones »; un altro invece prendeva in 
considerazione « Sangue e arena" di R. Mamoulian, cercandovi 
valori umani nella figura del protagonista. E il giudizio estetico, 
nella sua formulazione più semplice « Mi piace perchè ... » in am-
bedue i casi, come anche negli altri, veniva contenuto soltanto en-
tro i limiti considerati, esclusa naturalmente ogni valutazione di 
carattere più o meno strettamente tecnico. 

Tuttavia quanto detto può sembrare in contraddizione con pre-
cedenti affermazioni, ma il problema centrale, da cui derivano im-
mediatamente le osservazioni suesposte, è nella possibilità che il 
cinema (storia ed estetica nella esposizione più elementare) ha 
di soddisfare a due esigenze caratteristiche della scuola popolare: 
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esigenza da parte dei discenti d'imparare nozioni eminentemente 
pratiche; esigenza da parte dell'insegnante di adeguare il suo pro-
gramma esclusivamente, o quasi, all'interesse che gli alunni hanno 
verso le materie che debbono imparare. Poichè se la scuola, e spe-
cialmente quella popolare, non riesce ad interessare con i suoi ar-
gomenti di studio, il complesso dei discenti, si può ben dire che 
almeno .in gran parte ha fallito nel suo scopo. Il cinema allora 
potrà fornire materia inesauribile all'insegnante in qualche modo 
preparato. Basterà esaminare i dati principali della presentazione 
di un film: sceneggiatu:ra, regia, montaggio, produzione, ecc. per 
fornire gli argomenti per una serie di lezioni-conversazioni sul 
tema «come nasce il film»; ed il passo sarà breve per giungere ad 
una analisi di singoli film, allorchè si dovrà corredarle con le 
jndispensabili, elementari nozioni di storia (e di estetica) del 
cinema. Sarà così soddisfatta l'esigenza di praticità (il film esami-
nato nella sua forma, nei dati tecnici, nel suo contenuto) e d'altra 
parte l'interesse sarà sempre desto negli alunni, grati all'inse-
gnante di iwer loro aperto orizzonti sconfinati in una materia così 
nuova ed attraente. 

Nei confronti degli alunni di una classe dell'istituto t~nico, 
durante le poche lezioni-conversazioni tenute, apparvero subito 
evidenti le difficoltà dei problemi di metodo, quando si trattò di 
conciliare in uno sviluppo semplice ed organico sto:ria ed estetica 
del cinema con elementi di tecnica della realizzazione (da notare 
che l'esercizio allo studio, la classe dava risultati medi discreti, 
e l'interesse generale e partkolare - alcuni alunni erano iscritti 
e frequentavano assiduamente il locale Circolo del Cinema - non 
hanno portato la scolaresca ad interloquire attivamente). Tutta-
via il modo più chiaro per impostare l'argomento fu questo: ra-
pidi cenni di come si realizzi il film con l'analisi particolareggiata 
di tre momenti, che altresì abbracciavano tutte le fasi di lavo-
razione, su cui fissare l'attenzione: sceneggiatura ripresa montag-
gio. Contemporaneamente questi tre momenti rappresentavano 
altrettanti punti di vista, elementi fondamentali, per la compren-
sione e la valutazione estetica del film: la sceneggiatura compor-
tava quindi anche l'analisi dei rapporti tra cinema e letteratura 
ad esempio, l'importanza del soggetto, come un soggetto qual-
siasi debba venire impostato cinematograficamente, l'eventuale 
accenno ai problemi dello spazio e del tempo cinematografici, il 
modo per considerare più attentamente il valore di una sequenza 
o addirittura di un'inquadratura, ed allora il passaggio all'analisi 
del montaggio diventava immediatamente n~essario (per quanto 

58 



fosse difficile impostare la discussione su valori ritmici - ritmo 
come linguaggio espressivo - del film nei loro veri ed esatti 
termini). E tali considerazioni sull'inquadratura, sulla sequenza 
potevano offrire il ponte di ,passaggio per considerare i problemi 
della ripresa, non soltanto in senso strettamente tecnico (la foto-
grafia, le luce, le angolazioni, ecc.) ma anche come problemi della 
regia, della recitazione, della scenografia, dei costumi, del com-
mento sonoro. Il montaggio infine, considerato sempre dal punto 
di vista estetico, dpveva rappresentare la fase finale, quasi la sin-
tesi dei giudizi con le considerazioni generali che potevano auto-
maticamente scaturire dalla visione complessiva del film. Veni-
vano presi in considerazione naturalmente film noti alla maggior 
parte degli alunni per risalire eventualmente, per analogie, ai 
generi ( ed ai loro sviluppi) - western, comico, documentario, 
ecc. - e quindi alla vera e propria storia del cinema. 

Purtroppo però la maggior parte di questi capitoli della le-
zione-conversazione sul cinema sono rimasti allo stato di enun-
ciati senza ·alcun sviluppo pratico, per mancanza di tempo. 

In sede teorica vale la pena discuterli? 
E' una speranza ed insieme un desiderio. 
Grato per la eventuale comprensiva ospitalità, La prego acco-

gliere i miei più distinti ossequi. 

Giuseppe Vetrano 
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Libri • e saggi 

Un libro sul montaggio 1 

La British Film Academy ha riunito alcuni fra i maggiori 
esponenti della critica e dell'arte cinematografica inglese -
Reginald Back, Roy Boulting, Sidney Cole, Thorold Di<:kinson, 
Robert Hamer, Jack Harri~. David Lean, Ernest Lindgren, Harry 
Miller, Basil Wright - e ha chiesto loro di lavorare colletti-
vamente ad un'esposizione della storia, della tecnica e dei prin-
cipi del montaggio. Karel Reisz ha coordinato il lavoro e lo ha 
raccolto. Thorold Dickinson, Chairman dell'Accademia, lo ha 
introdotto. Notevoli i contributi di Helène van Dongen, che ha 
montato documentari di Ivens e di Flaherty. Segue un sommario 
bibliografico, e un glossario. 

L'opera sta nell'alveo del tradizionale empirismo, che è il 
maggiore contributo del mondo anglosassone al pensiero occi-
dentale. Si tiene volutamente lontana da teorizzazioni compli-
cate e moltiplicate - e per quanto riguarda il montaggio, non 
ne mancano davvero gli esempi - quanto da generalizzazioni 
frettolose ed univoche. Abbondano gli esempi, e i principii ven-
gono dedotti da essi, anzichè viceversa. Principii e tecnica sono 
esposti in quanto esperienze positive dovute al cammino del-
l'arte cinematografica, esperienze che bisogna tenere presenti 
nel lavoro di ora, ma che si possono anche superare con una 
nuova tecnica e nuovi principii. Le elaborazioni teoriche di 
Pudovkin e di Eisenstein vengono esaminate nel quadro della 
loro attività pratica, come risultati di essa, come feconde aper-
ture di orizzonte. In D. W. Griffith si studia l'origine della 
necessità spettacolare ( « dramati-:: emphasis ») del montaggio, 
nel suo fondamentale apporto al racconto e all'emozione che 
desta. Per quello che riguarda il sonoro, si accenna largamente 
alla rivoluzione da esso apportata anche nel montaggio, ma si 
constata come poveri siano stati finora i suoi sviluppi e si con-

(1) The technique of film editing. Compiled by K-arel Reisz for the 
British Film Academy, Focal Press - London and New York, 1953. 
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elude attribuendo questo rallentamento nell'evoluzione dell'arte 
cinematografica a momentanee difficoltà pratiche, al costo del 
film sonoro che rende ardui gli esperimenti e i tentativi, piut-
tosto che alle difficoltà del mezzo o alla mancanza di veri 
talenti (noi aggiungeremmo che la situazione storica, di maggiore 
pressione e oppressione, attraverso i finanziamenti o la buro-
crazia, soffoca le nuove possibilità, porta i registi a un rapido 
tramonto dei loro impulsi artistici). 

La trattazione è così divisa in tre parti: la storia, gli inizii, 
Griffith, Eisenstein, Pudovkin, il sonoro, e cioè come si pro-
cede oggi, dall'ordine delle inquadrature, all'effetto dramma-
tico, e al ritmo, allo stile. Poi, la pratica del montaggio, dalla 
azione al dialogo, nel comico e negli effetti speciali. Il mon-
taggio nel documentario, nel documentario raccontato, nel do-
cumentario con un'idea centrale, nel film educativo, nell'attua-
lità, nel film compilato con riprese già effettuate ed apparte-
nenti alle attualità o ad altri film. Infine i maggiori principii 
generali e particolari, la teoria e la pratica del racconto cine-
matografico. In appendice si forniscono ancora avvertimenti per 
il lavoro nelle sale di montaggio, alla moviola. Gli esempi sono 
assai numerosi, illustrati nella sceneggiatura e nelle diverse 
inquadrature. Vengono tolti o da film classici o da opere dei 
registi che hanno contribuito alla compilazione, sono ampi, per-
tinenti, dimostrativi. L'utilità di questo lavoro è indubbia: per 
la sua semplicità e chiarezza, può essere letto e meditato con 
profitto, sia dagli studiosi che dai tecnici e dagli artisti del 
cinema, esperti o principianti (capita sovente agli esperti di 
fare errori da principianti proprio nel montaggio}. 

La compilazione collettiva offre il vantaggio di un'esposi-
zione vagliata ed evidente, di una completezza nei punti di 
vista e negli obbiettivi, che sono circoscritti, per esplicita di-
ehiarazione, ma pienamente raggiunti. Porta anche ad una certa 
superficialità, ad un fai:-ile eclettismo di opinioni, alla man-
canza di stringatezza e di sintesi. Ma direi che lavori di questo 
genere sono intanto necessarii, e che è bene precedano siste-
mazioni più giustificate ed unitarie (i::he hanno tuttavia il ri-
schio di restare astratte, di non essere stimolanti). 

E' singolare notare anche come abbiano fatto scuola le 
concezioni di Pual Rotha per quanto riguarda la storia dell'arte 
cinematografica. Chaplin è nominato due volte e senza addurne 
esempi, mentre di Eisenstein sono numerosissime le citazioni 
e gli esempi. Appare evidente una predilezione intellettuale, che 
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pone l'accento su determinati luoghi di questa storia (Eisenstein, 
Pudovkin, Dovgenko, da un lato, dall'altro i documentaristi, da 
Flaherty a Ivens, da Wright a Rotha). E l'influenza di Grier-
son è altrettanto presente nell'aver limitato quasi esclusiva-
mente al documentario l 'attenzione per le soluzioni pratiche, 
anzichè allargarsi al film a soggetto, considerato forma spuria 
(anche se così non viene dichiarato). 

Si dovrebbe forse discutere se la particolare concezione del 
montaggio qui esposta (particolare come è ogni concezione, an-
che se non provvista di giustificazioni teoriche, ed anche se 
come tale non appare che negli avvertimenti pratici, nelle sue 
applicazioni empiriche) non sia da attribuirsi ad una partico-
lare concezione dell'arte cinematografica dominante nelle cor-
renti più vive delle attività filmistiche britanniche. Ma questo 
discorso condurrebbe all'esame di tutto un movimento (impo-
stato con larghezza d'idee e schiettezza di propositi nell'ante-
guerra, non ha poi trovato effettivi sviluppi, non ha saputo 
oltrepassare lo short): esame che quest'opera, nobilmente « ma-
nuale», non può consentire. 

V. P. 
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I fillll 

C'era una volta Angelo Musco (I) 

In principio era l'attore, o in principio era il regista? Si è 
ormai generalmente concordi nell'ammettere che per il teatro è 
all'improvvisazione di un singolo, al racconto per esempio (e di 
qui al cantastorie, che può chiamarsi anche Tespi) che si deve 
l'origine, sia storica che psicologica. Per il film l'origine storica, 
così recente, è ben conosciuta ed è nel regista. Quale l'origine psi-
cologica, il processo psicologico cioè che guida la mano dell'ope-
ratore e del montatore in ordine ai desideri del regista? C'è chi 
apparenta questo processo a quello del narratore, chi lo accomuna 
alla natura dello spettacolo, chi infine, come Luigi Chiarini, intende 
constatare, in talune manifestazioni, una categoria del tutto par-
ticolare ad esso, parte a sè stante. Nell'attore teatrale e nel regista 
cinematografico vi è comunque una trasformazione interiore, un 
diretto assumere e personificare una realtà staccata, un'alteri-
tà, che noi usiamo denominare «recitazione», e che distingue 
queste da altre arti. 

Recitare come processo interiore è necessario quando ci si 
deve produrre dinanzi a un pubblico in una forma diretta. Non 
si può restare osservatori, si assume direttamente in sè le perso-
nalità umane che si presentano, le loro visioni, adottando quella 
determinata inquadratura o quel determinato montaggio. Del re-
sto è materia più suscettibile di venir osservata e descritta che di 
venir ordinata in una serie di leggi, sia pure soltanto ·psicologiche. 
Spesso una sua nuova espressione è rottura di quelli che erano 
sembrati suoi canoni. 

In quest'ultimo secolo abbiamo visto spesso in teatro il regista 
divenire la vera origine di uno spettacolo, la sua interna « reci-
tazione » quella che ha ispirato ogni attore, il dinamismo della 

(1) C'era una volta Angel.o Musco realizzato da G. W. Chili con brani 
di diversi film interpretati da All!gelo M'l.lSCo con i•l commento di Cesare 
Meano detto dalla voce di Rossano Brazzi. Commento musicale del maestro 
C.A. Bixio. Produttrice Capitani Film. Direttore della produzione Roberto 
A. Capitani. 
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scena, e perfino, a volte, l'ispirazione dell'autore. Così nel film, 
dove la figura del regista, è senz'altro dominante e determinante, 
tanto da farla classificare come solo autore dell'opera d'arte ne-
gando la possibilità di una collaborazione almeno a pari grado, 
ci troviamo dinanzi ad opere che ci trasmettono evidentemente 
un'emozione artistica, ed in cui, pure, è la figura di un attore 
quella a cui principalmente si deve quest'emozione. In quanto in-
terpreta o in quanto si esibisce? I limiti tra le due forme di reci-
tazione sono sempre vaghi: a volte in uno stesso attore coesistono 
e si fronteggiano le due forme. Ma un'emozione è indubbia, ed è 
dovuta all'attore, non al regista. Interverranno taluni ad escludere 
in questi film un'arte cinematografica vera e propria, e voglio 
anche ammettere che ciò abbia senso in rapporto a un ideale pro-
getto d'espressione cinematografica, ideale come il piano di una 
città futura, ma in relazione al fatto concreto, all'esame critico, 
questa posizione risulta di un vuoto astrattismo. 

Ad esempio, in « C'era una volta Angelo Musco», frettolosa e 
grossolana antologia dei vecchi film di Angelo Musco, vi sono, fra 
i diversi frammenti, alcuni di cui è innegabile la solare vis comica, 
lo schietto valore spettacolare ed il vivido significato umano. « Il 
Mondo » ne ha affidato la recensione al suo critico teatrale. Ma 
si tratta pur sempre di un film, anzi di diversi film. Indubbiamente 
la matrice teatrale è fin troppo presente. Ma quella è appunto la 
parte caduca, la parte che non ci può nè commuovere nè interes-
sare. Dove invece si resta colpiti e avvinti come spettatori, là ap-
pare evidente il vigore dell'arte e di un'arte che, non può non dirsi 
cinematografica, se il suo mezzo è tale. Si può forse obbiettare che 
si tratta di una illustrazione compiuta col mezzo cinematografico, 
come nei film d'arte, illustranti celebri opere. Ma si tratta di un 
interesse culturale, che introduce all'opera d'arte anzichè sosti-
tuirla. L'attore è invece qui vivente e si esprime nel modo che egli, 
a torto o a ragione, ritiene consono alla macchina da presa. 

Certo è che esiste un profondo divario tra ciò che nel film 
colpisce l'animo dello spettatore medio e popolare, e ciò che viene 
classificato come artistico dai gruppi intellettuali (che finiscono 
col trovarsi d'accordo). E non c'è, come per le altre arti una reale 
possibilità d'appello, perchè le riprese e le retrospettive hanno fi-
nora una funzione troppo debole e limitata. Il pubblico ama nel 
film l'attore, il critico vi scorge soprattutto il regista, e dalle due 
parti si tende a sottovalutare quell'elemento che non interessa. Vi 
sono è vero delle eccezioni. Può darsi che un pubblico abbastanza 
vasto sia accorso ai film di De Sica, e numerosi critici hanno stu-
diato anche l'arte di taluni attori: ma sempre marginalmente. E 
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così, il pubblico segue particolarmente il racconto cinematografico, 
il critico la ripresa e il montaggio, nei loro effetti. Vi è evidente-
mente un diversissimo atteggiamento mentale: ma sarebbe pro-
fondamente errato trascurare l'uno a scapito dell'altro. Vanno en-
trambi considerati e vagliati allo stesso titolo. Così va equamente 
osservata la parte dell'attore nella storia dell'arte cinematografica 
dinanzi a quella del regista, anche se nell'attore essa è solitamente 
inconscia ed affidata a fattori spesso fisici (ma, sia pure indiretta-
mente, anche psicologici). Un chiaro esempio di queste analisi è 
nel capitolo che Bela Balasz ha dedicato a Greta Garbo nel suo 
« Der film». 

Resta assai più agevole, soprattutto nel tempo, comprendere 
l'arte degli attori comici e il suo significato, che non quella degli 
altri attori. Probabilmente ciò è connesso all'altro fenomeno per 
cui un film comico perde di solito assai meno della sua vitalità, 
di quanto non ne perda un film drammatico (mentre sul palco-
scenico si svolge un processo contrario: e il comico perde molto 
del suo mordente, mentre il drammatico conserva almeno in parte 
il suo vigore). Probabilmente, nel film l'espressione drammatica 
è più legata al tempo, agli anni, alle sfumature di una generazione. 

L'attore comico ha tenuto nella storia del cinema un ruolo 
considerevole, decisivo anzi per il suo successo e il suo sviluppo. 
E se si deve a D.W. Griffith la scoperta di un linguaggio propria-
mente cinematografico si deve poi a Chaplin (che nelle prime 
comiche è soltanto ed essenzialmente attore) l'enorme penetra-
zione e diffusione dell'arte cinematografica, la scoperta di quei suoi 
addentellati umani che lo rendono oggi insostituibile, come riposo 
ed « estraniamento » a centinaia di milioni di uomini. 

Vediamo Max Linder in Francia, e ad Hollywood Buster Kea-
ton e H arold Lloyd, L arry Semon, Stan Laurel e Oliver Hardy, i 
fratelli Marx, Bob Hope. 

In Francia Raimu e Fernandel. Da noi, Polidor e Henri Deeds, 
Angelo Musco ed Ettore Petrolini, Totò, Rascel, Macario. 

Per gli attori drammatici, in gran parte dei casi la fortuna 
e il successo sono dovuti al fatto che la loro fisionomia e il loro 
atteggiarsi rispecchiano involontariamente alcuni penchants del-
l'epoca, appartengono al costume e ne costituiscono il simbolo in 
modo avvincente. Ciò, può essere dovuto anche alla loro arte : ma 
di solito,piuttosto relativamente. Negli attori comici invece la 
parte dell'arte è decisiva. Il comico lo si raggiunge con un lungo 
esercizio e una tenace fantasia. L'attore comico non è mai improv-
visato, e quando alcuni registi italiani hanno voluto affidare il co-
mico, non il «brillante», ad interpreti presi dalla strada, hanno 
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rivelato un puerile dilettantismo. Ciò non toglie che anche l'attor 
comico per riuscire nel suo intento non debba rispondere a quello 
che è l'umore segreto dello spettatore. Ma lo deve cercare, e non 
lo trova immediatamente come l'attore drammatico grazie a ragioni 
fisiche e ad atteggiamenti inconsci (Silvana Pampanini è l'immagi-
ne femminile ideale di diversi milioni di uomini - e non ci sembra 
davvero nè una Beatrice, nè una Laura - Totò e Rascel hanno 
raggiunto il successo cinematografico dopo almeno dieci anni di 
incerti tentativi). 

In che modo l'attore comico perviene a impersonare presso lo 
spettatore una categoria della vita, un aspetto spesso tra i più mi-
serevoli, delle sue leggi? L'attor comico parte dal suo fisico e da 
un'attenta astuta osservazione della realtà, costruisce un suo ti,po, 
crea solitamente un personaggio e una maschera che sono indi-
cativi: e questo con un particolare humour, con mille accorgimenti 
della voce e della mimica, con infinite esperienze a contatto con 
il pubblico e con la vita. Fra le due generazioni di comici italiani -
quella di Angelo Musco e Petrolini, quella di Totò e Macario e 
Rascel - corrono gli anni e un netto divario di qualità, di coscien-
za, di significato. Tutti provengono dal teatro : ma gli uni -da un 
teatro dialettale che dava Verga, Martoglio e Pirandello, o da un 
varietà in cui veniva ad accentrarsi il libero gusto delle capitali, 
l'humour più sornione e più in profondità. Gli altri provengono 
dall'avanspettacolo che fiorì sotto il fascismo con una patina di 
viltà e di volgarità, nello spirito dell'epoca (altro non avrebbe po-
tuto essere in una nazione ridotta senza aneliti e senza schiettezza). 

Questi ultimi comici significano un cinismo in superficie e che 
si salva solo in quanto chiede un po' di pietà (Rascel) o in quanto 
gioca sull'assurdo (Totò). C'è in essi un senso di sconfitta e di ras-
segnazione, che non abbiamo invece davvero nell'esp'losiva gioia 
di Musco o nel piacere della condanna, nel gusto di un'intelligenza 
senza rimedio che è in Petrolini. A un certo punto mancano le 
speranze e ciò si traduce in una grettezza di forme, in una gros-
solanità e superficialità di reazioni. 

Quale fu il posto di Musco e di Petrolini nella vita italiana 
dei primi decenni del secolo? Qui si confondono e si fondono storia 
del teatro e storia del cinema. E' vero che le loro espressioni arti-
stiche sono anzitutto teatrali, ma è anche vero che noi oggi le pos-
siamo giudicare e valutare solo attraverso lo schermo. Occorre 
perciò questa volta non distinguere per non perdere il filo del ra-
gionamento. Si è di fronte ad uno spettacolo che giunge diretta-
mente al pubblico (lo si segue con piacere, nonostante la forma 
spuria e goffa con cui sono presentati). Musco, come Petrolini, 
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sono attori nel senso profondo della parola sia dinanzi alla « ca-
mera» che dinanzi alla ribalta (come non lo sono mai stati nè 
Ruggeri nè gli altri attori in lingua : perchè il mezzo filmico è il 
più diretto erede della grande tradizione popolare che ci conduce 
dalla commedia dell'arte a questi grandi attori dialettali). Diciamo 
pure che se il film italiano di allora avesse avuto coscienza delle 
sue possibilità, come l'avevano Mack Sennett e René Clair, con 
questi attori si sarebbero potuti raggiungere ben altri risultati, 
anche nell'ambito del loro repertorio. Si hanno invece delle occa-
sioni mancate: eppure, vive ancora oggi una -certa freschezza e 
amabilità nei motivi dialettali e bozzettistici di Angelo Musco, e 
la sua recitazione è ancora oggi sorprendente per la vita e l'anima 
che sa infondere, per la sua innegabile verità. Se la bellezza di 
Greta Garbo, la sua « estraneità », la sua « tristezza », sono secondo 
Bela Balasz, di «opposizione», il gesto di Angelo Musco è un gesto 
d'affermazione, di diritto alla vita compiuto dalle classi popolari, 
è il loro senso della libertà che si esprime nello scherzo ribelle e 
serio di « Pensaci Giacomino», dando una semplice e positiva vi-
sione del lavoro e della vita. 

Attori come Musco e come molti altri attori comici cinemato-
grafici, sono esemplari, offrono le soluzioni più impensate e più 
utili, portano davvero il segno della speranza. Non .per nulla al 
dramma si faceva un tempo seguire sempre la farsa, al melodram-
ma cinematografico la breve e fulminante comica. Nel riso è la 
salvezza da ogni oppressione, da ogni miseria. 

E si pos.sono riconoscere attraverso i volti di ognuno di loro, 
le diverse immagini della meschinità umana in procinto di riscat-
tarsi con l'ebrezza dell'allegria. E' vero, si adopera sempre un certo 
meccanismo ( ed avendo diretto spesso spettacoli comici di cui pre-
paravo il testo, li conosco bene: so, ad esempio il potere infallibile 
di «merda»: nelle recite in costume beninteso!), ma è come un 
giuoco a carte scoperte. Il risultato è leale. Lo schermo quando è 
scosso dalle risate, perde una certa sua «estraneità», si fa sempre 
credere.Ma certo non è un dono di sempre. Per quest'anno si è 
ridotti a Fernandel. Mus-co e Petrolini avevano un tal potere di 
penetrazione e di convinzione, di trasfigurata assunzione della 
realtà, che, rivedendoli, si teme di averlo perso per sempre questo 
potere sentendo invece quanto avremmo bisogno di riacquistarlo. 
Sulla strada di un pensiero umoristico. 

Vito Pandolfi 
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Elementi 
per una bibliografia ragionata 

di Ch. S. Chaplin 

PARTE PRIMA 
Scritti di Ch. S. Chaplin 

1 - What peopT.e laugh at, a cura di Rob W,agner, in « American Maga-
zine », n. 86, novembre 1918; trad. fr., L'art de faire rire, in « Ciné 
Pour Tous », Paris, 15 agosto 1919, riiprodotto poi in Delluc (cfr. Parte 
Secor.ida, Sezione prima, n . 1) e in Ramond (Parte Seconda, Sezione 
prima, n . 5); trad. it.: un estratto daJ. tit. Il comico nel cinema: mi 
« L'Itallanot» VIII, 17-18, gennaio-febbraio 19i33', pag. 61-70, 4 ill.; 
col tit. Il mio segreto in « La figura e l'arte di Charlie Chapilin » 

cfr. n. 21 - pag. 177-185; una trad. spagnola in Zufiiga (dr. Parte 
seconda, Sezione Sel(:Onda, n. 56) un estratto col t1t. Il. mio segreto in 
« Forza '53! ~. suppl. aiJ. n . 99 del « Caler.dario del Popolo», Milano, 
dicembre 1952, pag. 23. 

Chaplin dichiara che alla base della sua creazione vi è la t conoscenza 
della natura umana > e \Ch'egli trae i suoi effetti comi,ci mettendo « iJ 
pubblico dinnanzi a quak:uno che si trovi in una situazione ridicola o 
imbarazzante ». Queste situazioni sono pex -io più a carattere sociale: « I 
film icomici ebbero un suooesso immediato proprio perchè rappresenta-
vano nella maggior parte agenti di polizia che cadevano nei tombini delle 
fogine, incespicavano in secchi pieni di cake, cadevano da un vagone 
ferroviario, e insomma erano soggetti a ogni sorta di incidenti. Eoco degli 
uomini che rappresentano la dtgnità del potere - e che spesso si sentono 
investiti e COlll(Penetrati di questa idea - messi in ridicolo e beffeggiati: 
la vista delle loro disavventure provoca nel pubblico la voglia di ridere 
molto di più che se quelle stesse disgirazie fossero capitate a semplici 
cittadini ». AJtro elemento icomico, dilce Ch., è il conservare il sussiego e 
la dignità in una stiuazione ridicola. Poi esemplifica da una scena di 
L'evaso, nella qualle « si è tenuto conto di due distinte proprietà dell'umana 
natura. La prima è costituita dalla soddisfazior:e che il pubbl.J.co prova 
nel vedere ridicolizzati la ricchezza e il lusso, e la seconda consiste nel-
l'aspirazione degli spettatori a provare le stesse sensazioni che l'attore 
prova sulla scena ». 

Ch. poi traccia una succinta autobiografia, e narra di come osserva-
zioni sue arbbiano servito a spunti per film: « Per i miei protagonisti e 
per le situazioni comiche dei miei film io ho sempre sfruttato il mate-
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l'i:aile che la vita mi offriva >. E inoltre: « C'è anche un'altra qualità 
umana, di cui mi giovo spesso, e pre<:isamente la ~ione che il pub-
blico ha per i contrasti e l'inaspettato ... Sullo s.tesso piano del contrasto, 
io dò importanza alla "sorrpresa" >. 

Dopo aver sottolineato i pericoli dell'esagerare in comicità, Ch. con-
clude riaffermando che « tutto il mio segreto consiste nel tenere gli oochi 
aperti, il cervello attento, per non trascurare nn.tlla di quel che può esser 
utile », poichè ritiene « inconcepi,bile » l'a11te, se~za la conoscenza della 
natura umana. 

2 - Més debuts, in «Filma», Paris, 15 novembre 1919. ! .. 
3 - We have come to stay, in « Ladies Home Jou.rnal », n. 39, Philad-elphia, 

ott{)bre 1922. 

4 - My Trip Abroad, Harper & Bros. New Y'Ork, 1922; ed. in,g(I.: My 
Wonderful Visit, Horst & Blackett, London, 1922; trad. fr. di P. A. 
Hourey, MeS' Voyages, Kra, Paris, 1928; trad. cec., Hurà do Evropi, 
Synek, Praha, 1929; trad. it. di Maria Martone, lo e voi, Corbacdo, 
Milano, 1930, pag. 258, 23 ili.: trad. spagn. di A. Rodriguez de Léon 
e R. Rodriguez Fernimdez-Andés, Mis andanzas por Europa, Editional 
Cenit, Madrid, 1930. 
Ricordi del viaggio fatto da Ch. a Londra, Berlino, Parigj, nel 19-21. 

A pag. 15-16 e 66 dell'ed. it., di~oghi e scambi di battute con i giornalisti; 
da pag. 95 a 106, il capitolo « Il quartiere della mi-a infanzia>, Nel IX 
capitolo, incontri con J. M. Barrie e Thomas Burke; nel successivo, con 
H. G. WelJs. 

5 - Does the public know what it wants?, in « Adelphi », n. 1, London, 
gennaio 1924; trad. russa Cto nraviza publiku?, in « K.inogazeta >, 
n. 40, Moskva, 1924; traid. it. Cosa è che piace al pubblico?, in i \La 
figura e l'arte di Charlie Chaplin », op. cit., pag. 186-188. 
La tendenza « ad andar ineontro alle esigenze del pubblico tarpa 

rr:remissibilanente le a:li della fantasia e non laocia sfugo ·alla capacità 
creativa originale e riesce a volte dannosa. Non credo che lo spettatore 
sappia quello di cui ha bisogno » dice Ch., e ricorda, per il periodo in cui 
aveva raggiunto la celebrità: « lo lavoravo su me stesso e cercavo di stu-
diare le esigenze del ipubbllco. Volevo pia'cere alla gente ch'era stata 
così buona verso di me ... e ritenevo mio dovere darle scene tali da pro-
...,ocare necessariamente l'ilarità. Quando ero ormai convinto di essere 
.-iuscito ad ·assimilare completamente i gtuSti del pubblico, e il successo 
contribuiva a mantenermi in questa credenza, ricevetti una lettera nella 
quale era detto: « ... Temo che state diventando uno &ehiavo del pubblico, 
mentre prima era questi ch'era vostro schiavo ... ». Capii che, perc-h.è la 
mia recitazione fosse buona, dovevo essere pervaso da un istinto di au-
tentica allegria, e da alllora mi fidai soltanto del mio gusto personale, 
della mia comprensione ed esperienza, senza più curarmi del pubblico>. 

6 - Can art be popular?, in « Ladies Home Journal "• n. 41, PhiladeLphi·a, 
ottobre 1924. 
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7 - La comédie et la tragédie devant le public, in .« Cinéa-Ciné >, Paris, 
15 sette~ bre 1925; trad. it., T'l"agedia e commedia davanti al pubblico, 
in « Cinema "• n.s., V, n. 99-100, 15-31 dicembre 1952, pag. 308-
312, 25 ili. 
Riprende alcune aDgomentazioni del n. 5, ma è particolanmente im-

perniato sulla differenza tra tragedia e commedia: Ch. rivendica ['ar-
_tisti.cità della commedia: « Come spettatori, noi amiamo il tr,agico nel 
comico e non la tragedia in se stessa. Del resto portiamo l'inconsistenza 
anche più lontano ; ,pur non amando la t-ragedia, molti se ne lasciano 
impressionare e rconvengono facilmente che è indubbiamente ar,te, men-
tre non lo è l'umile commedia, ed anche una -commedia vivace, può essere 
un'opera di arte altrettanto girande quanto la tragedia greca. Tutt'e due 
giocano sulle nostre emozioni ed ognuna ha un suo proprio sistema di 
logi-ca attraverso la quale arriva ad una conclusione o punto culminante 
per creare un'emozione, sia che rabbrividiate o che vi sbellichiate dalle 
risa. Entrambe hanno le medesime forze misteriose la ooi trama corre 
sotto l'intrigo del iraicconto. Il modo di condurre, indi di stabilire una 
condizione che produca una orisi deve essere realizzato altrettanto logi-
camente ed inevitabiln:\ente in una commedia quanto in una tragedia. 
L'aspetto esteriore delle cose nella commedia non sembra avere altret-
tanta importanza, ma il punto auùminante (la «crisi>), deve essere rag-
giunto, come nella tragedia, attraverso il triplice canale dei caratteri, 
de:l:la sorpresa e dell'incertezza di ciò che seguirà ». 

Sullo stesso tema cf, n . 8. 

8 - Charlie Chaplin parle .. , in « Cinéa-Ciné », Paris, 15 marzo 1926; trad. 
Tussa Moia rabota in « Sovetskij Ekran >, n. 33, Moskva, 1926, pag. 
13; trad. it. JL mio lavoro in « La figura e l'arte òi Charlie Chaplin ~. 
op. cit., pa•g. 189-190. 
« Io, più che altro, mi fido del mio istinto. Non imbastisco mai pro-

getti oomplicati, e tanto meno situazioni complica.te. Non risolvo nulla in 
anticipo, e ogni cosa viene decisa al, momento del bisogno. Allora, e solo 
a1lora, mi limito -a vedere cosa c'è di buono e cosa c'è di cattivo». A pro-
posito della tragedia, e di Una donna di Parigi, da lui definita tale, Ch. 
dice: « A me la tra,gedia piace, e piace peirehè a:lla base di essa c'è sem-
pre qualcosa di bello. E, per me, il bello è ciÒI clle vi è di più prezioso 
nell'arte e nella vita. Mette conto di ooouparsi di commedie, quando vi 
si trova questo spunto odi bellezza; ma è una cosai tanto difficile ... >. Poi: 
« Credo che or.a si verificherà nel cinema una svolta verso il gene,e nar-
rativo, lo studio dei caratteri, così come io faiccio nel film La febbre 
dell.'oro ». Del Circo, Ch. dice: « Può darsi che il ;pubblico sta,tunitense 
non comprenda neanche questo; ma non potevo non raccontare una storia 
così commovente»; conclude dicendo di essere tentato da1la « Storia di 
Cristo » di Papini: « Naturalmente, non penso di interpretare Cristo come 
il tradizionale, scialbo personaggio di uomo-dio. Dovrebbe essere un per-
sonaggio limpido, dotato odi tutte le qualità umane >. 

9 - Inspiration, in « Los Angeles Times Annual Review; >, II, Los Angeles, 
aprile 1928, pag. 4; trad. 'it. L'ispirazione, in « La figura e l'arte di 
Charlie Chaplin >, op. cit., pag. 191-195. 
e La fonte dellia mia isipirazione è di regola costituita dalla musica 

o da oggetti astratti. E' mia opinione che l'ispirazione provenga da una 
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fonte a sé stante. L'artista è commosso da qualche emozione ... egli l'acco-
glie e la traduce ... le dà un'espressione>. « Dal momento in cui comincio 
a lavorare, il mio cervello si fa più vivo e sensibile. Naseono 'COSÌ gli 
scenari. PI.ima di ogni cosa è l'idea. poi... il lavoro>. « Bisogna anzitutto 
avere dell'entusiasmo. Credo che l'ispirazione non sia in gran ,parte altro 
che entusiasmo, e ritengo che l'ispirazione derivi da un interessamen';o, 
da un'esuberanza d'interesse verso un certo argomento>. 

Dopo aver parlato dell'Opinione pubblica, del Pellegrino, della Feb-
bre dell'oro e del Circo, Ch. termina con alcune considerazioni su Char-
loti: « lo non considero il personaggio che rappresento sulla scena in 
quanto carattere. Per me esso è per lo più un simbolo. A me pare che 
esso abbia più dello Shakespeare che de'l Dickens. Esso impersona in sé 
l'immagine di un individuo eternamente perseguitato dal destino ... Nel-
l'interpreta,1.'e Charlot io talvruta getto un, ponticello fra carattere e sim-
bolo. A volte, io non sono rigidamente coerente. Il personaggio da me 
interpretato è mtùtato. E' divenuto più tr31~co e più triste; un po' più 
organico! Esso si è sbarazzato degli atteggiamenti buffi: è divenuto un 
po' più razionale>. 

10 - (La mia vita), i,n Wir vom Kino di S. Lorant, Berlin, 1928; trad. 
russa Moia zizn in Carles Spenser Caplin, Goskinoizdat. M.oskva, 
1945; trad. italiélltla in La figura e l'arte di Charlie Chaplin, Einaudi. 
Torino, 1949, pag. 11-13. 

E' una succinta autobiografia, con particolar riguardo all'infanzia 
e agli esordi teatrali. 

11 - Wisedom from a Wiseman, in « Theatre Guild Magazine>, 8, 
New York, 7 marzo 1931. 

12 - Les Lumières de la Ville, in « La Revue du Cinéma >. Ili, 20, 
Paris, marzo 1931. 

E' lo scenario di City Lights. 

13 - Les Lumières de la Ville, in « L'Ami du Peuple », Paris, 10 aprile 
1931; riprodotto dal Leprohon, cfr. Parte seconda, Sezione Pf('ima, 
n. 20. 

14 - Mes Souvenirs, in « Vu >, Paris, P aprile 1931. 
!E' un riassunto della trama di City Lights. 

15 - Pourquoi je reste fidèle au muet?, in « Cinéa >, n. 13, Paris, mag-
gio 1931. 
Sul problema del film sonoro. Ch. prende posizione contro: « Ri-

passai mentalmente alcuni degli episodi più incisivi dei miei vecchi film, 
tentando di capire se le pru:ole aggiunte li avrebbero in qualche modo 
migliorati. 

iRicol'dai 009l. le scene della lettera in Charlot soldato, la festa fallita 
in La febbre dell'oro, la scena del carrùon Quando ritrovo Jackie nel 
Monello •.. Tutto ciò mi riconfermò nella mia precedente opinione: le 
parole non vi avrebbero aggiunto nulla. Al contrario». 
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16 - Comment faire rire les gens, in « Cinémonde », Paris, 1931, pa-
•gine 195-196; trad. it. Come far ridere la gente, in « La figuxa e l'arte di 
Charlie Chaplin >, op. cit., pag. 195-199; 
Riafferma quanto detto in precedènza (cfr. n. 1) sul « cogliere in 

mezzo alla gente la verità autentica» e trarne profitto; sul fatto che 
« la base di ogni successo creativo nel teatro e sullo schermo... dipende 
dalla conoscenza della natura umana». :Ma « questa conoscenza non si 
acquista in virtù dell'istinto»: Ch. dice di esserne debitore al lavoro 
svolto nella compagnia di Fred Karno, dove « tutte le tradizioni clas-
siche dell'umorismo teatrale erano gelowmente conservate>. Ch. rico-rda 
inoltre di aver appreso l'arte della pantomima dalla ma<lçe, ch'era 
e dotata di un senso mimico eccezionale>; come da bambino -avesse 
desiderato dedicarsi all'arte del clow.n; e come, quando il fratello gli 
predicava che s•arebbe diventato un comico, tacesse, « perchè in verità -
in fondo ·all'anima - più che a diventare un comico aspiravo a diven-
tare un grande atto.re tragico». 

17 - A Comedian Sees the World, a cura di Catherine Hunter ,in « Wo-
man's Home Companion - New York, 1S33. 
Ch. spiega perchè intraprenda un viaggio attorno al mondo. 

18 - The Suicide of the MoviesJ in « Variety », New York, settemb~e 1935; 
trad. it. Il suicidio del cinema, in « La figura e l'arte di Charlie 
Chaplin >, op. cit., pag. 200-20'2. 
Contro il cinema parlato e sonoro. « In nessun caso il progresso fu 

mai indirizzato così a rovescio ... Quello che avviene da sei anni a q-uesta 
parte in seno all'arte cinematografica, non è altro che un frenetico kara-
!dri... L'arte cinematografica ha tradito se stessa». 

19. - Nemoi,o kino i zvukovogo kino, in « Iskusstvo Kino >, n. 4, Moskva, 
1936, pag. 62-63, comp. da un'intervista di Ch. ad A. J. Urban, in 
« Intercine » VII, 10, Roma, ottobre 1935; trad. it. Cinema muto 
e cinema sonoro, in « La figura e l'arte di Charlie Chaplin », op. 
cit., pag. 203-207. 
E' riportata l'opinione di Ch,,, secondo oui « il cinema muto non 

ha esaurito le sue possibilità, e la sua esistenza e sviluppo di pari passo 
con l'arte del cinema sonoro sono pelrfettamente legittimi, cosi come lo sono 
l'e5istenza contemporanea delle diverse forme di arte teatrale (balletto, 
opera, dramm·a). Il passaggio meccanico dal cinema muto a quello 
parlato è inammissibile: la immagine creata dalla rappresentazione di 
un film muto non è conciliabil<! con la parola. Per la parola bisogna 
creare un'immagi,ne diversa. 

E' poi riportata un'ampia dichiarazione di Ch. sui suoi progetti 
circa un film 5'll Napoleone: « Sarà un film sonoro, che si baserà su 
una trama insolita: sarà la storia di un Napoleone pacifista>. 

20 - The Future of the Sitent Picture, in 4: Windsor Magazine », n. 84, 
Lòndon, settembre 1936; t rad. it. L'avvenire del cinema muto, in 
« La figura e l'arte di Charlie Chaplin >, op. cit. pag. 208-217. 
Aru:OTa sul problema del cinema sonoro e parlato. Ch. opina che con 

l'avvento del sono.ro 4: iil dnema muto sia stato messo provvisoriamente 
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in disparte>, ma che ciò « non stginifìca tuttavia in nessun modo che non 
lo vedremo ,più», e riafferma la validità dell'arte mimica, poichè- essa 
« costituisce la ·base di qualsivoglia forma di dramma » e e: costituisce 
altresì l'essenza e il contenuto del film muto. Essa deve essere l'eS'Senza 
anche del film parlato, perchè il contenuto drammatico, riprodotto dal 
dialogo, e che non può essere afferrato dall'occhio, fornisce alil'immagi-
nazione un materiale troppo abbondante >. « Il cinema muto è un'arte 
troppo positiva e rara per scomparire definitiva.mente. Essa risor-
gerà sotto mutato aspetto, o - più esattamente - sotto forma modi-
ficata dal suono>. 

Ch. tratta illloltre del diverso ruolo dell'arte mimica nella commedia 
e nel dramma, della rècitazione e della, se1111Plicità o complessità della 
trama. 

21 - Scritti di Charles Sp.encer Chaplin su se stesso e suLl'arte del fHm, 
in Charles Spenser Chaplin, crest. a cura di P. Attasheva e S. Asukov, 
vol. II della collezione « Materiali pe.r la storia dell'arte cinemato-
grafica mondiale» diretta da S. M. Eisenstein e S. J. Yutkevic, 
Goskimoi:roat, Moskva, 1945: trad. it. di Giovanni Langella, <i: La fi-
gura e l'arte di Cha.r-lie Chaplin >, Einaudi, editore Torino, 1949. 
Cfr. n. 1, 5, 8, 9, 16, 18, 19, 20. 

22 - Rythme, in « Cin.émonde », Paris, 14 aprile 1938; in Leprohon. Parte 
seconda, Sezione ~·ima, n. 2, pag. 325-327 e in Bessy-Florey. Parte 
seconda, Sezione prima, n. 25, pag. 207-211. Una trad. italiana è : 
Ritmo, in «Sequenze», 1, 2, Parma, ottobre 1949, pag. 27-28; un'altra 
trad. it. è: Una storia di uomini in un ritmo macabro, in « Rasse-
gna del Film», 11, 10, Torino, gennaio 1953, pag. 18. Una trad. 
ingl. è: Rhythm, a pa,g. 153 del Cotes-Niklaus (Parte seconda, Se-
zione prima, n. 23, pag. 153-155), dove con una no.ta gli AA. dicono 
di non aver potuto rillltracciare il testo originale, che pertanto ri-
mane loro sconosciuto. 
Breve racconto ambientato in Spagna all'epoca della guerra civile. 

Un giovane repubblicano è condamnato alla fuciilazione. L'esecuzione 
viene predisposta e ne ha inizio il cerimoniale. Nell'istante stesso in cui 
giunge la grazia, il plotone d'esecuzione, trascinato dal ritmo dei mo-
vimenti, anzichè abbassare le armi, fa fuoco, es-egue la condanna. 

23 - La democratie survivra ou mourra ... , in Leprohon, op. cit. pag. 329-
331; in Bessy Florey, op. cit., pag. 211-215. 
E' l'indirizzo rivolto da Ch. al Presidente de:g<li Stati Uniti I<'. D. 

Roosevelt, il 22 luglio 1942, per l'apertura del secondo fronte, azione 
sostenuta poichè « Sui campi di battaglia della Russia, la democrazia 
sopravviverà o morrà. Il destino delle Nazioni alleate è nelle mani dei 
oomunisti. Se la Russia è vinta, il continente asì•atko - il più vasto e più 
ricco del globo - ,passerà sotto il dominio dei n·a~ti. Poichè tutto l'Orien-
te è praticamente sotto l'influenza giapponese, i nazi controllerebbero 
allora la quasi totalità del materiale di guerra indispensabile esistente 
al mondo. Quale probabilità ci resterebbe, in tal caso, di vincere Hitler? ... 
La Russia lotta con le spalle al muro. Quef.to muro è la più solida 
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difesa alleata... Non possiamo ,rischiare il peridere la Russia, ultima linea 
di dife&a <lella democ.razia ». 

24 - Appel aux hommes, in Leprohon, op. cit. pag. 333-335; in Bessy-Flo-
rey, op. cit. pag. 215-219; un estratto in « L'Ecran Français ». n. 296, 
Pa.ris, 14-20 marzo 1951, pag. 14. Testo ingl. Let Us Unite, in Cote&-
Niklaus, op. cit. pag. 155-156; tnadr it. Appello agli. uomini, in 
« Sequenze», 1, 2, Parma, ottobre 19'49, pag. 28. 
E' il discorso finale del Dittatore, « A tutti coloro che possono 

ascoltarmi, io dico: nOIIl disperate. La disg,razia che ci è piombata 
addosso non è che il risultato di una brama feroce, della disperazione 
di gente che ha paura della via del p rogresso umano. L'odio degli 
uo!lllini passerà e i dittatori periranno, e il potere che hanno usurpato 
al popolo, al ,popolo tornerà. F.ino a che gli uomini sapranno morire, 
la libertà non potrà morire!. .. Soldati! Non combattete per la schiavitù! 
Combattete per la libertà!$. 

25 - A Picasso, in Les Lettres Françaises >, VII, 184, Pa.ris, 27 novem-
bre 1947, pag. 1. 

Telegramma con iil. quale Ch. chiede a Pablo Picasso e agli intellet-
tuali francesi u n'azio.ne di protesta contro l'espulsione dagli Stati Uniti 
di Hanns Eisler. 

26 - I declare war on Holl.ywood, in « Reynold News », dicembre Hl47; 
trad. francese J'en ai assez d'Hollywood, in « Action >, Pa.ris, 24 di-
cembre 1947; ùn estratto col titolo Dichiaro guerra a Hollywood, 
in « Vie Nuove>, III, 7. Roma, 15 febbraio 1948, pag. 8. 
« Sono stato taC'Ciato di « comunista » e « antiamerioano » solo perchè 

non vaglio pensa.re come pensano tutti gli altri, e perchè i potenti di 
Hollywood ritengono di potersi sb*azzare di chiunque. Hollywood 
non ha più nulla in comune con il cinema, che invece è ritenuto 
un'-a.rte. A HollywPod il lavoro consiste solo nello sfornare chilometri 
di pellicola, e a chiunque vi è impossibile i,l successo, se si presenta come 
un novatore che osa sfidare le regole stabilite dai grossi affa.risti del 
film.. . Penso, obiettivamente, che tempo sia venuto d'avventurarsi su 
di una strada nuova, e di far si che il denaro non sia più H dio onni-
possente di una &ocietà in decadenza ». 

27 - Salut à la France!, in q; Les Lettres Françaises >, XI, 408, 3-10 aprile 
1952, pag. 1. 
Lettera ai cineasti francesi, datata Hollywood 21 marzo 1952. Dopo 

aver ricordato di aver « molto appreso dai grandi maes,tri della comme-
dia filmata, tra i qua-li era Max Linder », Ch. parla della crisi del 
cinema francese, sostenendo che « bisogna che l'arte del film francese 
co.nservi tutta la sua integrità e vitalità :,,, poichè qu~to è un dovere 
d~i francesi « verso. se stessi, i loro artisti, i loro lavoratori >. 
Circa le misure pratiche necessa.rie per risolvere il problema della 
diminuzione della produzione francese, Ch. dice che esse «debbono essere 
trovate, g/razie all',a,ppoggio del popolo francese >. 
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28 - Le rire et les larmes contre la haine!, in « Les Lettres Flrançaises », 
XI, 408, Paris, 10 aprile 1952. pag. 12, 3 ill. 
Intervista a Robert Shaw. Ch. fa aloune dichiarazioni a proposito 

di Limctight, dei propri metodi di lavoro, della situazione del cinema 
a Hollywood. Di Limelight dice che « credo che saranno molti, coloro 
cui piacerà questa storia semplice, dove commedia e tragedia s'intrec-
ci-ano. Se cooì sarà, io sarò ripa.gato a dovere. Credo nel pot€ire del 
riso e delle lacrirnie come antidoto all'odio e al terrore. Dei buoni film 
costituiscono un lin,giuag,gio internazionale, corrispondono al bisogno che 
la gente ha di humour, di pietà, di comprensione. Sono un mezzo per 
dis&iipare il sospetto e il timore che hanno invaso il mondo oggi. Abbiamo 
avuto troppi film gratuitamente ripieni di violenza, di sessualità mor-
bosa, di guerra, di assassinii e di intolleranza. Film di questo genere 
rendono ancor più insostenibile la tensione mondiale. Se solo potessimo 
scambiare tra le nazioni, e in modo intensivo, dei film che non par-
lino il linguaggio della propaganda aggressiva, ma invece que1lo della 
gente semiplice, ebbene ciò potrebbe salvare il mondo d-a.l disastro:,. 
Circa le perseouzioni ,cui è fatto oggetto negli Stati Uniti da parte 
di gruppi reazionari, Ch. dichiara: 1: Insisto sull'1ntegrità indistruttibile 
delle mie opinioni personali: non le cambierò neanche se sottopooto a 
qualsfasi genere di pressione... Quali che siano le mie opiniooi, onesta-
mente ci tengo, e continuerò a far cos<i sino a che non avrò ragioni 
buone per 1Ca1lllbiarle ». Nel corso della stessa intervista, Ch. riafferma di 
essere « fautore di pace». 

29 - Oggi più di ieri ho bisogno di verità, in « Cinema Nuovo», II, 
3, 15 gennaio 1953, pag. 53-54, 1 ili. 
Dichi-arazioni di Ch. in occasione del suo viaggio a Roma, Ch. af-

ferma di « essersi convinto al parlato quando si è accorto che esso 
apriva nuove possibilità», e dichiara: « Il sentimento ,che ne'lla mia 
vifa e nella mia opera è sempre prevals'O su ogni altra cosa è quello di 
umanità. II compito dell'uomo, e quindi deH'artista, è proprio quello 
di ,giungere alla rivalutazione dei sentimenti !)iù genuini dell'animo 
umano, e fare del nostro meglio per riportarli alla luce attraverso 
rarte, la scienza, per il maggior progresso dell'umanità» (cfr. un'altra 
stesura al n. 30). E' riportato un discorso dell'on. G. Andreotti a Ch., e 
la risposta di questi; le parole dette da Chaplin a dei bambini romani 
invitati ad una proiezione di suoi film; il breve discorso da lui tenuto al 
C.S.C. di Roma, e il saluto rivoltogli da Cesare Zavattini a nome dei 
cineasti italiani. 

'30 - Parole di Chaplin, in « Bianco e Nero », XIV, I, Roma, gennaio 1953, 
pag. 58-60. 
Dichiarazioni di Ch. a Roma, date all'aerodromo di Ciampi.no, al 

cinema « Fiammetta > e al Centro Sperimentale di Ctnematografia. Quelle 
sull'arte sono così riportate: « Il sentimento che nella mia opera e 
nena mia vita è prevalso sopra ogni altro è quello deU'um.anità e 
delle cose belle della vita>. A p~opooito di Calvero, protagonista di 
Luci della ribal.ta, Ch. d.ilce ,che, pur nella sua complessità, e può iden-
tificarsi in vari momenti con me stess'O ». 
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Ch. inoltre definisce l'arte « una luce che riverbera sul mondo 
una ragione di vivere ,,, e ne .indica la finalità nella ricerca della verità 
e della bellezza. 

31 - I dialoghi di « Limelight », in «Film.critica», vol. V, 20, Roma, gen-
naio 1953, pag. 19-34 e vol. V, 21, febbraio 1953, pag. 63-74. 
Sono i dialoghi di Luci della ribalta, nel testo dell'edizione doppiata 

in italiano (poi editi in volume, Luci della ribalta, Edizioni Film-critica, 
Roma, s. d. 1953, pag. 127, prefazione di Giovanni Calendoli). 

32 - Dichiarazioni di Chaplin d;opo il suo arrivo a Londra, in « Il nuovo 
Co.rriera della Sera :1>, Mila.no, 18 aprile 1953, pag. 6, 1 ill.; in « Ci-
nema Nuovo», maggio 1953, II, 10, Milano, pag. 260. 
E' riportata la dichiarazione consegnata da Ch. ai giornalisti al su.o 

arrivo a Londra il 17 aprile 1953, « nella quale spiega i motivi per i 
quali egli non ritornerà negli Stati Uniti :1>. « Ho rinunciato a risiedere 
negli Stati Uniti», dice Ch. » poichè in tale paes-e non mi è possibile pro-
seguire la mia attività cinematografica ... Dopo la fine della seconda 
guerra mondiale sono stato fatto segno a una campa1gna di menzogne e a 
una propaganda svolta cot11tro di me da petenti gruppi reazionari, i quali, 
con la loro inflenza e grazie all'aiuto dei giornali scandalistici ameri-
cani, hanno creato un'atmosfera nella quale le pers,one di spirito liberale 
possono essere messe all'indice e pers.eguitate :1>. 

PARTE SECONDA 

Sezione prima: i libri 

1 - DELLUC L., Charlot, Maurice de Bmmoff, Paris, 1921; trad. inglese di 
Hamish Miles. Charlie, John Lane, The Bodley Head, London, 1922; 
ed. americana, Chaplin. John Lane & Co., New York, 19-22; trad. 
cecoslovacca, Chaplin, Aventinum, Praha, 1924. 
E' il primo libro francese dedicato a Ch., diviso in sei capitoli, « Pre-

ludio,,, « La M,as.chera », « Il PJoniere », «L'Uomo», « Il Metodo» « I 
Film». L'a. inizia con l'affermare che « Per l'artista creatore del cinema, 
la maschera di Charlie Chaplin ha la stessa importanza che la tradi-
zionale mas-chera di Beethoven ha per il compositore ITllUSicale »; « eli-
minati automatic'amente », con questo pa.ragone, « tutti i le.ttori super-
ficiali», passa ad analizzare questa maschera chapliniana che gli appare 
curiosamente latina (la controversa ascendenza franc.ese di Ch. è stata 
confermata nel 1953 da Ch. s,tesso, con l'affermazione « il mio affetto 
particolarmente caloroso per la Francia è tanto maggiore, in quanto 
i;at11gue francese scorre nelle mie vene», cfr. Parte Prima, n. 27). D. 
giunge -al<la definizione « Chaplin è pittore alla stessa maniera in cui 
Villon era poeta :b , 
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Nel capitolo « Il Pioniere», Ch. è paragonato a Nijinskij, « un in-
ventore nella sua arte», con la differenza che « mentre Nijinskij concerne 
un'epoca della storia della danza », « Charlot è il ,pioniere della prima 
epoca della sua arte, ed è in qualche modo responsabile del fatto ch'essa 
sia divenuta arte per davvero », in quanto egli è, sullo &cherm)O, < inter-
prete di sé stesso». 

Ll caipitolo «L'Uomo » ha carattere biografico; in quello intitola_to 
« Il Met.odo » è riportato un articolo di Max J:,inder su Chaplin (dr. 
Parte Seconda, Sezione Quarta, n. 1). Il capitolo « I Film > consta di 
brevi ·analisi, giudizi, definizioni su ventisette film chapliniani, fino 
a IdiLlio ai campi. Per la finale di Carmen, l'A. ricorda le «morti > cele-
bri delle scene (Zaioconi, Grasso, Chaliapin). La cura miracolosa, è 
defìni/to < un ,balletto >; IdiUio ai icampi, < un idiJlio >, le cui ballerine 
però non vengono « dalle terre di Isadora Duncan o Lois Fuller o dai 
Balletti Russi » ma « son ninfe, ninfe reali di carne e sangue ». 

E' ricordato che Darius Milhaud ha scritto una partitura « mezzo 
brasiliana », « per accompagnare qualsiasi film di Chaplin »; su questa 
musica Jean Cocteau voleva fare un balletto basato su temi e motivi 
di film chapliniani: ne venne Le Boeuf sur le Toit (cfr. Parte Seconda, 
Sezione P}r1ma, n. 26, pag. 263-264). 

2 - FLOR.EY R. - Charlie Chaplin, pref. Lucien Wahl, Les Publications, 
Jean-Pascal, Paris, 1927, pag. 64, con 37 ill. e 3 disegni. 
Volumetto a carattere in.formativo, diviso nei capitoli « L'esc(:-dio di 

Charlie Chaplin », « La sua carriera», « Chaplin al lavoro», «Chaplin 
intimo », « Aneddoti. ». Vi sono molte notizie sul periodo delle « comi-
che », aneddoti di prima mano, un lungo brano di siceneggiatura del 
Circo, si parla per la prima volta di -un film su Napoleone, il cui pro-
getto venne in seguito accantonato per l'arrivo in America del film di 
Abel Gance, è data notizia del fatto che Ch. col metragi~o rimasto fuori 
dal montaggio definitivo dei suoi film, compone brevi film che proietta 
soltanto ai familiari ed amici: di uno di questi, intitoloa.to Il suicidio, 
Filorey nar1:-a il soggetto (.,dr. Parte seconda, Sezione prima, n. 20, pag. 238, 
e Parte seconda, Sezione seconda, n. 54, a>,1g. 300). 

3 - SIEMSEN H., Charlie Chaplin, Leipzig. 

4 - PoULAILLE H., Charlie Chaplin, preceduto da: MoNRAND P.: Un soir 
avec Charlot à New York, Grasset editeur, Paris, 1927, pag. 217, 36 
ill. Trad. spagnola di Pedro Pellicena, Charlot, Ediciones Biblios, 
Madrid, 1927. 

Nella prefazione, l'a. precisa che il suo e •più che uno studio critico, 
è un ritratto dell'opera, e dell'autore attraverso l'opera :.. In effetti, il 
volume costituis'Ce una sorta di raccolta di materiali chapliniani: le cita-
zioni tratte da scritti di altri ·autori, quasi tutti francesi, vi sono assai 
munerose e interessanti. E' diviso in quattordici capitoli e sei a,ppendiiCi. 

Il primo ca,p., e Charlot ~. è una veloce rassegna della produzione 
chapliniana, dalle origini al 1925. Vi sono citati due prog~tti in seguito 
non realizzati, n ctub dei suicidi e n dandy. Nel secondo, e Il tipo di 
Charlot >, è analizzato il personaggio (« Douglas, Mosjoukine, Keaton, re-
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citano. Charlot recita sé stesso >), e il come ne de.rivi una « impressione 
di verità, che nes&uno sin qui aveva saputo darci quanto lui >. fft 

Il terzo capitolo è « Alcune note sull'uomo »; Ch. vi è definito 
« un realista > la cui arte « che è nata dalla vita, è in funzione della 
vita, e non vuole esprimer e altro che la vita >, e vi si parla del suo 
si&tema di usare attori non professionisti, tratti dalla vita. Nel quarto 
cap., « La comicità e la sensibilità di Chaplin >, Vita da cani. IL monello, 
La febbre del.t'oro son detti « capolavori degni dei libri più emotivi e 
sentiti > di Gorki, Dickens, Hardy, Dostoievski; l'a. vi parla poi della 
natura e struttura dei film chapliniani, dei rapporti con il circo, :lice 
che Ch. è « un clown geniale, parente di Grock e Tich, ma in possesw 
di un registro assai più esteso >, e istituisce un'analisi. comparata con 
Keaton e Lloyd 

Il quinto cap. è « La sua arte >; il se&to, « II segreto •di Chaplin >, 
riporta lo scritto Il mio segreto (cfr. Parte Prima, n . 1); il settimo, 
« Chaplin, scritto.re > concerne il regismo di Ch., la wa antiletterarietà, 
ed è seguito da una filmografia, nella quale i titoli sono dati sia nella 
stesura inglese che in quella francese. 

Il cap. ottavo concerne « L'opera >, che l'a. definisoe « colossale 
quanto quella di un Balzac, di un Thomas Hardy, di un Gorki, e varia 
quanto quella di uno Shakespeare >, « va&to tentativo di sintesi > e « im-
mensa ·lezione di filosofia sociale ». Nel nono, « Alcuni esempi: i suoi 
primi film >, l'a. esemplifica, specie avvalendosi dei film del periodo 
« Mutual >; nel decimo, « I «Charloh in Francia », son ricordate le 
prime proiezioni. in Francia dei film di Ch., e l'accoglienza che vi ebbero 
da parte del pubblico e dei gruppi intellettuali d' « avanguardia > (Apol-
Jinaire, Leger, Salmon, Cendrars, ecc.); l'undicesimo, « Gli imitatori di 
Charlot > tratta dei comici Jack, Bobby Dunn, Kaplin, Bosser, Aplain, 
Ritchie, che cercarono di plagiare Ch., e di alcuni parodisti che lo imi-
tarono, Turner, Séchan, i Rivers. (Sullo stesso al'gomento, dr. Par:te 
seconda, Sezione prima, n. 'l5, pag. 182). 

Nel dodicesimo cap., « I recenti film di Chaplin >, l'a. osserva come, 
nel procedere della sua produzione, Ch. da autore di novelle e rac-
conti divenga « romanziere », fa molti paragoni con scrittori come Sha-
kespeare, Cervantes, Dostoievski, e analizza Vita da cani, IdiUio di cani, 
Un giorno di vacanza, Charlot sol.dato, n monello, Giorno di paga, n 
pellegrino, L'opinione pubblica, e La febbre dell'oro. 

Il tredicesimo cap., « Il tempo dell'immagine è venuto >, afferma 
che « ad epoca nuova, corrisponde una scrittura nuova >, e Ch. ne è 
« il primx:> scrittore >; il quattordicesimo. « Domani! > è S1Ull'arte del 
cinema come rniezzo d'espressione. 

Le appendici che chiudono il volume: « A p.roposito del divorzio di 
Charlot > (sul caso Lita Grey), una « Nota > bibliografica sullo &tesso 
argomento, un « Indice bibliografico >, e un « Indice dei film e dei nomi 
citati ». 

Lo scritto di Paul Morand che è posto a mo' di introduzione tratta 
di una serata a New York con Ch., all'epoca del processo di. divorzio con 
Lita Grey. H M. stigmatizza con energia l'atteggiamen1X> illiberale degli 
attacchi di cui Ch. è fatto oggetto da parte dei piccolo-borghe5'i ame-
ricani. 
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Parte di questo libro è stata pubblicata in una prima edizione, s-em-
pre presso Grasset, nella « Collection Le Moment, n. 1 i ,, senza indica-
zione di data, col titolo Charlot. 

5 - RAIVOOND E. - La passion de Charlie Chaplin, Libi,a.i.rie Baudinière, 
Paris, 1927, pag. 251, ill. 20. 
Biografia a carattere .Jar-gamente divulgativo e romanzesco, con 

frequenti .accenni alle opere, e notizie circa le loro proiezioni (per es.: 
« Charlot soldato che era stato p.roiettato nel 1920 in Svizzera dalla 
maggior parre dei cinema senza sollevare incidenti di sorta, fu oglgetto, 
nel maggio 1922, di una protesta della Legazione di Germani•a accredi-
tata presso i!1 Consiglio Federale. Poco mancò che un direttore di sala, 
che av,eva proiettato il film senza tagli, fosse condannato a tre ~iorni di 
prigione >). 

,Da pag. 105 a 108 è ripreso dal Journal del 20 settembre 1921 un 
brano di articolo di Carni; da pag. 115 a 117 e da 125 a 128, una dichia-
razione di Ch. su L'opinione pubblica, film che quindici stati dell'Unione 
poi vietarono o ammisero solo con tagli e modifiche, ( e Penso che 
L'opinione pubblica sarà •l'opera più importante di tutta la mia car-
riera ... t ) . 

Da pag. 135 a 137 sono riportate dichiarazioni di Ch. al giornalista 
Harry Carr sulla situazione dell'arte cinematografica e sull'accoglienza 
che i suoi film hanno nei vari paesi (Le stesse opinioni poi in Il mio 
quello americano, cfr. da pag. 138 a 144, l'opinione di Ch., che risponde 
a Cami (ripreso da Journal del 9 ottobre 1921). 

Dichiarazioni di Ch. sui propri principi artistici da paig. 145 a 157. 
Da pag. 177 a 189 è riportata, nella trad. francese apparsa nel 1919 in 
Ciné pour Tous, un arti<:olo di Elsie Codd sui metodi Tegistici di Cn. 
(Lo stesso anche in Delluc, cfr. Parte prima, n . 1). 

A paig. 228 è citato un giudizio di Pascin, ripreso da Propos d'artiste 
di ~orent Fels, sulla diversa accoglienza fatta ai film di Ch. dalla 
Francia e dagli Stati Uniti. 

6 - ALBAN E. - Charlie Chaplin, film konstens miistare, Stockolm, 1928. 

7 - EDDY R. - Charlie Chaplin, hans liv og levned, Zinklar Zirngleserse, 
Kobenhavn, 1928. 

8 - BunGER E. - Charlie Chaplin, Rudoli Mosse, Berli.Il, 1929 (un estratto: 
'Les déòuts de Charlie Chaplin, in « La Revue du Cinéma >, III. 21, 
Paris, aprile 1931). 
Biogmfia, con alcuni interessanti dettagli sui metodi registici di 

Ch., specie per il primo periodo di attività presso Mack Sennett. e Si 
ebbeTo in seguito delle divergenze, frutto di una reciproca diffidenza. 
Charlie riusoei a togliere di mezzo proponendo di girare secondo quanto 
pensava lui: voleva essere regista di se sresso, impressionare immagini 
quanto gli pareva necessario, la e camera > doveva girare senza interru-
zione, seguirlo sin nei minimi movimenti. Poi avrebbe composto il film 
utilizzando solo le immagini riuscite. Per tacitare i timori di <;tuelli che 
non volevano rischiare una tal quantità di negativo, che costava molto 
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caro, in :un'impresa dal risultato coSoi i,ncerto, Charlie disse che. se il 
film, come i due primi suoi, fosse stato un insuccesso, se ne sarebbe 
assunto le spe&e >. Sulla stessa qui~tio:ie, cfr. Parte seconda, Sezione 
seconda n. 4. 

9 - HoELLRIEGEL A. - Charlie Chaplin, Wien, 1931. 

10 - EROWMANN W. - Charlie Chapiin, his life and art, Londono, 1931. 

11 - SOUPAUI,T Ph. - Charlot, Plon, Paris, 1931, pa,g. 200 (un estratto: 
Légende de Charlot, in « La Revue du Cinéma •, III, 21, Paris, apri-
le 1931). 
E' u.no dei volumi della collezione « La Grande Fable, Chroniques 

de5' Pers:onnages lmaginai.res "· Nella prefazione l'a. dichiara di aver 
voluto essere « l''l.llllile storiografo dell'uomo che ha saputo esprimere, 
riassumendola, l'arigoscia eterna del mondo d'oggi. 

Ho seguito passo a passo le sue avventure nei suoi film. Dunque 
non ho fatto altro che raccontare quel che avevo visto sullo schermo 
rispettando, nella misura del possibile, la poesia meravi,glios.a, che anima 
Charlot :.. 

In effetti il libro è una sorta di trascrizione letteraria dei film di 
Ch., considerati come un tutto unico, un leggendario, mitologico ro-
manzo d'a,vventure. 

12 - VARENNES J. - Charlot, La Nouvelle Librairie Française, P.aris, 1932, 
24; ll 

13 - SKLOVSKIJ" V. - Charlie Chaplin, Berlin, 1933. 

14 - RoBINSON C. T. - La vérité sur Charlie Chaplin, trad. e rid. di 
René Lelu, S.P.E., Paris, 19-33, pag. '255. 

15 - REEvEs M. - Charlie Chaplin intime, ricordi raccolti da Claire 
Goll, Gallima:rd. Paris, 1935, paig. 194; trad. italiana Charlot ebreo 
due volte, Apice, Napoli, 1943. 
Diario a carattere scandalistico, sulla relazione avuta dall'autrice, 

con Ch., nel 1931-32. Alcune os.servazioni sul carattere e temperamento 
di Ch. sono confermate da aUre fonti; altre sono decisamente infondate 
o etr.aroe, cosi oome 1eerte nQtizie (pfr. ,a pag. 65 Ja notizia della morte 
in povertà di Enda Purviance; il fatto è smentito dal Florey, cfr. Parte 
seconda, Sezione prima, n. 25, pag. 124). Le af:fermazioni e testimonianze 
della R. vanno quindi valutate con assai grande cautela. Ln Italia il 
libro è stato aspramente criticato dal D'Amico (cfr. Parte seconda, Se-
zione quarta, n . 79), in Francia dal Sadoul (ofr. Parte seconda, Sezione 
prima, n. 27). 

Ricordi dell'a., segretario particolare di Ch. dal 1916 al 1932. Il 
sottotitolo, e: Sa vie, ses amou:rs, ses déboires >, è indicativo del carattere 
del libro, peraltro utile per certo materiale aneddotico e per talune 
informazioni. Akune delle co::.-e che l'a. dice del carattere e della 
personalità di Ch. sono confermate anche da altri biografi, e lo stesso 
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dicasi ,per certi metodi di lavoro chapliniani: per es. durante la lavora-
zione dell'Emigrante, dice l'a., « chiesi a diversi di raccontarmene il 
!'>'Oggetto. Nessuno ci riuscì. Solo Chaplin lo sapeva. D'altronde ... lui stesso 
non aveva la minima idea di che cosa sarebbe stato, !in definitiva, 
lo scenario>, e quindi: « L'emigrante, per esser consegnato ai produt-
tori, doveva esser ridotto ad una lunghezza di 500 metri. M-a stava il 
fatto che n-e erano stati girati più di 12.000! Per quattro giorni e quat-
tro notti, Chaplin lavorò al montaggio del film. Gli capitava di visio-
nare la stessa scena cinquanta volte, montando poi dieci, trenta centi-
metri di pel.licola. Un collaboratore la aiutava, un altro stava a guar-
dare. Le fuzioni d'assistente eran tenute dal suo operatore. Rollie 
Totheroth >. 

Da pag. 36 a 38 è ripcxr.tato il comunicato fatto diramare da Ch. du-
rante la guerra 1914-18 sul problema di una sua eventuale chiamata 
alle a r mi; se~ono aJ.cune citazioni sullo stesso quesito, tratte dalla 
stampa statunitense dell'epoca. A pag. 45-46, il testo di una poesia 
di Ch., da lui in seguito m usicata, dal titolo C'è sempre qualcosa che 
non si riesce a dimenticare! 

Nel volume vi oono poi alcune informazioni sull'origine dei f ilm 
chapliniani: « So in modo certo che il soggetto del Monello altro non 
è, in realtà, che un capitolo dell'infanzia di Chaplin. Lui stesso me lo 
ha detto e, per quel che ne so, è una confidenza, questa, che non ha 
fatto a nessun altro. La scena della soffiita, dove si nasconde col bam-
bino, non è frutto di immaginazione. Quest'episodio è realmente acca-
duto. Si è svolto in una soffitta d'una vecchia casa, al n. 3 di Pownall-
Terrace, a Kennington. La sola differenza... è che quando Chaplin fu 
portato via, fu strappato dalle braccia della madre, mentre nel film 
il bimbo è portato via al padre adottivo... Il punto di partenza di qua&i 
tutti i film comici reaiizzati da Chaplin durante gli anni in cui ho col-
laborato con 1ui,, era una situazione nella cyuale egli s'era trovato, a un 
oerto momento, nella vita reale >. « Vi sono, nelle casseforti di Chaplin, 
migliaia di metri di pellicola nei quali si vede Charlot abbigliato con 
magnifici vestiti. Vi fa la figura di un dandy perfetto, con tutto lo 
« chic > e l'eleganza di un « boulevardier »; questi film, che non saranno 
!T'ai proiettati, e!',!primono assai bene quest'a spetto caratteristico del suo 
carattere >. « L'opinione pubblica ~. in sostanza, un'interpretazione cine-
matografica di alcuni capitoli della vita di Peggy Hopkins Joyce ». 

A pag. 119-120 è riportata la dichiarazione di fondazione de-Ila 
« Uniteci Artists >, a firma Mary Pickford, William Hart, Douglas Fair-
banks, Charlie Chaplm e D. W. Griffith. Da pag. 219 a 222, una lettera 
aperta di Csmi a Charlot. 

16 - SoKOLOV I. - Charlie Chaplin, Goskinoi.w.at, Moskva, 1938. 

17 - ULM G. von - Charlie Chaplin, king of the Trag.edy, Cax.ton, Cald-
well (Idaho), 1940. 
Biografia preval'entemente aneddotica. 

18 - V'ILLEGAS LOPE"Z, M. - Charles Chaplin, el genio del cine, prefazione 
di Léoai Kliwovsky, Editor1al Amerioale, Buenos Ay~es, 19-43; 
trad. portoghese: Carlitos, Editoria Leitura, Rio de Janeiro, 1944. 
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Biografia, con qualche accenno critico, suddivisa in quattro capi-
toli, 1912, Vita di Charlie Chaplin, Vita di Charlot, L'uomo e la sua 
ombra, e un'appendice bibliografica. 

19 - BLEIMAN N., EISENSTEIN s., KosÌNZEV G. e JUTKEVÌC s. .. Carles 
Spenser Caplin, a cura di P. Attasheva e S. Asukov, vol. II della 
collez. « Materiali per la storia dell'arte cinematografica mondiale > 
diretta da S . M. Eisenstein e S. Jutkevic, Goskinoizdat, Moskva, 
1945; trad. italiana di Giovanni Langella, La figura e l'arte di Charlie 
Chaplin, Einaudi, Torino, 1949. Ofr. Parte prima, n. 21. 

20 - LEPROHON P. - Charles Chaplin, Jacques Melot, Paris, 1946, pag. 349, 
110 ill. e 1 autografo di Ch. 
E' I.a seconda edizione, rifusa ed ampliata, di Charlot ou la nai.ssance 

d'un mythe, Corymbe, Paris, 1935. Mcnografia critica suddivisa in 
quindici capitoli, con un'appendice di scritti chapliniani., una filmografia 
e una bibliografia. 

Il primo cap., « Charles Chapliln, personaggio di ~ens >, tratta 
dell'infanzia e giovinezza di Ch., dei suoi esordi artistici, sino alla par-
tenza per gli Stati Uniti; il secondo, « Il piccolo attore inglese esordisce in 
Ameru.ca >, del periodo in cui Chaplin lavorò per Mach Sennet alla Kye-
stone, e oomir.ciò a delineare il suo personaggio; il terzo, « Charlot o lana-
scita di un mito », del !periodo Essenay; il quarto, « Dallo humour al-
l'emozione », del periodo Mutua!; il quinto, « Dalla pietà al meravi-
glioso», del periodo Fir&t National; il sesto, « Coscienza del tragico•• 
analizza Il monello e Il pel.legrim.o; il settimo, « L'opinione pubblica»; 
l'ottavo, « La febbre dell'oro»; il nono, « Il dramma del 'Circo' ». 

Il decimo cap., dal titolo « La grandezza del silenzio», è dedicato 
al problema del sonoro; l'undicesimo analizza Le luci della città. Il do-
dicesimo è «L'uomo in Chaplin o l'altra faccia del ;genio» e tratta 
della vita di Ch. e sopratutto della sua psicologia; iil tredicesimo cap. 
è su Tempi moderni; il quattordicesimo su Il dittatore. 

Il quindicesimo capitolo, « Addio a Charlot », contiene le conclusioni 
dell'a., aspirsnte a un cattolico pessimismo, onde « Charlot non è una 
sintesi, ma un ideale. Non è umano rispetto a noi; egli è l'aspirazione 
umana, vale a dire iJ. .C'Ontrario della umana realtà». Siochè nel mo-
mento in cui pare che si sbriciolino l'innocenza, l:a purezza e la bontà, 
la creazione di Chaplin riaS&Ume la grande potenza del bello. Essa ci 
dà un'ultima ragione di fede nell'uomo. Nel marasma del moderne ma-
teria'lismo, egli assicura il trionfo dell'idealismo eterno>. 

Gli scritti di, Ch. riportati in appendice sono Ritmo, La democrazia 
sopravviverà o morirà, Appello agli uomini (clr. Parte Prima, n. 2~, 
Z3, 24); la filmografia porta i titoli in france.se oltrechè nell'originale, e 
in alcuni casi i cast e credit; la bibliografia è cosi suddivisa: Libri, 
Studi, Numeri speciali di riviste, Articoli della stampa, Sull'arte e wlla 
vita di Charlie Chaplin, Contro la gloria e l'opera di Chaplin, Sul se-
condo divorzio, Sul problema del parlato. Interviste e incontri, Fram-
menti. 

~l - Du BoscH R. G. - Charlie Caplin, het licht, Gand, 1946. 
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22 - 'I'YLER P. - Chaplin, Last of the Clowois, The Vanguard Press, New 
York, 1947, pag. 180, 26 ill. 
Monografia, in sei capitoli (La caricatura di un uomo >, « Creazione 

dell'epos comico, « Il trionfo del clown e il suo sogno di d'elicità >, « I 
gesti davanti e dietro lo schermo>. « L'incoron~one del sottocane >, 
e Abdicazione: addio con fiori>), essenzialmente l:>asa.ta sull'estetica ft~eu-
diana ( « La frustrazione di ~nne il mestiere professionale di CharJot in 
quanto clown. E. la frustrazione è il tono dominante di tutte le nevrosi 
erotiche>, ecc.). 

23 - CoTES P. e NICKLAUS, Th. - The Little Fellow, Paul Elek, London, 
1951, pag. 157, 53 ill.; trad . . francese di P. A. Gruénais, Charlot, 
Nouvelles Editions de Paris, Pari3, 1951. 
«La vita e l'opera di Charlie Chaplin >, divisa in due parti: nella 

prima, gli a. danno, in forma alquanto romanzata, una biografia di Ch.; 
nella seconda, un succinto panorama del film, di scarso impegno critico. 
Il volume è aperto da uno scritto di Somerset Maugham (riprodotto da 
A Wlriter's Notebook) e chiuso da due appendici (l'appendice A, che è 
una ristretta bibliografia rag,ionata; la B, che comprende gli scritti di 
Ch. Ritmo e Appello agli uomini, cfr. Parte prima, n. 22 e 24), e da una 
breve nota bibliografica. 

24 - RuFF Th. - Charlie Chaplin, Henry Schuman, New York, 1951, 
pag. 344, 148 ill. 

Trentun parlag)rafi sulla biografia e sui film di Ch., con un post-
scriptum, una filmografia ·assai minuziosa (quest'ultima è l'Index curato 
dallo stesso a. per « Sight and Sound >, cfr. Parte seconda, Sezione 
quarta, n. 90), e schede biografiche dei principali cololaboratori di Ch. 

Il primo par. è intitolato « L'importanza di Chaplin e deU.!1 sua 
arte >. Ch. vi è definito « un clowtn che discende in linea retta dalla 
C.:ornmedia dell'Arte>, « l'Arlecchino e il Grimaldi del ventesimo se-
colo >, « un &imbolo del!la sua e-poca>, « il signor Ognuno del ~ntesimo 
secolo >i vi sono altresì riportati giudizi di critici cinematografici (Del-
luc, Seldes), scrittori (Eastman, Burcke, Sherwood, Shaw), uomini poli-
tici (Churchill). 

Nei par. successivi, l'a. traccia, con abbondanza di particolari, la 
biografia di Ch., e ne descrive accuratamente i film. Definisce e di tran-
sizione > il periodo Essenay, osserva come sia con His New Job che Ch. 
passa dallo slapstick alla satira, come il suo primo « classàco > sia Il 
vagabondo, Vita da cani il primo « capolavoro >, ecc. 

Si tratta di una utile raccoltQ di materiali, bene ordinata ma priva 
di approfondimento critico. Vi sono talvolta dei _giudizi, ma assai laco-
nici e, in 1genere, ovvii. 

25 - BESSY M. e FLOREY R. ·- Monsieur Chaplin ou le rire dans la nuit, 
Jacques Damase, Paris, 195-2, pag. 219, 33 i.Il. e 10 -diseg,ni. 
Il primo capitolo, q Un segno di contraddizione>, è di Ma,urice 

Be.s.sy, un susseguirsi di divagazioni imaginifiche e di variazioni « lette-
rarie > sui temi chapliniani del genio, -della solitudine, della delusione, 
della crudeltà. A pag. 46-47 è data notizia di un incontro Chaplin-
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Chaliapin. L'a. definisce Ch., con riferimento ,a Nietz.sche, « un sogno 
di Superman parente del Superuomo. In lui la volontà di potenza è ma-
flifesta; egli interviene in tutte le circostanze di.ffici'li, affronta gli 
ostacoli più inooliti non tanto con coraggio, quanto con una :assoluta fi-
ducia in sé, con la certezza di vincere " . E « i borghesi non ,~li perdo-
neranno mai di aver scelto le sue vittime nelle caste condannate dal-
l'anarchismo >. Ch. inoltre apparterrebbe alla tendenza dell'c humour 
nero>, (Swili, Sade, Freud, Bufiuel). 

Ll secondo capitolo, e Da 'MaLing a Linving ' a 'Limelight ' : 77 film >, 
di Robert Florey, ha caratteristiche di rievocazione aneddotica, cita ri-
cordi di Chaplin, Henry Lehrman, Mabel Normand, Fatty, Ford Ster-
ling, Alfred St. John, Chester Conklin, Charles Chase, Mack Sennett 
per hl periodo Keystone, di Ben Tur.pin, Leo White e Affred Reeves 
per quello Essenay; è ricco di notizie ( « Esistono quattro bobine di 
Charlot soldato che nessuno, eccetto i S'UOi familiari ed amici, ha mai 
visto>), di informazioni sui metodi registici di Ch. (a pag. 127-129 sul 
l·avoro con .gli attori; a pag. 137-141, sulle riprese). 

Il terzo caipi:tolo, « Note e ricordi>, è ancora di Florey, e .siono 
annotazioni e osservazioni sparse, frammenti di con.versazioni con Ch., 
aneddoti e fatti di cronaca. Da pag. 189 a 203 è riportato il testo steno-
grafato di quanto detto da Ch., durante la lavorazione di una scena del 
V'erdoux (una tr-ad. italiana di queste pagine, in e&tratto, è: Come Chaplin 
dirige, in « Rassegna del Film >, 11, 10, Torino, gennaio 1953, pag. 19). 

Il quarto capitolo riporta gli scritti chapliniani Ritmo, La democra-
zia sopravviverà o morirà •.. , A.ppello agli uomini (cfr. Parte prima, 
n. 22, 23, 24). 

26 - PAYNE R. . The Great Charlie, André Deutsch, London, 195'2; ed. 
americana, 'l'he Great God Pan, Hermitage House, New York, 1952, 
pag. 287, 19 ill. 
Saggio critico. L'a. afferma che Charlot è soltanto un down, erede 

di Pierrot, Punch, Grimaldi, Debureau e Dan Leno, e che non ha alcun 
legame o riferimento con la !realtà (pag. 15). I film di Ch. sono analiz-
zati &econdo questo punto di vista, e giusta la concezione ehe Charlot 
sia « mezzo dio, mezzo uomo e sempre vagabondo, fratello di San Fran-
cesco e della luna, l'essere più amabile che mai ·abbia allietato lo scher-
mo " ; (punto di vista, questo, -che conduce l'a. per es., a definire 
Charlot soldato « un'esplorazione nell'incantato mondo della g:uerra "· 

27 - SADOUL G. - Vi e de Charlot, Les Editeurs Francais Réunis, Paris, 
1952, pag. 204, 23 ill.; trad. it. di Bruno Fonzi, Charlot, Einaudi, 
Torino, 1952, pag. . ... , ill. 
E' la prima monografia su Ch. che ne storicizzi l'opera, segua con-

cretamente lo sviluppo dei fatti della vita, e ne chi-ari&ca i rapporti dia-
lettiei con la società. E' suddivisa in dieci capitoli: :H primo, « Il r.a-
gazzo >, è sull'infanzia e sull'adolescenza; il secondo, « Ritratto del-
l'artista :a vent'anni », sul lavoro di Ch. con Fred Karno; il terzo sul 
periodo Keystone, nel quale Ch. delinea i tratti del suo personaggio, 
« ma Chas Chaplin è, in molti punti essenziali, il contrario del tenero 
e debole Charlot:.: in questi film. aocettando le regole delle comme-
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die Keystone, Ch., « cangiando il mondo in un gioco di disin.lzione, 
anar,chicamente vendica la propria miseria, i dolori, l'infanzia atroce ... ». 

Il quarto cap., « I milioni di Arlecchino», è sui periodi F.ssenay 
e Mutual, nel corso dei quali Ch. sviluppa la sua « appas&ionata nega-
zione della società», pur r imanendo nei limiti del suo «impasse» di 
sola negazione. Nel cap. successivo, « Siamo uom1ni e non cani >, l'a. 
analizza La strada della paura, L'emigrante, Vita da cani e Charlot 
soldato, satire sociali con le auali Ch. comincia a « spiegare, a smon-
tare, avvalendosi della farsa, il meccanismo di una società inumana»: 
La strada della paura è « una sarcastica denuncia dell'ipocrisia puri-
tana»; L'emigrante « un film al vetriolo che demm-cia una delle men-
zogne base della propaganda americana»; Vita da cani una parodia, 
« sviluppata con una logica sadica », dei film ottimisti di Holly:wood e 
dei romanzi vittoriani; Charlot soldato alfine « fu per -l'America l'equi-
valente di quel ch'era stato, per l'Europa, Il fuoco di Bar busse ». 

ll sesto lca,pitolo, « Charlot re>, sul viaggio in Europa nel 1921; il 
!>'Ctttmo, « Di fronte all'opinione pubblica,, sul divorzio con Lita Grey, 
sul Pellegrino, ch'è /lllla satira « paragonabile a quelle di Molière e 
Voltaire >, sull'Opinione pubblica, La febbre dell'oro e Il circo; l'ottavo, 
« L'apogeo del successo», su Le luci della città e il problema del sonoro; 
il nono, « Combattente per la libertà! i, su TemPi moderni, la cui 
sostan~a sQciale è, dice l'a., coperta da « precauzioni oratorie», e sul 
Dittatore. Il decimo capitolo, « Un uomo solo"?>, tratta del Verdoux, 
la cui « indiscutibile amarezza va ricercata non .già nella vita intima 
di Chaplin, ma nelle disgrazie della sua vita pubblica>. L'a, che lungo 
la sua narrazione ha sempre tenuto conto dell'atteggiamento della stampa 
nei riguardi di Ch., ora constata la crescente ostilità che a Ch. dimo-
strano i fogtli deUa stampa reazionaria ameri.cana, l'inizio delie perse-
cuzioni ad opera della Commissione per le Attività Antiamericane. gli 
attacchi parlamentari e governativi, e le ris,poste di Ch., le sue affer-
mazioni di fede nella libertà e nella giustizia. 

Chiude il libro una cronologia, « La vita e i film di Charles Spencer 
Chaplin », e una breve nota bibliografica. 
(Continua) 

Glauco Viazzi 
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La psicologia e il cinema 

Movimento organico ed inorganico • 

,,. Fra gli esperimenti su « la percezione della causalità» ese-
guiti dallo psicologo belga Albert Michotte ce n'è uno in cui un 
rettangolo orizzontale dalle proporzioni 2: 1 si trova nella parte 
sinistra del campo visivo. Il rettangolo si mette ad allungarsi dalla 
parte destra finchè ha raggiunto all'incirca quattro volte la sua 
lunghezza originale. Allora questo movimento si ferma mentre 
dalla parte sinistra il rettangolo comincia a contrarsi finchè è ri-
tornato alla sua lunghezza originale. In quel momento il lato sini-

fig. I 

stro si arresta, e il ciclo totale di movimento si ripete tre o quattro 
volte in modo da spostare il rettangolo verso la parte destra del 
campo visivo. La fig. 1 fa vedere le fasi principali per due cicli 
completi. 

L'effetto sugli osservatori è fortissimo. « E' un bruco! » escla-

,,_ Le seguenti _pagine sono scelte dal volume « Art and Visual Perception - A 
PsycholoW of the Creative Eye ~. che verrà pubblicato dall'University of California 
Press ali inizio dell'anno venturo. Fra altri capitoli trattando cli forma, spazio, luce, 
colore, ~ressione, ecc., ce n'è uno sul mo~nto. L'autore cli « Film als Kunst > 
e « La Radio cerca la sua forma » ne ha voluto tradurre un saggio per i suoi anùci 
italiani. 
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mano. « Si muove da sè!». Una caratteristica notevole del feno-
meno è l'elasticità interna esibita dal rettangolo. Si intende che 
geometricamente la parte maggiore della figura rimane perfetta-
mente immobile mentre da un lato essa si allunga o raccorcia. 
Psicologicamente però si ha l'impressione che il corpo intero del 
rettangolo partecipi nella trasformazione imposta su di esso dagli 
spostamenti marginali. La figura comincia ad estendersi da un 
lato, e lo stendimento man mano ne rivolge una parte sempre 
maggiore. La stessa cosa avviene nel caso del ra".:!corciamento. Que-
sta elasticità interna spontaneamente produce un effetto « orga-
nico». 

Un risultato assai differente è ottenuto dalla seguente modi-
fica. Anche questo esperimento di Michotte comincia col rettan-
golo dalle proporzioni 2: 1 trovandosi al lato sinistro del campo. 
Ma invece di allungarsi la figura ora si fende in due quadrati, 
di cui l'uno rimane immobile mentre l'altro avanza. Per il resto, 
l'azione è identica con quella del «bruco» (fig. 2). Però in questo 

- - - --- - - - -- ---

---~-- - -------

/ig. 2 

caso l'effetto psicologico è differentissimo. Ora si vede il quadrato 
sinistro correre dopo quello a destra e dandogli un colpo spingerlo 
avanti. I due quadrati appaiono rigidi e l'avvenimento totale sem-
bra meccanico piuttosto che organico. 

Questi esperimenti pongono la questione: ci sono criterii esat-
ti di percezione per la distinzione fra movimento organico ed 
inorganico? Si potrebbe supporre che una tale distinzione dipen-
derà semplicemente da quel che ci ha insegnato l'esperienza, cioè, 
che un movimento che ci fa ricordare quelli dell'uomo o degli ani-
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mali apparirà organico mentre uno rassomigliante quelli delle 
macchine sembrerà meccanico. Una tale spiegazione, però, trascu-
rerebbe l'aspetto più importante del fenomeno. 

E' noto che la distinzione fra l'organico e l'inorganico non 
avviene che in uno stadio piuttosto avanzato dell'evoluzione cultu-
rale e individuale. I primitivi come anche i bambini sono guidati 
da quel che vedono direttamente. Non fanno una distinzione di 
principio fra quel che vive e quel che non vive. Ci sono popoli 
primitivi che credono che le pietre siano o maschili o femminili, 
si moltiplichino e crescano; vivano per sempre mentre gli uomini 
e gli animali muoiono. La percezione spontanea non suggerisce 
alcuna scissione fra le cose più naturali. Piuttosto essa indica vari 
gradi di vivacità. L'acqua di una sorgente appare più viva di 
un fiore. 

Bisogna notare tuttavia che non si tratta qui semplicemente 
di distinzioni basate sulla quantità e la velocità del movimento. 
Esiste inoltre una scala che conduce dal comportamento semplice 
a quello più complesso. Dobbiamo anche ricordarci che un'altra 
distinzione familiare all'uomo moderno è estranea a una conce-
zione del mondo basata sulla percezione immediata, ed è quella 
fra esseri che hanno coscienza, emozioni, desiderii, intenzioni ed 
altri esseri o cose che ne sono privi. Certo, si osserva una differenza 
caratteristica fra la pioggia che cade senza preoccuparsi di che 
cosa essa colpisce e un coccodrillo che insegue la sua preda. Ma 
per la concezione spontanea questa non è una differenza fra essere 
o non essere dotati di un'anima. E' decisiva invece la questione 
fino a che punto l 'oggetto è diretto da scopi esterni e quale sia 
il grado di complessità delle azioni osservate. Si dice che l'uomo 
civilizzato del ventesimo secolo distingue con precisione fra una 
persona che cammina attraverso il corridoio d'un albergo in cerca 
della sua camera e un carrettino di legno il quale, governato da 
cellule fotoelettriche, si mette in movimento e corre dietro la luce. 
Però anche l'uomo civilizzato è fortemente impressionato dal com-
portamento « umano» del robot fototropico. L'uomo dell'albergo 
e il robot mirano ambedue a scopi determinati mentre un pendolo 
d'orologio muove automaticamente senza scopo, e lo stesso si può 
dire, per esempio, del custode di un museo annoiato che circola 
attraverso le sale della cui sorveglianza è incaricato. Sembra ra-
gionevole l'affermazione che la distinzione fra livello alto e basso 
di comportamento è più essenziale del fatto che l'uomo nell'al-
bergo e il custode del museo sono considerati dotati di anime men-
tre il robot e il pendolo non ne hanno. 

Nelle sue interviste con bambini lo psicologo svizzero Jean 
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Piaget esaminò i criteri secondo i quali essi decidono che cosa è 
vivente e che cosa possiede coscienza. I più giovani considerano 
vivo e conscio « tout ce qui a une activité quelconque ... mème ce 
qui est immobile». Nel secondo stadio il movimento fornisce il 
criterio: una bicicletta ha coscienza, una tavola non ne ha. Nel 
terzo stadio, il bambino si serve della distinzione fra oggetti che 
producono il loro proprio movimento e altri mossi da forze esterne. 
I bambini più anziani considerano vivi e consci soltanto l'uomo e 
gli animali; le piante sono anche esse contate qualche volta fra le 
creature viventi. 

Come si vede i criterii secondo cui lo scienziato moderno di-
stingue fra l'animato e l'inanimato come anche fra coscienza e 
mancanza di coscienza non sono validi per la percezione sponta-
nea. Non sono validi nemmeno per l'artista. Per un regista cine-
matografico una tempesta può essere più viva che i passeggeri di 
un autobus. Una danza non è un medio per trasmettere le emo-
zioni ed intenzioni del personaggio rappresentato dal ballerino. 
Invece, quando osserviamo agitazione o calma, fuga o inseguimento, 
guardiamo il comportamento di forze visibili, la cui percezione 
non include necessariamente una nostra consapevolezza di quel 
che si svolge « all'interno » a distinzione dell'azione esterna os-
servata. 

Siccome quel che conta è il livello di complessità nel com-
portamento osservato, tenteremo ora di indicare alcuni dei criterii 
in materia. In accordo con quel che dicono i bambini citiamo pri-
ma di tutto la distinzione fra quel che si muove e quel che non 
si muove. Secondo, il movimento flessibile, che involve cambia-
mento interno, appartiene a un livello di complessità superiore 
del solo spostamento di oggetti, o parti di oggetti, rigidi. Terzo, un 
oggetto che mobilita la propria energia di movimento e determina 
il corso della propria azione è sul livello più alto di uno mosso e 
governato passivamente, attratto o respinto, da un agente esterio-
re. Quarto, fra gli oggetti attivi bisogna distinguere quelli mossi 
semplicemente da un impulso interno ed altri indirizzantisi verso 
centri di riferimento all'infuori. In questa categoria abbiamo due 
gruppi, uno, di livello inferiore, che ha bisogno di contatto fisico 
coll'oggetto esterno (per esempio, oggetto B parte in conseguenza 
di essere stato toccato da A), e un altro, di livello superiore, in 
cui osserviamo reazioni ad oggetti distanti (per esempio, oggetto A 
si muove « verso » B e B scappa « perchè » A si avvicina). 

Insistiamo sul fatto che con questa quarta categoria non ab-
biamo necessariamente raggiunto il livello di esseri dotati di co-
scienza. La nostra descrizione si riferisce a fatti strettamente per-
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cettivi, ossia in questo caso al fatto che il comportamento delle 
forze visibili è più complesso quando involge un nesso osservabile 
fra l'oggetto e i suoi dintorni. Un tale nesso può avvenire fra forze 
puramente fisiche come nel caso del robot fototropico mentre può 
mancare nell'intelligentissimo sognatore umano che segue la pro-
pria strada senza prendere nota di quel che succede intorno a lui. 

La complessità geometrica del sentiero percorso dall'oggetto 
indica anch'essa spontaneamente la complessità delle forze go-
vernanti. Si immagini, per esempio, un esperimento in cui A muove 
in linea diretta ed a velocità costante verso B e lo si paragoni con 
un altro in cui A rallenta mentre si avvicina e poi di colpo «salta» 
verso B con subitaneo aumento di velocità. Oppure A avvicinandosi 
rallenta, si ferma, procede di nuovo, si arresta di nuovo, e di colpo 
torna ad allontanarsi velocemente. O, finalmente, A si mette in 
corso in una direz.ione «sbagliata», muove lentamente a zigzag, 
e dopo un ultimo cambiamento di direzione, trovandosi vicino a B 
lo raggiunge presto. Probabilmente questi esperimenti eseguiti 
con oggetti « astratti », quadrati o dischi, darebbero l'impressione 
di « accostarsi di nascosto», « esitare », « S<à~ppare », « cercare e 
trovare». La dinamica di quest'ultime azioni è più complessa di 
quella del movimento rettilineo a velocità perchè osserviamo un 
gioco di forza e controforza, di forze contradditorie assumenti il 
governo a diversi momenti susseguenti, e cambiamenti di corso 
causati da quel che si trova o non si trova in determinati posti, ecc. 

Queste qualità espressive appaiono non solo nel comportamento 
di oggetti visivi ma anche nei movimenti della macchina cinema-
tografica osservati indirettamente. Finchè questi movimenti sono 
relativamente semplici, per esempio, quando la macchina avanza 
o indietreggia in linea diretta a velocità costante o quando si ri-
volge in panoramica orizzontale o verticale, danno l'impressione 
di spostamenti piuttosto neutri. L'attenzione dello spettatore ri-
mane concentrata sui cambiamenti causati nella scena dal movi-
mento della macchina. Ma si intende che il sentiero della macchina 
può essere di ordine geometrico più complesso. I movimenti pos-
sono essere assai irregolari, particolarmente quando la macchina 
è tenuta in mano. Anche la velocità può variare. La macchina può 
tracciare, esplorare, esitare, cambiare oggetto d'attenzione, saltare 
sulla preda. Tali movimenti comple-ssi non sono neutri. Essi r ap-
presentano un « personaggio » invisibile che assume una parte at-
tiva nella vicenda cinematografica. Le aspirazioni e reazioni di 
questo personaggio anonimo sono trasmesse da configurazioni di 
forze che si manifestano nel comportamento della macchina. 

Aggiungiamo che su un livello anche più complesso si osser-
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vano quel che i fisici chiamano feedback, e cioè modifiche di com-
portamento basate su influenze dalla parte di avvenimenti passati. 
Entra qui il fatto della «memoria». Per esempio, A si avvicina a 
B, ma B gli corre incontro e lo respinge violentemente; ora A si 
avvicina di nuovo ma mentre B comincia un altro attacco A si ri-
tira in « tempo » L'impressionante espressione di forme geometri-
che in movimento è stata dimostrata nei film «astratti» di Fi-
schinger, MacLaren, Disney, ed altri. 

Quanto più complessa la configurazione delle forze che si ma-
nifestano in movimenti visivi, tanto più l'azione sembrerà « uma-
na». Ma è impossibile indicare un determinato livello di com-
plessità tlal quale l'osservatore comincia a provare l'esperienza di 
comportamento «umano», animato, o conscio. Nè, come abbiamo 
detto sopra, si tratta qui di un semplice paragone fra quel che suc-
cede sullo schermo e quel che si osserva nella vita reale. I fatti 
decisivi sembra siano tre : (1) il comportamento del corpo umano 
è piuttosto complesso; (2) il comportamento di esseri viventi è 
spesso più complesso di quello delle cose inorganiche; (3) lo stesso 
vale per creature di cui assumiamo che posseggono coscienza a di-
stinzione da quelle che sembrano non aver sensi, emozioni, intel-
letto, aspirazioni, ecc. Tuttavia il comportamento umano è spesso 
dichiaratamente meccanico. Infatti, Bergson nel suo libro «Le Rire» 
ha sostenuto che l'effetto del comico si basa sulla scoperta di aspet-
ti meccanici nelle reazioni umane. D'altra parte, oggetti inanimati 
spesso appaiono stranamente «vivi». 

In conseguenza, per gli scopi della percezione e dell'arte è rac-
comandabile di non insistere sulle categorie create da biologi, fi-
siologi psicologhi ma di domandarsi in ogni caso particolare quale 
sia il livello di complessità esibito dal comportamento visibile. 

Le stesse considerazioni valgono per la forma immobile. 
Alcuni artisti moderni, per esempio i Cubisti, hanno dato alla 
figura umana la semplicità di forme inorganiche mentre Van Gogh 
ha rappresentato gli alberi e perfino le colline e le nuvole a mezzo 
di curve flessibili che umanizzano questi oggetti. Nell'opera dello 
scultore inglese Henry Moore troviamo l'intera gamma di com-
plessità da cubi rigidi alle sottilmente piegate curve di ordine su-
periore. Forma e movimento spesso suscitano associazioni con cose 
viventi o inanimi, ma non è l'associazione che li fornisce di espres-
sione e significato. Al contrario, il livello di forma e di movimento 
esibito dalle varie creazioni della natura determina il posto che 
l'occhio assegna a loro nella scala che va dalle strutture più sem-
plici d'esistenza a quelle più sviluppate. 

Rudolf Arnheim 
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Miscellanea 

Mentre la più grossa industria ci-
nematografica - quella hollywoodia-
na - sta lentamente disfacendosi 
sotto i colpi della televisione, mentre 
un torpore generale invade la pro-
duzione cinematografica occidentale, 
succube di una pesante situazione 
sforica, a Venezia si è tentato anco-
ra una volta di celebrare anacroni-
sticamente i fasti mondani di un pic-
colo mondo che riunisce vincitrici di 
concorsi di bellezza, commediografi 
falliti e avanguardisti soltanto in 
ogni compromesso. 

Per quanti ostacoli si frapponga-
no, profonde evoluzioni si compio-
no all'interno delle coscienze e nel-
le situazioru storiche. Le Mostre co-
sì concepite e così condotte, non han-
no più, ormai, una reale ragione d'es_ 
sere, nè dall'angolo visuale artisti-
co, nè da quello commerciale. In-
tanto, è evidente che le due cose 
non andrebbero mai confuse. Nè si 
vede perchè lo Stato ed i suoi con-
tribuenti debbano provvedere a que-
ste follie mondane la cui caratteri-
stica è che un nugolo di personaggi 
vengono qui ospitati a spese pubbli-
che, e che migliaia di persone assi-
stono regolarmente e gratuitamente 
agli spettacoli (di cui il prezzo d'in-
gresso è proibitivo per qualsiasi o-
nesto cittadino: che del resto ben 
difficilmente può acquistare il bi-
glietto, essendo la sala quasi esau-
rita ad omaggi, e correndo perfino il 
rischio di non poter entrare nono-
stante il biglietto, perchè gli omag-
gi superano sovente il numero dei 
posti). Panem et circ.enses. Soltanto 
il costo del pranzo che la Mostra of-
fre in apertura o in chiusura, po-
trebbe bastare ad erigere un mode-
sto ma solido edificio scolastico in 
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una delle tante nostre frazioni dove 
non esiste, oppure è di legno. 

* * * 
Il chiasso suscitato da queste ma-

nifestazioni, l'arrendevolezza di gran 
parte de1la .critica, il fu.mo negli oc-
chi gettato da chi, pur potendo di-
stinguere, ha tutto l'interesse a non 
farlo (ci riferiamo a buona parte dei 
registi) vogliono tutti assieme con-
fondere a bella posta arte ed indu-
stria, speculazione e gusto popolare, 
bravure formali e sostanza morale. 

Siamo invece ad un crinale del-
l'arte cinematografica, in cui più che 
mai è necessario porre questa netta 
distinzione, richiamare (mentre si 
imprigiona addirittura l'autore di un 
soggetto teso a queste verità, tra l'al-
tro con mitezza di propositi) alla 
missione di coraggiosa testimonian-
za affl.data ad ogni arte, e in parti-
colare a quella cinematografica per 
il suo vigore di documentazione. A 
costo di gravi sacrifici, è necessario 
separare i due mondi e disperdere 
quelle interessate opinioni secondo 
le quali in definitiva il giudizio del 
pubblico (quel pubblico che sappia-
mo come è sviato, ed i cui pericolosi 
tentennamenti morali ed ideologici 
si rispecchiano in quella pavida co-
scienza, che, ad esempio, troppo spes-
so, lo guida a un pavido voto poli-
tico) coinciderebbe con il giudizio 
artistico, naturalmente non nei casi 
di smaccato adescamento melodram-
matico o farsesco, ffic'\ quando que-
sto adescamento è abilmente camuf-
fato come ricerca intellettuale. L'in-
ganno sta qui. L'industria, per ot-
tenere una migliore pubblicità, non 
si accontenta soltanto di puntare sul-
le doti fisiche dei prodotti da essa 



fotografati, ma pretende anche che 
ad essi siano conferiti meriti artisti-
ci, e si giova della presunta artisti-
cità, la compra e la pretende, per 
realizzare i maggiori incassi possi-
bili. Lo scopo vero di manifestazio-
ni come quella veneziana, è proprio 
questo, ed è proprio l'opposto di 
quanto invece sarebbe necessario af-
fermare. Il cinismo con cui si prov-
vede a ricoprire questa rete d'in-
ganni con le estetiche e le metafisi-
che, le grosse parole e i vuoti li-
rismi, non trova pari in ogni altra 
manifestazione nazionale, e lo si può 
comprendere soltanto se si pensa ai 
facili, immediati ed ampi guadagni 
che in nome di questa cosiddetta ar-
te cinematografica si riescono a rea-
lizzare. 

E• chiaro che una mostra d'arte ci-
nematografica, dato appunto il pe-
ricolo gravissimo di essere sommer-
sa dall'industria e dalla sua neces-
sità di corrompere il gusto, dovreb-
be orientarsi assai più verso la se-
verità di una Biennale d'Arte, che 
non verso le necessarie condiscen-
denze di una Fiera Campionaria. Ma 
gli interessi in gioco sono troppo 
forti e prevalgono senza alcun scru-
polo, ottenendo la qualifica d'arte 
per film meno che mediocri, diso-
rientando e abbassando ancor più il 
livello del gusto generale. 

L'alibi che quest'anno si era of-
ferto la Mostra, veniva dato dalla 
presenza dei film sovietici e degli 
stati orientali. Alibi necessario, an-
che per conservare alla Mostra un 
certo interesse generale e diffuso, 
per «esporre» qualche frutto proi-
bito (ma innocuo, perchè in Italia, 
come dovunque, non manca certo il 
modo di arrestare l'ingresso di ogni 
pericolo nei circuiti normali). La 
giuria e i premi avevano il preciso 
compito di adempiere ad ogni esi-
genza industriale (dal lancio di de-
terminati prodotti al consolidarsi 
delle co-produzioni, che, come tutti 

sanno, portano ai peggiori equivoci 
in fatto di autenticità artistica). Co-
sì, oltre all'apparato mondano e fe-
stoso, oltre al generale nutrirsi alle 
spese dello stato, oltre ad una stam-
pa quasi universalmente indirizzata, 
con i modi più diversi, a un com-
piacente assentimento, ecco l'opera 
della giuria, manovrata per convin-
cere l'uomo della strada che quei 
certi film sono stupendi, e che quindi 
occorre vederli a tutti i costi. Dopo 
che « Time > ha dedicato copertina 
e quattro pagine di testo ad Audrey 
Hepburn, chi oserà pensare tra i 
suoi milioni di lettori che non sia 
una grande attrice? E il lettore del 
grande quotidiano italiano come ose-
rà dubit.are di « Thérèse Raquin >, 
di « Guerra de Dios » di « Mano pe-
ricolosa», dopo che questi tre film 
sono stati insigniti di leoni? Il giu-
dizio artistico è quello più facilmen-
te suggestionabile, tutto può quindi 
venir facilmente trasformato in abi-
le pubblicità. 

Occorre dire che mai il compro-
messo è stato così evidente come 
in questa occasione. Nei quindi-
ci anni in cui ha avuto luogo la 
Mostra gli errori e le parzialità so-
no state molte, ma questo d'altra 
parte è umano, nè lo si può con-
dannare senza appello. Il giudizio 
comunque c'era stato e molte volte 
coraggioso, ad onta dei regimi e del-
le pressioni. Questo è il primo anno 
in cui è mancato, e non si è saputo 
quanta parte in questo lavarsene le 
mani fosse dovuta all'inettitudine 
della giuria, quanta al compromes-
so con l'industria. L'inettitudine di 
taluni è stata facile gioco degli in-
teressi messi in gioco dagli altri (ed 
è noto che sono interessi forti, es-
sendo spesso una forza industriale 
una forza politica, e viceversa). 

Un gruppo di primi premi è stato 
assegnato a « Ugetsu Monogataru -., 
(Giappone), a e Sadko » (U.R.S.S.), 
a e Thérèse Raquin > (Francia), a « I 
vitelloni» (Italia) a e Il fuggitivo» 
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(U.S.A.); un gruppo di secondi pre-
mi a «Guerra de Dios» (Spagna), 
a « Les Orgueilleux » (Francia), a 
« Mano pericolosa» (U.S.A.), a « Si-
nha Moça» (Brasil:e), «,Moulin, Rou-
ge» (Gran Breta'gina). Che e.ccellenza 
di prodotti, pensa l'i:gnaro. Quale 
mediocrità invece, e soprattutto tra i 
premiati. Sono distribuzioni diplo-
matiche, fatte per accontentare in-
dustrie nostrane e rappresentanze 
straniere, per rendere tutti felici. 
Distribuzioni che vorrebbero essere 
evangeliche, ma che stanno bene at-
tente alle esclusioni e a quelle pa-
rità che sanno saggiamente diminui-
re ogni valore. Sembrava che la de-
legazione russa puntasse su «Sadko». 
Premio a « Sadko > e silenzio su « Il 
ritorno di Vassili Bortnikov » cli Pu-
dovkin film ben altrimenti inquie-
tante sia pure in modo incerto e 
ancora confuso, destinato a porre 
determinate e decisive realtà dinan-
zi ad ogni coscienza ( ci fu un vago 
accenno, è vero, in un discorso fina-
le: ma era evidente il desiderio di 
sviare l'argomento). « Vecchie leg-
gende ceche » di Trnka, uno dei 
maggiori artisti che oggi possieda il 
cinema mondiale, è stato poi del tut-
to dimenticato (la Cecoslovacchia 
non conta, non fa co-produzione). 
Tra i dieci film premiati, l'unico che 
lo meritava era « Ugetsu Monogata-
ru ». La cinematografia giapponese è 
forse quella che oggi può destare 
maggiore interesse, la più ricca di 
forme, la meglio disposta alla sin-
cerità. 

Ed è in genere nei popoli che noi 
abbiamo ad oriente (slavi, indiani, 
cinesi) che possiamo osservare una 
concezione dello spettacolo, e dello 
spettacolo cinematografico, ben più 
alta che nella nostra civiltà. In essa 
è sempre presente e determinante 
un profondo intento morale, una 
concezione stessa della vita, finali-
stica (chi, nell'ambito dello spettaco-
lo, si domanda ancora da noi quale 
debba essere lo scopo della vita, e 
come si debba operare per esso?). 
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Ma di tutto ciò non si preoccupa-
vano certo i componenti di questa 
giuria. 

Ogni giuria, è noto, ha sempre de-
gli inconvenienti. Si tratta di sce-
gliere i minori, e non di volere i 
maggiori purchè questi consentano 
la maggiore libertà di manovra. Un 
tempo la giuria era internazionale. 
Essendo internazionale la rassegna, 
questa sembrava la prima condizio-
ne necessaria. Poi divenne naziona-
le, di studiosi e critici. Almeno, era 
costituita da elementi che nel film 
avevano la propria professione intel-
lettuale. Ma anche questo non era 
abbastanza comodo. Si ricorse a «uo-
mini di cultura» di qualsiasi cam-
po. Essendo vastissima la scelta, non 
era difficile puntare su coloro che 
si supponevano ben disposti a la-
sciarsi guidare. Si è venuti infine 
ad una mescolanza di pubblicisti ci-
nematografici, registi alle prime ar-
mi, con il poeta Montale in quan-
to finalmente asceso alle colonne del 
« Corriere della Sera». 

Meglio di così sarebbe addirittura 
tirare a sorte i nomi tra i quarantot-
to milioni di italiani. 

* * * 
La sola funzione a cui abbia real-

mente adempiuto questa Mostra, e a 
cui adempia questo genere di mo-
stre, è stata quella di consentire la 
visione di alcuni film che altrimen-
ti non avremmo con tutta probabi-
lità mai visti. Il film ha un'enorme 
diffusione nei suoi prodotti più sca-
denti, e una diffusione assai limi-
tata ed ardue per quelli che v«:-a-
mente c01I1tano. Si può affermare per 
paradosso che in definitiva i veri 
film sono quelli che non si possono 
mai vedere, o che si vedono solo ec-
cezionalmente. 

Chi ha potuto vedere « Land » di 
Flaherty, o « Dva Manniskor » di 
Dreyer? Il primo soltanto alcuni bu-
rocrati del ministero dell'agricol-
tura statunitense (per toglierlo di 
mezzo). Il secondo, il ristretto pub-



blico nordico. E l'edizione integrale 
de "La terra trema»? Qualche Ci-
neclub e Venezia. Cito solo qual-
che esempio, e fra i più recenti. 

A Venezia si ha la fortuna di po--
ter assistere ad alcuni film di alto 
livello artistico che il noleggio rifiu-
ta (e continuerà a rifiutare finchè 
non si formeranno circuiti minori 
per questo genere di film e il loro 
pubblico). 

* * * 
Evidentemente la funzione di una 

Mostra d'Arte Cinematografica do-
vrebbe essere appunto quella di va-
lorizzare i film d'arte, di imporne la 
distribuzione almeno in taluni cir-
cuiti, di spezzare le barriere che lo 
stato poliziesco vigente oggi e l'in-
dustria cinematografica pongono tra 
il pubblico e l'arte cinematografica. 

Dovrebbe dedicarsi interamente 
a scoprire e non ad un ingall!IlO 
pervicacemente perpetrato per dare 
il nome di arte a tristi speculazioni 
senza luce, e senza neppure l'one-
sto scopo del divertimento. 

Dovunque, il film, è più o meno 
in uno stato di soggezione forzata. 
Da noi con le sue mostre, le sue 
espressioni, la sua stampa, è vit-
tima di una situazione generale, 
di un'alleanza aperta e sfronta-
ta tra le forze dello stato e quel-
le dell'industria a danno di gran 
parte dei cittadini, di tutto il pub-
blico. Abbiamo uno stato che non 
è nè liberale nè socialista, in cui il 
politico partecipa ai profitti dell'in-
dustria, a patto che l'industria sia 
sovvenzionata dal denaro pubblico 
attraverso il politico. Ed il cinema, 
grazie soltanto all'arte di taluni re-
gisti e scrittori, al loro spirito d'in-
dipendenza morale e di ricerca, alle 
loro stupende opere, è diventato da 
noi forse l'industria maggiore: ma, 
ahimè, forse quella che è maggior-
mente inquinata, ed in cui l'asservi-
mento non può non essere fatale, 
non può non distruggere ogni so-
stanza d'arte. Come si vede dall'e-
sempio vistoso di questa Mbstra. 

V. P. 
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