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Benedetto Croce

La morte di Benedetto Croce é passata come una grande ombra
su tutto il vasto dominio della cultura, dove non é settore nel quale il
suo pensiero non abbia esercitato un’azione chiarificatrice, uno sti-
molo alla ricerca e all’approfondimento. Le nostre generazioni, specie
per quanto riguarda i problemi dellarte, possono dirsi tutte, in un
certo senso, crociane: la sua influenza, infatti, non si & limitata ai di-
scepoli, ma ha agito anche sugli avversari pit accaniti, tra i quali fan-
no spicco materialisti e cattolici. Basterebbe per tutti citare il nome
di Gramsci. Persino coloro che negano questa influenza o che confes-
sano candidamente, e non per amore discutibile di polemica, di non
aver mai letto uno scritto di Lui, gli sono debitori di alcuni concetti
fondamentali. Perché, e qui é la forza e la grandezza di Croce, il suo
pensiero é stato cosi operante da irraggiarsi in ogni senso e riflettersi
nei modi piii ascosi e impensati anche su coloro che mai si sono posti
ex professo certi problemi, .

E’ stato giustamente scritto su Il Mondo del 6 dicembre da
Carlo Antoni che «rileggendo oggi la vecchia Estetica si ha qua
e la Pimpressione che ci insegni delle verita ovvie o addirittura ba-
nali », tanto son divenute nostro patrimonio, dominio comune, certe
sue enunciazioni e scoperte. Si potrebbe aggiungere che la stessa im-
pressione riporterebbe anche chi leggesse per la prima volta quel libro
da cui ha preso le mosse 'indagine estetica del Croce.

Per questo anche nel campo della cultura cinematografica la sua
influenza si & fatta sentire: la piattaforma delle ricerche e dei dibattiti
(confusi a volte, per verita, ma comunque sempre vivi, proprio come
tutto cio che attiene a questa vivissima forma d’arte) é a tutt’oggi costi-
tuite dall’estetica del Croce. Si pensi allimportanze degli scritti di
Ragghianti, per tacere dei contributi minori ma sempre notevoli degli
altri crociani, e a quella degli studi di Barbaro, legato anch’egli per
tanti versi alle formulazioni fondamentali dellestetica idealistica, no-
nostante certe asprezze polemiche di ordine pii politico che dottri-
nario. Nomi questi ai quali conviene aggiungere, sia pure di sfuggita,
quelli di Varese, Aristarco, Di Giammaltteo: tutti pit o meno debitori
del Croce, anche nello sforzo di liberarsene per intendere i nuovi pro-
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blemt che Parte del film cosi perentoriamente pone. E’ proprio in que-
sto settore che pit si sono avvertiti e si avvertono i limiti dellestetica
crociana, per cui sono riassoinmati con particolare vigore « vecchi
motivi parziali », come scrive nellarticolo citato I'Antoni, quali:
« quello del sentimento, della tecnica, della classificazione delle arti e
dei generi, della natura particolare del linguaggio ».

Nel campo del cinema il ripensamento critico ¢ intimamente le-
gato allesperienza diretta, anzi, in un primo momento sorge da que-
sta: basti citare Eisenstein, Balazs e Pudovchin; le tecnica é un fatto
cosi complesso e vistoso e il rapporto tra Pespressione artistica e la
realta cosi stretto, che & naturale si avvertisse Uinadeguatezza di certe
soluzioni a "vecchi’, ma purtuttavia sempre nuovi problemi e motivi
eritici,

Potrebbe apparire curioso, mu curioso per quello che s’é detto non
e, che siano proprio i materialisti o quanti si trovano su posizioni ideo-
logiche a loro molto vicine, ad impugnare taluni concetti crociani con-
tro quegli idealisti che operando, per cosi dire, dall’interno cercano di
svolgere il loro pensiero sulla base dellesperienza artistica. Vero é
che questo non accade a uomini come il Della Volpe, usi al rigore del
pensiero scientifico; ma leccezione conferma la regola, di cui e ri-
prova, del resto il fatto che la sua presa di posizione di fronte al pro-
blema artistico del film non ha suscitato quelle reazioni, polemiche e
discussioni in campo marxista che ci si potevano attendere.

Qui non é il luogo di addentrarsi in siffatti argomenti, n'> vale la
pena di accennare a quei poveri chierichetti che sentono il bisogno di
intonare il ’De profundis’ all'estetica crociana, cianciando di conte-
nuto morale e altre cose del genere: ad essi ha risposto una volta per
sempre il Croce con le bellissime parole del capitolo 11 'ricorso’ nel
libro La poesia.

Per quanto riguarda lo specifico problema della legittimita arti-
stica del film il Croce, in una lettera indirizzata a chi scrive questa
nota, affermava che <un film, se si sente e si gindica bello, ha il
sito pieno diritto, e non c'¢ altro da dires. Di tale lettera ci
piace riportare la chiusa, particolarmente ammonitrice in questo
momento in cui il nostro cinema sembra compiacersi sempre di
pit di quei successi commerciali che non si fondano sui valori arti-
stici a cui deve la rigogliosa fioritura del dopoguerra: « Quanto al ma-
lumore o alla diffidenza che nomini di fine gusto danno segno sovente
verso il cinematografo é da avvertire che il medesimo sentimento si
manifesta verso il teatro, e non si riferisce all'arte dell'attore o a quel-
ta del regista, ma ai pervertimenti che I'intervento degli interessi in-
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dustriali favorisce per soddisfare le richieste extraestetiche del pub-
blico ».

Sopratutto Pinsegnamento del Croce ci ammonisce di difendere,
senza debolezze, la liberta dellarte e della cultura, di quelle culture
che é laica per la sua stessa essenza antidogmatica, perché in tale di-
fesa é Taffermazione della nostra dignita umana,

La culture cinematografica italiana ha certamente ancora da assi-
milare nuove idee ed esperienze, ma questo pud e deve fare seguendo
la tradizione del nostro pensiero, senza salti e improvvisazioni, sibbene
con quel metodico lavoro di continua rimeditazione ¢ approfondi-
mento dei problemi, secondo lalto esempio che, anche in questo, ha
dato Benedetto Croce.

L C.

AvverTENzA. — Ci scusiamo con gli abbonati e i lettori
per il ritardo nell’uscita della rivista, ritardo che ci ha indotto
a pubblicare il presente fascicolo doppio per riguadagnare in
parte il tempo perduto. Causa ne & stato il trasferimento a Roma
della Direzione della Casa Editrice e il cambio di tipografia da
Milano a Roma.

Col prossimo fascicolo di Marzo la rivista uscira regolar-
mente entro i primissimi giorni di ogni mese. — LA DmgzionE
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Note sul neo-realismo

Tempo fa, sottoposi a Cesare Zavattini un abbozzo di soggetto ci-
nematografico, sperando che m’incoraggiasse a svilupparlo. La mia
sparanza ando delusa: in compenso egli mi offri d’essere uno dei suoi
collaboratori per un film che vagheggia da molto e a cui & ansioso di
dedicarsi. « Il documentario di uno sciopero », mi scrisse. « Un vero e
proprio rapporto. Ma lei sa meglio di me che i modi di svolgere un
rapporto sono parecchi e che non escludono né la verita né la poesia.
E’ questione di scelta continua. E insisto sulla parola documento, al
posto della quale potrei dire « antispettacolo », pur riconoscendo pie-
namente viva la necessita di comunicare con il maggior numero di
persone ». L'invito era appassionante, oltre che lusinghiero: e, anche
se finora & rimasto senza, sviluppi pratici, mi ha fruttato sostanziose
chiacchierate con Zavattini e alcune meditazioni attorno al lavoro da
compiere, che mi sembrano gia un buon guadagno.

L’idea stessa del film, il proposito di narrare lo sciopero in sé,
non le vicende di uno o pilt individui che scioperano, m’appare un
fatto denso di significato. In realtd, esso denunzia nel sentimento del-
I'artista un che di ancora pilt nuovo dell’impegno sociale ormai attivo

Con questo articolo, che ¢i aveva sottoposto per la pubblicazione poco prima
di spezzare cosi tragicamente la sua giovane vita, Agostino degli Espinosa & ancora
fra noi. Pii amaramente sentiamo la perdita dell’amico rileggendo queste pagine
¢osi acute e piene di umano interesse, queste notazioni che rivelano la sua atten-
zione per tutte le manifestazioni dello spirito umane. Ce le aveva consegnate titu-
bante, quasi con timidezza, accompagnandole con quel suo sorriso un po’ iromico
e triste, ma profondamente buono e manifestd una contentezza ingenua gquando
Gli dicemmo che concordavamo in pieno con le idee da Lui esposte. Egli vera-
mente pensava, ¢ ce ne parldo a lungo, che il cinema potesse svolgere nella societa,
sulla sirada del neorealismo, un’altissima funzione morale; dare a tutti gli nomini
la piena coscienza del ’prossimo’, della loro solidarietd; indicare la via per co-
struire un monde migliore: renderli pii consapevoli e umani. Una visione vera-
mente cristiana della societa di cui pare si sia perduto il senso da parte di quanti,
scettici e retori ad un tempo, riducono ogni valore dello spirito a puro e vuote
formalismo.

Pubblicando questo Suo articolo postume vogliamo ricordare in Lui non selo
lo scrittore e I'economista, ma I'amico e I'nomo a cui ci accomunava, tra Paltro,
la fede in un cinema d’arte, espressione di quel mondo morale che nessuna forza
contraria rimscird a soffocare completamente (n.d.D.).
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in parecchi: e cioé la presenza della collettivita alle origini dell’in-
tuizione o della fantasia. Quindi, poiché I'uomo intiero, come dice
Croce, & 'humus in cui I'arte si matura e fiorisce: 'humus in cui si
matura e fiorisce 'uomo &, come dice Antonio Labriola, il terreno sto-
rico che lo sostiene, quel fatto indica che il mutamento compiuto dalla
tecnica nella riposta struttura della societad e palese nel carattere col-
lettivo assunto dalla vita, si svolge, sale ormai all’attivita dello spirito
e la penetra. D’altra parte non & difficile illustrare, per mezzo di un
esempio come una simile penetrazione possa compiersi.

Ai tempi di Luigi XIII, un assassino di mestiere, un killer profes-
sionale, poteva presentarsi, come nel Capitaine Fracasse di Théophile
Gautier, dicendo: « Mi chiamo Jacquemin Lampourde, uomo di spada.
Ho una condizione onorevole; nessun lavoro manuale, nessun com-

‘mercio o industria mi ha mai avvilito. Io uccido per vivere, rischiando

la pelle & il collo, perché agisco sempre da solo e avverto prima d’at-
taccare, avendo orrore del tradimento e della vilta ». Oggi; il killer
professionale & raffigurato come in This Gun for Hire (Il fuorilegge’:
1945). Lo stesso duello cavalleresco oggi appare spoglio di prestigio.
In realta, Jacquemin Lampourde non & molto diverso dal d’Artagnan
che Dumas fa morire Maresciallo di Francia: entrambi potevano van-
tarsi d’avere ucciso decine di nomini con la spada e la daga, illumi-
nare, insomma, con qualche luce di moralitd gli omicidi commessi.
Sul finire del secolo scorso, il tenente Mancini, che uccise ’amante
della moglie, divenuta nota in appresso come Contessa Lara, e 1'on.
Macola, che uccise il Cavallotti, rimasero sotto una sorda taccia di
colpevolezza. Oggi, poi, chi uccidesse in duello I’avversario sarebbe
un volgare assassino. Imsomma, se come dice il Croce, il tema della
vita & la dialettica del rapporto tra l’alto e il basso dell'uomo, la uc-
cisione privata & caduta irreparabilmente nel basso: nessuna luce mo-
rale riesce a illuminarla.

Il fatto & che, sul principio del secolo diciassettesimo, in Fran-
cia e in tutto il mondo civile, 'economia era ancora prevalentemente
familiare, i processi produttivi si svolgevano nell’ambito della fami-
glia o dei gruppi di famiglie: percid la convivenza umana si faceva
organizzazione sociale soltanto entro la cerchia di questi istituti, men-
tre al di fuori rimaneva semplice accostamento, contatto estrinseco e
casuale. Inoltre I'unica ricchezza mobile era costituita dalla scarsa

moneta e dai gioielli. Lungo i confini delle organiche convivenze fa-

miliari, gli womini, avevano quindi ancora qualche utilita a compor-
tarsi come fiere. Le armi, insomma, erano strumenti di lavoro, mezzi
ocoi quali si poteva provvedere ai bisogni della propria vita: e questa
era la materia a cui la morale imprimeva la sua forma. In concreto,
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si saliva dall’economia alla morale pur rimanendo nel giro della vio-
lenza e I'ascesa era assicurata dalle norme del duello che, esponendo
gli avversari allo stesso rischio di morte, poteva in ogni caso espri-
mere un giudizio di Dio. Oggi, invece, la tecnica produttiva ha svilup-
pato in organizzazione sociale I'intiera convivenza umana e ha esau-
rito, almeno entro i confini dello Stato, ogni spazio in cui gli uomini
possano utilmente combattersi con le armi. Questo acerescimento del-
Pumanita nella tecnica produttiva ha aperto nuove vedute morali e
permesso di sceverare il bene dal male con cura pi sottile. In altri
termini ha fornito alla morale una pit vasta materia da formare. Di
riflesso, il killer professionale ¢ decaduto dalle pretese retoriche di
Jacquemin Lampourde, alla laida grettezza di This Gun for Hire.

Ma la misura della trasformazione cosi avvenuta nella vita é tale,
che questo & uno solamente dei suoi pegni. Per convincersene basta
riflettere che ognuno dei nostri atti quotidiani pii comuni istituisce
un rapporto organico fra noi e gli altri. Il caffé che prendo al mat-
tino viene dal Brasile: I’hanno coltivato contadini, trasportato mari-
nai e scaricatori, tostato e macinato commessi di drogheria a me sco-
nosciuti. Il fornello a gas su cui lo scaldo viene da una fahbrica dove
meccanici e fabbri hanno lavorato la lamiera che altri operai hanno
prodotto, operando su rottami, minerale e carbone, che altri operai
ancora, minatori, ferrovieri, facchini, si sono industriati di mettergli
a disposizione. Il gas mi viene per un complesso impianto di tuba-
ture da un’officina dove si riduce il carbone ¢ una folla di uomini
lavora affinché io lo riceva nella quantita che voglio, aprendo il ru-
binetto. L’acqua stessa che uso mi viene da un lungo processo a cui
accudisce un’ordinata moltitudine, distribuita in vari uffici, dalla sor-
gente al serbatoio nelle soffitte della mia casa. D’alira parte, nel por-
tarmi la tazzina alle labbra, io collaboro al consumo del caffé: che
é lo scopo di tutti gli uomini a cui ho fatto cenno: percié mi confor-
mo al loro desiderio, li ripago degli sforzi compiuti, li esorto a ripe-
terli. In concreto, m’inserisco in un’organizzaziome collettiva a cui
partecipano diecine, forse centinaia di milioni di nomini, ognuno con
un suo compito, una sua speranza, un suo impegno. Bevuto il caffs,
entro nella stanza da bagno per radermi e lavarmi. Gli atti che com-
pio sono minuti, macchinali, soryolano inosservati la mia sensibilita,
il mio pensiero e, intanto, anch’essi g’introducono come punti d’ar-
rivo e di partenza in lunghe catene di processi produttivi a cui mi-
Lioni di vomini legano la loro vita. Infine mi metto a tavolino, stu-
dio, scrivo e, di nuovo, verso di me affluiscono speranze, richieste,
esortazioni altrui che io appago, mentre le mie, in cerca d’appaga-
mento, defluiscono da me vereo gli altri. E Pesemplificazione potreb-
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be proseguire, estendendosi a tutti gli atti della giornata, se la noia
non V'arrestasse. In realta, i nostri atti, i meno come i pitt impegnativi,
sono momenti di attivita collettive, si conformano e contribuiscono
all’organizzazione sociale. Persino mella segretezza dell’amore pene-
tra un’autorita che ottiene obbedienza e riflette il ritmo, i bisogni, i
sentimenti della vita collettiva. Manon Lescaut e De Grieux, Paul e
Virginie, Chactas e Atala, Renzo e Lucia, non potrebbero oggi rivi-
vere le vicende da cui hanno avuto fama. I loro casi crudeli si fon-
dano su giganteschi piloni di solitudine, come quelli di Agamennone
o di Antigone sul fato: ¢ oggi I'uvomo possiede innumerevoli metodi
di comunicazione, riceve e da ogni momento, per vivere deve impa-
rare a conoscere le impalpabili pareti del posto che occupa nella con-
vivenza organizzata a societd, come il cucciolo I'inganno del vetro, o
la nascosta inimicizia della fiamma. E per raggiungere la consapevo-
lezza di s&, deve intendere la societa e superarla, accogliendola dentro
di se.

Di conseguenza tutta una nuova materia sentimentale e passio-
nale & stata offerta all’intuiziome artistica. Precisamente, 'organizza-
zione collettiva della vita ha abbassato il fatto collettivo dalla storia
alla cronaca quotidiana; ha suecitato contrasti drammatici sconosciu-
ti finora; ha collocato gli individui in uno spazio sociale sovrapposto
a quello fisico.

Le nuove circostanze innovano l'attivita diretta al soddisfacimen-
to dei desideri individuali, quindi di riflesso anche quello morale che
le da forma umana cioé la concreta dialettica fra I'alto e il basso del-
Puomo: e, da ultimo, il senso della poesia.

Circa la moderna posizione del fatto collettivo, basta considerare
con quale frequenza esso ci assorbe. I mezzi di trasporto, I'ufficio, la
fabbrica, i luoghi di svago, la radio, la televisione ci portano, innu-
merevoli volte ogni giorno, a risolverci, sia pure transitoriamente, in
collettivitd, o almeno in massa capace di moti psicologici e sensibile
a stimoli suoi propri. Chi si mette, per esempio, ad attendere il filo-
bus, accetta la virtuale identificazione di s& con la comunita dei pas-
seggeri, che una circostanza qualeiasi, uno scontro come un ritardo
forzoso, puo attuarle. Chi entra nell’ufficio o nella fabbrica in cui
lavora si consegna all’avventura delle ore, durante le quali il suo la-
voro & connesso, secondo un certo piano tecmico, con quello di dieci-
ne, centinaia,migliaia di compagni e concorre a gemerare lattivita
della fabbrica o dell’ufficio. Un brano di musica o un discorso tra-
smesso dalla radio, raccoglie gli ascoltatori in un’unica commozione,
rendendo illusoria la loro consapevolezza di essere ognune in una di-
mora privata. Un tempo, solamente le guerre, le rivoluzioni e le cata-
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strofi naturali creavano fatti collettivi. E che questi abbiano una loro
poesia basterebbe a mostrarlo la maravigliosa pagina scritta, due se-
coli fa, da Johann Peter Siissmilch, cappellano nell’esercito di Fede-
rico II e iniziatore della demografia, per descrivere '« umana pro-
genie », che marcia nel tempo, ordinata secondo la volonta del « Sa-
pientissimo Creatore e Reggitore dell’'Universo ».

Riguardo alle nuove possibilita di contrasti drammatici, convie-
ne osservare che, sebbene nel campo dei sentimenti, di solito si con-
sideri la natura e la persona umana, e non la storia o la societa, i
sentimenti stessi sono determinati da un costume e, quindi, riflettono
la storia. Per esempio, 1'jus primae noctis ha senza dubbio generato
rivolte e uccisioni, ma la sua dinamica sentimentale in ogni caso com-
prendeva anche un impulso all’'obbedienza e, di rimando, al rimorso
nei casi di ribellione. Io, personalmente, una trentina d’anni fa, in
Abruzzo, ho conosciuto un vecchio contadino il quale si gloriava della
moglie passatagli dal padrone dopo un breve tempo di prova. Oggi
nessuno potrebbe sentire alla maniera di quel vecchio. Cosi pure i
rapporti di lavoro da maestro-artigiano ad apprendista, da industria-
le a operaio del primo capitalismo, da amministratore a impiegato
di una grande azienda moderna, vanno senza dubbio considerati nel
rappresentare qualsiasi rapporto in pii che venga a stabilirsi fra di
essi giacché generano sentimenti specifici che si riflettono su tutti gli
altri. Cosi ancora, la proprieta privata della terra, generando conve-
nienze economiche legate alle caratteristiche e alla posizione dei po-
deri, introduce stimoli di sua pertinenza nell’animo dei proprietari e
influisce sulle loro vicende amorose e familiari. Infine, un tempo le
industrie si trasmettevano per via femminile, in quanto il padre puo
scegliersi il genero e non il figlio: di qui prendevano I’abbrivio parti-
colari svolgimenti drammatici. Allo stesso modo una ricca casistica di
nuovi rapporti umani & sorta dalla moderna collettivizzazione della
vita. Oggi stanno venendo meno, e alcuni sono gia venuii meno, i
gruppi intermedi, come la famiglia, il mestiere, la parrocchia, il
quartiere, che separavano l'individuo dalla societa, e ognuno si tro-
va a contatto con tutti gli altri, con la societa intiera. Il telefono ae-
eonsente repentine irruzioni di estranei nella nostra vita domestica.
La radio toglie ai genitori il gusto della figlia che suona il piano-
forte. 11 filobus, 'ufficio, la fabbrica, offrono occasioni d’incontri ri-
petuti e avviano simpatie, urti, passioni, a cui danno il loro segno.
L'uso del gas genera drammi anche troppo noti. C’¢, poi, tutta una
serie di rapporti che, pur restando nella sfera meramente tecnica,
sembrano avere un valore umano. L'operaio che accudisce alla distri-
buzione del gas o dell’energia elettrica, si lega, di nascosto anche a
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se stesso, col suicida come con la cuoca, con la sala di una festa come
con la stanza del malato e del morto. Lui stesso pud piegarsi sotto un
atroce dolore, compiere un eroismo in ogni attimo del suo orario di
lavoro e chi accende il gas o la luce lo ignora. Certo una totale man-
canza di consapevolezza caratterizza questi rapporti, ma proprio tale
mancanza diviene feconda di drammaticita: precisamente esprime la
stessa drammaticita espressa dal risaputo contrasto fra la bara e la
culla, fra il battesimo e il corteo funebre.

In quanto allo spazio sociale che si sovrappone a quello fisico
per conoscere i suoi effetti, bisogna richiamarsi all’architettura. E’
noto che fra la massa di un’opera architettonica e il vuoto che la cir-
conda corre un rapporto vitale, sicché ogni opera di tal genere va pen-
sata in funzione di esso. Si ricordino, a esempio, le polemiche sull’ab-
battimento dei Borghi rispetto ai valori architettonici di San Pietro
e del colonnato del Bernini; oppure il caso, sempre a Roma, del Pa-
lazzo Massimo delle Colonne che, allargato il corso su cui sorge, per-
dette la sua monumentaliti. Del resto un minimo di fantasia sugge-
risce cid che accadrebbe del Palazzo Ducale a Venezia o del Palazzo
della Signoria a Firenze, se si ampliassero le loro piazze. Negli ultimi
decenni, un rapporto analogo si & venuto a stabilire tra il fatto indi-
viduale e la circostante collettivitd. E non si tratta di un rapporto
finora ignorato e oggi scoperto, ma rigorosamente di uno sviluppo
della realtd, come & facile comprendere appena si riflette che sino a
poco tempo addietro I'individuo si moveva nel giro di un gruppo esi-
guo, oppure nel deserto di una moltitudine informe, non collegata a
lui da nessi organmici. Rispetto allo spazio sociale che oggi gli com-
peterebbe, anche Edipo, o Re Lear, o Amleto apparirebbe di piccola
statura. Le responsabilita morali di Edipo nella cerchia della fami-
glia sarebbero schiacciate da quelle nella cerchia dello Stato e gli dei
non gradirebbero che egli, per castigarsi, si accecasse. Del pari, il
dramma di Re Lear, o di Amleto, si perderebbe in quello collettivo
delle guerre o delle lotte politiche a cui darebbe luogo. Insomma,
oggi, o il poeta dovrebbe dare a queste grandi figure tragiche un con-
tenuto del tutto diverso, oppure esse risulterebbero piccole. Queste
considerazioni danno consistenza in particolare all’idea di André Gide
che il dramma richiede la ricchezza: difatti il dramma individuale
appare tanto piii vasto, quanto pi ristretto & lo spazio sociale in cui
accade e la ricchezza, in genere, restringe appunto questo spazio. Co-
munque se il rapporto di cui si discorre oggi & divenuto cosi operante
da non poter essere trascurato, il processo che lo ha creato & in corso
ormai da piit di un secolo. In realtd, I'imborghesimento della materia
artistica, avvenuto nell’epoca moderna, risponde al hisogno di collo-
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care la vicenda individuale nella vita privata, essendo quella pub-
blica invasa dalla collettivita. Cio spiega la decadenza dell’interesse
per il romanzo, e la crescente curiosita dei lettori per le niemorie, le
hiografie, la cronaca. Il fatto & che queste ultime contengono sempre
presenze collettive, mentre il romanzo rispecchia gli sguardi di un
occhio individualistico e, oggi, la pitt doloresa vicenda individuale &
un edificio troppo piccolo per la piazza dei rapporti organici che le-
gano l'individuo alla collettivita. Madame Bovary alloggiata in un
appartamento al decimo piano di un vasto caseggiato, servito da piu
di una scala e da parecchi ascensori, diviene invisibile, incapace di
commuovere.

II mutamento della materia sentimentale e passionale offerta al-
I'intuizione lirica, & palese in tutta I'arte contemporanea, ma non &
arbitrario dire che, negli ultimi anni, ha tocecato soprattutto il cine-
ma, dando origine al neo-realismo. E qui cedo la parola a Cesare
Zavattini, permettendomi tuttavia, per comodita dialettica, di scom-
perre Pordine logico del suo discorso.

Nella fase del cinema post-bellico, che fu chiamato neo-realistico
— egli mi diceva — I'aspetto numero uno del realismo era I'intro-
missione di esigenze realistiche nella linea tradizionale del racconto.
Ecco, infatti, gli attori non professionali, ecco i luoghi veri, ecco tatti
quegli elementi che denotano I'apparire di una « fame di realta ». Ma
I’appetiio viene mangiando, questo cominciare a mangiare la realta
ha fatto sentire sempre di pia che essa ¢ il solo cibo autentico del
nostro tempo. Le storie inventate con dentro uno spirito realistico,
presto, non hanno piu soddisfatto, si & stati spinti a mangiare addi-
rittura la reaita in se stessa: sicché qualsiasi cosa inventata & divenuia
un compromesso €, per quanto veridica, & sembrata sempre pia chia-
ramente un tradimento dell’intuizione di « cio che si deve narrare »,
giacché la narrazionme & sempre un atto morale, quindi costrutiive e
socialmente valido soltanto se risponde a una necessita di espressione
del tempo in cui viene compiuta. Il cinema, d’altra parte, ha la possi-
bilita tecnica di sfamarsi diretitamente con la realta, anzi il suo lin-
guaggio piii pertinente & proprio espressione della realta. Percid si
deve dire che il cinema & morale solamente quando usa il suo lin-
guaggio. E il dubbio che possa soffrire di una carenza di temi narra-
tivi & infondato: non ci pud essere carenza di temi, perché mom c'e
carenza di realta.

A questo pumto, ¢ anche troppo facile osservare che se il nco-
realismo attrasse alla letlera simili propositi, toglie ogni sostanza
d’arte al cinema, poiché lo priverebbe persino dell'invenzione nella
vieenda narrata, lo resderebbe tutto macchina, tutio fotografia. Ma,
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pur convenendo che, sebbene Zavattini si compiaccia di sfidarla per
civetteria polemica, questa critica trova un’agevolazione nel diverso
ordine da me dato alle sue parole, mi concedo di trascurarla per ri-
chiamare, invece, I'attenzione sulla fame in s&, che ha spinto il cine-
ma a divorare la realta. ;

Senza dubbio & da connettersi alla guerra: alla curiosita pietosa
e all’ansia di testimoniare suscitate dalle sue orribili manifestazioni.
Basti ricordare Roma citta aperta, Paisa, Germania anno zero, di Ros-
sellini: Sciuscia di De Sica; Sotto il cielo di Roma, di Castellani;
Senza pieta di Lattuada; Caccia tragica di De Santis; e anche Achtung
banditi! di Lizzani. Percid, taluni vogliono esaurire il neo-realismo in
nn’esigenza transitoria, in uno stato ‘d’animo passeggero. Ma gli sti-
moli concreti che promuovono un avvenimento non lo esauriscono,
come la nascita non esaurisce una vita. Oltretutto gli stimoli, in cui
sarebbe racchiuso il neo-realismo, non sono i soli che hanno agito nel
promuoverlo. Insieme con essi, a esempio, ha operato la consapevo-
lezza delle risorse tecniche proprie alla macchina da presa e, se l'arte
supera, quasi dimentica lo strumento di cui fa uso, lo strumento stes-
so pud fornire, con le sue speciali caratteristiche, I'appiglio a nuove
ispirazioni artistiche. Quindi, pur riconoscendo che agli occhi del cro-
nista il neo-realismo debba derivare dalla fame di realta, dovuta alla
guerra, e dal possesso di una ricetta per renderla commestibile, appare
chiaro che agli occhi del critico, questa fame imperiosa debba svi-
lupparsi a opera di stimoli pilt riposti ed esprimere un bisogno di cibi
nuovi.

Essa ha, difatti, una speciale natura. E qui posso giovarmi an-
cora di un ipse dixit. La realta di cui ha fame il cinema & collettiva:
il racconto « privatistico» che lo ingolosiva un tempo, ormai, non
riesce pin ad attrarlo. Precisamente Zavattini mi diceva: « Qualun-
que ora della giornata, qualunque localita, qualunque persona & nar-
rabile, se viene narrata in modo da esprimere quegli elementi collet-
tivi che vi lavorano dentro continuamente. Perché la societa & una
struttura talmente compatta che, battuta in un punto, risuona in tutti
oli altri punti. Questa presa di possesso della nostra coscienza sulla
correlativita di tutto cid che &, guindi di una collettivita non compo-
sta di soli uomini, ma di tutto, e di una decisiva costante presenza de-
¢li uomini, ossia di qualunque uomo, in tutto quanto accade, obbliga
a fare i conti, ora per ora, persona per persona, con ognuno € non
pitt con quelle sintesi di una volta, in cui le parole «folla», o «po-
polo », o « gli altri », erano sempre forme di liquidazione delle entita
e delle istanze di questi stessi « altri ». La grande voglia del cinema di
narrare tutta la realta, & un omuggio insaziabile agli «altri ».
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I1 mutamento della materia sentimentale e passionale a cui ho
accennato non potrebbe pit efficacemente essere indicato insieme con
la sua origine. Non per nulla gli «altri» a cui Zavattini vuol ren-
dere omaggio, sono da lui definiti in base a una precisa consapevo-
lezza del carattere collettivo assunto dalla realta e non a un generico
altruismo. Sono, insomma, i termini degli innumerevoli rapporti che,
invisibili e sfuggenti alla nostra attenzione, la tecnica della vita oggi
istituisce tra ogni individuo e una folla d’altri; mentre ognuno di noi

per un’abitudine che solamente uno sforzo di pemsiero puo vincere,

si crede ricinto di solitudine, libero da ogni rapporto con gli altri e
lo spazio sociale in cui si libra gli appare come un oscuro «al di la»
che trascenda il suo mondo,

E’, affondando lo sguardo in questo «al di la», che Cesare Za-
vattini ha cercato «gli altri». Cosi ha strappato il povero imbian-
chino di Ladri di bicicleite ¢ Umberto D. allinvisibilita che gli dava
la nostra indifferenza. E, non a caso, nel mostrarceli, anzi nel narrar-
celi, non ha concluso le loro storie: « I problemi che.essi ci pongono
— mi diceva — non sono risolti e ognuno, incontrandoli, deve ricono-
scerli ». Percio, inoltre, egli ha sentito sempre pilt vivace il richiamo
della cronaca, tanto che, dopo averne narrato due fatti virtuali, =i &
avvicinato alla cronaca effettiva con l’apporto dato a Roma, ore 11,
facilmente distinguibile da quello piti romanzesco di De Santis.

Ma, ormai, conviene considerare la critica che dianzi he tra-
scurato. : A

Le riserve circa la validita artistica del cinema, sono note: basta
accennarle. Mentre la parola e il segno possono dar luogo a complete
trasfigurazioni fantastiche di realta empiriche, perché fra Partista e
la parola, o il segno, il contatto & diretto, il cinema non puo risolvere
in sé del tutto la realtd empirica a cui si riferisce, perché opera per
mezzo di una macchina e i suoi elementi espressivi, cose e persone,
hanno una verita autonoma, irresolubile in quella della narrazione.
Percio, il film sarebbe il risultato di un processo teenmico, scientifico
e non spirituale, com’®, invece, la creazione artistica. I godimenti
empirici che, sfruttando la bellezza degli attori e con astuzie psicolo-
giche, pud aggiungere all’eventuale piacere offerto in quanto arte, lo
renderebbero, poi, ancor pin incapace di mire ambiziose. D’altra par-
te, una volta riconosciuta questa tara negli elementi dell’espressione
cinematografica, sembra impossibile che il montaggio la elimini. Ri-
cordo, in proposito, gli autorevoli articoli pubblicati, anni fa, su Mer-
curio da Emilio Cecchi e Giorgio Prosperi. Il cinema, sarebbe, dun-
que, condannato al rango d’arte minore. Ma anche se dapprincipio
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questa condanna pare senza appello, prima d’accettarla, conviene ana-
lizzarne la motivazione.

E’ chiaro che le riserve esposte non hanno presa sul film imma-
ginato. Finché rimane nella fantasia del narratore, il film non diffe-
risce dal romanzo, dalla poesia o dal quadro: si differenzia, invece,
appena entra nella fase dell’attuazione. Difatti, mentre il poeta e il
pittore creano dal nulla, traggono la vita delle loro creature dalla
mera fecondita dello spirito, il regista deve mettersi alla ricerca di
cose e persone che, assomigliando le immagini fantastiche del sogget-
tista, possano in qualche modo rappresentarle e, sia pure con modifi-
che e ritocchi, le copia mediante la fotografia. 11 regista, cio&, & me--
diatore fra due realta, 'una spirituale posta nell’intuizione del sog-
gettista, l'altra empirica costituita dagli attori e dalle cose disponi-
bili; e si sforza di fonderle insieme nel modo migliore. E’ quasi su-
perfluo osservare che, anche quando soggettista e regista s’identifi-
cano, la necessita di questa mediazione sussiste poiché & d’ordine jo-
gico, E’ perd possibile superarla. Precisamente essa si dissolvcrebbe,
se nel processo espressivo del cinema, venisse meno ogni intervento
di realta empirica. In concreto, vale a dire, il cinema, mettendo per
ora da parte il problema della macchina, potrebhe liberarsi dai ceppi
che lo avvincono, se rappresentasse direttamente lintuizione del nar-
ratore. A mio parere, & appunto questa la conquista del cinema neo-
realistico. :

L’affermazione sembra temeraria, la « fame di realta » che con-
fessa Cesare Zavattini, il suo proposito di narrare addirittura fatti di
cronaca in film-lampo, dapprincipio portano a pensare che il neo-rea-
lismo anneghi ogni speranza artistica del cinema in un mare d’empi-
rismo fotografico. Ma questo giudizio contiene una profonda lacuna.
Il cibo del neo-realismo non ¢ la realta immediatamente sensibile: &
la sua sostanza collettiva, la fluida materia degli innumerevoli rap-
porti che legano ogni individuo a tutti gli altri: e i sentimenti e le
passioni che intende esprimere scaturiscono dalla riposta comsisten-
za collettiva del reale. Si tratta, allora, di mostrare che chi opera en-
tro questi limiti, non incontra la realta empirica da cui rimarrebbe
distrutta I'intierezza spirituale del suo processo creativo. A tale scopo,
basta compiere una breve analisi dei film piu significativi, dovuti al-
I'ispirazione di Zavattini.

Ladri di biciclette e Umberto D. narrano fatti di cronaca virtuali.
I loro personaggi sono creature umane qualunque, non presentano al-
cun pregio biografico che possa attrarre, compiono azioni banali. Si
puo dire che Zavattini li abbia conosciuti osservandoli per la strada,
seguendoli, leggendo la seconda pagina dei quotidiani. Si rimane stu-
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piti che la loro vita possa interessare. Ma il mistero ¢ facile a chia-
rirei. Il povero operaio in cerca di lavoro e il veechio pensionato sono
ritratti nella continna vicenda dei loro rapporti con gli altri: vale a
dire dei nostri rovesciati, o meglio ancora sullo sfondo degli occhi
eiechi con cui guardiamo gli altri. In concreto, cio che Ladri di bici-
clette narra, & la desolazione della feroce e silenziosa lotta per vivere
che devono condurre tanti ignoti, i quali ci passano accanto nascosti
in un aspetto abituale e schiavi di un’orribile necessita. E cid che
narra Umberto D. & la disperazione della solitudine sociale: solitu-
dine resa tormentosamente visibile in quel continuo distogliersi dello
sguardo di ognuno degli altri, che costituisca I'intimo ritmo della nar-
razione. Quindi, anche se per girarli Zavattini ¢ De Sica hanno cer-
cato di rispecchiare le immagini dell'invenzione in realta empiriche
che gettano I'ombra di una seconda realta su quella della narrazio-
ne, i due film assottigliano talmente la singolarita della vicenda indi-
viduale narrata, da rendere manifesto che essa non & la materia a cui
il narratore da forma. Comunque nel film-lampo, a cui adesso pensa
Zavattini, ogni ambiguita dovrebbe sparire: giacché la ripresa di un
fatto noto attesta in se stessa, come il narratore tenda a esprimere
qualche cosa che si sviluppa dal fatto medesimo, superandolo. Del
resto, una preziosa indicazione di quanto in tal senso sia possiblie
fare ¢ gia contenuta in Roma, ore 11, entro i limiti in cui il film, con-
formandosi, come & facile intuire, all’ispirazione di Zavattini pia che
a quella di De Santis, narra il crollo della scala senza nulla concedere
alla biografia delle singole ragazze travolte. Precisamente nei limiti,
eioé, in cui il film & rappresentazione e svolgimento della tragicitd
contenuta nell'incontro fra una scala atta a servire una casa normale
e una folla di ragazze che lottano per il pane secondo la legze della
societa capitalistica. Entro questi limiti, infatti, il film indica come le
figure umane possano divenire meri elementi narrativi della vita di
una collettivita: in concreto, come, nella rappresentazione di una vi-
cenda collettiva, cose e individui perdano ogni verita autonoma, tra-
sformandosi in segni e in parole del tutto risolubili nell’opera dell’ar-
tista. Ma da questa indicazione si puo trarre, infine, di che concludere.
E’ senza dubbio chiaro che il neo-realismo, almeno nell’attivita di Za-
vattini, tende a usare il dato empirico, come il pittore usa il modello
o la persona da ritrarre. In altri termini, Maggiorani, il prof. Battisti,
e, limitatamente, le ragazze travolte dal crollo della scala tendono a
non avere ufficio diverso da quello delle donne che, a esempio, hanno
posato per i nudi di Modigliani. Certo, le strade, le case in cui si muo-
vono i personaggi dei film pensati da Zavattini, sono riconoscibili, e
cosi gli stessi personaggi; ma come la verita dei nudi di Modigliani &
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la commozione in lui suscitata dalla nudita delle modelle e da lui
fissata nella pittura, sebbene qualcuno possa riconoscere le donne che
gli facevano da modella, cosi la verita di quei film tende a essere la
commozione suscitata nel narratore dallo svolgimento di certi fatti sul
piano collettivo e da lui fissata, narrandola. La realta dell’opera tende,
insomma, a divenire nel secondo caso del tutto spirituale, come & nel
primo.

Certo, finora, si tratta di una tendenza. Ma non é difficile com-
prendere che il neo-realismo, avendo progredito di continuo, & ormai
prossimo ad attuarla completamente. In concreto, non ha piu che due
soli ostacoli da abbattere: 1’'uno insito nella necessita di ricorrere alla
macchina da presa, I'altro relativo alla circostanza che mentre il pit-
tore ritrae il modello, il regista ritrae una riproduzione del modello.
Tuttavia entrambi questi ostacoli sono di natura logica solamente in
apparenza. Difatti nulla impedisce che il progresso tecnico dia alla
macchina la stessa docilita che hanno i pennelli e le matite; come
pure nulla impedisce che il film ritragga il modello, ossia il fatto nel
suo accadere. Per esempio, il film sullo sciopero, che Zavattini ha in
animo di fare e in cui io dovrei essere suo collaboratore, sara un vero
e proprio ritratto dell’avvenimento stesso nel suo accadere. Né & diffi-
cile immaginare altri temi da ritrarre in ugual modo. La vita di una
citta &, a esempio, un fatto in cui tutti i sentimenti, la gioia come il
dolore, la speranza come la noia e la rivolta, si svolgono sulla cadenza
di una concatenazione di atti e di un orario che la vita collettiva im-
pone a quella degli individui: chi la narrasse, creerebbe una realta
sorta da gquella empirica come svolgimento dell’ispirazione in essa
scoperta. E qui viene alle labbra una parola. Ma non deve intimorire.
I1 documentario costituisce forse il campo in cui il cinema diviene
opera d’arte,

Agostino degli Espinosa
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Confessioni di un regista

Debbo ringraziare anzitutto il Comitato Direttivo del Gabinetio
Vieusseux che ha voluto onorarmi invitandomi a parlare quest’oggi
dinnanzi a Voi.

Il mio ringraziamento ha inoltre una ragione assai particolare,
poiché ritengo che Il'invito rivoltomi da un glorioso istituto di cul-
tura come il Vieusseux & certamente un omaggio reso non tanto a
me quanto, attraverso la mia persona, a tutto il cinema italiano:

Caro Chiarini,

ti invio il testo della conferenza che tu mi hai chiesto per la pubblicazione.

Tu sai che ho aderito volentieri alla tna richiesta solo pensando che possa
essere di qualche utilita per i lettori della tua nuova, interessante rivista di
cinema.

Promettimi, perd, di far precedere al testo un «¢cappello» nel quale si
epieghi:

a) che la conferenza fu pronunciata al Gabinetto Scientifico Letterario Vieus-
seux di Firenze nella primavera del ’51 (le date non sono il mio forte e non sono
riuscito a rammentare quella precisa), e che il tema e I'argomento furono det-
tati a me, come del resto ad altri conferenzieri di altre specialiti, dal Gabinetto
stesso;

b) che alcune parti del testo, essendo trascorso molto tempo da quando fu
compilato e letto, non possono necessariamente tenere conto di quei film italiani
apparsi nel frattempo sugli schermi, e sopratuto della recente produzione dei mi-
gliori registi;

c) che Pinvito mi fu rivolto espressamente dal Vieusseux alla vigilia del
primo gire di manovella di ¢« Noi che facciamo crescere il grano », ovvero « Nostro
pane quotidiano »; film che come tu sai, dopo molte peripezie, & ora di nuovo
seppellito, in seguito alle pressioni governative esercitate sui produttori e moleg-
giatori, ma che resta sempre nel mio cassetto in attesa dei tempi migliori che non
tarderanno a venire.

Avrei potuto aggiornare il testo, approfondirlo, ed anche rendere la forma
meno parlata, piii «scritta», meno aspra e secca; ma ho preferito lasciar tutto
cosi, come venne di getto, pensando che tu vorrai pubblicarlo come un « docu-
mento », e che in fondo proprio il suo carattere di <« documento» possa renderlo
pil interessante per i lettori.

Del resto mi pare che molti degli argomenti trattati al luogo di essere scaduti
di attualita siano anzi pitt scottanti e vivi di ieri, essendo nel frattempo la sitza-
zione del nostro cinema evolutasi a tutto vantaggio della censura governativa e a
scorno di chi ne tiene in mano le redini o la influenza,

Un caro saluto dal tuo vecchio allievo

Giruserpe De SANTIS

Roma, 20 settembre 1952.
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quel cinema italiano che & stato uno degli avvenimenti pitt impor-
tanti di questo dopoguerra, quel cinema che — come voi sapete —
¢ oggi all'ordine del giorno della cultura internazionale.

Non potrei perd iniziare la mia conversazione senza confessarvi
un certo imbarazzo, poiché per parlare dell’opera a cui lavoro in
questo momento come vuole il tema che lo stesso Vieusseux m’ha
proposto, debbo necessariamente parlare di me stesso; e questa non
é facile impresa. Anche se I'invito rivoltomi & stato per me fruttuoso.
Infatti ho dovuto pormi una quantita di domande che sinora non
m’ero mai posto. Colgo percid 1'occasione in cui mi si mette di fronte
a me stesso per compiere qualcosa che s’avvicini il pin possibile a un
esame di coscienza.

Lasciate quindi che prima ancora di parlarvi del mio lavoro, io
vi dica come a questo lavoro io sia arrivato. E spero che non vogliate
tacciare di presunzione le note autobiografiche che vi traccerd. Lo
faccio non soltanto per stabilire un rapporto amichevole tra di noi,
come & speranza che avvenga sempre quando qualcuno si confessa ad
altri, ma soprattutto in quanto credo non sia privo di un certo inte-
resse, in generale, sapere perché un intellettuale, staccandosi da atti-
vita e interessi diciamo cosi piu tradizionali, sia giunto infine alla
pratica viva del cinema.

Mi sia permesso pertanto di risalire un po’ lontano nella mia
vita, a quando presi a scrivere e a pubblicare racconti. Perché io ho
cominciato la mia attivita nel campo dell’arte proprio cosi: serivendo
racconti. :

Ma cos’erano quei miei tentativi di narrazione?

Sono nato in un paese della Ciociaria, in un ambiente — come
potete immaginare — ricco di carattere per i suoi abitanti contadini,
pastori, piccoli e medi proprietari, mercanti; sono cresciuto in una
famiglia, dalla quale io traevo immagini, sensazioni, qualche senti-
mento che a me allora parvero le scoperte d’un mondo. Percid i miei
racconti erano fatti di suggestioni, d’illusioni suggeritemi dalla vita
paesana e familiare, dai primi contatti con una realtd assolutamente
soggettiva, di tono favolistico, con una vaga aspirazione a creare una
piccola mitologia casalinga.

Ma io non considero questa mia prima esperienza se non come
un ingenuo desiderio di capire la gente e le cose che mi stavano in-
torno. Pia importante per me furono invece gli incontri che la pub-
blicazione di quei racconti mi permise di fare in quell’epoca. Parlo
degli anni che vanno dal 1935 al 1940 e parlo di quel particolare ams«
biente formatosi durante quegli anni intorno al < Meridiano di
Roma », che mi dette I'occasione d’incontrare quasi tutti gli scrittori
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allora gia noti, e intorno alla « Galleria della Cometa » diretta dal
poeta Libero De Libero, che riuniva allora il fior fiore dell’arte e
della cultura. Poeti, scrittori, musicisti, pittori e scultori che io allora
conobbi, erano uomini di diversa esperienza. Ma essi avevano comun-
que trovato la loro strada, una loro concretezza.

Quale fu la sostanza che io trassi da quegli incontri?

Angzitutto fu per me la scoperta della cultura non pii come un
palpito del sentimento, ma come un’esigenza e un fondamento che
avevano la loro radice nella ragione, nello studio, nella concretezza.

Ecco la vera parola: concretezza. Perché subito si trattd per me
di capire se il lavoro cui volevo dedicarmi, e cioé la narrativa, potesse
far concreto il mio mondo, far concreta la realta coi sogni e le ama-
rezze, le delusioni e anche le felicita che io sentivo vibrare dentro
di me.

Fu allora che cominciai a sentire come la parola, ossia il mezzo
espressivo del narrare, non mi bastasse a rendere concreto il mio
mondo. Si dira che io non ero nato scrittore, che il mio mestiere non
era quello dello serittore. Tant’é: scrivevo e avevo voglia di dipingere
quadri; immaginavo un dialogo di personaggi sulla carta e mi veniva
voglia di recitarlo o di realizzarlo mimicamente: descrivevo la na-
tura, i suoi silenzi, le sue voci improvvise e mi veniva voglia di sen-
tirli tramutarsi in musica.

Spesso desideravo che parola, pittura e musica tutte insieme vi-
vessero in totale armonia. E’ vero, tutto questo deve essere in un rac-
conto, tutto questo deve essere in una musica o in una pittura, perché
diventino opera d’arte. Ma io non riuscivo a esprimere tutto questo
con la parola, non riuscivo a trovare la mia « concretezza» con la
parola.

E fu per questa ragione, io credo, che scoprii il cinema: quel
mezzo cioé che, assommando in sé i modi e gli atteggiamenti della
pittura, della musica, della rappresentazione mimica e insieme della
parola avrebbe potuto darmi la possibilita, qualunque essa fosse, di
narrare le storie che mi stavano a cuore.

Accolsi percio con piacere la possibilita, che mi si offri nel 1940,
d’iniziare la critica cinematografica nella rivista ¢« Cinema », un quin-
dicinale tecnico allora il pit importante che si pubblicasse in Italia.
Solo cosi avrei potuto costringermi ad approfondire la conoscenza e
il valore del linguaggio cinematografico. Ma non mi nascondevo anzi-
tutto 'impegno assiduo e cosciente, cui avrei dovuto obbedire, per
scoprire la ragione del fascino che mi comunicava quel nuovo mezzo
d’espressione. Oltre a questo problema del tutto intimo, ve n'era uno
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piu importante, che ne richiamava altri e altri ancora: nel senso che
esso coinvolgeva persone e fatti che io ero chiamato a giudicare.

Bisognava percio che io mi costruissi un metodo non solo per giu-
dicare, ma per chiarire a me stesso a uno a umo tutti quei problemi
che mi si sarebbero presentati, e per capire prima di tutto di quale
sostanza si componga un fatto cosi assoluto come I'arte.

Fermiamoci un istante a considerare la data che piu sopra ho
citato: 1940,

E’ I'anno in cui il governo fascista, per ritorcere le sanzioni ame-
ricane, proibi con una legge I'importazione dei film hollywoodiani.

Voglio dire che il campo d’indagine, che mi si offriva, veniva im-
provvisamente a restringersi- si da limitare lo spettacolo cinemato-
grafico a un settore unmico, quello italiano, se si toglie qualche raro
esemplare della cinematografia francese, e quella tedesca.

‘Voi tutti ricordate quale fosse a quel tempo il cinema italiano.
La maggior parte dei registi, servendosi d’una tecnica spicciola e ap-
prossimativa, raccontava storie di amori, di tradimenti e di avventure
in un clima inverosimile, in un paesaggio di cartone, e non v’¢ biso-
gno che io citi i loro nomi, tanto a voi sono noti.

Alcuni giovani invece — come Poggioli, Soldati, Castellani, Lat-
tuada — per sfuggire alla superficiale maniera di rappresentare la
vita, si rifugiavano nella tecnica ottenendo una purezza stilistica, in-
teressante, anche se priva di contenuti morali, poiché la loro poetica
si esauriva in una rarefazione d’immagini e di ambienti. E’ vero che
non mancavano spiriti pitt avvertiti — come Blasetti, Camerini,
De Sica — che tentavano di approfondire umanamente il contenuto
delle storie da raccontare, ma & vero altrettanto che le loro voci si
perdevano soffocate dai rumori della maggioranza dei loro colleghi e
percid non riuscirono a creare né un clima da cui nascesse un impe-
gno piu deciso né una scuola purchessia.

In conclusione perd, esaminando nel suo complesso e nella sua
sostanza questo cinema, qualcosa saltava immediatamente all’occhio:
sempre o quasi sempre, esso tendeva a rappresentare una sola classe,
la borghesia, come se la horghesia e soltanto la borghesia avesse di-
ritto di cittadinanza in questo territorio dell’arte.

Intanto bisogna dire subito che questa classe era grossolanamente
rappresentata come un blocco indifferenziato, in cui si confondevano
i problemi e gli atteggiamenti della « grande » con quelli della « media
e piccola borghesia », e in sostanza non si facevano differenze tra op-
pressori e oppressi. Mi si pud obbiettare che questo & uno schema po-
litico. Ma le conseguenze di questa confusione e mancanza di distin-
zione venivano a riflettersi inevitabilmente sul piano artistico: era
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impedita ogni capacita di intuizione umana, cancellata ogni sfumatura
psicologica e morale. Non erano mai colti gli aspetti piti drammatici
e piu immediati, ma tutto si scioglieva in una specie di ottimistica
commedia dalle patetiche conclusioni.

Eppure nello stesso momento in cui sullo schermo italiano si
svolgevano storie cosi improbabili e gratuite, intorno a noi eli stessi
personaggi vivevano ben altro dramma.

Oppressi e oppressori, abbiamo detto. Da una parte, infatti, per
la « piccola e media borghesia » si trattava non gia di vivere con otti-
mismo, come ci mostravano ad ogni passo film i cui soli titoli bastano
a definirne il programma (Mille lire al mese, L’'impiegata di papd,
Sette giorni cento lire, La segretaria privata...), ma di affrontare gior-
no per giorno una condizione sempre nuova e sempre disperata, di
cercare sempre soluzioni sia pure contingenti pur di riprendere co-
raggio. Una condizione, appunto, di oppressi, com’ sempre stata la
sorte di questi strati sociali, ridotti a massa di manovra dei tiranni o
a coprire una funzione di cuscinetto tra il popolo, verso cui si diceva
di «andare», e la «grande borghesia», verso la quale si andava.
Quanto alla « grande borghesia », ricca e spavalda per le varie frut-
tuose industrie di guerra, protetta dal corporativismo, viveva pur essa
alla giornata, poiché si affidava all’autorita politica che manteneva
al potere perché continuasse a salvarla da ogni pericolosa controversia
con la realta dei meno fortunati.

E aveva pur essa drammi e miserie, sconfitte e delusioni. Il nostro
cinema a quel tempo rappresentava forse 'uno e I'altro aspetto, cosi
vistosi e scottanti?

Non tradiva esso il significato anche piu superficiale del vivere
allo sharaglio di quella unmica classe cui aveva avuto diritto di cittadi-
nanza sullo schermo?

Mi si potrebbe obiettare che la censura fascista avrebbe impedito
qualunque tentativo di mettere il dito in quelle piaghe.

Non & vero, perché Moravia scrisse e pubblico in quel tempo quasi
tutti i suoi romanzi, dagli Indifferenti all’Epidemia, dalla Mascherata
all’Imbroglio: tanto che all’estero si citava il suo nome come quello
d’uno scrittore che combatteva a viso aperto contro un costume e con-
tro una societa; tanto che Thomas Mann ebbe a citare, in un’inter-
vista, il nome di Moravia tra quei pochi nomi d’interesse europeo, e
si puo capire quale fosse I'interesse che poteva suscitare uno scrittore
come Moravia.

Non conta I'impedimento della censura, e voi lo sapete meglio di
me, perché Parte sa trovare — quando D'artista voglia e ne abbia la
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capacita — il modo di dire tutta la verita sotto il velame della favola,
della satira, del libello.

Tali erano le considerazioni che mi suggerivano i film italiani che
andavo a vedere per poi recensire.

E fu proprio in quel periodo che mi accadde di capire come fra
Paltro non era vero che la borghesia e soltanto essa fosse il centro
della realta italiana.

Fu quando scoprii un’altra vita, che si svolgeva sotterranea e non
meno drammatica. E qui mi sia permesso di ricordare un episodio
del tutto personale, anche perché tale episodio io credo sia stato per
me il punto di partenza delle mie successive conquiste umane e spi-
rituali.

A quel tempo, parlo del ’40-41, ebbi modo di legarmi d’amicizia
con alcuni giovani dell’ambiente intellettuale romano che a voi ora
sono noti: Giaime Pintor, Mario Ailcata, Pietro Ingrao, Trombadori,
Fabrizio Onofri.

Essi conducevano un’attivita politica clandestina, della quale
avevo qualche notizia ogni volta che insieme si discuteva d’arte o di
cultura.

Stimando che jo potessi essere la persona adatta ad assolvere
un certo compito, cominciarono ad affidarmi un misterioso incarico:
dovevo consegnare di tanto in tanto bigliettini di contenuto pur esso
misterioso ora ad un operaio ora ad un artigiano ora ad uno spazzino,
individui sempre diversi, dei quali non sapevo assolutamente nulla.
Durd per qualche tempo quella mia singolare missione di innocente
messaggero; e frattanto mi domandavo che potesse esserci scritto su
quei pezzettini di carta e se io agissi bene o male a compiere quelle
imprese che col tempo mi sembrarono sempre pilt pericolose. D'altra
parte i miei contatti con gente cosi umile, mi aprirono uno spiraglio
che s’allargd sempre piit su un mondo di oppressi che cercavano non
solo di combattere il fascismo ma anche di vincere una battaglia pii
antica e sempre pin urgente, per raggiungere un minimo di esistenza
umana e civile.

Capivo che intorno a questi pochi che avevano coscienza del loro
miserevole stato altri v’erano, a centinaia, a migliaia, a milioni, sparsi
in ogni parte d’Italia, nei tuguri, nei campi, nelle fabbriche, nelle mi-
niere, nelle periferie delle citta e dei paesi, dove la miseria sienta
persino a nascondersi. Cosi, se al principio di quella mia missione io
conoscevo le persone cui consegnavo quei bigliettini come individui,
non tardai a comprendere che 'insieme di quelle persone formavano
una classe e cominciai ad avvicinarle con un sentimento che prima
non conoscevo, finii per amarle.
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A questo punto fu naturale che io mi domandassi perché mai que-
sta classe, che pure conteneva in se la sostanza piu drammatica della
vita quotidiana, non appariva mai o quasi nei film che io, per dovere
di cronaca, andavo ogni sera a vedere.

Anche stavolta mi si pud obiettare che la solita censura non avreb-
be permesso di portare sullo schermo le passioni, i bisogni di quella
classe che il governo opprimeva. Ma nella letteratura quella classe
in qualche modo appariva, viveva, si faceva ricordare, com’¢ possibile
leggere nei racconti di Corrado Alvaro, Elio Vittorini, Giovanni Co-
misso, Vasco Pratolini, Carlo Bernari...

Tanto per citare qualche nome, e voi potreste aggiungerne altri.
Queste erano le altre considerazioni che io facevo assistendo alla proie-
zione dei film e scrivendone.

Fu cosi che io trovai un metodo per far la critica, un metodo che
m’impegnava moralmente insieme agli altri giovani, che frattanto si
erano radunati intorno alla rivista « Cinema ». Il mio metodo era
quello di chi sentiva che il cinema d’allora tradiva costantemente la
realta del nostro paese, quella realta che invece ci assediava tutti, gio-
vani e anziani, coscienti o no. E’ vero che il compito, che mi prefig-
gevo a quel tempo, era infine di natura moralistica, cioé a dire io
m’abbandonavo all’impeto, all’istinto, al fiuto piuttosto che seguire
un fine propriamente estetico.

Ma infine quali erano i miei propositi, quali i propesiti di questo
gruppo di giovani cosi esigenti, che si chiamavano Visconti, Lizzani,
Puccini, Antonioni, Franchina, Aristarco, Pietrangeli, Pasinetti? Era
in tutti noi un desiderio per quanto confuso, di vedere, di sentire rin-
novate le fonti d’ispirazione, i contatti con la realta pii premente,
gli interessi non solo intellettuali, sopratutto umani.

E quel gruppo fu il primo a teorizzare, sia pure elementarmente
e sentimentalmente, intorno a un cinema che la nostra realta interpre-
tasse, denunciasse o almeno giudicasse, come infatti pia tardi, nel do-
poguerra, i nostri registi fecero.

Fu il primo Luchino Visconti, in piena guerra, ad avere I'occa-
sione di tradurre praticamente buona parte di quelle esigenze e di
quei sentimenti che c¢i animavano.

Nacque cosi, nel 1942, ¢ Ossessione ». Uomini e non figure, ope-
rai e disoccupati, tipi corrotti apparivano per la pima volta in una
cornice umana, dove il paesaggio italiano era osservato in rapporto
all'uomo e alla sua esistenza drammatica; e non importa che a volte
la storia traboccasse nel romantico, nel letterario.

« Ossessione » era l'inizio, e quell'inizio contava pitt d’ogni riu-
scita e se n’ebbero frutti immediati.
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Accanto a Visconti, si schierarono quasi subito Zavattini e De Sica
coi « Bambini ci guardano » dove, approfondendo una vena gia sco-
perta da Camerini, era condotta per la prima volta un’analisi amara
della dissoluzione familiare in una famiglia della « piccola borghesia »,
analisi d’un mondo chiuso e senza speranza quale si presentava in
quel momento particolare della vita italiana.

E tuttavia questi due film non ebbero I'immediata possibilita di
creare una scuola, una tendenza.

Erano gli anni della guerra, c’erano i primi segni dell’imminente
catastrofe.

Intanto da parte mia, mentre cercavo di chiarire a me stesso le
mie idee sull’arte in generale e propriamente sull’arte del cinema, mi
preoccupai anche di conoscere, attraverso un insegnamento piu di-
retto, i mezzi della tecnica cinematografica, percio m'iscrissi al « Centro
Sperimentale di Cinematografiay diretto allora da Luigi Chiarini,
che frequentai assiduamente; nello stesso tempo fui chiamato da Vi-
sconti prima come sceneggiatore e poi come aiuto-regista nel suo film
« Ossessione ». :

Frequentare il « Centro» significo per me anzitutto I'incontro
con altri giovani che come me desideravano il rinnovamento del ci-
nema e come me volevano farsi un mestiere il piii compiuto possibile.

Ma il rincrudire, I'intensificarsi della guerra continuava a divi-
derci. Il cinema fu messo da parte, ognuno andd per la sua strada,
spinto da questa o da quella sollecitazione che frattanto richiamava
tutti a un dovere piu urgente; alcuni furono richiamati, altri atten-
deva alle azioni della guerra clandestina. Continuarono e s’intensifi-
carono quindi i miei incontri con gli operai, con quegli uomini piu
combattivi che lottavano per la liberta; di essi cercavo di conoscere
i pit. riposti pensieri, le speranze, gli affetti, le ansie, i drammi indi-
viduali e generali; vivendo con loro la curiosita, che dapprima mi
aveva condotto a scoprirli, a poco a poco s’era trasformata in un sen-
timento di fraternita che mi legd in modo effettivo a loro, e questo
sentimento precisandosi sempre piit divenne infine coscienza, la mia
fede politica. Poi la guerra fini.

Tutti tornarono al lore lavoro, e anch’io tornai al cinema, arric-
chito umanamente dalla coscienza e dalla forza che mi dava la fiducia
nell’vomo in generale e nelle sue forze migliori.

Intanto il miracolo che noi giovani avevamo tanto sperato durante
le nostre teorizzazioni, cominciava ad annunciarsi.

Subito dopo la liberazione, con « Roma, citta aperta », il cinema
italiano apparve completamente rinnovato, e tale rinnovamento si
precisd ancor pili negli anni che seguirono, e con una genialita e una
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forza d’espressione che gli permisero di raggiungere una posizione
di primissimo piano su tutti i mercati del mondo.

Come mai & avvenuto tutto questo?

Perch¢ mai oggi possiamo affermare che il cinema italiano ha
costituito 'avvenimento artistico pini importante del dopoguerra nel
mondo intero?

Ecco una domanda di grande interesse, alla quale io credo si possa
rispondere senza esitazione. In un solo modo: il cinema italiano &
profondamente nazionale.

Nella storia d’ogni civilta — e non pretendo di dir cosa nuova —
sempre il messaggio dell’arte & divenuto universale quando esso toccd
profondamente le vicende spirituali e umane d’un popolo, i suoi pro-
blemi, le sue aspirazioni e le sue crisi, le passioni e le gioie, le miserie
e le speranze, le sofferenze e le conquiste di questo o di guel popolo.

Non credo che si debba attribuire al caso la fioritura improvvisa
e cosi rigogliosa del nostro cinema, che ha meravigliato e commosso
le platee d'ogni paese. Non a caso infatti tale rifioritura ha coinciso
con la nostra guerra di liberazione nazionale, in cui gli vomini mi-
gliori d’ogni classe e d’ogni fede ristabilivano il sentimento della li-
berta e dell’onore. Ma fu una guerra infine, il cui significato piu pre-
ciso & da ricercarsi nel fatto che il popolo laveratore con uno slancio
nuovo, coi suoi sacrifici, la sua forza di ribellione e le sue vittime si
impose come protagonista della storia e dei destini del nostro Paese.

In questa nuova fase del nostro risorgimento, il movimento d'in-
dipendenza nazionale fu talmente spontaneo e impetuoso che del suo
spirito furono investiti tutti i settori della vita italiana, non escluso
quello della cultura.

Ecco una verita umana che diviene verita dell’arte, e il cinema
fece sua questa verita raccogliendo quei contenuti che la nuova realta
della vita italiana gli proponeva. Cosi, mentre le strade d’Italia si
popolavano di partigiani, di reduci, di sfollati, di disoccupati, di la-
voratori in lotta per il loro avvenire, e le conseguenze delle guerre
faseiste mostravano il loro tragico e miserando aspetto nei volti degli
orfani, delle vedove e di tutti coloro che piii avevano sofferto, di co-
loro che non riuscivano a sperare o meglio a riadattarsi a una vita
di lavoro e di lotta: questi personaggi coi loro drammi apparivano
pitt o meno fedelmente ritratti sugli schermi dei cinematografi.

Allora vedemmo quegli attori che una volta parevano destinati
a un unico ruolo, spogliarsi dei frac e degli abiti di buona marca per
vestire panni pitt umili, autentici, quali la sdrucita divisa del reduce
o la tuta dell'operaio, quando con vero amore i registi andavano
per le strade a cercare gli stessi operai, i reduci, gli sciuscia, la povera
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gente e far nmarrare dai loro volti, dalle loro figure le loro storie di-
sperate,

Cosi quei saloni, quelle fughe di stanze fredde e decorate di un
tempo, quelle fughe di viali nei parchi scomparvero nel fumo delle
macerie; e finalmente sugli schermi apparvero vive e reali le abita-
zioni della povera gente, i loro tuguri, i loro rifugi nelle cantine, tra
le rovine dei bombardamenti. Tutta un’umanita scarmigliata e do-
lente c’impose non pietd, ma indignazione e rispetto.

Che vuol dire tutto cio?

A mio parere per trovare il significato specifico di tale avveni-
mento, cid vuol dire che I'obiettivo della macchina da presa — come
quello della storia — registrava lo spostamento delle forze motrici
della vita italiana: l'obiettivo si spostava da una visione unilaterale
della classe borghese, cui soltanto e superficialmente il fascismo aveva
concesso diritto di cittadinanza nelle narrazioni cinematografiche.
Iobiettivo fissava quell’altra classe pint vasta, la classe degli umiliati e
degli offesi.

Non & possibile percié non giudicare rivoluzionaria la vicenda
del nostro cinema, che della sua esperienza ha in certo modo arric-
chito la cultura italiana. Tale vicenda ci dimostra anche da un pun-
to di vista piu strettamente artistico, che la classe degli umili, essen-
do stata al centro della lotta per 'indipendenza nazionale e avendone
caratterizzato col suo stesso sangue il movente e 'impeto, non poteva
non imporre con la forza della realta i suoi contenuti. :

Infatti chi furono i creatori del nuovo cinema italiano?

Non certo uomini d’una sola fede politica.

Come voi sapete, quei registi erano e sono uomini d'ogni edu-
cazione, d’ogni esperienza culturale, d’ogni fede politica. Uomini di
cosi diversa formazione e di cosi varia esperienza trovarono una
concordia d’intenti, una profonda unita d’azione in forza di quei
contenuti dando vita a una tendenza che — come voi sapete — va
sotto il nome di neorealismo. E credo sia istruttivo per tutti noi rile-
vare la fecondita di una simile posizione unitaria, di un simile accor-
do spirituale. Istruttivo perché & proprio in virti di questa conquista
che i nostri registi sono riusciti a radicarsi nella nostra realta quoti-
diana o meglio nella realta italiana.

E’ proprio per questo che noi possiamo parlare d’un cinema a
carattere profondamente nazionale. Percid il merito di registi come
De Sica, Visconti, Rossellini, Germi, Lattuada, Zampa, Vergano,
Castellani, Blasetti, Camerini, Soldati & un merito indiscutibile. Na-
turalmente sbaglierebbe chi — come spesso accade di leggere —
volesse accomunare questi uomini in una sola fisionomia; ciascuno
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di essi, pur nella comune tendenza neorealistica, si differenzia dall’al-
tro non solo per il suo particolare linguaggio ma anche e sopratutto
per il modo che ciascuno ha di rappresentare gli aspetti psicologici
della realta. Piuttosto si puo dire che questa tendenza, per averci dato
tante opere significative, oggi a sei anni di distanza ci offre un pano-
rama cosi ampio e ben definito sul quale & possibile arrischiare qual-
che osservazione, a me necessaria prima di venire pini direttamente al
tema della mia conversazione.

Domandiamoci anzitutto per quali vie i registi sono arrivati alla
rappresentazione della realta italiana. E si pud subito rispondere che,
nella produzione pin sirettamente originata dalla guerra di indipen-
denza nazionale (come « Roma, citta aperta » — « Paisa > — « Il sole
sorge ancora » e qualche altro esempio) i registi svilupparono necessa-
riamente i temi d’un movimento di lotta, badando alla collettivita nel
suo processo di sviluppo dialettico e guardando gli uomini e le loro
storie non come individui e casi singolari, bensi come protagonisti d*un
dramma generale.

Invece la maggioranza degli altri film quasi sempre hanno rappre-
sentato un mondo, dove solamente gli interessi di specie sentimentale
erano al centro d’ogni vicenda drammatica. E’ proprio tale specie sen-
timentale che non consenti ai registi di questi film d’andare oltre I'in-
chiesta intorno a un determinato ambiente, di darci la documentazione
d’un problema grave e urgente, di fare la denuncia d’una condizione
umana, E’ vero che essi, cosi facendo, raccoglievano onestamente il
messaggio della storia e lo riproponevano alla gente distratta, ma é an-
che vero che in tale messaggio essi non coglievano il contenuto essen-
ziale della realta italiana con le vie d’uscita, le prospettive di lotta, le
soluzioni indicate da quegli ambienti e da quegli strati sociali che essi
volevano rappresentare,

Osserviamo una delle tante creature narrate dai nostri registi,
quella che & certo la pin tipica: il protagonista di « Ladri di biciclette »,
un film che noi amiamo moltissimo. Cosa conclude questo personag-
gio, dopo quel suo viaggio simbolico attraverso gli svariati ambienti
d’una citta come Roma, viaggio che gli consente di scoprire ingiusti-
zie e sofferenze d’ogni genere?

Egli conclude si che la vita & difficile per i poveri e per i disoc-
cupati, ma I'esperienza del suo viaggio non gli ha insegnato una via
d’uscita, Quindi torna a casa amareggiato, sconfitto.

Eppure, mentre la sua storia si svolgeva nella finzione artistica,
le stesse strade da lui battute erano percorse da migliaia di disoccu-
pati come lui, ma impegnati nella lotta per conquistare un lavoroe pur-
chessia.
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Un altro esempio pia recente, anzi recentissimo, che vi renda chia-
ra la ragione di queste mie osservazioni.

Pietro Germi ha portato sullo schermo i minatori delle zolfare
siciliane. Non & che io pretenda di far qui un esame critico del film,
ma desidero soltanto illuminare un aspetto particolare, che conferma
appunto quanto ho gia detto per il personaggio creato da Zavattini e
De Sica. Mi riferisco a un’affermazione che Germi fa non soltanto nel
suo film, poiché I’ebbe a ribadire tempo fa in un pubblico dibattito
alla « Casa della Cultura » in Roma. Egli sostiene che per i minatori
delle zolfare in Sicilia non ¢’ nessuna speranza che sia legata al la-
voro nella miniera; sostiene anche che la battaglia per lo zolfo in Sf-
cilia & irrimediabilmente perduta e che & meglio dimenticare quelle
zolfare perché non possono rendere niente.

Siamo sicuri che Germi queste affermazioni sostiene con dolore
e buonafede. Ma il suo pessimismo ha origine, a mio giudizio, da un
esame della realta assolutamente parziale. Forse egli non si ¢ docu-
mentato presso gli ambienti e gli uomini che potevano illuminarlo: so
ad esempio che la Federazione dei minatori siciliani, ha preparato un
programma che si chiama « piano d’integrazione verticale », elaborato
dagli stessi minatori, dai tecnici e persino dai piccoli proprietari di
zolfare, attuato il quale I'industria dello zolfo in Sicilia si riassette-
rebbe in modo definitivo. Tale programma ci dimostra che i minatori
siciliani nel film muoiono di fame non perché manchi la soluzione del
problema, ma semplicemente perché tale soluzione & scartata a priori
dagli autori del film; essi non si sono preoccupati di documentarsi pro-
prio la dove le loro simpatie umane li avevano condotti, ed hanno
finito, evidentemente senza volerlo, per sostenere le tesi di certi organi
interessati che quella soluzione respingono. Non bastasse ¢id, ci resta
sempre da osservare che Germi, mentre indicava una terra straniera
ai camminatori della speranza, dimenticava a priori un’altra realta a
tutti nota, e cioé che — i suoi poveri emigranti avrebbero trovato al-
I’estero condizioni peggiori di quelle lasciate nell’Isola.

Tutti i giornali raccontano continuamente storie dolorose e tragi-
che di emigranti in terra straniera, dove trovano condizioni impossibili
di vita, e presto fanno ritorno alle loro case.

Potremmo citare allo stesso modo altri film che, pur di ottima
fattura, rivelano tutti il medesimo vizio d’impostazione: cioé, essi guar-
dano alla realta italiana in maniera parziale con atteggiamenti e solu-
zioni fatalistici e percid la presentano allo stato d’inerzia e non nella
sua pili esatta prospettiva di movimento e di lotta, nel suo divenire.

A questo punto, se si accetta la mia breve indagine come il contri-
buto di chi si preoccupa di considerare non genericamente tutti gli
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aspetti del nuovo cinema italiano e del suo sviluppo artistico, mi sia
permessa ancora una considerazione.

Negli ultimi tempi, ¢’ gia cominciato a parlare di crisi del nostro
cinema e a prospettarne il peggioramento a breve scadenza. Forse, non
& inutile dire che tali critiche vengono sollecitate da chi considera la
tendenza neorealistica del nostro migliore cinema come una manife-
stazione denigratoria del nostro paese, presentato in modo miserando
e indecoroso. Questi critici asseriscono inoltre che i contenuti affron-
tati dai registi italiani d’avanguardia minacciano di ripetersi all’infi-
nito, che sono gia logori, anzi vecchi, ormai stucchevoli.

Io credo che se di crisi deve parlarsi, essa pud riguardare quei
contenuti soltanto nel caso in cui i registi non riusciranno a congui-
stare gli aspetti totali di quei contenuti stessi. A me pare che in cid
e soltanto in cid sono le probabilitd d’una crisi. Perché se tale crisi
dovesse realizzarsi, certamente colpirebbe in modo fatale la creazione
cinematografica, e questo glorioso capitolo della nostra cultura rischie-
rebbe di esaurirsi.

Me ne scuserete, ma ho avuto bisogno di questo preliminare esa-
me del nostro cinema per chiarire anzitutto a me stesso in che modo il
mio lavoro si sia inserito e sviluppato nel clima che accomuna ormai
i registi italiani.

Vi ho detto che in generale i registi che c’interessano, si sono av-
vicinati al mondo della povera gente con uno stato d’animo stretta-
mente sentimentale, raggiungendo tuttavia un’innegabile compiutezza
artistica.

Per me il problema era diverso. E voglio dichiararvi subito —
perché non s’interpreti quanto sto per dire in modo erroneo — che
non ritengo di avere realizzato artisticamente piu e meglio di altri, ma
soltanto di muovermi nell’ambito di una diversa visione del monde.
Per me il problema era diverso. Le mie esperienze umane e culturali
m’avevano portato a conoscere la realta italiana e le sue vicende, den-
tro cui la classe degli umiliati e degli offesi crescendo si muoveva, non
soltanto sulla base d’un conflitto di pil vaste proporzioni. E tale con-
flitto va oltre il furto d’una bicicletta e la drammatica ricerca che ne
fa il povero derubato per riconquistare il proprio lavoro, ma si pone
nella identificazione dei responsabili che lo costringono a tanto patire;
& un conflitto che va oltre la identificazione d’uno stato di miseria, in
cui vivono gli zolfatari siciliani, ma si pone nella identificazione di chi
ne determina la disperata fuga all’estero. Poiché, come sempre avviene
nella creazione artistica, ¢ da una visione piu concreta d’ogni aspetto
della vita umana che P’artista pud ricavare osservazioni, suggerimenti,
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soluzioni d’interesse piii ampio, meno limitato da un’indagine di natu-
ra esclusivamente psicologica.

Percio nel mio lavoro io mi sono sempre sforzato di guardare non
solo alle rinuncie individuali della povera gente, ma alle sue capacita
di lotta, lotta che & il motivo della sua stessa esistenza; m’interessa-
vano cioé non gli individui isolati, semmai questi individui come rap-
presentanti d’una classe, cellule d’uno stesso organismo: la comunita,
il coro non il solista. Naturalmente per far cid io dovevo cogliere di
questa classe da una parte le sue caratteristiche psicologiche economi-
che e sociali, dall’altra porre in evidenza gli elementi di quel conflit-
to con la realta avversa.

Con queste esigenze, con queste ambizioni io mi accinsi a costruire
il racconto del mio primo film: « Caccia tragicas.

Che cos’¢ infatti il tessuto narrativo della mia storia? Una comu-
nita di braccianti agricoli della Valle Padana, ex-partigiani e reduci,
hanno ottenuto in gestione cooperativistica qualche ettaro di terra,
dopo aver provveduto con grave rischio della vita a sminarlo; essi
attendono poi dei sussidi govenativi che permettano loro di acquistare
gli strumenti di lavoro. Ecco una comunita con tutte le caratteristiche
di solidarieta collettiva; ecco una realta indiscutibile dell’immediato
dopoguerra.

Contro di loro si mettono immediatamente gli agrari della Valle
Padana, i quali, avendo interesse a scompaginare la possibilita di suc-
cesso di questa cooperativa agricola, progettano e mettono in atto la
rapina dei sussidi ottenuti. Ecco gli elementi del conflitto, contro i
quali la comunita si trova a lottare; ecco I'ennesimo episodio di lotta
che sempre gli agrari della Valle Padana hanno condotto contro i brac-
cianti che pongano delle rivendicazioni.

I rapinatori fuggono col bottino, i braccianti al colmo della dispe-
razione, unendosi alle forze della legge e facendo appello a tutte le
altre forze popolari della regione, iniziano una caccia spietata e vio-
lenta per il recupero del denaro. Dentro questa storia si sviluppano
piu distesamente le storie individuali dei personaggi; conosciamo cosi
I'intima storia della donna che, per essere stata nelle organizzazioni
repubblichine, ancor oggi é legata e manovrata da chi nella Valle Pa-
dana creo e fece prosperare il fascismo; I'altra storia del reduce, un
disoccupato stanco di cercar lavoro, il quale finisce bandito.

E la storia ancora di un altro reduce, amico del primo che ha
avuto una sorte migliore avendo trovato lavoro.

Il film si conclude con la vittoria dei braccianti e con un gesto
di solidarieta verso il reduce bandito che, mediante la comprensione
umana degli stessi braccianti, viene recuperato alla societa e al lavoro.
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E’ proprio sul tema della solidarieta d’una classe che s’imperniava
anzitutto lo scopo del mio film.

All'uscita di « Caccia tragica », che pure ottenne qualche successo
e un lusinghiero premio della Presidenza del Consiglio alla Biennale
di Venezia per il miglior film italiano del 1947, non mancarono insieme
alle lodi le critiche pili aspre; mi si disse che io avevo voluto met-
tere a fuoco troppi problemi. In effetti, a distanza di tempo, rico-
nosco che quella critica aveva le sue buone ragioni. Certo io ero stato
spinto in parte dalla ricchezza che ogni motive umano mi suggeriva
e in parte dello sforzo costante di dare la realtad sempre il pitt pos-
sibile nella sua totalita, anche se non vi riuscissi, pur di non umi-
liarla nel bozzetto, nella scenetta di genere, nello spicciolo aneddoto.

In pii, era la prima volta che mi veniva offerta la possibilita di
avere in mano il mezzo espressivo del cinema; la macchina da presa.

Ora io non credo che sia lontano dal vero chi afferma essere la
macchina da presa un giocattolo, e uno che all'improvviso se lo
trova tra le mani, come avvenne a me, si comporta al modo dei bam-
bini che i giocattoli scompongono e ne frugano le interiora per cer-
care di capirne ogni singola parte e il congegno.

Cosi io, cercando di capire tutte le possibilita espressive che quel
giocattolo mi offriva, lo usai con quella generosita e quell’esuberanza
che son proprie di chi comincia un certo giuoco.

Nel 1948-49 realizzai il mio secondo film: « Riso emaro ». Forse
molti di voi non ignorano le aspre polemiche che suscitd questo
film al suo apparire. Chi mi accusd di aver mistificato il vero con-
tenuto sociale che avrebbe dovuto avere il film; chi invece disse che
quel contenuto straripava sino a dare a tutto il film un clima di eo-

‘mizio; chi infine accomunava 'uno e l'altro difetto accusandomi

d’essermi servito — diciamo cosi — delle gambe di Silvana Mangano
per propinare concetti falsi o astratti.

Non sono mai intervenuto nella polemica e lo faccio, per la
prima volta, a distanza di circa due anni, dinanzi a voi. A mio pa-
rere, le critiche mosse al mio film hanno mancato il vero obiettivo,
in quanto tutte si riferivano non al suo tema centrale, ma agli aspetti
periferici e paralleli cui il tema si ricollega.

Perche il tema centrale di « Riso amaro » & questo: la denuncia
della corruzione che, con mezzi apparentemente innocenti, una certa
ideologia americana ha diffuso in Europa occidentale. Tale ideo-
logia & riuscita a diffondere i suoi veleni anche negli strati piu sani
del popolo, specialmente in mezzo alla gioventi, cui essa si & pre-
sentata con 'amabile volto del boogie-woogie, del chewing-gum e del
facile lusso. E’ stato, ed & certamente un oppio per la parte meno
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cosciente della gioventu che, dopo le distruzioni morali e materiali
della guerra, s’accanisce a voler vivere disperatamente.

Non si pud negare che quella ideologia insegna anche che «il
mondo appartiene a chi possiede danaro» e che la soluzione d’ogni
nogtro problema non dipende né da noi né dalla nostra lotta quoti-
diana, ma da ben altro, dalla fortuna o dal miracolo.

La mondariso Silvana & lettrice appassionata di fumetti, & fa-
natica ballerina di boogie-woogie, masticatrice accanita di chewing-
gum; essa ritaglia dai giornaletti figure di attrici che rappresentano
il suo ideale e attende soltanto dalla fortuna e dagli altri la trasfor-
mazione della sua vita di povera ragazza piena di capricci. La for-
tuna e il resto si concretizzano per lei nelle sembianze del gangster
Walter, tipica incarnazione dell’europeo americanizzato. Non a caso
la Mangano & stata definita la Rita Hayworth italiana dai giornalisti
di tutto il mondo, e cid indica in maniera esatta il tipo di donna
che in effetti io volevo rappresentare.

Mi si pud rimproverare d’aver rappresentato con troppa indul-
genza un tal tipo di ragazza negativa e asociale, ma non bisogna di-
menticare che Silvana, avendo troppo a lungo sognato il facile lusso,
al erollo dei suoi sogni comprende che ha fallito e percio si uccide.
Il suo suicidio & dunque la condanna di quei metodi di vita che poco
fa vi dicevo. Questo e non altro & il tema centrale di « Riso amaro »;
su questo tema bisognava discutere, farmi tutte le critiche e non
divagare per altre ragioni. Mi si pud rimproverare d’aver collocato
un tal genere di dramma in un ambiente quale & quello della risaia,
e tuttavia l'osservazione sarebbe semplicistica, perché quel dramma
¢ collocabile in qualungque ambiente, perche & il dramma di tut-
ta una gioventi particolare, non soltanto italiana. Del resto io
non posso raccogliere quella critica che vorrebbe accusarmi d’aver
usato 'ambiente della risaia come sfondo decorativo; perché, se voi
ricordate proprio le sceme pili importanii del film — da un punto
di vista drammatico sviluppando in azioni i sentimenti della prota-
gonista Silvana — si svolgono in mezzo alla risaia e da essa sono
determinate. Come, per esempio, la lotta tra le mondariso clande-
stine, crumire e le altre mondariso regolari; come Uaborto della
ragazza che ha nascosto il proprio stato per non perdere il pane:
episodi I'uno e l'altro che hanno la funzione di rivelare al perso-
naggio Silvana e agli spettatori le condizioni di miseria e di schia-
vita, nelle quali Silvana vive e dalle quali agogna di liberarsi sia pure
scegliendo la strada peggiore cui I’hanno indirizzata i suoi tristi
ideali di vita e le premesse del suo dramma.

E’ vero invece che la vita di lotta delle mondariso & scarsamente
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classificata nel film; sopratutto io ho mancato di precisare quali fos-
scro i responsabili delle condizioni di un lavoro ancora allo stato
feudale, anzi bestiale. Potrei aggiungere che in tal modo io mi allon-
tanavo in parte da qualche conquista di contenuto raggiunta nel mio
primo film, « Caccia tragica ».

Penso perd che non estraneo sia stato a tutto questo il fatto che,
mentre « Caccia tragica» fu prodotto dalPAssociazione Partigiani
d’Italia, un organismo produttivo di tipo quindi particolare che mi
dava liberta d’invenzione, « Riso amaros» invece l'avevo realizzato
per conto d’una organizzazione produttiva a carattere industriale,
con tutti quei limiti di natura commerciale che sempre tali orga-
nizzazioni comportano. Comunque il grande successo di « Riso
amaro » mi diede la possibilita di realizzare il mio terzo film: < Non
c’é pace tra gli ulivi».

Un critico francese, recensendo « Riso amaro» osservava che
infine nei miei film io ripeto sempre una medesima storia; a maggior
ragione lo dira quando avra visto « Non ¢'é pace tra gli ulivi» dove
i miei temi ritornano in nuovi ambienti, i miei personaggi ricompaio-
no in nuove vesti, sia pure con problemi psicologici e drammi solo
in apparenza diversi. Infatti anche in « Non c’¢ pace», rappresen-
tando le condizioni generali di vita d’una regione come la Ciociaria,
viene individuata la vicenda di povera gente in lotta per la sua esi-
stenza e stavolta contro uno di loro che, arricchitosi con furti e bor-
sanera, tende sempre pit a monopolizzare la sua ricchezza a danno
di tutti; e contro di lui si ribella dapprima un singolo e poi sul
suo esempio tutti gli altri, fino a raggiungere quella solidarieta che
li porta alla vittoria contro lo sfruttatore. Situazione, come si vede,
elementare e tradizionale nella storia della regione italiana; dico
tradizionale, perché tradizionalistica & stata I'impostazione che i miei
collaboratori e io abbiamo voluto dare a questo racconto, senza voler
nulla dimenticare di quanto contiene la storia d’una popolazione:
dalla superstizione e fanatismo che spingono i contadini in pellegri-
naggio verso i santuari, agli atteggiamenti ora grotteschi ora scontrosi
ora diffidenti d’'una gente laconica e chiusa, come quella ciociara in
cui persino 'amore & un sentimento che raramente si scioglie in dol-
cezza e piu spesso viene contenuto con asprezza e orgoglio. E’ questa
una gente legata tenacemente ai snoi problemi, ma anche capace di
cenerosi impulsi; rassegnata alle prepotenze e alla mala sorte, ma che
d'improvviso pud scattare convulsa e farsi giustizia.

« Non ¢ pace tra gli ulivi» & un film al quale sono affezionato
e non soltanto per le ragioni sentimentali che mi legano fortemente
alla mia regione, la Ciociaria, dove il film & ambientato.
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In questo film, piu che nei precedenti, mi sembrano realizzati
in maniera chiara e diretta i miei temi preferiti; e gli sono affezio-
nato, percheé sono piu evidenti le mie ricerche d’espressione per rac-
contare contenuti popolari con un linguaggio popolare.

Il cinema interessa all’artista in quanto gli da la possibilita di
parlare a tutti, Ma & una possibilita che obbliga a una naturalezza,
a una semplicita, a un’evidenza immediata dei fatti che si vogliono
narrare. Da tale posizione io ho sempre cercato di sviluppare, anche
se spesso in maniera convenzionale, sentimenti e passioni semplici e
lineari purche giungessero al cuore d’'un pubblico sempre piu vasto;
allo scopo di condurre questo pubblico non ad una passiva contem-
plazione, ma di renderlo partecipe risvegliando in lui affetti spesso
sopiti per una falsa educazione che gli viene dall’accettare spessis-
simo film solleticanti non certo la parte migliore del suo istinto.

Percio mia preoccupazione costante, per quanto me lo consen-
tono i limiti delle mie capacita creative e gli interessi che dall’e-
sterno possono agire su di me, & stata sempre quella di riportare alla
luce e mettere a fuoco il significato pili umano e fantasioso delle
nostre tradizioni popolari, di la d’ogni compiacimento folcloristico.

Ecco perché nei miei film danze, canzoni, cerimonie e riti servono
a caratterizzare un personaggio, a sviluppare una situazione, a creare
un clima sopratutto a rivelare le sembianze che differenziano una
regione dall’altra mel paesaggio, nel costume, nell’anima, nelle virti
e nei vizi d'una popolazione. In tal senso, che valesse la pena di rap-
presentare anche la mia regione, dico la Ciociaria, me lo prova un
fatto: la Ciociaria & talmente sconosciuta che la maggioranza dei
critici I'ha confusa con le regioni circostanti. Sono state fortemente
polemiche le reazioni di alcuni critici i quali hanno scambiato non
solo la Ciociaria con '’Abruzzo, ma quelli che sono gli atteggiamenti
e le movenze dei protagonisti e dei pastori come residuati estetiz-
zanti e dannunziani. Come se il dannunzianesimo fosse un fatto for-
male e non piuttosto un modo di vivere, un modo di vedere il mondo
e gli uomini sotto una luce di fatalismo senza speranza, del tutto op-
posta a quella del contenuto naturale della mia storia, come pud te-
stimoniare chi ha visto il mio film.

Semmai c’era da osservare che in generale, nel mio lavoro, i
pericoli dipendono ora dall’ingombro del mio antico bagaglio cul-
turale ora da quel mio desiderio di far narrativa popolare, di parlare
alla grande massa del pubblico: pericole di schematismo, pericolo di
cadere nella retorica del melodramma, pericoli che a volte mi por-
tano a concepire sviluppi troppo elementari e semplicistici, passaggi
farraginosi e intellettualistici. Ma un artista — com’® ovvio — va
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giudicato nel suo divenire e non in assoluto, perché nella sua ricerca
creativa rischia tanto le perdite che i profitti, specialmente in un’at-
tivita come quella del cinema, dove gli interessi di natura artistica
forzosamente debbono legarsi con interessi di natura commerciale.

Dopo queste esperienze mi accingo proprio in questi giorni a
dare inizio al mio quarto film: « Noi che facciamo crescere il grano »,
un film nel quale dovrei in qualche modo far tesoro dei miei errori
e insieme concludere un certo ciclo narrativo, dove ho voluto sinora
rappresentare il mondo dei contadini.

Forse avrete notato nei miei film il desiderio, anzi la ambizione,
d’individuare sempre nelle singole storie il vero protagonista, cioé
il coro. Nel mio prossimo film tale esigenza & spinta al massimo, nel
senso che protagonista del film & I'intera popolazione di un remoto vil-
laggio della Calabria. Il problema che vi si tratta & il problema della
lotta sul latifondo calabrese tra i braccianti poveri, affamati di terra,
e i ricchi proprietari che di quella terra sono arbitri assoluti.

Credo che possa essere di qualche interesse per voi sapere come
i miei collaboratori e io siamo arrivati a costruire una storia centrata
su questo problema, e come questa storia si sia sviluppata e abbia
preso la fisionomia d’un racconto cinematografico. L'idea nacque allo
indomani dei luttuosi incidenti di Melissa, villaggio sperduto nel
cuore del latifondo calabrese.

Fu nel fondo detto Fragala che alcuni braccianti, spinti dal bi-
sogno ¢ da una fame proverbiale, si recarono in massa ad occuparlo,
anche perché una legge governativa aveva stabilito una equa distri-
buzione delle terre incolte tra quei contadini.

L’avvenimento, funestato dalla morte di alcuni braccianti, su-
scito un’indignazione nazionale e certo restera come uno degli epi-
sodi piti brutali nella storia delle rivendicazioni contadine del nostro
paese. Centinaia di giornalisti d’ogni fede politica, italiani e stranieri,
invasero la Calabria per rendersi ragione di quell’eccidio: furono
costituite commissioni di parlamentari per I'accertamento delle re-
sponsabilita, inchieste furono svolte per mettere in luce le vere, pro-
fonde sembianze di questo avvenimento. Tutti, si puo dire che tutti,
giornalisti e parlamentari, furono concordi nel riconoscere che le
condizioni di miseria generale erano tali da giustificare legittima-
mente l'occupazione di quel fondo. Tutti furono concordi, inda-
gando il problema del latifondo calabrese, nel riconoscere che la mag-
gior parte di quelle terre erano state usurpate non pii di cent’anni
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or sono ai Comuni dai nonni degli attuali latifondisti. Tutti furono
.concordi nel riconoscere che, essendovi una legge governativa che gli
agrari tardavano ad applicare, quei contadini stanchi di attendere,
quasi per sollecitarli, avevano avuto ragione di occupare quel fondo.

Tutti furono concordi nel sollecitare il governo, che pure quelle
leggi aveva promosso e approvato, a intervenire direttamente, perché
il rispetto della legge fosse mantenuto dagli agrari.

Per lo sviluppo della nostra storia ci servimmo meticolosamente
di tutti questi elementi, ricavati sopratutto dai giornali di destra, dal
Messaggero alla Stampa, dal Corriere della sera al Giornale d'Italia,
che devo riconoscere, si mostrarono in quell’occasione assai appassio-
nati alla soluzione d’'un problema talmente angosciose.

Persino i corrispondenti dei grandi giornali americani e inglesi,
con le loro inchieste e con le stesse conclusioni, ¢i aiutarono a chia-
rire il problema in ogni sua parte. Percid, « Noi che facciamo crescere
il grano », spero che possa aprirsi con questa didascalia: « Il soggetto
di questo film & nato con I'ausilio delle testimonianze recenti e remote
che giornalisti e scrittori d'ogni tendenza hanno lasciato mei libri
e giornali come segno di affetto per la povera gente di Calabria ».

E’ su questa base che ci siamo mossi, in pit raccogliendo sul posto
ogni dato necessario, da quello economico a quello spirituale, da
quello domestico a quello piu particolarmentie psicologico. E’ nata
cosi, attraverso indagini, discussioni e lavoro di stesura durati sei
mesi, una storia che, nell’architettura generale, si articola nel modo
seguente: condizioni generali del bracciantato agricolo nello sconfi-
nato latifondo calabrese, mostrate durante i lavori della grande mie-
titura al suo ultimo giorno, dopo il quale per mesi e mesi dell’au-
tunno e dell’inverno non troveranno altro lavoro; ritorno alle loro
case della massa dei braccianti che per raggiungere il loro paese deb-
bono percorrere a piedi chilometri e chilometri di piste, di scorcia-
toie montane. E’ un ritorno avventuroso, dove le avventure sono co-
stituite dalla costante ricerca di lavoro anche per qualche ora, delle
lunghe soste presso le ampie a pietrose fiumare; & un ritorno infine
sottolineato da un sentimento ossessivo che spinge il bracciante cala-
brese al desiderio d’evasione dal suo stato di miseria per avere un
fazzoletto di terra — come essi stessi dicono — sotto qualunque for-
ma, pur di avere lavoro e pane, pur di far nascere il grano su quelle
distese brulle e sterpose da secoli.

Chi non conosce il bracciante calabrese forse non pudé immagi-
nare quel suo sentimento che poirebbe definirsi materno: un senti-
mento che gli fa guardare la terra come una figlia abbandonata, tra-
scurata, dimenticata, che egli vuole rieducare, riassestare pulire, far
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vivere e germogliare. Ma nel nostro film il desiderio di avere a mez-
zadria quel fazzoletto di terra gli viene ostacolato da chi ritiene che
sia pilt fruttuoso conservare incolte quelle terre, da tenere a pascolo;
gli viene ostacolato, perché i rappresentanti dei proprietari terrieri in
quelle contrade sono contrari a quella che essi giudicano una specula-
zione redditizia solo a lunga scadenza dei terreni coltivati a grano,
mentre piu fruttuoso & il pascolo che non comporta spese di mano-
dopera, di concimazione, di semina e di nuova manodopera.

Quelle terre danno cosi solamente erba, nient’altro che erba e
sterpi, si da essere mare d’erba e di sterpi, dove solamente le man-
drie di animali possono sfarmarsi, mentre le mandrie umane conti-
nuano a meditare tristemente sulla loro inguaribile miseria.

Sono questi i dati reali, incontestabili che noi abbiamo ricavato
dalle recenti e scottanti vicende calabresi.

Poi, anche nel remoto villaggio del nostro racconto, viene la no-
tizia dell’ennesima legge che dovrebbe risolvere almeno in parte la
questione meridionale. Tale legge porta nel villaggio sconforto e co-
raggio. Sconforto in chi, scettico per atavismo, rassegnato al peggio,
vede nelle leggi dello stato per il meridione ancora un amare inganno;
coraggio nei pil disperati che si aggrappano a quella legge sem-
brando per essi venuto il momento di farla rispettare, e sono essi a
convincere i pili scettici sino a creare un fronte di solidarieta che a
poco a poco diventa coscienza e capacita di lotta, tutti persuasi di di-
fendere i buoni diritti che a loro vengono dalla tutela della legge go-
vernativa.

Parallelamente all’azione dei braccianti finalmente solidali che
chiedono agli uffici I'assegnazione delle terre incolte, secondo le di-
sposizioni di legge, si sviluppa I'azione degli agrari anch’essi solidali
che mettono in moto ogni loro strumento per insabbiare la legittima
richiesta dei contadini, e tale intento raggiungono ottenendo la com-
plicita della burocrazia, cercando d’intimidire gli stessi braccianti
con la revoca dei crediti nelle botteghe del villaggio.

A tal punto giunge ’esasperazione del conflitto tra queste due
forze avverse che i braccianti finiscono per occupare le terre che non
erano riusciti a ottenere secondo la legge. Ma l'intervento della po-
lizia, chiamata dagli agrari, stronca immediatamente quall’azione pro-
cedendo ad arresti e diffide. Qui conclude la prima parte del mio
film, con la sconfitta dei braccianti. E’ la stessa sconfitta che conclude
i « Malavoglia ».

Nella seconda parte invece i termini della lotta tra braccianti
e proprietari diventano piu drammatici.

Da una parte i braccianti forti della solidarieta che li unisce e
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lella consapevolezza d’essere nella legge, clandestinamente la mnotte
— come si lesse nei giornali — dissodano quella terra che prima o
poi sanno verra loro concessa, in un giuoco di patetica astuzia; dalla
altra i padroni preoccupati di quella solidarieta, cercano di minarne
la compattezza manovrando in maniera da appoggiare nelle elezioni
amministrative la nomina a sindaco di un giovane bracciante, dai con-
tadini ritenuto leale ma debole e carico di ambizioni personali. Ser-
vendosi percid di un tal giovane, che non esita a tradire, essi riescono
in effetti a ritardare ancora I’assegnazione delle loro terre incolte
sino al momento in cui i braccianti gid arrestati non vengono rila-
sciati e con nuovo slancio riescono finalmente ad ottenere legalmente
la terra dalle Autorita competenti.

Si sviluppa da qui un’altra lotta, poiché i braccianti per mante-
nere il possesso della terra debbono coltivarla, seminarla e per tanto
hanno bisogno di strumenti agricoli, di sementi, di concimi, di crediti
che permettano loro di superare quel periodo di congiuntura che va
dal lavore dei campi alla raccolta del grano.

Se i contadini non metteranno in opera tutto cid, quella legge, che
ha loro assegnata la terra, permetterebbe agli agrari di rientrarne in
possesso. Ma la solidarieta degli artigiani e dei bottegai li aiuta a su-
perare ogni difficolta e anche da questi conflitti i braccianti escono
vittoriosi.

E’ a qusto punto che, sconfitti sul terreno legale, cadute le reti
che tenevano avvinta ai loro interessi una certa clientela, rimasti iso-
lati, perché anche la polizia questa volta si rifiuta logicamente di in-
tervenire, gli agrari al colmo della collera e della follia si imbestiali-
scono sino a lanciare alcuni sicari contro i braccianti che pacifica-
mente erano intenti alla semina per far crescere il loro grano su quel-
le terre.

Il delitto & compiuto; uno dei braccianti, il promotore della giu-
sta lotta, & caduto sul campo, ancora con la sementa stretta nel pugno.

E’ questo lo schema generale del mio nuovo film, entro il quale
si muove una miriade di personaggi, individuati anche nelle loro in-
time storie di passione e di amore. E’ un film a carattere corale, ho
detto, di largo respiro, in cui i miei collaboratori ed io abbiamo cer-
cato di assommare — come dicevo — tutti quei problemi che sono al
centro della questione meridionale, d’una storia che, pur essendo di
tutta una societa in movimento, ¢ anche una storia di uomini.

Nel tentativo di narrare uno dei tanti episodi di questa storia,
nen si pretende di narrare nulla di nuovo, ma solianto di dare un con-
tributo alla conoscenza della Calabria in quanto regione che da se-
coli chiede giustizia come tutte le regioni del Sud.
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La lavorazione di questo film dovrebbe avere imizio a fine di
aprile, dopo che fu rimandata di sei mesi gia lo scorso anno; e spero
che nessun ostacolo intervenga a ritardarlo ancora. Chi di voi avra
occasione di vedere « Noi che facciamo crescere il grano » voglia fin
da ora perdonarmi tutti quegli errori, quelle insufficienze o quelle
esuberanze che eventualmente poira rilevare in esso, considerando le
difficolta, che io stesso non mi nascondo, imposte dal tema e dal suo
sviluppo drammatico. Tuttavia, anche se non riuscissi a condurre un
tal tema, un tal dramma, alla compiutezza artistica cui aspiro, spero
almeno di riuscire a dare qualcosa che possa in qualche modo contri-
buire all’avvento di una nuova cultura.

Giunto cosi al termine della mia conversazione, spero di non aver
profittato della vostra pazienza. Ma, venendo qui, io ho accettato an-
che di compiere un dovere che mi lega ai miei colleghi registi che lot-
tano per la realizzazione dei loro ideali artistici, di 1a d’ogni passione
politica, e tale dovere non & 'ultima ragione che mi ha spinto ad ac-
cettare il gentile invito del Vieusseux che mi dava Poccasione di en-
trare in colloquio con voi, che, impegnati nelle diverse attivita dello
spirito, accrescete con le vostre opere e con le vostre ricerche la cul-
tura e sopratutto la difendete da ogni fazioso, delittuoso tentativo di
comprimerla. Anche per quanto riguarda il cinema i tentativi di avvi-
lire i generosi sforzi compiuti da alcuni registi, oramai famosi in
tutto il mondo, non sono da sottovalutare., E’ proprio di questi giorni
I’aspra e interessata polemica di certa stampa contro I'ultimo film di
De Sica « Miracolo @ Milano »: polemica, badate bene, che camuffan-
dosi sotto forma di speciosa critica estetica, non riesce a nascondere
un fine grettamente politico.

Non siamo piu agli inizi nel campo del cinema, siamo gia nel
pieno di una lotta coscientemente ingaggiata, contro i nostri registi,
dopo la serie di episodi che gia avevano dato il primo allarme. Ieri si
é boicottata la proiezione del film « La terra trema » di Visconti; poi
si & tentato di negare le provvidenze governative sancite da una pre-
cisa legge al film di Pietro Germi « Il cammino della speranza », e ben
altro potremmo citare.

E’ percio un dovere degli uomini di cultura, a qualunque fede
politica essi appartengono, difendere una espressione d’arte quale ha
mostrato d’essere il nuovo cinema italiano.

In fine che cosa vogliamo tutti noi?

Un cinema che continui ancora ad essere all’estero un’alta mani-

festazione dello spirito creativo italiano; e chi potrebbe volerci male
per questo?
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Vogliamo che gli artisti siano liberi di trattare tutti quei temi
che sinora li hanno ispirati, e chi puoé rimproverarci per questo?

Certi come siamo che il nostro linguaggio trae la sua forza da uno
spirito profondamente nazionale, & in nome di questa sua forza che
noi chiediamo unicamente il diritto di continuare a creare nel clima
che pin si addice ai nostri ideali.

Percio non sueni gratuito il nostro appello alla solidarieta che si
rivolge sopratutto a voi, uomini di cultura, che avete pia a cuore le
sorti di tutta D'arte italiana.

Giuseppe De Santis
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Visconti e altre ragioni

Non si pud dire ancora di essere giunti a definire a isolare la in-
cognita del dopoguerra, con tutto cid che importa di fenomeni, e in-
tanto nell’arte — si intenda nell’arte, in quanto non si rifiuti alle in-
vestigazioni piui impegnate, agli esperimenti, in nome di un quid non
ancora guadagnato e magari assai lontano dai nostri provvisori oriz-
zonti, E probabilmente ci muoviamo su un terreno di approssimazioni,
forse il nucleo interno dei problemi ancora tende a sfuggirci e ci in-
sabbiamo di continuo su stratificazioni periferiche — ma intanto é
necessario calcolare che troppe resistenze, troppe costrizioni si pon-
gono a bloccare le indagini alla periferia, a precludere acquisti defi-
niti (ma in quanto tali? o in quanto preludono a rivolgimenti, in
guanto insistono su ragioni dell'nomo saccheggiato? in quanto bat-
tono e battono contro il muroe di un sistema? in quanto propongono
esaltano un problema, una problematica?).

In questo senso ¢’& un lavoro dell’arte che ci soccorre e che contn,
in questo senso avvertiamo l'opera caricarsi di infinite sollecitazioni
e allusioni, per una spinta che c’é in essa verso la coesistenza di pro-
blemi e problemi: su immagini su pagine su sistemi di figure. Da cid
anche, in fedelta al nostro tempo, il rifiuto di certi miti e I'introdu-
zione piu viva di altri nell’ambito della nostra esistenza; si dica anche
un impeto acuto acutissimo (di domande e domande, di urti) contro
il mito apollineo, in uno spazio cui sembra toccare a nume un Sisifo
(ma un Sisifo responsabile, davvero, e sempre in rivolta; magari, per
un Camus, un Sisifo ¢ felice »). Lavoro infine consapevole della pro-
pria sperimentaliti e sempre incalzante sul mondo, con interna co-
scienza dell’esperimento, con impegno verso il tempo del proprio esi-
stere; anche a rischio di bruciarsi dentro un giro di intenzioni e di
accaduti: ma consegnando un risultato altro dal ricevuto; spezzando,
o tentando di spezzare, la maglia del silenzio pattuito, il gioco del-
Iaccettazione automatica — davvero battendo e battendo sull’anello
che non tiene.

Allora, anche il film del dopoguerra avra obbedito nel suo farsi
a motivi cosi brucianti, a intenzioni cosi animate (ma fino a che
punto di sincerita, fino a che punto di intelligenza?); rivoltando strac-
ci e stracei di una non-libertd, cercando I'unghiata sulla realta, e un
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punto per costruire e proiettarsi in un futuro? Certo che il film del
dopoguerra contera soprattutto come investigazione sulla realtd, sul
modo di essa di addensarsi in costruzione, in discorso; e per una li-
nea tesa su un da venire, per il rifiuto a un sistema di regole bloccato,
a un «codice di comportamento s (il vizio pin vistoso del cinema).
Ma se & vero che all’inizio questo coraggio di rifiuto & stato totale (si
pensi a Roma citta aperta, si pensi a Paisa), & anche vero
che in seguito un lavoro quantitativo ha mosso ragioni spesso perife-
riche, attenuando il dato critico dell’invenzione; e allora molte aper-
ture felicemente intuite si sono grado a grado bloccate, una sorta di
sclerosi ha insidiato un sangue ricco e colmo di forza (la forza, e i ve-
leni di essa) e I'unghia a volte si & scalfita su certi dati amarissimi e
la cronaca & rimasta troppo ferma a pesare sul discorso: fino a una
sorta di palude in cui si & trovato a guazzare e guazzare certo cinema
italiano. E domani si potra stabilire se, o fino a che punto, si sia trat-
tato di una «rivoluzione rientrata » ; ma oggi si pud dire che la curva
non é stata completa, che a un certo momento si & stati tentati di tra-
dire I'immagine, il vigore di essa, per le difficolta che implicava un
lavoro di addensazione, di sintesi — figure cioé che nascessero per
un’operazione attenta, per un’invenzione primaria; che comprendes-
sero anche i fatti marginali entro un valore, entro una durata corale:
con il coraggio anche di una prima difficolta di lettura, ma appunto
per giungere al cuore del lettore salvandolo dal vizio accumulato (da
anni, forse da sempre): delle sensazioni scentrate, dell’aneddoto fer-
mo, delle spiegazioni dovute. Invece si ¢ veduto certo cinema italiano
esercitarsi su problemi vistosi ma giorno su giorno denaturati; e il
fatto politico, mettiamo, ha avuto bisogno di paradigmi, di tipizza-
zioni rigide; e il fatto sessumale ha avuto bisogno di figurazioni acco-
modate (ancora il vizio della « vamp »), di battute e battute, fino alla
dilapidazione (1).

L’arco pit vivo allora rimane teso tra Paisa e La terra
trema, ed & entro di esso che sara possibile fermare gli acquisti e
i vizi del film « neorealistico » : dai quali pud nascere (o sta nascendo)
un nuovo periodo attivo o invece la parabola contraria, il ritorno alle
convenzioni, ai « codici ». Questo per il permanere all’interno del la-
voro di elementi occasionali, non necessari; per un’invenzione non

(1) Si noti perd che esistono anche delle ragioni non-estetiche che hanno
influito, e influiscono, a fermare la curva ascensionale; per lo meno impedendo
un lavoro piu vivo, specie ai ¢ maggiori»: in modo che la produzione sciveli
automaticamente su nomi minori, meno impegnati. Si legga anche, a proposito,
Pintervento di Luigi Chiarini: ¢La crisi ¢’&» (¢ Filmeritica », n. 5, Roma, mag-
gio 1952 e ¢ Bianco e nero », n. 7, Roma, luglioc 1951).
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piu assoluta ma di continuo mediata da proposte esterne (non ultime,
quelle del soggetto): un gioco che suscita vistosi shilanci e insidia
molte possibilita attive, (E’ vero, sono i rischi quotidiani del cinema,
e le indulgenze in proposito non sono né poche né nuove: ma bisogna
calcolare ormai la raggiunta situazione del film entro il panorama
delle arti, la presenza di nuove esigenze di lavoro e di giudizio — an-
che il film infine vale in quanto costruzione poetica della realta, in
quanto opera consegnata a un siguificato complesso; non per sole emo-
zioni che susciti o per impressioni che provochi, ma appunto per il
potere che abbia di alludere a un mendo, a una figura dell’esistenza
— e a tempo e a destino e a condizione umana, ritrovandosi per que-
sto in piena vita).

Entro questo arco gli acquisti, entro questo arco i vizi. E in gene-
rale si & trattato di un lavoro affrontato con una facolta assoluta-
mente nuova da noi, obbedendo soprattutto all’intenzione di narrare
a specchio della vita e accendendosi sullo spazio minimo che si vo-
leva sentire tra vita e arte, che era giusto sentire tra vita e arte; per
cui poteva essere piii imporante a un certo momento non l'angolo
dell’operazione esercitata sulla materia ma la materia stessa in quanto
si faceva luce.

Ma su quali direzioni si attuava un lavoro simile?

Prima, la direzione Rossellini: tutta una strada di esperimenti
condotti per un’intelligenza accesa ugualmente su fatti primari e su
fatti assolutamente marginali; ma un’intelligenza che non tiene il
gioco psicologico, che & bruciata immediatamente sulle cose, su un
potere lirico di condensazione e di rottura, su una facolta unica di
grido; che non sopporta la tesi né la fatica del narratore che si di-
stacca dal racconto e lo domina e va aggregandolo come opera. Narra-
zione interna allora, fino all’epilogo straziato, ma vivo solo in quanto
epilogo, di Germania anno zero (1948): e vive in un alto silenzio,
nell’attesa di voci d'uomo: voci certo tragiche di innocenza e danna-
zione insieme. Una forza, quella di Rossellini, che & tale solo in quan-
to riesca a concentrare fino al massimo il rapporto narratore-cosa, o
non ¢; e quindi conosceremo un narratore decisamente minore in
Stromboli (1950), mentre avevamo conosciuto un lirico minore, ma
non risibile, in Francesco giullare di Dio (1949). (Ma a proposito, si
pensi all’altezza assoluta del modello; si vedra subito quali difficolta
presenti il giudizio su un racconto cosi levigato, si capira come non
vi si possano applicare soltanto i lumi di un rigore tutto storico e alla
fine privo di partecipazione critica).

_ Seconda, la direzione De Sica: da Siuscia (1946) a Ladri di
bicicleite (1948): un lavoro pitt pensato di quello rosselliniano, e
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con pericoli di altra natura (sappiamo tutti ormai traitarsi di pericoli
sentimentali). Oggi appare chiaro che per De Sica, e per Zavattini,
non si trattava di un problema di violenza espressiva, non si trattava
nemmeno di rivolta, ma piu pacatamente di attenzione mmana e sti-
listica diretta a costruire opere di partecipazione, d’indagine (un’in-
dagine che si manteneva anch’essa a distanza minima dalla vita, che
denunciava, con un suo modo vigoroso, le crepe di un tessuto sociale
malato pilt che il tessuto in quanto tale; alludendo non tanto a un
mondo pini attive, quanto a un mondo piit buono. Su questa strada
allora & probabile che il frutto pitt denso rimanga ancora Ladri di
biciclette, sul limite appunto « quarantottesco» cui si allude. Dopo
verranno le ragioni, ricche in un loro esito di intelligente contamina-
zione, ma troppo insidiate ancora dal sentimento, dall’accumulazione
di ‘motivi e mosse minori, di Miracolo a Milano (1951): fino alle nuo-
ve amare denunce di Umberto D (1952).

Terza, la direzione Visconti: la pin complessa evidentemente,
soprattutto in senso stilistico, e inoltre con una sua rigorosa difficolta
di lettura.

Ma si sa che a questi nomi impegnati in un lavoro e in una pole-
mica altri se ne affiancano: minori, ma non certo per i problemi che
sollevano, semmai per il modo con cui li sollevano, per le preoccu-
pazioni spettacolari, per la dispersione dell'invenzione su zone e piani
diversi; e in queste zone evidentemente i vizi, gli shandamenti pin
massicci: poiché a volte si & finito per prendere a modello certe linee,
certi umori delle opere maggiori innestandoli su un diverso terreno;
non solo, ma si & finito per lavorare con un’assistenza shagliata, con
un riferimento, nei calcoli del racconto, al costume di un cinema vec-
chio e abusato: il « deus» di certe opere rimanendo, anche tra cose
toccanti e mosse e sincere, la « quadratura » delle ragioni spettacolari,
lo shaglio di innestare figure assai dense e significanti su un tessuto
troppo facile; 'ambiguita quindi dei valori critici.

Ambiguita (a volte inesistenza) di valori critici, ambiguita di va-
lori stilistici: la crisi — dopo l'affresco de La terra trema, dopo
Iintelligenza di Ladri di biciclette, il grafico della discesa, fino
a un clima generale di stanchezza (un clima, s’intende, dovuto anche
a continue insidiose modificazioni sociali: ma la crisi esiste; giustifi-
carla non & negarla) (2).

(2) E' chiaro che bisognerebbe intraprendere uno studio assai fitto sulla zona
cni si allude: una investigazione rigorosamente critica su un gruppo di opere,
da quelle di un De Santis a quelle di un Germi, di un Castellani; opere che
hanno sofferto di esaltazioni e noncuranze in misura arrischiata, e che domani
si potranno vedere — spente le esercitazioni troppo appassionate, gli influssi
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E’ appunto sul limite raggiunto dalla crisi che si addentrano due
opere vicine: Bellissima (Visconti, 1951); Roma ore 11 (De Santis,
1952): ognuna con uma sua presa sulla realta, con sue precise esi-
genze. Per De Santis si trattava di liberarsi di un bagaglio di espe-
rienze troppo vistoso, e quasi di ricominciare da un ipotetico zero.
(Cera stato Caccia tragica (1947) con il suo vigore innegabile di
rappresentazione — le figure le terre, se non ancora tutto il racconto:
poi gli interessi ambigui di Riso amaro (1949), quelli di Non c'é
pace tra gli ulivi (1950): un De Santis evidentemente in preda
a una intelligenza esasperatamente tecnica, amaramente lontano dai
primi movimenti rivoluzionari che conosciamo). Tuttavia, in Roma
ore 11 T'operazione non & stata spinta alle ultime conseguenze ¢ la
preoccupazione dello spettacolo si & introdotta prepotente nella parte
centrale dell’opera, giocando (anche se a prima vista pud sembrare il
contrario) contro la tempra della protesta. Alla fine resiste la felicita
piena dei primi movimenti: 'introdursi di un’opera in una realta, la
rispondenza sapiente tra presenze visive e racconto e coro: un mondo
femminile, anzi la donna della nostra realta, della nostra condizione,
vista mei suoi legami con le apparenze e 'amaro di una societa; e la
relazione con I'nomo, docile o crudele, atiraverso incontri e scontri
e atteggiamenti, per una invenzione interessata a figure che si fanno
coro: fino alla situazione panica subito giocata sulla necessita del
crollo — e ancora il modo con cui si introducono in un rapporto simile
le cose le riconanze gli aspetti del mondo! o la domanda acuta della
chivsura che impegna il lettore e dura al di la del tempo di lettura.

Per Visconti si trattava probabilmente di un esperimento, di un
tentativo di portare sullo stesso terreno ragioni creative e no, cercando
di giungere al lettore per una via meno impegnata che nelle opere
precedenti; ma & vero che il .film, a una attenta lettura, finisce per
risultare anche come un saggio viscontiano sulla propria poetica:
impegno interno del narratore che cerca di chiarire a se stesso certi
problemi espressivi; introducendosi con una sua voce entro le linee
di una crisi e apportandovi, da un lato modi di risoluzione, dall’altro
problemi. Intenzione di rinnovamento, ma spostando provvisoria-
mente gli interessi del narratore verso una zona di registrazione; toc-
cando anche, in certi momenti, la situazione joyciana del narratore
che «si cura le unghie» in un angolo; mentre interviene vivamente
in altri momenti che si pongono come nodi espressivi della narra-

delle mostre, un certo conformismo — in una luce pia giusta, nel loro valore di
bloeco di organismo. Del resto oggi ci si pud accorgere che tutto il cinems del
dopoguerra (europeo e americano) ha gia bisogno di una lezione critica piti esatta,
esercitata con un distacco che solo il tempo potra fruttare.
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zione: la cui linea rimane fedele, con varie approssimazioni, a un
« discorso di tutti i giorni», Alvaro): un discorso, s’'intende, che Vi-
sconti ancora non conosceva. Ma bisogna osservare da vicino quale sia
il senso di un simile regime, quali i probabili risultati, la forza d’in-
tervento sulla realtia. Intanto, fino a che punto il narratore pud eser-
citare la sua indagine su «tutti i giorni»? con che mezzi? Difatti a
un certo momento ci sara ad attenderlo il rischio della cronaca (di
una cronaca non assistita ciog), la narrazione che ricade poveramente
su se stessa per esserle mancata una veritz. Ora non & una verita che
manchi a Bellissima, ma ¢é difficile stabilire fino a che punto essa
sia centrata su un personaggio, su un nome, e fino a che punto invece
si allarghi e raggiunga e tocchi pitt grossi problemi. Infine, sara pin
importante, in senso critico, il centro del racconto, il nucleo, o invece
la parte allargata di esso: le annotazioni, i riferimenti, la critica per
cenni e moti subito tralasciati? E quale sara la facolta di accumula-
zione, di registrazione del narratore? (3).

La verita di Bellissima, Una tensione critica continuamente
presente nel discorso, e perfino nei luoghi di maggior resistenza della
materia rispetto all’invenzione, all'intervento estetico: tensione eser-
citata su ritmi dilatati o accentrati, su figure o anche su abbozzi ap-
pena; tensione dalla quale risulteranno gli elementi base della vicenda
e dell'indagine. La sessualita panica che invade la vita italiana, nei
vari strati sociali (Corrado Alvaro, cogliendo il problema alle radici,
scrive: « sessualita ignara »; <« ignara crudelta di vita»; « paese so-
vrappopolato »). La crudelta assoluta del rapporto sociale, oggi e qui,
anche attraverso accaduti e accaduti che possono sembrare innocenti
(in questo senso il film si costruisce e procede appunto con I'innocente
spietatezza di certa nostra cronaca pin viva). La forza di protesta con-
tro la situazione, che se ne leva (polemica verso un assetto sociale, ma
anche polemica pini larga verso Vesistenza in quanto tale). Ma non
esiste un bersaglio preciso verso il quale si puntino la protesta e la
domanda (o si tratta di un «falso-scopo »: il mondo del cinema):
esse risultando invece dallo stesso incontrarsi e scontrarsi: tra per-
sone e persone, tra persone e cose, tra persone e mondo; finché i per-
sonaggi sono tali in quanto rappresentano (ed esaltano) qualcosa che

(3) A proposito dei rapporti tra personaggio e racconto si possono confron-
tare diversi interventi della critica italiana, e soprattutto: sul n. 78 di « Cinema >
(Milano, 15 gennaio 1952) la vasta recensione di Guido Aristarco e una nota di
Luigi Chiarini (¢Pane al pane...»), Sul n. 2 (152) de «Il mondo» (Roma, 12 gen-
naio 1952) la recensione di Corrado Alvaro, sotto il titolo « Ritratte di donna .
Sul n. 2 della « Rassegna del Film » (Torino, marzo 1952) la recensione di Fernaldo
Di Giammatteo.
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¢ fuori di essi e che preme e ne governa gli atti, le mosse. La linea
narrativa del film obbedisce a una disposizione simile; iniziando da
un registro corale, gnadagnando una curva abbastanza aperta del per-
sonaggio, sempre piit saliente (fino all'en plein riconoscibile nella
forzata orizzontalita del pianto della bambina, di ossessionata insi-
stenza: una situazione che vuole travalicare le condizioni spagio-
temporali entro le quali si attua, diventando simbolo di tutta una pit
vasta condizione); mentre la seconda parte, con tutte le occasioni e le
grida e i resti narrativi, tende nuovamente a dilagare sui personaggi.
Ma il film avra raggiunto il suo pieno significato se avra condotto il
lettore a una partecipazione tale da riconoscere nell’amplesso simbo-
lico del finale (con I’energia delle presenze fisiche, con la tensione tra
di esse instaurata, con i simboli erotici piu1 vivi) la storia rissosa e te-
nera e crudele, ma alla fine altissima dei nostri amplessi: di uomini
in quanto ¢ portatori » con donne in quanto « vasi » — e la coscienza
che pretende il rapporto — spinto fino ai frutti: i figli, la nostra
proiezione: di noi in un tempo che non ci appartiene, il carico su
essi di una incognita che non conosciamo.

Per Visconti stesso sembra si tratti di «<un film su un perso-
naggio » (4), ma la dichiarazione impegna relativamente un giudizio,
la domanda si pone ugualmente: fin dove l'opera, la verita di essa,
risultera centrata sul personaggio? O succede al film, come pud succe:
dere a un libro, di partire da un nome su cui poggia l'invenzione ini-
ziale per ritrovarsi in un pieno di vita, in un caos: un vivaio di imma-
gini appena cresciute, che insistono e insistono fino ad assumere ra-
gioni di architettura entro 'opera, ad esserne un vero specimen; sic-

ché il personaggio & vivo solo in quanto risulta investito di continuo .

dalla pienezza dello scambio e finisce per cedere a una sorta di on-
data che gli accumula intorno fatti e fatti, figure e figure. E la situa-
zione-limite & quella pin sentita del nostro tempo: il personaggio
spesso ricacciato sul fondo del racconto, che assiste agli sviluppi agli
accaduti che lo condizionano shandandolo ora al centro ora ai mar-
gini della vicenda: col dominio a volte totale delle cose su lui, con
I'insistenza assidua di fatti su lui: fatti cose che infine lo introducono
nel coro: ecco che & diventato « una voce », non « la voce »; ecco che
ha trovato il limite sul quale pud ancora essere vivo e operante: ma
in quanto di continuo sollecitato dalle ragioni corali, in quanto messo
in crisi da esse.

(4) Si confronti l'intervista di Michele Candin (Storia di una erisi in « Bellis-
simay di Visconti) sul n. 75 di ¢ Cinema» (Milano, 1° dicembre 1951): nella
quale si chiariscono diversi motivi del lavoro viscontiano.
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Il personaggio allora diventa un punto’ di riferimento del rac-
conto, una direzione entro lo snodarsi di esso; ma non ne assume
tutti i valori e mantiene una apertura verso l'esterno. E si apre, in
Bellissima, come donna (mettiamo, la pieta ormai materna verso
Annovazzi), in preda a un moto fisiologico ancora oscurato, legata a
un fondo sessuale che la disegna a figura (incarnazione di un ritmo
che & la vita stessa, 'origine assommata in ogni gesto): un fondo in
qualche modo panico e arcaico — entro una societa ¢ dialettale»
come la nostra, ancora vicina a certe dimensioni ancestrali; ed &
chiaro che sotto questo angolo la Maddalena di Bellissima non &
del tutto esterna né alla Giovanna di Ossessione, sessuata fino
allo spasimo, né alla madre de La terra trema, altissima e mitica.
(E si noti che la Magnani ha saputo giocare in pieno in questa dire-
zione: tutte le sue mosse i trasalimenti le accensioni partecipando di
un pressante retroterra, di una storia patita e offesa e tuttavia accet-
tata: una storia che si accende su ogni atteggiamento e incombe con
una sua desolata fermezza, col disegno di una curva continua sulla
vicenda).

Maddalena & femmina moderna e antica, agisce assiduamente
dall’interno di una relazione accettata con I'momo: un vincole inve-
stito di giovane furore — ed & dall’interno di esso che costruisce, &
dall’interno di esso che si spinge su un terreno che diventa sociale a
furia di allargarsi su cose e cose: tra risse e schermaglie e teneri in-
trighi; ma & un vincolo che la donna sembra accettare anche, o so-
prattutto, per la rissa che c’¢ in esso — e per questo vivo, e viva, lei,
solo dentro la rissa. (A illuminare questa situazione hasta pensare,
mettiamo, ai colloqui con Annovazzi, fino alla sequenza del fiume;
dove I'atteggiamento di Maddalena & di una creatura che crede al sole
e al mondo e all’amore in essi, ma non all’amore, al sesso, in quanto
scambio « economico »: senza la parte del furore innocente, dei tra-
salimenti, della partecipazione disperata alle cose, all’esistenza).

Questi e altri fermenti umorali nel racconto, e non si esauriscono
totalmente sulle immagini ma affondano in uno spazio piu scavato.
Esisteranno allora due letture per Bellissima, e la prima sara fer-
ma alle ragioni del personaggio, parteciperi alla crisi di esso, alle
avventure, fino alla fine: dove non c¢’@ nemmeno soluzione della crisi
ma allargamento; in quanto il disagio, il rattenuto dolore, vogliono
investire nomi e nomi e proiettarsi al di la della « rappresentazione
ultimata », della «ribalta spenta ». Basta pensare del resto ai movi-
menti ultimi, insistiti sull’amplesso e sulla presenza della bambina,
fermando quindi le figure su una situazione: la rissa d’amore, i frutti
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di essa; si dica anche: la linea ancestrale dell’esistenza. Ma una se-
conda lettura, piu approfondita, piti attenta alle parti strutturali del
racconto, giovera a penetrarne altri sensi, ad avvertirne con pienezza
il lato di esperimento, l'engagement a nuove riuscite del film; e sara
in questa direzione che 'opera si addentra nel terreno della crisi. Si
badi intanto che Visconti, proprio 12 dove sembra « curarsi le unghie »,
nelle zone cioé di maggior distacco, inclina decisamente verso nuove
esigenze di una sua poetica (e per questo si & accennato a un saggio):
che si attua per una tensione costante (con pochissimi scarti) verso la
figura umana, verso le cose, per impegnarne le risonanze pilt inquiete
e profonde e tuttavia ancora in cid che hanno di orizzontale: riso-
nanze che a volte sono aggregate tutte su un valore figurale — ma da
un angolo che fa pensare a una disposizione non umorale ma assai
complessa e compatta: da ricordare a tratti certi scatti stroheimiani,
depurati del fasto e della nostalgia. Una inclinazione, alla fine, a ca-
lare fino a un massimo di pienezza persone oggetti entro una colma
cadenza: che qui in Bellissima mantiene la larghezza che gia co-
nosciamo dalle altre opere, ma senza il risultato di costruzione com-
patta, il « blocco poetico della realta » (che era la prima ragione de
La terra trema); piuttosto per brani e brani accumulati — e si
é gia detto di una facolta di accumulazione che & unica in Visconti;
accumulazione, registrazione lineare tale da disegnare, gia essa sola,
il racconto, alimentando il personaggio per scambi continui con
Pesterno. (Si pensi al personaggio Annovazzi. Nasce dentro il rac-
conto, si puod dire, per successive aggregazioni; si mantiene in qualche
modo sul fondo affidandosi specialmente alla disposizione mimica che
lo esterna: fino alla saturaziome, a furia di aggregazioni, nella se-
quenza del fiume. Poi intraprendera la curva discendente, tornera per
successive detrazioni nello spazio del coro: per finire, giudicandosi,
gu un gesto: la stretta di mano. Mentre il personaggio del marito non
subisce grosse modificazioni: vivo e massiccio e sempre stretto a una
sua cronaca gridata attraverso la quale lo raggiunge il mondo, e lo
opprime lo sorprende o lo infastidisce. Il lavoro, 'amore sembrano
essere i punti cardinali della sua esistenza: nella quale la figlia si
leva, come frutto appuntc di essi: la figlia che &, d’altro canto, il per-
sonaggio piu inconsueto del film: una presenza, si direbbe, stranra-
mente orizzontale, insinuata assiduamente entro la vicenda di cui é in
qualche modo leva — ed & vero che tale orizzontalita denuncia una
posizione di non-pieta del narratore; ma non si tratta di un distacco
critico sofferto sperimentato fino in fondo?).

E’ proprio I'accumulazione che pud rischiare il disfacimento del-
P'opera, se spinta alle estreme conseguenze; o al contrario gettare le

50




premesse per inedite aperture narrative; ma in Bellissima non c'&
P'intenzione di andare fino al fondo del problema, i rischi sono
strettamente calcolati, la scelta avviene gia nell’atto della registra-
zione; le accumulazioni quindi sono precedentemente interessate al-
Parchitettura dell’opera -— basta pensare a certe inquadrature bruli-
canti, davvero « sovrappopolate », di risultato plastico immediato, di
presa critica penetrante sulla realtd; o a certe altre giocate tutte in
profondita, dove il senso della luce gia da sé tocca e costruisce; e cosi
avremo dei silenzi davvero desolati, momenti puramente afonici, e
allopposto l'accavallarsi (una scomposta materia della vita) di voci e
voci su immagini e iinmagini; giungendo la registrazione della realta
fino a un limite di crudo, e crudele, espressionismo: fino alla rottura.
E’ su questi motivi evidentemente che Visconti riesce a salvarsi dallo
spettacolo pur lavorandovi dentro: in quanto cioé impegnato a do-
minare la materia da una sua distanza (che a una prima osservazione
puo sembrare « cinismo » mentre & una posizione rischiata di parteci-
pazione), a farla risuonare in pit sensi: ora immediati, ora mediati
da un intervento stilistico esercitato sulle immagini o sulla parte so-
nora o sui legamenti del racconto. (A proposito dovrebbe esser chiaro
che certe immagini addensate, certe sequenze giocate entro un’atmo-
sfera totalmente depurata dalla cronaca, non sono sempre e necessa-
riamente fatti « formalistici », ma piuttosto « stilistici »: che rispon-
dono d’altro canto a certe esigenze ritmiche, in senso lato, di ogni for-
ma di racconto. Esiti che servono spesso a bilanciare la costruzione
da un lato, dall’altro a raggiurigere il lettore per una strada piu acuta,
anche se piu difficile; mentre non bisogna dimenticare, oggi, per non
creare nuovi equivoci, che l'asse costruttivo del film, al di fuori di
ogni specifico, & un asse figurativo),

E siamo ancora nell’ambito dell’accusa; il mondo rappresentato
resta in crisi e si rispecchia in un’opera che risente profondamente
di richiami, di motivi non ancora chiariti fino agli ultimi segni;
un’opera che da un lato si muove da un nucleo (la storia dei perso-
naggi), dall’altro riesce appena a contenere i propri fermenti, sacrifi-
cando una parte presumibile di 84; non senza puntare, tuttavia, verso
zone inesplorate in senso espressivo. Cosi da un’apertura corale che
desta sensi di avventura, di pieno contatto col mondo, si giunge, attra-
verso I'anaisi spietata di fatti e fatti, attraverso il progressivo sfalda-
mento di un ambiente chiamato a rappresentarsi, a una chiusura che
¢ tragica (di quel tragico quotidiano cosi inespresso ma cosi insistente
sotterraneo in una societa dilapidata). :

Allora, chiusura del personaggio? Probabilmente, se esso si ri-
trova vivo solo su un dato fisiologico, in una forza (o una furia?) di
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esistere riportata alle ragioni primordiali: il sesso, I'ordine maschio-
femmina assistito dall’Eros: la penetrazione, unica non frustrata nel-
I'altro da sé. Ma intanto lo stesso personaggio pud aver risolto le po-
vere inquietudini di una sua vicenda per entrare in un ordine di co-
noscenza piu vasto. Ha conosciuto dei «totem », ha conosciuto dei
¢ tabit » anche dentro una societa minima; ha pagato una parte di sé,
ripetendo, magari per allusioni, il rito arcaico e crudo del sacrificio
a fecondare qualcosa. Che cosa? E’ qui che il problema si sposta tutto
sul coro. Fino a che punto una societa come questa riuscira a esistere
e a giustificarsi: a far storia? Fino a che punto pud reggere il codice
di relazioni sul quale viviamo e ci incontriamo e ci tramandiamo?
Quale il senso di cid che consegnamo ai figli, sapendoli curvi in un
¢ da venire » incognito a costruire il loro tempo?

Sara dunque sotto questo angolo che avvertiremo I'insistenza
sulla domanda anche in Bellissima; il dato evidente sul quale il
narratore si salva e non si tradisce: entro una fedelta alla cronaca,
come punto di avvio, per organare un discorso non assoluto ma tra-
eferibile in una pili ampia dimensione: dove le figure inizialmente
strette da limiti precisi di tempo e spazio diventino simboli, e la cro-
naca trovi D'assistenza che la sollevi ad altro valore, ad altra durata
— sussistendo, per queste e altre ragioni, il rischio del lavoro viscon-
tiano (ma in genere del film impegnato su problemi), di non reggere
cioé una lettura shagliata.

(E’ chiaro che il film che si muove dalla cronaca, abbandonando
il codice dello spettacolo, allude nel suo farsi a una lettura assoluta-
mente nuova; dal momento che non rispetta le regole di una facile
partecipazione, di un modo emozionale periferico; pretendendo un
impiego di facolta tale da riferire tutti gli interessi e gli umori a una
direzione assiale. In cid consistera allora la vera antiteticita tra
I'opera « realistica» (nel eenso piu largo dell’accezione): la prima,
muovendosi da sentimenti stabiliti per sempre in un « morto Olimpo »
aggrega le sue ragioni su fatti depurati, codificati da sempre: in modo
che giunga agli ultimi esiti completamente risolta, scontandosi man
mano nel suo procedere; mentre la seconda, rifiutato appunto il
« morto Olimpo », si dirige dalla realtd, dalla cronaca magari, verso
un « quid », verso un risultato critico definito, e per questo non lascia
false liberta alla lettura, sollecitando invece una liberta responsabile,
una coscienza).

Alla base dell’opera viscontiana comungue c'é sempre un pro-
blema di lettura: cio&, essa pretende di esser letta fino alle ultime
istanze, penetrata in tutti i rapporti — da cid nascendo: la difficolta
relativa di Bellissima e di Ossessione, in quanto in esse esistono
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una curva dei personaggi e degli scatti emozionali che godono di im-
mediate possibilita di comunicazione; anche sfuggendo alla lettura
comune la parte propriamente strutturale dell’opera; la difficolta pin
sentita de La terra trema: dove il personaggio & dentro la strut-
tura stessa e il rapporto narratore-materia & spinto a un maximum di
linearita; dove tutti i movimenti vivono in funzione dell’unica deso-
lata pronuncia, tutto — uomini cose paesi — diventando coro.

Si pensi ora a Ossessione (1943), al modo che aveva di alludere
subito a un discorso nuovo per il nostro cinema, e sia pure arrischiato;
si pensi al coraggio che aveva: di penetrazione fin nelle cose pin
cieche dell’uomo. L’orientamento che denunciava era di un Visconti
spinto verso il Sud, come zona di esistenza ancora gonfia di offerte e
appelli e accecati misfatti: una direzione, al di 1a del dato meramente
geografico, lungo la quale finira per avvertire addirittura I'aprirsi di
un mondo nuove (La terra trema), o per spingere (Bellissima)
certe situazioni fino a un afrore, a un assediato patimento che & di
terre in cui il sole esalta e corrompe e tuttavia rigenera. E in
Visconti persiste anche un’obbedienza culturale ben rara, che non si
dichiara apertamente ma pure sommuove e lievita la narrazione: e
sara, in Bellissima mettiamo, la conoscenza attenta dominata di
un clima che da noi si potrebbe chiamare « moraviano », ma con ri-
sultati alla fine piu attivi; ne Lo terre irema la grande lezione
verghiana (non un vero rapporto film-libro); in Ossessione, non
tanto la maniera di un Cain (James M. Cain: The postman always
rings twice - Il postino suona sempre due volte), che ha suggerito la
vicenda, quanto certi pil: sentiti fermenti di tutta una cultura osser-
vata dal terreno italiano, dei disfatti < anni quarantatré », denso di
altri umori e di altre condanne. In questa direzione probabilmente
Visconti ha sofferto il problema in tutta Timportanza che aveva; ri-
portandone il coraggio di un azzardato innesto: una contaminazione
che restituisse un’intensita sconosciuta al nostro film. (Ma in altro
senso, con un allivo piu risentito, il problema occupava gli anni pin
impegnati di un Pavese, di un Vittorini).

Si osservi: da un lato la scoperta di un mondo che allora signifi-
cava liberta e avvenire, ma anche angoscia (per Pavese c’era una
« grande angoscia americana »); un mondo che attraverso il libro piu
che attraverso il film voleva « procedere ad orecchio della vita» (Vit-
torini); dall’altro un milien europeo — per Visconti I'influenza stili-
stica e umana, occidentale, e pilt ancora francese e renoiriana, ma con
certe punte di espressionismo anche, denso e polemico: un milieu
dorato e corrotto ma non ancora estinto, ancora con bhandiere avverse
nel pieno di una tragedia. E’ in questo panorama che Visconti si ac-
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cinge a narrare, da qui nascono i suoi primi movimenti verso una con-
cezione del racconto per immagini. Una concezione che subito punta
su piil vasti respiri della materia, su piii sofferta presenza delle figure
nel racconto: sicché questo risulti caricato di umori, di fatti non de-
purati, E subito Visconti si orienta verso una ¢ necessita » del perso-
naggio: disegnato su un valore figurale che serri in sé tutti gli altri
in un risultato di sintesi, e 'operazione vuol essere — anche se a volte
offerta a vistosi shalzi e mancamenti — di addensazione assoluta: fino
alla figura di Giovanna, che alla fine sostienc e governa il regime sti-
listico dell’opera, essendone il centro attorno a cui tutto yuota (un
grumo sanguigno: ma di sangue invecchiato sfiancato grasso di morbi),
con il nero umorale che luttuosamente le si addice e la appaga. ( Si
pensi alla sua solitudine — di animale triste del suo sangue — in certe
sequenze tra le pili ferme insistite). Una creatura evidentemente nu-
trita di una dannata linfa — fino a un’intensita da Lulli espressionista
— e subito assai piii tragica della Cora cainiana. Questa difatti &
mossa di continuo da impulsi relativamente decifrati: il risentimento
razziale, oltre che fisico, verso il greco marito Papadakis, il senso do-
minante del business, I’odio determinato verso una parte della societa
che I’ha corrotta e serrata a un suo destino — e in questo groviglio
una volonta ancora a smo modo attivistica, meramente americana
(« Voglio lavorare e essere qualcosa, ecco») (5). Ma la Giovanna di
Ossessione da che cosa & mossa? Non sembra avere ragioni cosi
precise, sprofonda sempre in una sua notte, non appartiene a un paese
in cui « le persone non sanno fare altro che vendersi panini imbottiti
tra di loro»; e allora i motivi del suo essere « qui e cosi» affon-
dano piu addentro nel tempo; c’¢ tutto un retroterra malato e denun-
ciato dalla trama delle immagini, una societa dalla quale essa e stata
espressa: saccheggiata da sempre — le sue tare quindi sono infette e
antiche e rituali: pressando nel sangue, fisiologiche a furia di non-
liberta tramandata e accumulata, di carne umiliata in una successione
atavica; ed & governata dal coito, cercandovi in qualche modo una
carne non-malata, un appiglio. Il rapporto sessuale allora rimane ne-
cessario ma infetto, nel suo carico, sempre proteso a violenza e ven-
detta verso il mondo. Né Giovanna né Gino infine obbediscono a una
realta piena dell’nomo, conoscendone semmai una figura mitico-ses-
suale; e in quanto stretti cosi ciecamente alla meccanica del coito,
rifiutati al’Eros per aggrapparsi a una fallica nudita, sfociano nel
delitto necessariamente: il delitto diventando un fatto sessuale demo-

(5) James M. Cain: «II postino suona sempre due volte. Milano, Bom-
piani, 1948 (IV ed.).
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nico, una forza non saputa giocare nel senso della costruzione e
quindi tutta puntata sulla distruzione — un’energia aberrata per sem-
pre: fino alla fine, allimmagine di Giovanna « bruciatay: un triste
equivoco fantoccio, carni e sangue dilagati su un lutto spaventosa-
mente profano.

11 furore allora sembra essere la ragione dominante dell’opera;
ma non il furore « giovane» che governera certi momenti di Bel-
lissima, sempre alludendo a vita, sempre alludendo a una pienez-
za e a un danzato dolore; invece un furore atavico compatto, davvero
maudit, la cui tendenza rimane funebre: essendo infine la Morte che
governa gli incontri e gli scontri di Ossessione — davvero una di-
scesa ai paesi della Morte. Nulla vi si salva; il dilagare della corru-
zione, lo odore addirittura, annichilante, di essa investendo tutte le
facolta dei personaggi: che sono presi entro una rete e sono larve
predestinate a un loro gioco impietoso — um gioco in cui non esiste
pitt nemmeno la chance dei dadi buttati sul tappeto. C'¢ difatti un
dato di predestinazione che si denuncia fin dai primi impulsi dei
personaggi, sull’impasto stesso che hanno, per I'angolo entro il quale
sentono il mondo: cosi Giovanna & gii in una sua notte fin dal mo-
mento in cui dice « Che spalle di cavallo avete... », e si da per cid che
&, ma sempre con un moto interno di patimento; a differenza della
Cora di Cain che non ha patimento e non ha profondita: tutta ta-
gliata com'® su una dimensione e mossa da una forza calcolata. E
alla fine proprio Giovanna sara giunta a significare cid cui non era
pienamente riuscita appunto Cora: sara divenuta cioe, attraverso la
densita del racconto, «la progenitrice di tutte le puttane del mon-
do» — e s'intenda la forza che assume il termine nel momento in
cui trapassa, e cid accade per Ossessione, dall’accezione quotidia-
na saputa a una proiezione in qualche modo mitica. Sara infine que-
sto valore di proiezione, levandosi di continuo dal fatto reale per gua-
dagnare una curva piu alta, che riscattera 'opera. A una lettura me-
ditata infatti, a distanza di anni, si avvertono subito le zone del film
operate su un piano minore: le parti in cui P'autore & preso da preoc-
cupazioni tecniche, o cerca di spiegare la situazione con movimenti
non pi necessari: in un allentarsi del racconto, in un appiattirsi delle
figure, in una soluzione dimostrativa, meramente emozionale, della
parte sonora; e allora il vertice dell’opera, la penetrazione piena in
un terreno di totalita, risultera dalla sequenza del fiume: dove acca-
de che la sostanza delle figure, vive in unpo spazio calcinato abba-
gliato, e i movimenti di esse ¢ il senso di antica disperata unione alle
cose che hanno, il modo con cui esistono e &i incontrano, ormai alti
simboli, le riscatti in un limite pienamente umano; ed & probabil-
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mente 'unico riscatto che godono, sul limite appunto della catastrofe:
preparazione magari, sorta di estetica unzione ad essa; catastrofe poi
risolta entro una nebbia, nella opaca dimensione della cronaca, su
cui la Morte si accampera come squassato fantoccio. (Ma Giovanna,
come Cora in questo, é gia diventata « vaso » di una nuova vita, apren-
do quindi un nuovo rapporto con l'esistenza — restando tuttavia an-
cora da stabilire se stavolta si tratti finalmente di un rapporto attivo,
di un bisogno pieno; o se invece sussista la condanna del bisogno
meramente fisiologico: una prigionia ancora dentro una mececanica
dell’esistenza. Comunque essa appare stretta per sempre a un modo
quantitativo dell’esistenza, se dice: « Abbiamo rubato una vita.. ora
la possiamo restituire », obbedendo a una misura defraudata: una
partita di dare-avere — ma hisogna subito aggiungere: cio che ha po-
tuto insegnarle tutta una societa).

Un canto funebre allora? Ma si levava da un mondo che toccava
il segno piu acuto della dilapidazione, e in questo ambito 'opera era
evidentemente realistica: essendo un realismo, quello di Visconti, che
non si appaga del contatto immediato con le cose, ma di continuo
si spinge verso una misura simbolica, aprendo prospettive e accettan-
do rischi, esperimenti, shagli. Cosi in Visconti ci saranno sempre dei
rapporti aperti e dei rapporti oscurati: un mondo esasperatamente
denso vivo entro una dimensione che lo accoglie e lo serra. Anche in
Ossessione, condannati i personaggi, condannate le loro spinte den-
tro il tempo, le « aperture » rimangono operanti mnella scena dentro
la quale si celebra la vicenda: il senso della strada, di una liberta
toccata su paesi su cose su cieli; il ritmo con cui l'esterno raccoglie
la dannata storia dei personaggi. E' una cadenza simile che sollecita
la durata dell’opera, che altrimenti risulterebbe opaca, bloccata in
una densita troppo spessa per non rischiare 'illeggibilita; una caden-
za all'interno della quale si pone anche la presenza degli oggetti:
che operano, alcuni nel senso del riscatto, altri invece in direzione
di un greve insistito corrompimento.

E’ in Ossessione che la cadenza viscontiana comincia gia ad
avanzare sue precise esigenze, per una attenzione rigorosa verso i pro-
blemi espressivi del film. Una disposizione soprattutto verso una par-
tecipata distanza tra il narratore e la materia, che si attua sulla linea
strutturale dell’opera, dettata da necessita interne (i personaggi) ed
esterne (il mondo che li accoglie e li stringe); sicché anche qui si
puo dire di due letture: una diretta a penetrare i fatti, I'innesto alla
cronaca; I'altra tesa a scoprire le proiezioni ancora oscurate che se ne
levano, cioé il modo relazionale pit investito. Molte cose difatti ri-
mangono affidate a una disposizione ellittica, lasciando ampie facolta
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di intervento al lettore: dall’accaduto stesso del delitto, affondato
nella densita di un ottuso silenzio, e per questo spinto verse una in-
combenza ottenebrata sulle cose; a certe reazioni dei personaggi
minori, caricati di una loro disponibilita; a certe figure addirittura,
affidate a un disegno appena tracciato. Ma alla fine queste e altre
oscurita finiscono per dilatare assiduamente il respiro dell’opera, e
renderla in un suo modo incombente e dilagante. Un rischio, da un
lato, abbastanza sentito; dall’altro una nuova facolta di « durata »
che operava contro tutta una tecnica, allora di assai stretta osservan-
za. Una necessita narrativa anche, dal momento che il film voleva
scendere fino a un « sottosuolo » e denunciarlo, con un atteggiamento
che era non soltanto realistico ma crudele impietoso — il film co-
struendosi su un terremo relativamente intermo a una cronaca per
superarlo lungo lo snodarsi del racconto e ricercarne amaramente le
incidenze su una pili vasta storia dell'uomo. Il risultato non poteva
essere totalmente bilanciato; nessuna strada forse era possibile indi-
care da una materia cosi desolata; ma basta calcolare il lungo silen-
#zio di Veconti dopo Ossessione per penetrare il senso di respon-
sabilita che doveva averlo assistito; e si vuol dire della coscienza del-
I'autore, di non potersi spingere oltre su una strada cosi scavata, di
aver bruciato forse tutte le carte possibili in una direzione: fino a
un muro al di la del quale la materia non pud rispondere, franando
gia nel suo aggregarsi. Del resto Ossessione era anche una sorta di
sconfortato bilancio di tutto un mondo, nel quale restavano scavati
nomi e nomi: da Stroheim a Pabst a Vigo a Carné a Renoir: testi-
moni di una combattuta violenza che era diventata a un certo punto
lo scacco dell'uomo, un « monstrum » che nutriva e attanagliava sen-
za risolvere; sicchié oggi, al di la di ogni cartello (realismo populismo
espressionismo) si pud fermare di un lavoro cosi vasto la direzione
unica: una necessaria crudeltd, una insistenza «a sangue » che pre-
tendeva lucidita e consapevolezza e dominato furore. Ossessione
poteva essere anche questo: l'ultimo grido di un’Europa troppe gon-
fia di umori corrotta alle midolla, insidiata fino all’interno del rito
della fecondazione — o almeno a tutto questo poteva alludere nel suo
levarsi al di la di un rapporto immediato. E ugualmente in senso
stilistico: la progressione, 'aggregarsi sofferto della materia entro un
ritmo; la esistenza di paesi persone cose che a un certo segno si fa
relazione, e dura come tale, ma gia scavata alle radici; e la cata-
strofe che diventa impossibilita di rapporto, frustrazione del con-
tatto tra uomo e cose e mondo: la morte, ma appunto come rottura di
uno scambio troppo insidiato di animalita ¢ di abiezione.
Malinconica fine della rappresentazione — a ribalta spenta non
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abbiamo che « un pugno di polvere », davvero I'eliotiano « spavento ».

E’ certo che una delle ragioni del «neorealismo », forse quella
assiale poiché allude a tutte le altre, & stata la sentita necessita di
operare contro il Personaggio, cosi come lo consegnava la storia del
film: avendo esso concluso, da Griffith alla scuola francese a Visconti,
una sua ricca linea di esistenza; essendo giunto lunge tale linea a
punte massime del suo modo di incunearsi nel terreno sociale e di
agirvi, soprattutto nel segno della protesta. Ora, in una sorta di im-
maginato « anno zero », si trattava di sacrificarlo a « qualcosa » (una
« uccisione del Re »?), obbedendo a istanze che incalzavano I'uomo
appena vivo da un suo massacro, vivo da una sua guerra per una sua
non-guerra: dentro questa cercando e cercando una nuova parola: sul
libro, sul film, dappertutto.

Si & visto in Bellissima come il personaggio provi a costruirsi
accettando la dilatazione dei propri rapporti; ma gia in un «anno
cinquantuno »; negli «anni quarantacinque » invece era giusto che
il personaggio non avesse pili carte per vivere, era giusto che si misu-
rasse sullo scacco di un viaggio in un cieco mondo (Paisd), e in esso
mordesse la polvere: in cerca di una parola, in cerca di uno scambio.
Per il film italiano si potrebbe azzardare perfino che si trattasse di
un immaginato viaggio alle fonti oscurate della poesia, di un'insi-
stenza sconvolta alla matrice (anche se poi abbiamo assistito alla di-
spersione, alla paura verso certe operazioni che pure si sentivano
necessarie). Poesia, ma come fatto soprattutto dinamico (6), e che vo-
leva suscitare atteggiamenti e coscienze.

Il film « neorealista » intanto scaturiva, ma ancora oscuramente,
da ung condizione accostata il pii possibile, per un disperso rito di
sangue, alla ricerca di una « poesia-cosa », di un « quid » che in sé
avesse una sconvolta forza di presa sull’esistenza. Era dall’interno di
una situazione simile che voleva alludere al mondo e all’'momo: che
ribaltava, o cercava di ribaltare, a nuova sostanza. Si & trattato infine
di un impeto totale che subito si rispecchiava nel film per incontrol-
late incidenze e lo sommuoveva senza tregua — fidando anche in un
dato non caleolabile, di una sorta &i magia che scaturiese dalle im-
magini: premendo alle origini di esse appunto P'anelito, 'urgenza
di un ribaltamento che investisse individuo e societa, arte e vita (7).

(6) In questo senso ci aiuta una definizione di Christopher Caudwell (¢ Illu-
sione e realtd », Torino, Einaudi, 1950). « La veritd della poesia & quindi non
la formulazione astratta che ne scaturisce — il suo contenuto di fatti —, ma il
suo ufficio dinamico in seno alla societi — la sua sostanza, di emozione collet-
tiva » (Dal capitolo: La nascita della poesia).

(7) E' chiaro oggi che troppi interessi si trovavano a insidiare la strada di
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Che cosa diventava allora il personaggio dentro un gioco simile?
Non poteva che allineare le sue mosse a quelle del coro, facendosi
coro esso stesso (e non era gia tale, mettiamo, il negro appena dise-
gnato nel suo furore, in Paisa: o Dale o Cigolani?); e cido non signi-
ficava infine morte del personaggio, ma soltanto il curvarsi di esso
all’'urgenza di uno scambio sempre pil vasto col mondo — e s’intende
che un rapporto simile richiamava necessariamente inedite situazio-
ni nel tempo e nello spazio; il motivo centrale dell’opera nom incar-
nandosi piii su un nome, su una figura, ma su una condizione. Anche
Pinvenzione quindi doveva finire per allargarsi, fino a non avere piit
resti periferici ed essere pienamente realizzata sulle persone, sulle
cose: su tutte le persone, su tutte le cose. Si trattava di misurarsi in
un mondo, di accetttarne il respiro quotidiano; ma si badi, salvan-
dosi anche dal pericolo della « camera » che crea gia in quanto tale.
Partire dalla realtd dalla cronaca, ma per approdare a una costruzio-
ne, a una figurazione nuova di essa; e se da un lato cio significava
puntare la « camera» direttamente sulla materia, con un’operazione
a prima vista elementare, dall’altro significava anche ricavarme tutte
le vibrazioni, le costanti, e penetrare nella sostanza di essa, guada-
gnando da immagine a immagine un risultato pieno. (Ma si badi, non
&, come purtroppo & sembrato, che si potesse lavorare con esiti calco-
lati a priori; a un certo momento la realta si consegnava all'nomo
solo se in lui operava la forza poetica a penetrarla; a un certo punto
bisognava entrare mnel gioco fino alle ultime istanze, calarsi nella
materia stessa che si investigava e cantarla: avendola in se, esistendo
in essa e tultavia registrandola da una distanza critica).

Esigenze simili hanno suscitato un’opera come La terra trema;
la quale chiude appunto la prima fase creativa del film «neo-
realistico » ; opera intanto costruita sul pieno rischio dell’antispetta-
colo, chiusa in questo senso dentro un’intrahsigenza sconosciuta al
film se non forse in Dreyer, nel Flaherty pitt alto. Opera che voleva,
g1, descrivere un mondo, il Sud, ma anche riscattarlo entro la cele-
brazione, alludere a una coscienza in esso; e sappiamo che la prima
esigenza di Visconti rimane quella di un ¢ cinema antropomorfico »,
di ¢uomini vivi» e vivi entro uno «sviluppo dialettico », entro lo

un cinema simile; come & chiaro che certi vizi erano gia covati all'interno della
invenzione. Due ragioni negative che hanno sortito un provvisorio vantaggio; ma
¢id non giustifica ancora che si possa minimizzare lo sforzo iniziale del realismo
jtaliano; né si pud dire che sia giunto il momento, a furia di minimizzare, di
accantonare tutti i problemi suseitati: i quali invece rimangono vivi e irrisolti e
pretendono nuove aperture.
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scambio continuo con l'altro da sé (8). Per La terra trema si &
trattato di < incontro» in un terreno inesplorato, e il vigore del rac-
conto si ordina specialmente su tre direzioni: la cadenza, la soluzio-
ne figurativa, la misura dialettale: gli stessi elementi infine che spin-
gono il film nell’ambito di una maturata verita — dentro la quale
é la realta, dentro la quale & il mito. (Ma si intenda la relazione tra
realta e mito come pud risultare, mettiamo, da certe indagini pave-
siane (9): sotto il segno di un « incessante sforzo di ridurre a chia-
rezza i propri miti »).

Realta; mito: la stessa materia che aveva mosso anche il Verga
dei « Malavoglia»; ma non si pud dire a proposito che esista una
vera corrispondenza, stilistica o di mero contenuto, tra le due opere,
assai diverse nel tempo e nei modi di impegnare il lettore e 1'uomo,
mentre & chiaro che Visconti ha potuto trovare nel pieno risultato
dell’opera verghiana un’indicazione continua e un’assistenza.

Un «viaggio nel Sud»; ma si intenda Sud nell’accezione pin
lata. Sud che & Sicilia qui ma potrebbe non esserlo; che & Sicilia in
quanto in essa l'autore rinviene strettamente connessi il respiro della
cronaca e il respiro di una storia patita e sempre intrapresa. Difatti
la lettura ci restituisce, si. il senso toccante di una realta .alienata,
oggi e qui; ma anche l'insistenza di una condizione simile da tempo
a tempo, e la forza di ¢i6 che da essa pud alludere a un genere umano
saccheggiato, e la figura — magari la stessa toccata con mani sulla
pagina da un poeta — di un Sud «¢stanco di trascinare morti »; di
un Sud ¢stanco di solitudine, stanco di catene » (10). _

E’ in questo senso che ne La terra trema individuiamo una
operazione assai alta, mon ancora conosciuta dal nostro cinema;
e si intende che entro lo svolgersi di tale operazione ci saranno sem-
pre delle scorie, dei resti, che non intaccano tuttavia la compattezza
eccezionale dell’opera: la quale &i scava nel tempo e nello spazio se-
condo una progressione che vuole gnadagnare un risultato corale, in
tutta la pienezza dell’accezione — quindi Visconti puo partire, met-

(8) Le definizioni sono tolte da «Il cinema antropomorficos dello stesso
Visconti (¢ Sequenze s, n. 2; Parma, ottobre 1949). A una lettura approfondita
si pud stabilire che tale ¢ antropomorfismo » risulta alla base di ogni relazione,
come vi risulta la condizione « dialettica » della esistenza. Ci sembra anche che
I'opera sfugga alla ristrettezza degli schemi dottrinari per dirigersi verso un
pit largo < umanesimo », verso « quella sinistra che & il progresso contro la
conservazione » (Chiarini). g

(9) Cesare Pavese: «¢La letteratura americana e altri saggi». Torino,
Einaudi, 1951.

(10) Salvatore Quasimodo: « Lamento per il Sud», nel volume ¢ La vita non
& sogno ». Milano, Mondadori, 1949.
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tiamo, da un dato economico immediato per giungere con un lavoro
di espansione a una figura di «economia» che tenti di avere in sé
i segni tutti dell’esistenza: la storia dell'uomo infine.

Coralita dell’opera. E per un risultato simile Visconti ha bisogno
di un linguaggio adeguato, quasi ricreato; che restituisca anzitutto il
significato del fatto «lavoro », calato com’® pienamente entro natura,
entro stagioni e d’altro canto investito — in una societa che per essere
saccheggiata & anche avviluppata all’interno di una misura ance-
strale — di sacralitd, di valori- non ancora modificati da piu vasti
contatti sociali; poi, entro questo lavoro, che & anche lotta rispetto
al cosmo, il crescere e il durare del gruppo familiare, continuamente
assistito dall’Eros, di cui 'atto sessuale & veicolo (una situazione com-
pletamente ribaltata in confronto a Ossessione). Famiglia intesa
come nucleo primo, elettivo, di societa, e come tale tendente ad allar-
garsi su altri nomi; mentre dall’esterno, da una societa impietosa,
contro di essa si accaniscono, per assediarla e disperderla, forze di un
lavoro inteso come ¢ profitto ad ogni costo», o di una sessualita di-
lapidata su occasioni, disponibile e sempre insaziata. Quindi all’in-
terno (famiglia) governera una economia che racchiude in sé lavoro
e sesso e consegna dell'uomo all'momo — partecipazione a un mito
attivo e avveramento di esso sulla realta; all’esterno (societa chiusa)
una economia non pit tale, in quanto dispersa in sopruso e ambi-
zione e violenza. Ma tutto, all’interno di un conflitto smisurato con
gli elemeni, con una natura sovente accecata sulla fatica dell’'uomo;
un principio che governa I'nomo nella sua fatica, nei rapporti: nel
suo divenire; e quindi un ritmo <¢di stagioni» che si inarca sul-
Popera, con una sentita allusione alla misura verghiana.

Sara infine una sostanza cosi densa a dettare il ritmo all'opera, e
sara la condizione medesima del narratore entro di essa, come in un
viluppo, calato ormai in un tempo immemoriale che assiste la « tran-
che » su cui egli opera, rimandandola a una dimensione sempre pii
vasta, Ecco quindi il risultato ultimo della fatica viscontiana. La ca-
denza del film & tale che i movimenti dei personaggi alludono di
continuo a un valore che li supera e li assiste: gesti quindi, che pur
esercitati nel limite reale entro il quale sono veri, si caricano di un
dato rituale non piit separabile — gesti del lavoro e dell'amore e
della dilapidazione e della sofferta tenacia. Non ¢’& periferia nel rac-
conto (o paradossalmente tutto lo &); la « camera » obbedisce a una
tensione costante che aggrega, movimento su movimento, il «blocco
poetico della realta »: al quale obbedisce lo snodarsi dimensionale,
la penetrazione nel terreno rituale. Si osservi: il modo con cui l'opera
si costruisce su una distanza costante tra narratore e materia (inter-
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vento continuo del « campo totale », del ¢ campo lungo », del ¢ cam-
po medio »; soluzioni descrittive e narrative affidate spesso alle « pa-
noramiche »); il modo che hanno le figure di crescere entro una pro-
fondita spaziale che bilancia la larghezza del tempo; la necessita con
cui i rumori, la parte musicale, intervengono nel racconto, alludendo
anch’essi alla profondita dalla quale si levano; avendo cercato I'auto-
re, nei limiti consentiti dal mezzo, di assumere la parte fonica in una
sua nudita, senza pin gli interventi ancora dimostrativi convenzionali
che si riscontravano in Ossessione — quindi poche frasi musicali
che non risultano mai esterne alla sostanza delle figure e anzi sem-
brano provenire dalle relazioni di esse. Frequente allora I'uso di voci
— richiami indistinti sfocati — che assommano dalla stessa profon-
dita spaziale che accoglie le figure; frequenti i battiti delle campane
incombenti sulle cose con luttuosa scansiome; toccante il crescere
della canzone popolare, modulata o gridata (¢« Amore mio bugiar-
do... ») a indicare un sentimento di comunione col mondo; pit spinto,
e eolmo di combattuta violenza, di furore, Pirrompere fino allo sgo-
mento di grida e grida da ogni parte dello spazio: fino a sopraffare
le immagini in una panica veemenza (si ricordi la scena delle « bi-
lance di Giuda» n. XXV, inq. 99-111) (11); all'opposto invece certe
scene in cui una voce unica si leva, curvata nel gran sole, davvero
lacerata in un brullo silenzio (si ricordi, ad esempio, la scena del
venditore di mandarini, n. VIII, vicolo Bastianello, inq. 31; o I'altra
«intorno alla casa di Nedda », n. LXX, ing. 294.96); mentre in altre
scene la partecipazione alla natura & portata a un limite massimo
di espansione: fino al raggiungimento di una « condizione » dell'no-
mo entro gli elementi — voci che interrogano o rispondono curvando
in s¢ un pieno di atavica pena, tutta una storia patita offesa (ad
esempio: scene I e II, inq. 1-3; scena XXII, ing. 83-84; scena XXIII,
inq. 85; scena XXIV, inq. 98; ecc.). Infine 1'uso delle grida, delle risa,
caricate di una « vis » espressiva azzardata — vere punte di violenza
che danno il senso di uno scontro, di una penetrante aritmia levata a
lacerare il tessuto delle immagini, la cadenza della narrazione; e si
ricordi a proposito specialmente la scena della Cooperativa (num.
CXVIII); dove le risa alludono a una crudelta senza tempo che insi-
dia la fatica dell'uvomo e lo serra in una condizione dannata di ceciti.

Alla fine si pud dire che tutta l'opera poggia su una costruzione
sonora oltre che figurativa, aprendo nuove prospettive nel capitolo

(11) Tutte le citazioni — scene e dialoghi — si riferiscono alla sceneggiatura
(testo originale e traduzione) de La terra trema, pubblicata in ¢ Bianco e Nero »
(n. 2-3; Roma, febbraio marzo 1951) e successivamente in volume per le Edizioni
dell Ateneo; Roma, 1951 (A cura di Fausto Montesanti).
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dei rapporti tra immagine e suono, tra storia figurata e storia signi-
ficata; ed ¢ in vista di tali esiti che Visconti ha avvertito la necessita
di penetrare pienamente nell'ambito del discorso dialettale. Una pa-
rola allora « denudata », ma che appunto per questa sua nuditd ri-
manda di continuo dalla cronaca in cui cresce a un valore dello
«etnos » che la serra — affondando quindi anche la parola nel pieno
di un ¢ etnos », come vi affonda Yimmagine, come vi affondano tutti
i movimenti, gli umori. Anche in questo senso esistera me La terra
{rema una nuova prospettiva, una nuova relazione con la mate-
via; e il dialogo alla fine rendera la storia piena di un popolo (che
& di Acitrezza ma allude a pit vaste condizioni: al Sud appunto):
calato da tempo a tempo in una sua fatica che sa condannata da sem-
pre e che cerca di ribaltare in senso attivo entro un futuro ('Ntoni
dice: «ié¢ ccad, c’amu a luttari! »); ma con una parte assai ricca
di sconsolata fraternita, di rattenuto furore, di atavica diffidenza
(« Nuautri simu carni ’i travagghiu... »; « Iu nun ci criu... ca 'n tutti
i parti r'u munnu ‘i cristiani annu a éssiri tinti comu a chisti r'u
paisi d'a Trizzal »; «..l'acqua & salata..»; «..."u mari & amaru... »:
«’d voluntd di Ddiu & amara! »): ancora entro un caldo viluppo di
miti che si chiariscono giorno su giorno per dolori e sconfitte e bi-
sogno di proiettarsi in un mondo: altro da quello immemoriale nel
quale si insiste e si insiste, davvero legati a un remo.

Cosi anche gli oggetti, le cose dell'uomo, vive in una realta effet-
tiva, hanno agganci con un rituale che si sa antico e vero da sempre;
primo tra tutti, il ritratto dei Valastro (scena IV — « ... "Ntoni, vistutu
di marinaru... Cola.., e Vanni... Affiu... "u nannu... tutti marinari, sun-
nu! »), fino all’estremo saluto di Cola (Scena XC, ing. 406 — « Bi
salutu, matri. Bi salutu nannu. Ti salutu 'Ntoni: bi salutu a tutti
pari..»; e la barca; e gli abiti di 'Ntoni, avvicendati tra poverta e
miseria: fino alla Scena CXV: dove essi appunto (la divisa di mari-
naio, il maglione straziato di rammendi) si caricano di toccante evi-
denza plastica, assumendosi a simbolo della storia stessa, offesa patita,
dell'uvomo saccheggiato. E il fazzoletto, la collana di Lucia (« A mia
mi piacinu ’i fazzuletti di sita... "i pinnenti... i cullani..» — Scena
LXXXII, inq. 326-27): simboli, ma ancora troppo vivi come oggetti
per non essere ingaggiati a una realta, carichi di un senso di deca-
denza e di corrompimento (ed & vero che anche ne La terra
trema esistono oggetti che alludono a corrompimento e oggetti
che alludono a riscatto). Ma ancora: le povere noci del muratore
Nicola, le «Lucchistrai» del clandestino, chiuso nella sua impla-
cata serieta di «lavoro», e le misere acciughe dei Valastro: pestate
frugate annusate rigettate — per cid che sono, ma anche e pii per
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¢id che rappresentano: il lavoro, la fatica accecata sul ¢« mare ama-
ro»; e ancora: le immagini deposte sul petto del « nannu» ormai
perduto («s'u pottunu.. s'u pottunu... su poéttunu.., s’u pottunu... »);
le bande a lutto inchiodate sulla povera porta dei Valastro (« Per il
nostro amato Padre ». « Per il mio caro Sposo »). Cose colme di pena,
cose colme di destino.

Cose vere come persone e vere come vicende. Si pensi alla vi-
cenda d’amore del muratore Nicola e di Mara; imprigionati dentro
il mito della ¢roba» (come in Verga appunto): il piu crudele che
possa durare e operare, impietoso come un fato; si pensi alla figura
della Madre: cui I’Eros il sesso si sono fatti figli e figli e lutti: tutta
radicata com’® in sangue su un grido («Figghiu figghiu figghiu fig-
ghiu figghiu figghiu...»); dal suo nero diventato ormai rassegnato
colore di esistenza. E il mare, la sua presenza che infine governa
dalla assediante incombenza tutte le ragioni del racconto: impietoso
e rissoso ma non sterile, « amaro» ma in quanto cieco su paesi e
cieco su unomini, come cieca & la ¢«roba» — massicei « totem » di
una condizione, cui si & sacrificato, cui si continua a sacrificare. Ed
¢ il loro modo mitologico che bhisogna chiarire, & il loro abbraccio
su uomini e cose che bhisogna calcolare, e come essi abbiano potuto
nutrire la storia umana da tempo a tempo; poiché c’¢ una forza dei
miti non ancora decantata in valori nuovi di civilta, una forza che
ancora investe troppi rapporti dell'nomo vivo «in un Sud» — e
non & sul mare che i piccoli nomini di Acitrezza cercano di continuo
se stessi (una favolosa origine di sé) e un « dio nascosto », non & nel
vigore insidiato della fatica, non & nel vigore insidiato dell’amore?
dovunque, se stessi e un « dio nascosto »; ma a un certo punto questa
ricerca, questa misura dell'incognito incalzante giorno su giorno da
un luogo di patita umanita, diventa forza, diventa coscienza che fa
vero l'momo all'uomeo, sopravanzando le particolari geografie: vero
P'nomo di Acitrezza, e vero I'nomo di Aran e 'vomo di Sein — ma
ancora "nomo di una Sicilia « solo per avventura Sicilia » (Vittorini);
e 'nomo McCaslin e Fathers (Faulkner) e I'nomo Willard e Bentley
(Anderson) e 'nomo Tom e Casy (Steinbeck) qualsiasi uomo infine
agisca dall’interno di una societa costruita a immagine di una ¢ cat-
tedrale », per chiarire il proprio muoversi in essa, il proprio sforzo
di modificarla; ingolfandosi quindi nei miti, godendoli, ma bru-
ciandoli anche fino a un calor bianco; assalendo in se stesso una fi-
gura dell'uomo tramandatagli, incalzando in se stesso una idea della
societa; cercando infine la coscienza del proprio esistere in un mondo
per il rifiuto a un sottomondo; cercando una realta a furia di sca-
vare e scavare le stratificazioni di una sottorealta.
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Cosi Visconti ha potuto addentrarsi in uno spazio ricco di umori
simili, celebrando sulle immagini dei Valastro la tensione tra unma
realta verso la quale si tende a una sottorealta dalla quale si & ser-
rati; tra un mondo governato da una misura di bisogno e un mondo
invece, che si vuole costruire, governato da una misura di attivita —
misura che diventa etica per il modo con cui contiene in sé tutde
le figure dell'uomo: con coscienza del raggiunto, ma anche della di-
spersione stata e della disfatta patita, dalla quale muoversi per gua-
dagnare un tempo avvenire. L’azione di 'Ntoni Valastro in questo
senso non & che lo scontro assiduo, fatto su fatto, con una sottorealta
della quale & figlio: dapprima rassegnato poi rivoltoso e poi cosciente,
e sempre dall’interno di un hisogno che lo pressa e lo cimenta, ma
che a un certo punto anche lo assiste e gli risolve i gesti in nuovo
vigore, gli risolve i gesti in attivo; anche da un luogo in cui si senta
ancora legato a un remo, ancora curvo a mordere la polvere.

Cos’¢ allora la Sicilia dei « piccoli » Valastro (cos’era la Sicilia
dei « piccoli » Malavoglia) se non il luogo in cui si celebra tutto un
mondo? Cos’¢ la realtd dell’opera se non il movimento stesso dello
uomo che cerca le origini di sé, della propria condizione saccheg-
giata, e in questa ricerca appunto si misura coi miti, si misura col
tempo, si misura con la storia? Non & vero per i Valastro — come
era vero, mettiamo, per l'oscuro uomo della « Conversazione in Si-
ciliay (Vittorini) — che «& pilt uomo un malato, un affamato; &
pill genere umano il genere umano dei morti di fame »?

Si & detto della difficolta che in genere presentano le opere vi-
scontiane alla lettura; si & detto come ne La terra trema tale
difficolta raggiunga limiti assai spinti, per essere l'opera costruita
entro 'abolizione di ogni preoccupazione spettacolare. Nudita quindi
piena, di figure come di parole, nudita in cui si celebra il mondo: in
atavico dolore in amore in dissipazione in protestata prigionia den-
tro il tempo; e poi in coscienza, in rivolta contro sordita e rancore
caricati sulla storia di ogni giorno, di ogni individuo. Un curvarsi
assiduo di sentimenti sopra immagini; sentimenti che perd non si de-
nunciano su dichiarazioni immediate, obbedendo in cid alla serrata
« religiosita » (ricerca di un « dio nascosto » appunto?) di tutto un
popolo; ma piuttosto promanano, e spesso per ellittici rimandi, dagli
atteggiamenti, dalla cadenzata insistenza dei gesti. Invenzione allora
che procede, si & detto, « per figure »: nell’organarsi delle quali lo
elemento costante risulta un rigoroso rifiuto del narratore verso lo
uso di una grammatica del film giocata secondo schemi puramente
emozionali, dimostrativi; e difatti I'ambizione del film & che senti-
menti, situazioni, scontri e incontri, durino non in quanto « filmica-
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mente » risolti, ma in quanto ¢ totalmente » risolti. In questo senso
I'opera procede con uno scavo continuo, per il dato agonistico tra
T’ampiezza dell'investimento e la resistenza degli istrumenti; a cio
corrispondendo, d’altro canto, una misurata attenzione alla parola
come valore (non per il dato scoperto che ha di esplicazione, e filmi-
camente di convenzione abusata). A questo riguardo, anche se non
si pud dire ancora di una durata costante, si possono citare parecchi
brani di sentita fusione tra invenzione figurata e invenzione signifi-
cata: fino a toccare il problema, rilevante oggi per il film, di una
parola che sia tale in quanto in essa — e ci soccorre I'alta immagine
del Flora — ¢« l’'uomo si istituisce uomo » (12).

Ma esiste ne La terra trema non soltanto l'impostazione di
problemi espressivi, poiché si giunge all’evidente esasperazione di
essi; esasperazione che denuncia la tendenza viscontiana verso umna
zona di interessi espressionistici in senso lato; da cid le piu rilevanti
difficolta modali, che tuttavia mantengono costantemente un legame
con i motivi centrali del « neorealismo »; appunto in quanto il film
avanza entro di esso mantenendo perd una misurata attenzione a ri-
sultati espressivi che provengono da tutta la storia del cinema. Sic-
ché si pud dire che La terra trema sia opera «neorealistica»,
ma solo se il termine si assume nel suo significato pratico di classi-
ficazione, a indicare una « corrente», o qualcosa che possa essere
tale. Anche in tal senso allora bisogna dire che La terra trema
abbia portato sul tappeto tutti i problemi del « neorealismo » — pro-
blemi etici come problemi espressivi — per sottoporli a una esaspe-
razione, a una corrente continua che ne rivelasse, per una sorta di
scontro, il nucleo pitt profondo. Dacid anche le difficolta che da pin
parti si sono avvertite. Ma a proposito, conosciamo ormai quali siano
i vizi del lettore di film; come si pretenda una evidenza compiuta-
mente realizzata, senza né resti né parti affidate a una corrente con-
tinua che circoli nel retroterra dell’opera; il lettore cioé tende an-
cora a sottrarsi all'intervento attivo entro la prospettiva dell’opera,
rifinta una lettura rigorosamente critica, legge soprattutto il perso-
naggio e ne trascura tuttavia i rapporti non subitamente concretati

(12) 11 problema, per I'urgenza di cui ei investe, meriterebbe un ampio esame
generale; sollecitato da diverse opere, non ultime quelle shakespeariane dell'Oli-
vier. Per La terra trema intanto, si pud stabilire che la parola & pin viva, pit
carica di storia, guanto piu affonda nel pieno dell’etnos, quanto pit si fa povera
e scabra e tuttavia cantante; raggiungendo intensita e patimento massimi, per
esempio, nell’episodio tra Mara e il muratore Nicola; o furia tentata e rattenuta

nell’episodio tra Nedda e 'Ntoni. Ma in genere si badi a tutte le scene preceden-
temente citate e a quella, assai alta, della < salatura».
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sull'immagine, il milieu dal quale esso cresce e si aggrega: una let-
tura del personaggio quindi, nella quale vengono pericolosamente
fagocitati i valori dell’opera; a tal punto che si pud attribuire a tale
disposizione istintiva una certa resistenza opposta al film come fatto
d’arte; mentre tutta la storia dimostra abbastanza chiaramente che
il film in tanto riesce a levarsi e a durare entro il tempo, in quanto
gia costruito su valori (marrativi figurativi sociali: estetici: etici).
In questo senso si dice che il «neorealismo » non ha fatto che spo-
stare violentemente gli interessi del narratore dal nucleo del perso-
naggio (con tutte le limitazioni che comporta, per una sorta di obbe-
dienza automatica a certe posizioni tramandate dal passato) alla in-
sistenza sulle ragioni — collettive, individuali — che possano avve-
rare il personaggio, sollecitandone le probabilita di piena esistenza,
ma dentro 'opera — dove & chiaro che vengono ribaltati appunto
molti motivi; senza che cid significhi, si & detto, morte del perso-
naggio.

Ora ne La terra trema & evidente che tutti i problemi atti-
nenti al personaggio risultano sottoposti a nuova indagine e a nuova
tensione, in un certo senso Visconti sembra rifiutarne la mediazione
tra il narratore e l'opera, illuminando invece la presenza dell’'nomo,
illuminandone la verita combattuta; sicché 'opera ci raggiunge come
una ¢ correntey che ha in sé persone e cose entro un compatto impa-
sto; il racconto, pili che scattare dentro tempi determinati, vuole farsi
tempo — e storia; per un’operazione arrischiata e magari troppo
investita rispetto alla meccanicita del mezzo; e sappiamo bene che
il traguardo resta ancora troppo alto, e non soltanto per il film;
risultando assai ardito I'approdo a un lavoro totalmente restituito in
canto, in ritmo totale: senza resti, senza punti di caduta. Ma bi-
sogna dire, comunque, che & su La terra trema che rimangono con-
segnati i valori effettivi ai quali approda tutto il cinema italiano:
valori dai quali esso pudé muoversi a disegnare nuove prospettive,
affrontando anche i rischi e gli shagli che possano insidiarlo; mentre
senza tener conto di essi, a una probabile agevolezza di lettura po-
trebbe far riscontro — e si tratterebbe di uno scotto troppo grosso da
pagare — l'indugio, o addirittura la rinuncia ai problemi pii1 auten-
tici del film: se & vero che esso avanza a riscattarsi, per successive
spinte, da una sua ¢ eta ingrata ». D’altro canto, a voler allargare la
indagine, bisognerebbe spingersi al di la del settore cinematografico,
fino a indagare su una pii vasta vicenda creativa; poiché & vero che
anche sul libro, mettiamo, persiste su altri modi 'anelito — anche
se insidiato in diversa misura dalla resistenza del mezzo — a una
espansione di interessi e di risultati, a una risentita insistenza sui

67




rapporti: tra narratore e materia, tra narratore e strumento: tra
narratore e mondo. E’ vero infine che si tratta soprattutto di « chia-
rire i miti », ingolfandovisi fino al limite massimo, per «impadro-
nirsi » della realta; e il risultato sara piu vivo quanto pia appro-
fondito sia il « viaggio ».

Il rischio — e si sente oggi troppo vivo — resta sempre quello
di non avventurarsi, trincerandosi dietro sistemi definizioni e rifiuti
a priori; per cid che di non-umano si agita nel fondo dei sistemi
troppo bloceati, delle intangibili « cattedrali di idee ». Ma al critico
importera soprattutto — salvo anche il suo diritto di shagliare —
avere in sé coscienza di muoversi entro un « umanesimo ».

Giuseppe Cintioli
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Chaplin compositore

11 sottotitolo di Luci della citta — « commento musicale di Charles
Chaplin » — suscitd negli spettatori un certo stupore, misto a una
punta di sufficiente indulgenza. Avendo notato la presenza, qua e la,
di alcune frasi di melodie gia note, inserite, nella maggior parte dei
casi, in modo da ottenere un effetto comico, e avendo osservato l'uso
dell’aria de « La violetera» (« Chi compra le mie violette? ») come
tema della fioraia cieca, alcuni pensarono senz’altro che Chaplin
avesse la pretesa di estendere la propria competenza ad ogni settore
creativo del film.

Questo atteggiamento di una parte del pubblico muté non appena
venne offerta ad esso la possibilita di ascoltare le partiture di Chaplin
in Tempi moderni, ne Il dittatore, in Monsieur Verdoux (questi ul-
timi film sono parlati e sono qua e la intramezzati da brevi variazioni
musicali e da una melodia di fondo), nonché di udire I'intero com-
mento musicale della nuova edizione de La febbre dell’oro. A propo-
sito di queste musiche, si scoperse e si rilevo allora una caratteristica
che tutte le distingueva e che potremmo soltanto definire « chapli-
niana », benché ad esse contribuissero I’orchestrazione e 'adattamento
di terzi. Chi tuttora sia convinto che Chaplin si & limitato ad accen-
nare uno o due motivi e che dei « veri musicisti » hanno fatto il resto,
dovrebbe semplicemente ascoltare i commenti di parecchi suoi film.
In essi lo stile & ben definito e personale: vi si riscontra una spiccata
simpatia per le sospensioni del valzer romantico eseguito a un tempo
nettamente « rubato »; per i vivaci motivi in due quarti, che potrem-
mo chiamare « motivi-passeggiata» (promenade themes); e per i
tanghi a tempo molto marcato.

Oggi, si pud chiaramente affermare che la musica di Chaplin &
parte integrante della sua concezione del cinema. Anche D. W. Grif-
fith, in forma non dissimile da quella di Chaplin, compose alcuni mo-
tivi musicali per i suoi film. Ma, a parte Griffith, di nessun altro artista
del cinema si potra forse mai dire che abbia sceneggiato, diretto, reci-
tato e musicato un film, come si pud dire di Chaplin. In alcuni casi,
durante le registrazioni, Chaplin ha persino diretto lui stesso I'orche-
stra: e questo fatto contribuisce a confermare I'impressione di com-
pletezza che suggeriscono i suoi film.
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Sebbene Chaplin non avesse alcuna educazione musicale, poteva
tuttavia vantare una certa tradizione musicale in famiglia: suo padre
infatti era cantante di ballate; ed egli aveva, quindi, ereditato da lui
un orecchio pronto, un senso straordinario del ritmo, un notevole
gusto per I'arte, un’esperienza diretta d’arte sul palcoscenico e una
assoluta dedizione ad essa, come solo pud averla un entusiasta. Nel
libro My Trip Abroad, ¢’ un passo dove Chaplin descrive il suo
primo contatto e la sua prima presa di coscienza della musica. Egli
racconta come, da ragazzo, a Kennington Cross, fosse rimasto rapito
ad ascoltare uno strano duetto tra clarino e armonica, ch’egli iden-
tificd, pinn tardi, nella canzone popolare « The Honeysuckle and the
Bee » (¢ L'ape e il caprifoglio »). « La suonavano — egli scrive — con
tanto sentimento che mi resi conto, per la prima volta, di che cosa
realmente fosse fatta la melodia ».

Nella biografia di Fred Karno & detto che Chaplin, da giovane,
trascorreva buona parte delle sue ore di riposo, tra uno spettacolo e
Paltro, cercando motivi e melodie sulle corde di un vecchio violon-
cello. Quando Chaplin firmo il contratto con la Essanay Company, si
comprd subito un violine, sul quale la notte grattava per ore ed ore,
con grande tormento degli attori meno insonni di lui, i quali, in quel
periodo, abitavano insieme a Chaplin nei pressi degli stabilmenti di
Niles, in California.

Nel corso delle feste organizzate in suo onore, all’epoca delle trat-
tative con la Mutual Company, a New York, Chaplin diresse ’orche-
stra di Sousa nell’ouverture del « Poeta e contadino » e nella sua stessa
composizione « The Peace Patrol», durante un concerto di benefi-
cenza tenuto al vecchio Ippodromo il 20 febbraio 1916. Nel medesimo
anno Chaplin pubblico due canzoni: « Oh that Cello» e « There’s
Always Someone You Can’t Forget », omaggio musicale al suo primo
amore. Verso il '20, egli incise le canzoni « Sing a Song» e « With
You, Dear, in Bombay », anch’esse di sua creazione, e utilizzate am-
bedue nella edizione sonora de La febbre delloro. Negli anni succes-
sivi, vennero diffusi: la lirica « Falling Star », motivo inserito ne Il
Dittatore; e tre arie di Monsieur Verdoux: « A Paris Boulevard »,
« Tango Bitterness » e « Rumba ».

Appena guadagnato il primo milione, Chaplin istalls nella sua
casa di Beverly Hills un organo. Si sa che, quando si trovava in favo-
revoli disposizioni di spirito, egli era solito percuotere i tasti di que-
sto dispendioso strumento per lunghe ore. Essendosi reso conto del-
l'importanza dell’accompagnamento musicale nei film muti, Chaplin
cercd di fare in modo che esso venisse eseguito in ogni sala proprio
secondo le sue intenzioni e le sue idee. Pertanto, egli stesso aveva
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compilato un prospetto delle musiche (cioé un elenco dei motivi e
delle arie da suonare, che veniva mandato gratis a tutti i cinema dove
fosse in programmazione un determinato film) prescelto per comporre
il commento musicale delle sue opere: da Il monello (1921) alle Luci
della citta (1931) — vale a dire anche nell’epoca in cui si era gia in
grado di incidere la musica direttamente sulla pellicola. E questo fu
anche un espediente commerciale per vantare almeno degli « effetti
musicali e sonori », poiché fin dal 1931 il muto era stato superato dal
film parlato.

Arthur Johnston e Alfred Newman adattarono ed orchestrarono
la musica delle Luci della citta sulle arie fornite da Chaplin. Ma i
motivi destinati a suggerire quelle certe associazioni d’idee, ad ecce-
zione di quelli che abbiamo citato piit sopra, furono tutti composti da
Chaplin. Almeno 20 dei motivi che formano l'intero commento mu-
sicale del film potrebbero essere pubblicati separatamente, come opere
originali. Nell’accompagnamento musicale dei film si era soliti seguire
il sistema wagneriano del Leitmotiv: un motivo ben distinto, messo
in relazione diretta con ciascun carattere e con ciascuna idea. Il pro-
spetto musicale delle Luci della citta registra circa 95 motivi, per non
contare i passaggi nei quali la musica segue o imita 'azione, in quella
forma mimica, che, dall’uso che se ne fa nel commento musicale dei
cartoni animati, viene definita « mickey-mousing ».

Una fanfara di trombe, su di una scena notturna, apre il film. (La
si sentird ancora, come una specie di motivo fatale, nei momenti di
crisi: ad esempio, durante la conta dell’arbitro sul corpo di Charlot
steso sul ring, e durante la cattura e la sua reclusione nel carcere). 11
lamento di un sassofono, in sincronizzazione leggermente spostata ri-
spetto al movimento delle labbra, rifa il verso degli oratori all’inau-
gurazione del monumento. Questo acuto stridio viene impiegato non
soltanto come nota di per se stessa comica, ma anche come parodia del
parlato. Quando Charlot viene costretto a scendere dal monumento,
un < galoppo » strepitoso in sol minore, suonato a ritmo accelerato,
accompagna il suo arrampicarsi in cima alla statua. I passi del vaga-
bondo a zonzo per le vie della citta sono accompagnati da una galante
melodia agrodolee, eseguita per la maggior parte al violoncello. Il
tema & ripetuto 7 volte e sottolinea i momenti in cui Charlot & di buon
umore e pieno di speranza. Il tema principale della fioraia & « La vio-
letera »; alcune frasi di quest’aria seguono perd anche il vagabondo
in modo da far capire agli spettatori che i suoi pensieri sono rivolti
a lei. Alla fioraia inoltre erano dedicati due temi secondari: uno pate-
tico, per le scene nella misera casa; I'altro (un capriccio per violino),
per i suoi momenti di gioia.
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La musica che commenta l'incontro del vagabondo con il milio-
nario & una spassosa parodia della musica d’opera. Un tema dram-
matico serve alla presentazione del milionario, ed & seguito da un
drammatico « agitato » nel punto in cui egli si stringe al collo il nodo
suicida. I tentativi compiuti da Charlot per dissuaderlo dalle sue tra-
giche intenzioni sono resi in musica attraverso la parodia di un reci-
tativo operistico. Con la « promessa » che Charlot esprime nella can-
zone ¢ Domani gli uccelli canteranno » (« Tomorrow The Birds Will
Sing »), egli prende in giro un altro tipo di musica: quel genere di
«canzone a tema fisso», in voga mei primi parlati, particolarmente
nei film di Al Jolson, nei quali ricorrevano spesso gli « April-
showers » (gli «acquazzoni d’Aprile»), i «rainbow-roundmy-shoul-
der » (gli « arcobaleni intorno alle mie spalle »), e via dicendo. Nelle
sequenze successive, basta che il vagabondo faccia un gesto eroicomico
verso il cielo: ormai non & pii necessaria alcuna didascalia, la musica
« racconta » c¢id ch’egli dice.

La musica da ritrovo notturno, che contrappunta « I'incendio della
citta » & rappresentata da un tisico tema di jazz nel quale s’inserisce
una nota acuta e lunga, da cui si sviluppa un ritmo sfrenato. Un mo-
tivo « a rumba » accompagna la scena del ricevimento guando il vaga-
bondo ingoia il fischietto. Tutte le volte che il milionario si sveglia in
stato di lucidita, e trova un estraneo nel proprio letto, ¢’ un brano
tratto dal balletto di Rimsky-Korsakof, « Scheherazade », suonato sotto
forma di duetto: in tono basso per il milionario perplesso, e in tono
alto per il vagabondo. La stessa cosa avviene con alcuni brani di
«How Dry I Am », «I Hear You Calling Me », ecc., i quali sono ese-
guiti ed intervengono per rendere ridicole le scene commentate da
quelle arie.

Vi sono poi due temi d’amore: un delicato valzer suonato in
tempo molto « rubato », per i punti pitt movimentati, e un motivo tra-
gico che sottolinea I'amore senza speranza del povero vagabondo.
Suonato anche nel finale tristissimo del film, il secondo tema, con i
suoi accordi aspri e disperati, ha lo spiccato sapore di una musica di
Puccini. Un tema spiritoso, eseguito con il fagotto, parafrasa la storia
del vagabondo nei momenti pitt umoristici come, ad esempio, nelle sue
avventure dietro il carro dello spazzino; infine, nella sequenza del-
P'incontro di boxe, Chaplin usa il tango in una maniera singolarmente
spassosa. Le scene sono accompagnate da un febbrile « dagli, dagli»
in musica, che ricorre spesso-nel corso di altre sequenze che si svol-
gono concitatamente.

E’ vero pero che uno o due dei motivi minori del film riecheg-
giano musiche note. Un breve pezzo ballabile somiglia a « I Want To
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Be Happy ». La famosa danza degli apaches & una imitazione. Il tema
del lottatore sconfitto suona un po’ come ¢ Look Out for Jimmy Va-
lentine ». Qualche accenno di Debussy annuncia il mattino, e la
« Rapsodia Ungherese n. 2» & intelligentemente trasformata in jazz
per una piccola scena d’inseguimento. I motivi principali sono, pe-
raltro, tutti di Chaplin. Un film che dura 78 minuti richiede un com-
mento musicale di circa 150 pagine: si pud quindi passar sopra a
qualche aria qua e la presa in prestito.

Le Luci della cittad termina con la musica che qui trascriviamo.
Il vagabondo, uscito dalla prigione, va in cerca della ragazza cieca:

Sequenze Musica

91 — Il vagabondo giunge all’angolo dove
la ragazza vendeva i fiori. . . . <«La violetera» (suo-
nata lentamente)

92 — Il vagabondo gironzola per le strade . Tema del vagabondo
(suonato lentamente e
con tristezza)

93 — Il vagabondo trova un fiore sotto il
marciapiedle . . . . . . . «La violetera» (tem-
po normale)
94 — Si volta verso la ragazza che sta presso
la vetrina e che ride di lui . . . Capriccio per violino
(tema secondario della
ragazza)
95 — La ragazza tocca la mano del vaga-
BOnAGES o e ey e T ow o Eemaldamores iragicos

Sia detto incidentalmente: gli effetti sonori vengono usati da
Chaplin con grande parsimonia e soltanto quando si vogliono ottenere
degli effetti deliberatamente accentuati, come, ad esempio, con il fi-
schio inghiottito, le campane, i colpi di rivoltella, ecc. I rumori delle
cadute e degli spari non vengono calcati e sottolineati mediante truc-
chi di vario genere; né si pud dire che nei flim di Chaplin vengano
impiegati tutti quei suoni di cattive gusto prodotti con rocchetti e si-
mili, che pure hanno caratterizzato tanti « film risuscitati con P'ag-
giunta del sonoro », e che si sono ispirati alla molesta tecnica dei car-
toni animati sonori. Sopratutto, non ci si serve mai della voce umana:
il che costituisce un grave errore artistico, nel quale si cade spessis-
simo quando si cerca di « modernizzare » i vecchi film muti.
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Le incisive e gradevoli melodie che Chaplin ha composto per le
Luci della citta piacciono per se stesse; tuttavia, il film & uno dei pochi
esempi esistenti che dimostrino la forza che sprigionano le pause di
silenzio quando esse si uniscono ad un commento musicale, il quale
interpreti I'azione in modo adeguato e renda pin alta I’emozione. E’
assai diffusa la convinzione che i film muti fossero sempre e soltanto
accompagnati da un pianoforte strimpellante, suonato malamente con
quella tecnica che si dice « a organetto »; oppure, si & convinti che il
piano venisse suonato con uno stile magari dignitoso, ma essenzial-
mente incolore. In realta, dal 1914 in poi, ogni citta di 5.000 o pii
abitanti aveva sale di proiezione con orchestre composte di tre ele-
menti, o di un organo. Alcuni film di Griffith e di Fairbanks, che ave-
vano un carattere particolare, quali The Covered Wagon e The Big
Parade, erano tutti forniti di un’orchestra che viaggiava con i film
stessi e che eseguiva un commento musicale non meno accurato e stu-
diato di quello delle Luci della citta.

Dal punto di vista strettamente musicale, i commenti di Chaplin
possono non eguagliare quelli di Virgil Thompson, di Max Steiner, di.
Georges Auric, o di William Walton. Le musiche di Thompson per
The River e per Louisiana Story, hasate su diversi adattamenti di vec-
chie canzoni popolari estremamente dosati e accorti, sono molto piut
ricercate e intellettualistiche. Né si pud dire che Chaplin possegga il
virtuosismo e la grandiosita delle ultime cose di Steiner, nelle quali
troppo spesso una semplice ampollosita cerca di supplire alla vacuita
emotiva del film. Ma chi, meglio di Chaplin, sarebbe in grado di met-
tere in rilievo, attraverso la musica, le avventure tragicomiche del
personaggio del vagabondo che lui stesso ha creato?

Theodore Huff

(Dal vol.: Charlie Chaplin - New York, 1951 - trad. di S. Piccinato).
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I1 film, la storia e la politica

(Una polemica americana per * Viva Zapata!,, )

Nella Saturday Review del 9 febbraio 1952 & apparsa la seguente
critica di Hollis Alpert al film « Viva Zapata! » di Elia Kazan. Tale
scritto & indicativo del punto di vista di molta della pii autorevole
critica americana nei riguardi dell’opera.

La Twentieth Century Fox, divenuta in questi ultimi anni la piu
intraprendente delle maggiori case di Hollywood, ha messo in linea i
piit grossi calibri, com’era da prevedersi, per la realizzazione di Viva
Zapata!, film inteso come uno studio sul rivoluzionario contadino
messicano, che per dieci anni ha guidato una insurrezione permanen-
te contro dittatori e governanti del suo paese, in nome della riforma
agraria integrale per i suoi diseredati peones. I grossi calibri che Dar-
ryl Zanuck si & assicurato sono Elia Kazan, regista, John Steinbeck,
sceneggiatore, ¢ Marlon Brando, nel ruole di Zapata. A sottolineare,
inoltre, I'importanza che Zanuck ha dato al film, c¢'¢ una sfilata di
nomi di Broadway, e cioé Joseph Wiseman, Anthony Quinn, Margo,
Arnold Moss, Harold Gordon, Mildred Dunnock: & noto che Holly-
wood impiega attori e attrici di teatro quando vuol dare al film una
« classe », come si suol dire cold. L'unico nome hollywoodiano del
cast & quello di Jean Peters — nel ruolo della moglie di Zapata —
una graziosa ragazza che la Fox sta curando da anni.

Pero, tra tutte quelle viste, che ha avuto Zanuck, c'é stata qual-
che svista. E il risultato finale & mancato.

Se Kazan non fosse stato il regista, se Steinbeck mon avesse cu-
rato la sceneggiatura, se non ci fosse stato il divo Brando, non ci sa-
rebbe stato motivo, effettivamente, di prendere in considerazione un
film del genere, dato quello che c’& da aspettarsi da Hollywood in
materia, e visti certi precedenti di film i quali avevano, per giunta,
una materia storica molto meno esplosiva di questa. Ora, senza dub-
bio Viva Zapata! & un punto avanti, rispetto a quei precedenti. C’é
qualche scena interessante, Brando riesce a dare talvolta un alito di
vita ad una raffigurazione di Zapata abbastanza vicina a quella che ci
& stata tramandata; e la ricostruzione dell’epoca & fedele, sebbene
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siano state prese delle liberta con gli eventi storici, ed essi siano stati
prospettati in maniera alquanto semplicistica. La delusione viene pe-
ro quando Kazan affronta con la sua macchina da presa I’aria libera
d’un paese primitivo: egli non vi si trova a suo agio, appare incerto,
e cade in soluzioni convenzionali che qualsiasi buon regista di western
saprebbe evitare. E poi, a tale delusione si aggiunge quella, ancora
piit forte, data dalla sceneggiatura di Steinbeck: una sceneggiatura
quasi sempre rimbombante e rozza, piena di frasi di retorico reper-
torio, tipo « un popolo forte non ha bisogno dell’'nomo forte », e tesa
a propinare una dolciastra filosofia ad uso domestico dal fondo acido.

Il film comincia con un Zapata che eleva la sua parola in difesa
dei contadini diseredati. In breve egli & messo a capo d'una ribellio-
ne contro il governo. E’ un uomo semplice, ignorante, ma I'ingiusti-
zia gli brucia. Scatena I'insurrezione contro il dittatore Diaz, si allea
a Madero: questi perd & troppo debole e legalitario per dare la pace
ai messicani, e Zapata, visto che la riforma agraria per cui s’era hat-
tuto non si realizzava, si rivolta contro di lui. Ora, il Zapata di Mar-
lon Brando ha dei momenti in cui & convincente, ma poi ricade ogni
volta, e sgradevolmente, nello Stanley Kovalski di Un tram che si
chiama desiderio: anche se, per dargli un aspetto messicano e per
farlo assomigliare alla immagine che di Zapata diede Rivera, gli
hanno appiccicato un paio di baffi e gli hanno tirato gli occhi.

Anche lo scenario naturale in cui si svolge il film ha I'aspetto
messicano, sebbene tutte le riprese siano state fatte nel Texas, al di
qua del Rio Grande; poiché, a quanto sembra, il Governo messicano
non gradi molto I'idea che Hollywood facesse un film sul leggendario
eroe nazionale, e non diede il permesso di girare nel proprio terri-
torio. Comunque, qui veramente Darryl Zanuck ebbe un’idea, e tra-
sformé parte del Texas in un convincente facsimile del Morelos.

Le parti del film nelle quali Kazan si mostra all’altezza delle sue
precedenti realizzazioni sono le sequenze di massa, quelle in cui si
sente montare lentamente la violenza: Ii ha lavorato con forza ed in-
ventiva. Ad esempio, la sequenza dei peones che balzano fuori dalle
colline e dalla boscaglia per liberare Zapata: sequenza nella quale &
da rilevare anche l'eccitante commento musicale di Alex North. Ma
si tratta di rari momenti. Per un’ora o poco meno, nella seconda parte
del film che dura circa due ore, non si fa che parlare e stare sul torso
nudo di Marlon Brando e sulla camicia da notte di Jean Peters. O
nella casa quando Zapata chiede la mano di Josefa, alla presenza della
famiglia, con quello scambio di proverbi messicani, mentre il sudore
imperla loro la fronte rivelando quello che Brando e la Peters soffri-
vano non solo per il caldo bensi anche, e sopratutto, come attori. Da
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Kazan ci aspettavamo una forza e un ritino continui, e non quel
noioso rallentatore.

Quanto agli spettatori interessati al fatto storico, siamo spiacen-
ti di dover dire loro che, vedendo il film, non avranno un’idea molto
precisa di quello che succede. Quando Zapata dice che il popolo era
brutalmente oppresso dobhiamo credergli sulla parola. Dove sono, in-
fatti, i petrolieri stranieri? Dove sono le avide mani della Chiesa?
Questi erano fattori determinanti della miseria dei paisanos. Dov’e il
fermento del proletariato messicano? Dove sono le manovre dei poli-
tici e dei militari? Tutto questo & nei libri di storia, scritto ben chia-
ro: ma nel film non c'e.

C’¢ invece qualche banalita sulla democrazia e sulla liberta, o
almeno qualcosa che appare banale perché non & approfondito: e ci
sono dei personaggi programmatici. Uno di essi, interpretato da Jo-
seph Wiseman, & quello di Fernando, quanto mai ingannevole. Do-
vrebbe essere un intellettuale, poiché si porta a spasso una macchina
da scrivere, e un dottrinario che si muove secondo le esigenze di una
strategia politica che pare abbia in mente: fino ad organizzare ’as-
sassinio dello stesso Zapata, il che fa sospettare che egli sia un sini-
stro estremista, di quelli che rovinano le giuste cause con i loro ri-
gidi eccessi. Qualche parola chiara non avrebbe guastato: ma Stein-
beck ha sceneggiato il film in modo che il senso degli avvenimenti di
esso rimanga bellamente tenebroso, a scanso di critiche da parte di
certa gente che fa presto a veder rosso.

Tutto sommato, penso che Kazan avrebbe fatto meglio” a fare del
film un bel western messicano.

Hollis Alpert

A seguito di tale critica, e precisamente il 1° marzo 1952, la Satur-
day Review pubblicava una nota in difesa di Kazan della scrittice
Laura Z. Hobson, collaboratrice della rivista e autrice di « Gentle-
man’s Agreement » filmato dallo stesso Kazan. Riportiamo la nota
per intero,

La recensione della « Saturday Review» a Viva Zapata! mi ha
sconvolto. Steinbeck ha realmente scritto « una sceneggiatura quasi
sempre rimbombante e rozza »? Kazan & potuto cadere < in soluzioni
convenzionali che qualsiasi buon regista di western avrebbe saputo
evitare » ? Poiché il film mi ha colpito come un’opera piena di since-
rita, di emozione, e anche di nobilta, io sarei dunque un sostegno pas
sivo della retorica e della convenzionalita?

Ho ponderato questa spiacevole ipotesi: poi, obbedendo ad un
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impulso, mi sono decisa a telefonare a Steinbeck. Mentre formavo il
numero e attendevo di parlargli, pensavo perché il critico della ri-
vista, facendo dello spirito sulla prima notte di nozze di Zapata, non
aveva parlato del punto centrale di tale scena, quello in cui il prota-
gonista, tormentato dal proprio analfabetismo, prega la moglie di in-
segnargli a leggere. Consideravo anche quella citazione, « un popolo
forte non ha hisogno dell'uomo forte », portata come esempio del « re-
pertorio retorico » di Steinbeck. E consideravo anche il brano: « Dove
sono i petrolieri stranieri? Dove sono le avide mani della Chiesa? ».

John Steinbeck é venuto al telefono. Si, aveva letto anche lui la
critica. E quanto a quelle accuse di « repertorio retorico », egli mi ha
detto: « Ho parlato con tutti coloro, in Messico, che ho potuto tro-
vare tra i sopravvissuti compagni di vita e di lotta di Zapata: ed ho
sempre sentito ripetere quelle parole, o altre molto simili ». Del resto,
poiché Zapata si rifiutdo di allearsi al potere con uomini come Ma-
dero, Huerta e Carranza, e poiché arrivd ad abbandonare perfino il
palazzo della Presidenza, piuttosto che tradire i propri principii,
quella frase sull’« uomo forte » non pare tanto retorica neanche a me.
I petrolieri stanieri? « Nelle terre di Morelos, per cui si battevano
gli uomini di Zapata, non vi era petrolio — ha detto Steinbeck —
Erano terre coltivate a zucchero, ’oro bianco dei messicani ». Le ma-
ni avide della Chiesa? « La Chiesa aveva terra abbastanza, quando
Zapata insorse. I suoi uomini combattevano con la medaglietta sacra
al collo: e la rivolta anti-clericale non si scateno che dopo la morte
di Zapata ». Ed infine, quanto alle accuse mossegli, di retorica e di
convenzionalita, Steinbeck ha detto: « Quande gualcuno non appro-
va le idee contenute in un libro, in un dramma, o in un film, e non
pud motivare apertamente la sua disapprovazione, allora egli attacca
Popera sul piano tecnico o grammaticale ».

Laura Z, Hobson

Nel n. del 5 aprile della stessa rivista interveniva nella polemica
il regista Elia Kazan con la seguente lettera:

Nella Saturday Review c’é stata una eloquente critica di « Viva
Zapata! », e un’altrettanto eloquente difesa del film, fatta da Laura
7. Hobson. Io non entro in tale discussione, che come portata, del
resto, non manca di precedenti, in tema di film. Perd, penso possa in-
teressare i lettori il sapere qualcosa delle considerazioni politiche che
angustiavano Steinbeck, Zanuck e me mentre studiavamo e shozzava-
mo un film storico come quello, Il peso di quelle considerazioni poli-
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tiche, pur essendo tale da spezzare i nervi, ci ha posto in luce quanto
mai precisa certe prospettive storiche, e in tal senso & stato utile. Tra
I’altro, mi sono reso conto come mai prima di allora del rapporto tra
motivi politici astratti ed una personalita umana concreta.

E’ stata appunto quella personalita, quella di Zapata, a dar tanto
pensiero a me come regista, allo sceneggiatore, ed al produttore. Egli
non fu un uomo di molte parole: cid che egli fu bisognava dedurlo
dalle sue azioni. Siamo stati attratti fin dall’inizio dal mistero che
circonda la sua figura. La prima parte della sua vita e della sua azio-
ne non appare tale da far dire di lui che fu un uomo unico nel suo
genere, Egli infatti sali dal nulla, analfabeta e privo di eloquenza:
rovescid la dittatura del « Presidente a vita » Diaz, forte di quaran-
’anni di potere, sfidando uno stato di polizia, pur primitivo e disor-
ganizzato: formo e guidd un esercito, con bravura e tenacia, e con
uno stupefacente genio militare, Perd, troviamo nello stesso periodo,
ed anche in altri tempi e paesi, capi altrettanto valorosi e dotati.
Quello che ci ha colpito, invece, & stato un suo drammatico atto: pro-
prio mentre era vittorioso, egli voltd le spalle al potere. In quel mo-
mento, entrato nella capitale con le sue truppe scatenate, Zapata
avrebbe potuto fare di sé stesso il presidente, il dittatore, il caudillo.
E invece, improvvisamente, senza spiegazioni, egli se ne tornd al suo
villaggio. La vide che i proprietari espropriati si erano ripresi le loro
fattorie: e si trovd braccato e ucciso da uomini che usavano il po-
tere senza scrupoli, come egli del resto aveva previsto. Abbiamo sen-
tito che quest’atto di rinuncia doveva essere il culmine della nostra
storia, la chiave del personaggio Zapata.

Bisognava approfondire i motivi di quell'atto di rinuncia, per
conoscere realmente Zapata. Non abbiamo trovato alcun metive at-
tendibile nelle testimonianze storiche. Siamo andati dunque, Stein-
beck ed io, nella regione di Morelos: abbiamo visto la severa gran-
diosita di quelle montagne, la poverta della terra, la miseria e 1'or-
goglio, la dignita quasi biblica, di quelle popolazioni. Prendendo’ co-
noscenza del Messico, siamo incorsi in un primo attacco contro il no-
stro lavoro: un attacco che si pud ben dire venisse da sinistra.

Si sa che i comunisti del Messico giocano sulla riverenza di quel
popolo per Zapata, quando tentano di far loro, propagandisticamente,
quel personaggio storico: cosi come i comunisti nostrani citano Lin-
coln quando fa loro comodo. Sapevamo questo, ma non vi abbiamo
fatto molto caso, perché & noto che i comunisti tentano e tenteranno
sempre di appropriarsi di tutto quello in cui i popoli credono: la
pace, la prosperita, la riforma agraria, la fratellanza umana, la demo-
crazia, I'uguaglianza, la liberta, la questione nazionale, l'internazio-
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nalismo, la libertd di parola, o altro. Ed & noto, d’altra parte, quanto
di quelle rivendicazioni si possa concedere loro. Comunque, pensando
al film e non alla politica, abbiamo preso contatto con due eminenti
personalita dell’industria cinematografica messicana: pensavamo, co-
me stranieri impegnati in una biografia del loro eroe nazionale, di
aver bisogno, modestamente, della loro collaborazione: e abbiamo
sottoposto loro una nostra presceneggiatura. I due messicani hanno
reagito con un attacco che ci ha lasciati senza fiato. Hanno detto, a
noi che ascoltavamo muti, che il film era impossibile! Ci hanno at-
taccato innanzi tutto per talune cose che pure noi sapevamo essere
storicamente esatte: che Zapata, ad esempio, aveva sangue spagnolo
e che ne era orgoglioso: poi, lo stile spagnolesco della corte che egli
fa all’innamorata, e la domanda di matrimonio alla famiglia, non-
ché la sua vanitd nell’abbigliamento, la fretta con cui lascia 1'umile
abito di cotone dei peones, la sua indecisione ogni volta che deve im-
pugnare le armi. Ma siamo stati attaccati sopratutto, con vigore sar-
castico, sul punto della rinuncia di Zapata al potere. Eravamo sulla
terrazza dell’Hotel Marik, a Cuernavaca. « Ci vedo la linea del Par-
tito » — commentd Steinbeck.

La sentii anch’io, allora. E tale sospetto ci & stato confermato due -
anni dopo da un rabbioso attacco al film nel Daily Worker, che ha
ripreso tutti gli argomenti di quei due messicani, sostenendo che
Steinbeck ha inventato la rinuncia di Zapata al potere. Eppure, Za-
pata non era un comunista, non era un totalitario, ha sempre rifiu-
tato il potere. Mostrando un simile Zapata abbiamo svuotato una
figura da manifesto che i comunisti si erano tanto affaticati a dipin
gere. B siamo arrivati a vedere chiaro nel nostro personaggio: il che,
tra D'altro, ci ha rafforzato contro gli attacchi che ormai ci aspetta-
vamo da parte comunista,

Tali attacchi sono venuti, infatti. D’altra parte, ogni qual volta i
comunisti rivendicano a s& un’idea o una persona, la Destra fa il loro
giuoco con esasperante regolarita, prendendoli sempre sul serio, invece
di riderne, come se essi rivendicassero l'invenzione della bicicletta:
il che, tra 1'altro, renderebbe la vita meno difficile alla gente seria.
Comunque, i comunisti, molto svegli anche se piuttosto deboli in sto-
ria, hanno detto subito che, essendo Zapata un ribelle, si doveva col-
legare al comunismo, anche se tale movimento non c’era alla sua
epoca e in quel paese, con gran dolore del Daily Worker. Esiste perd
una mentalith comunista, effettivamente, anche a prescindere dall’esi:
stenza del partito in un dato luogo o momento: e noi I’abbiamo pre-
sentaia nel personaggio di Fernando, precisamente, quello che il pub-
blico chiama ¢ I'uomo con la macchina da scrivere ». Egli rappresenta
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quegli uomini che volgono ai propri fini le legittime proteste del po-
pelo, che ne snaturano l’azione, e che iradiscono amici, idee, pro-
messe, per arrivare al potere e¢ tenerlo. In contrasto con tale perso-
naggio, e su un piano umano accanto e al di sopra di quello politico,
la figura di Zapata ci & apparsa ancora pin chiaramente.

Nel momento decisivo, guesto taciturno ed ignorante capo deve
aver sentito, limpidamente e profondamente, il peso dell’antica legge:
il potere corrompe. Ed ha rifiutato il potere. L'uomo che fece questo,
nen solo non fu un comunista, bensi rappresento il fenomeno oppo-
sto: quello dell'uomo con una coscienza propria. Ove ci sia hisogno di
conferma, si guardi, come noi abbiamo fatto, il popolo che egli ha
lasciato alla sua morte. Nessun uomo debole, equivoco, o totalitario.
lascia un popolo forte: ebbene, la gente di Morelos & invece la pin
orgogliosa e indipendente del Messico. 11 loro portamento deriva dal-
I'womo che li libero dalla schiaviti e seppe non tradirli: ¢ mi pare
mostri anche un rapporto di due cose che difficilmente vanno assie-
me, e cioe la coscienza politica e la dignita umana.

Elia Kazan

In fine nel fascicolo di agosto 1952 della rivista « Masses & Main-
stream » Jhon Howard Lawson publicava sullargomento un articolo
intitolato: Una rivoluzione di celluloide. Eccone il testo integrale.

La comparsa di Viva Zapata! al principio del 1952 ha suscitato
le consuete discussioni, con una confusione di idee maggiore del so-
lito, #ulla capacita ed idomeita di Hollywood a trattare onestamente
importanti temi sociali. E’ fuori discussione il significato del tema nel
caso di quel film. Esso rievoca infatti il movimento rivoluzionario dei
peornes del Messico guidato da Emiliano Zapata nella seconda decade
del secolo. Zapata ¢ una delle grandi figure della storia del Messico
e delle Americhe: & stato il pitt lungimirante e solido tra i capi della
rivoluzione messicana, ed ha creato una tradizione che & ancora una
forza vitale nella cultura e nella vita politica dell’emisfero occi-
dentale.

Il film é stato applaudito come un onesto e simpatico ritratto di
Zapata e come una potente raffigurazione della lotta dei contadini
per la terra e la liberta. Qualche intellettuale progressivo, anzi, pur
rilevando dei punti deboli nell’opera, I’ha accolta come una realiz-
zazione positiva nel complesso, e come un contributo alla compren-
sione del movimento popolare nel suo spirito e nella sua forza. Ora,
se quell’applauso & meritato, Viva Zapata! & uno stupefacente feno-
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meno: & una smentita a quello che noi abbiamo detto su Hollywood,
& una dimostrazione che noi siamo stati ingiusti verso quell’industria
cinematografica.

La rivolta contadina guidata da Zapata ¢ stata essenzialmente
anti-imperialistica, ¢ i fatti che I'hanno caratterizzata sono di lunga,
e precisamente di attuale, portata. Se quella lotta, quindi, & stata
realmente presentata, con simpatia e rispetto nel film, & segno che i
capitalisti del cinema americano hanno sfidato la politica ufficiale
del Governo degli Stati Uniti! Mentre esso fa bruciare i villaggi della
Corea, aiuta la repressione dei movimenti contadini in Indocina e in
Malesia, sostiene regimi anti-democratici in ogni parte del mondo, e
aggrava i gioghi imposti dallimperialismo yankee ai popoli dell’A-
merica Latina, Hollywood afferma il diritto dei contadini alla terra
e alla liberta, e onora la lotta dei popoli oppressi!

L’apprezzamento critico di Viva Zapate! pud essere basato sul
film stesso, sui fatti filmici visivi e sonori, attraverso i quali si proiet-
ta la sua struttura, che rivela eventualmente un significato come ope-
ra d’arte, Ma analizzando il film & essenziale considerare taluni
fatti pertinenti ad esso, che hanno un peso nell’opera compiuta: e cio®
le circostanze della produzione di essa, i propositi dei suoi autori, la
sua posizione nella linea sociale e politica della produzione holly-
woodiana. '

Viva Zapata! & stato scritto da John Steinbeck, diretto da Elia
Kazan, prodotto da Darryl Zanuck per la Twentieth Century-Fox.
Non ho visto dichiarazioni di Steinbeck né di Zanuck sul film: ma
Kazan ha espresso le sue vedute con eccezionale chiarezza, in una let-
tera alla Saturday Review e mella sua testimonianza di fronte alla
Commissione Parlamentare d’Inchiesta sulle Attivita Anti-Americane.
La prima delle dichiarazioni di Kazan ¢ apparsa nella Saturday Re-
view del 5 aprile 1952: cinque giorni dopo egli appariva come
teste di fronte a quella Commissione. Va considerato, d’altra par-
te, che nel sistema di produzione hollywoodiano la maggiore re-
sponsabilita & del regista: & il caso, quindi, di sottolineare sopratut-
to il punto di vista di Kazan e il suo commento al proprio lavore. Le
dichiarazioni di Kazan, per giunta, citano frequentemente Steinbeck
indicando che il regista e il soggettista e sceneggiatore erano in pieno
accordo: e le loro idee, naturalmente, dovevano collimare con quelle
di Zanuck, diretto rappresentante della casa produttrice.

Abbiamo fatto I’abitudine al ‘triste spettacolo di uomini e donne
che in preda al terrore mentono, supplicano, si pentono, smentendo
tutto quello che pud esservi di onesto e di progressivo nella loro vita
pubblica e privata, per assicurarsi 1’assoluzione di quei politicanti igno-
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ranti che sono divenuti gli arbitri della cultura negli Stati Uniti. Ma
Elia Kazan ha superato tutti gli altri inquisiti, sia nel tradire i propri
amici che nell’abbassarsi, lui personalmente. Oltre ad aver fatto dei
nomi alla Commissione, Kazan ha dato ad essa, come affidavit, « una
lista dei lavori che ho messo in scena e dei film che ho diretto, nella
mia intera carriera di regista ». E cid quando le persone oneste ave-
vano denunciato 1'obiettivo della Commissione, di stabilire un con-
trollo totale dell’attivita professionale e della vita dell’artista, e il
Council of the Authors League of America aveva gia rivelato nel 1947
il « tentativo di censurare in toto ’opera di un uomo, la sua vita crea-
tiva passata e perfino futura ». Ebbene, Kazan ha sottoposto all’inqui-
sizione tutta la sua opera, venticinque regie teatrali e cinematogra-
fiche, ciascuna accompagnata da una pietosa nota di scusa: « Niente
politica »... « Il contrario esatto delle tesi comuniste sull’America »...
« Anche questa & l'opposto di come i comunisti rappresentano gli
americani »... « Non & politica »... ¢ E’ piaciuto virtualmente a tutti,
meno che ai comunisti », e cosi via, fino alla nausea.

Tale comportamento di Elia Kazan & interessante, in generale,
come caso storico di degradazione morale. Ma ancora pin interessante
dell'infamia di cui egli si & macchiato come individuo & la linea di
una certa societa e cultura, di cui essa & un tratto. Vive Zapata! non
puo essere separato dalla testimonianza di Kazan di fronte alla Com-
missione. E’ lui stesso, del resto, che pone in evidenza la connessione,
11 suo affidavit dice: « E’ un film anti-comunista. Vi prego di leggere
il mio articolo sugli aspetti politici del film stesso, nella Saturday Re-
view del 5 aprile, che ho inviato al vosiro membro inquierente signor
Nixon » (verbale ufficiale della seduta, 10 aprile ’52). Da notare che
Iartista non soltanto sottomette il proprio lavoro alla Gestapo del
Congresso, ma lo commenta in funzione dell’approvazione di essa, in-
viandoglielo per giunta con tutta riverenza. Vediamo la documenta-
zione fornita da Kazan a quei nemici della democrazia, e vi trove-
remo le prove che in Viva Zapata! non ¢'é nulla di democratico.

Kazan inizia la sua lettera alla Saturday Review con un com-
mento sulle « considerazioni politiche che angustiavano Steinbeck,
Zanuck e me, mentre studiavamo e shozzavamo un film storico come
quello ». Gl eventi politici che a detta dello stesso Kazan tormen-
tavano gli autori del film erano quelli che contrassegnarono un mo-
mento dell’azione di Zapata: « Quello che ci ha colpito — precisa
Kazan — é stato un suo drammatico atto: proprio mentre era vitto-
rioso, egli volto le spalle al potere. In quel momento, entrato nella
capitale con le sue truppe scatenate, Zapata avrebbe potuto fare di
sé stesso il presidente, il dittatore, il caudillo. E invece, improvvisa-
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mente, senza spiegazioni, egli se ne tornd al suo villaggio... Abbiamo
sentito che quest’atto di rinuncia doveva essere il culmine della no-
stra storia, la chiave del personaggio Zapata ».

Ora, prima di tutto, quella situazione cosi prospettata & storica-
mente esatta? E, in secondo luogo, perché & stato scelto proprio quel
fatto come culmine della storia di Zapata?

L’atto di rinuncia che ha affascinato Kazan e Steinbeck, lasciando
stare Zanuck, & una creazione di storici irresponsabili. Non c’& mnes-
sun mistero nella partenza di Zapata dalla capitale, che non: ebbe al-
cun carattere di rinuncia. Egli non tenne il potere perché le forze
schierate ancora contro di lui erano troppo potenti: e tra esse c’era
la potenza militare degli Stati Uniti, che minacciarono Vintervento
armate coniro Zapata,

Carleton Beals scrive che la teoria di Kazan e Steinbeck della
rinuncia al potere da parte di Zapata & « un assurdo: Zapata non com-
mise mai un simile tradimento nei confronti dei suoi seguaci. Era in
una trappola, e potenti armate serravano su di lui. Le forze nemiche
erano superiori alle sue di dieci a uno: e quando egli lascio il Palazzo
della Presidenza il fuoco dell’artiglieria e perfino delle armi leggere
avversarie faceva tremare Citta del Messico» (Saturday Review,
24 maggio 1952) (1). Rispondendo a Beals, Kazan afferma di aver con-
dotto per il film «ricerche storiche molto vaste, senza mai trovare
cenno della versione addotta da Beals » (Saturday Review, stessa data).
E questa & un’allarmante dichiarazione sui principii di ricerche sto-
riche per i nostri film. Kazan non puo non aver trovato in ogni seria
storia del Messico che la posizione di Zapata a Citta del Messico era
minacciata dalla armata di Carranza dall’est, dalle truppe di Gonzales
dal sud, e dal’armata moderna ed ottimamente equipaggiata di Obre-
gon, spalleggiata dagli Stati Uniti e trincerata a Puebla, a tiro di can-
none dalla capitale. Ma Kazan e Steinbeck, e il loro modesto collabo-
ratore Zanuck, erano ciechi di fronte a tali fatti storici perché quei
fatti non servivano alla loro tesi politica. La verita su Zapata comun-
que & un’altra, ed & stata sintetizzata da Frank Tannenbaum, uno sto-
rico borghese i cui libri sulla Rivoluzione Messicana non dovevano
essere sconosciuti a Kazan: « Dal giorno in cui egli si levd ribelle fino
al giorno in cui fu assassinato, egli non si arrese mai, non fu mai scon-
fitto, non cesso mai di combattere » (da Peace by Revolution, New
York, 1933). Questo & il vero Zapata, I'invincibile eroe della rivolu-
zione, la cui tomba nel Messico del Sud é sacra al popolo del suo paese.

(1) Purtroppo non siamo riusciti a procurarci il fascicolo della rivista e per-
tanto dobbiamo rinunciare a dare ai lettori il testo delio seritto del Beals e la
risposta di Kazan. (n.d.r) *
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1 realizzatori di Viva Zapata! volevano I'eroe che si arrende.
« Nel momento decisivo — sostiene Kazan — questo taciturno ed
ignorante capo deve aver sentito, limpidamente e profondamente, il
peso dell’antica legge: il potere corrompe. Ed ha rifiutato il potere ».
In fondo a questa filosofia ¢’& il significato politico del film.

Ebbene, ogni lotta per i diritti umani comporta il problema del
potere. Se il potere &, in via assoluta, fonte di corruzione, e se ogni
capo onesto deve rinunciare ad esso, vuol dire che il popolo ¢ dannato
alla sottomissione per Veternitd. Senza contare che « I'antica legge »
presentata come tema centrale di Viva Zapata! nega ogni possibilita
di impiego razionale del potere a fini democratici e socialmente co-
struttivi.

In un’epoca, come questa, in cui i popeli coloniali stanno gei-
tando via il giogo della miseria e dell’oppressione, non & possibile
negare che tale grande movimento popolare esista. Si pud perd pre-
sentare la rivolta come «inutile », pur con una apparente simpatia
per essa, e lamentare «Dinevitabile tradimento » della rivoluzione
stessa, da parte dei suoi capi. Interi reggimenti di studiosi di socio-
logia, di economia politica e di storia dedicano la loro vita ad affer-
mare tali principii, rendendo un servizio all’imperialismo. Holly-
wood, in particolare, ha scelto un momento della storia del Messico,
per dare una lezione sull'inutilita delle rivoluzioni popolari. La scel-
ta non & stata casuale: il tempo e il luogo sono stati scelti a seguito
d’una cosciente e accurata analisi politica. L’epoca, infatti, & suffi-
centemente lontana per evitare diretti riferimenti ad eventi contem-
poranei: ma la piaga dei lavoratori della terra messicani di Moreloe
¢ simile, sotto molti aspetti, a quella che affligge i paesi coloniali.
Il ruolo giocato dallimperialismo degli Stati Uniti, d’altra parte, non
& cosi evidente mella rivoluzione messicana come lo & invece oggi in
Asia e in altre parti del mondo. Ignorare che il movimento conta-
dino di Zapata sia stato parte d’una sollevazione nazionale diretta
per molto contro l'imperialismo nord-americano vuol dire travisare
grossolanamente la Storia. Ma il flm presenta il Messico come un pae-
se dominato da gemerali e politici corrotti, senza rapporti con po-
tenze straniere. E la lotta dei miserabili indios e mestizos di More-
los per la terra & irattata come una lotta particolare, isolata, da giun-
stificarsi umanamente, epperd condannata in partenza al fallimento
perché i contadini sono troppo ignoranti e ingenui per prendere e
mantenere il potere dello Stato.

Il nazionalismo bianco, il disprezzo per i popoli di colore, & evi-
dente in tale concezione. La regia del film, Pambientazione, i costu-
mi, i tratti degli attori, la luce in cui sono messi, tendono a raffor-

a5



zare l'impressione che il popolo di Morelos sia « pittoresco », atira-
ente per l'artista, ma incapace di muoversi, di agire organizzato. 1l
fratello di Zapata & mostrato come un bestione alcoolizzato. La
caratterizzazione di Zapata stesso lo priva della statura intellettuale
che egli invece aveva. L’autore del Plano de Ayala, il piano di rifor-
ma agraria e di regime d’unitad nazionale che & uno dei grandi
documenti della storia dell’ America, & rappresentato da Marlon
Brando come un uomo privo d’ogni forma di cultura, anche politica.
L’attore, inoltre, usa tutto il repertorio di trucchi e di manierismi
con i quali ha raffigurato, poco prima, inumano e brutale ¢ ope-
raio» di Un tram che si chiama desiderio.

Rispondendo alle critiche di Beals, Kazan rivela tutto il suo
disprezzo di nazionalista bianco per i paisanos messicani e per Za-
pata come loro capo. Egli comincia col citare una lettera di una
signora: ¢ Zapata conquistd la capitale, vinse i suoi rivali, occupt
gli uffici del governo, e 1a si trovd di fronte ad un apparato moderno
per tenere l'ordine ¢ la legge. Non seppe andare piii avanti. Furono
gli schieramenti di macchine da scrivere a metterlo in fuga». « An-
cora un’altra versione! — annota Kazan — E abbastanza umana
per prestarvi fiducia ». Per essere esatti, Kazan non fa una colpa a
Zapata per la sua « paura delle macchine da scrivere»: anzi, gli
piace proprio per questo. Zapata ¢ un ¢semplice», e diventa un
santo quando si inchina alla « antica legge » secondo la quale il
potere corrompe, lasciando quindi il potere stesso nelle mani di
quelli che sfruttano e affamano i contadini. Concezione mistica e
irrazionale, come tutte quelle autoritarie. Kazan, condivide, o affer-
ma di condividere, il principio mistico del suo personaggio, che il
potere non pud essere usato razionalmente, democraticamente.

L’anti-intellettualismo del film & incarnato nella figura simbo-
lica dell'uomo che «ama solo la logica », «'uomo con la macchina
da scrivere », un incredibile individuo che erra per il film come
un’anima in pena senza aver nulla a che fare, in realtd, con 1’azio-
ne storica. Egli & presentato come ¢ il vero rivoluzionario»: & vi-
cino a Zapata nella rivolta popolare per il potere, e gli si schiera
contro quando Zapata ¢ rinunzia». Se non mi sbaglio, nelle ultime
scene appare in una specie di uniforme da « commissario ». La sua
logica si risolve nel bruciare e nel distruggere. Ecco come Kazan
stesso ce lo presenta, nel suo commento al film: ¢ Esiste una men-
talita comunista: e noi l'abbiamo rappresentata nel personaggio di
Fernando, quello che il pubblico chiama ” 'uomo con la macchina
da scrivere”. Egli rappresenta quegli nomini che volgono ai pro-
pri fini le legittime proteste del popolo, che ne snaturano l’azione,
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¢ che tradiscono amici, idee, promesse, per arrivare al potere e te-
nerlo ». Troviamo quindi un primo tocco di anticomunismo, in Ka-
zan, ad uso della Commissione per le Attivita Antiamericane: il
tradimento antidemocratico cerca delle scuse ideologiche mnelle idio-
zie della diffamazione contro «1i rossi».

A proposito del ridicolo personaggio di Fernando, Carleton Beals
si chiede: ¢« Perché inserire nel film quella figura stereotipata, as-
surda, assolutamente priva di spirito messicano? Cosi come & presen-
tato, il personaggio non & neanche tale da piacere al pubblico ». In
effetti, non c’@ nessun motivo artistico, drammatico, che giustifichi la
presenza di Fernando: & stupefacente, anzi, la mancanza di inven-
zione, e perfino di abilita, nell’'uso di tale personaggio. E’ evidente
invece il motivo politico della sua presenza: anzi, la necessita politica
di esso, risoltasi in una presenza forzata, per cui tale forzatura ha im-
pedito agli autori di farne un personaggio vivo. Esso & privo di senso
ecome l'anticomunismo che rappresenta. Eppure, la funzione del per-
sonaggio Fernando & legata alla « rinuncia » di Zapata. Ci doveva es-
sere un contrasto — o almeno 'ombra di un contrasto — tra la via
che porta all’abbandono del potere da parte dell’eroe e un altro corso
dell’azione. Quest’ultimo non poteva essere la lotta per la terra, per-
ché secondo la filosofia sociale del film quella azione si distrugge da
sé stessa. Non & apparso sufficiente, d’altra parte, contrapporre le aspi-
razioni dei contadini alla corruzione consueta dei politici. Zapata do-
veva vedere un’alternativa e fare la sua scelta, tra D'ingiustizia del
momento e qualcosa di peggiore, che si sarebbe determinato se egli
avesse continuato ad andare avanti con il suo popolo: cioé il socia-
lismo, il comunismo, un vero mutamento nei rapporti di classe e nel
potere dello Stato.

Questo & il principio della propaganda anticomunista. C’¢ un rap-
porto tra la rinuncia di Kazan al proprio passato liberale di fronte
alla Commissione per le Attivita Antiamericane e la sua tesi dell’ab-
bandonarsi a dei politici magari corrotti pur di evitare « qualcosa di
peggio ». E’ una vecchia tesi anti-rivoluzionaria, usata meolto prima
che nascesse 'Unione Sovietica, e fin anche prima che scendessero nel
campo rivoluzionario Marx e Engels, per screditare ogni movimento
di lotta per i diritti degli oppressi, dei diseredati. Menzogne anti-de-
mocratiche nel senso piu profondo del termine, queste dell’anticomu-
nismo. Il loro obiettivo ¢ di negare il diritto del popolo ad organiz-
zarsi ed agire, e fin anche a muoversi per il bene comune. E’ la piu
diretta espressione degli interessi della classe dirigente: e richiede il
controllo sul pensiero, sull'organizzazione, sulle associazioni dei lavo-
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ratori, in base al principio che il popolo & incapace di giudicare e di
aver senso di misura, e che solo la classe dirigente ne & dotata.

In Viva Zapata! si riscrive in chiave anticomunista la storia del
Messico. « Non era un comunista, non era un totalitario, ha sempre
rifiutato il potere. Mostrando un simile Zapata abbiamo svuotato una
figura da manifesto che i comunisti si erano tanto affaticati a dipin-
gere » — ha detto Kazan.

Egli non si & preoccupato del fatto che quella « figura da mani-
festo » & ben conosciuta e amata dal popolo della sua terra. Con I'ar-
roganza dell’imperialista, anzi, egli racconta che lui e Steinbeck erano
stati avvertiti, che i messicani avrebbero considerato il film come una
violazione della loro storia e delle loro tradizioni: ed avevano mo-
‘strato una presceneggiatura a due eminenti personalita cinemato-
grafiche messicane, le quali reagirono con un attacco «che ci lascio
senza fiato », dicendo che « il film & impossibile! », e « attaccando con
vigore sarcastico il punto della rinuncia di Zapata al potere ». Kazan
e Steinbeck videro in questo «la linea del Partito »: e « tale sospetto
— precisa Kazan — ci & stato confermato due anni dopo da un rab-
bioso attacco al film nel Daily Worker ». Non é necessario alcun com-
mento alla logica di Kazan, che nella coincidenza di opinioni dei due
cineasti messicani e del critico del Daily Worker vede «la linea del
Partito ». Siamo abituati a sentire le stesse farneticazioni dagli wo-
mini di Mec Carthy e dai «testimoni» delle udienze della Commis-
gione, in chiave di Smith Act.

Qualcuno tra i critici della stampa quotidiana, piu intelligenti,
ha rilevato in Viva Zapata! una difesa della posizione conservatrice.
Otis Guernsey jr., ad esempio, ha affermato nel New York Herald
Tribune (17 febhraio '52) che «socialmente, il pur rilevante contri-
buto di Zapata alla liberazione del Messico sembra essersi risolto in
un apporto negativo ». Sempre secondo Guernsey, «solo dopo aver
preso la montagna, disgustato dallinfluenza corruttrice del potere,
Zapata comprende la vera, diversa soluzione sociale che si prospetta...
Egli vede che la pace e la stabilitx sociale non possono eseere acqui-
site sostituendo un cattivo capo con uno buono, sé stesso eventual-
mente, bensi quando ciascuno si assume la propria parte di responsa-
bilith, e non ¢’ pitt bisogno, quindi, di un capo ». I sostenitori del
film affermano che esso si conclude positivamente, sottolineando
Tamore del popolo per Zapata e il sentimento popolare che la causa
da lui rappresentata sia invincibile. Ma 'erce del film & un uomo che
nega l'utilita della lotta e che disprezza il potere. La conclusione &
un’altra, ed & ancora il critico del’Herald Tribune a sottolinearla:
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« L'obiettivo naturale della rivolta, e cioé¢ la riforma agraria, resta di
la da venire, com’era sempre stato ».

Guernsey rileva inoltre che la caratterizzazione di Zapata &, an-
ch’essa, in funzione di una tesi politica: « Il ritratto di un turbolento
Zapata, datoci da Brando, & sovraccarico di banditismo sanguinoso e
di significazioni storiche. E’ una pesante carica di dinamite ad eeplo-
gione controllata. E’ un torvo individuo con degli strani baffi, sporco,
e con la mente agitata da una primitiva concezione della giustizia e
della violenza. Come la maggior parte delle interpretazioni di Brando,
questa di Zapata é pesantemente sottolineata da tratti animaleschi... ».
I1 Zapata cinematografico & in effetti un santissimo animale, sempre
tormentato dai brutali impulsi di rivolta della sua classe e, ad un
tempo, dal proprio desiderio di evitare ogni conflitto. Egli sogna
« un’epoca di distensione e di buoni sentimenti », e si batte per essa:
ma é subito portato a rinunciarvi, di fronte all’interrogativo se il bene
pud venire da un’azione cattiva, dalla violenza. E’ significativo, d’al-
tra parte, che la separazione definitiva di Zapata dalla moglie, quando
.egli corre a gettarsi nella trappola mortale, sia una scena di stupida
violenza fisica: essa si aggrappa al suo cavallo, ed egli si libera di lei
cosi brutalmente da mandarla quasi sotto le zampe della bestia. E’ il
degno culmine d’una relazione matrimoniale assolutamente priva di
dignita e di profondita di sentimenti. Una scena di vitale importanza:
Zapata non ha del tuito rinunciato al potere, ed anzi cerca anecora
armi ed alleati per continuare a combattere: e si & sentita a questo
punto la necessita di farlo apparire in tutta la sua violenza, sprea-
zante 'amore della moglie, e carico di brutalita. La sua morte spetta-
colare completa la lezione: egli doveva morire, perché si era dimo-
strato incapace di « comportarsi bene », come si conviene a un rivo-
hizionario pentito. Di nuovo, quindi, il tema della rinuncia.

Kazan parla del popolo di Morelos come della « gente pia orgo-
gliosa e indipendente del Messico. Il loro portamento deriva dall’uo-
mo che li liberd dalla schiavitli e seppe non tradirli » : € mi pare mostri
anche un rapporto di due cose che difficilmente vanno assieme, e cioé
la coscienza politica e la dignita umana. In un certo senso, questo &
il passo piu indicativo nella difesa di Kazan. Ignorando T'attuale con-
dizione miserabile dei contadini di Morelos, egli parla della «loro
liberazione dalla schiavitii », e afferma che Zapata li avrebbe traditi
se li avesse trascinati alla lotta a fondo, e alla vittoria, contro i loro
oppressori. Finché essi accettano la fame e rinunciano alla lotta, Ka-
zan si compiace di concedere loro la dignita. (Questo & il rapporto tra
politica e dignita umana, come lo vede il regista. L'orgoglio di quei
contadini & un fatto personzle, interiore, senza relazione con la realta
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economica e politica, salvo I'ossequio all’« antica legge », per cui si
mantiene una dignita soltanto temendosi lontani dalla politica.

Cosi, chiarendo ancor meglio il suo pensiero nella deposizione
di fronte alla Commissione, Kazan recita un atto di rinuncia connes-
so con quello che egli fa compiere al suo Zapata di celluloide. Rinun-
cia alla lotta politica, nega fin’anche il diritto di condurre tale lotta,
e perfino di avere delle opinioni. Come il suo falso Zapata abban-
dona la riforma agraria per evitare sospetti di comunismo, cosi lui
si dichiara privo di ogni pretesa di indipendenza personale ed arti-
stica, prostituendosi per assicurarsi un'impronta di « dignita », con-
cesea dalla Commissione.

La testimonianza di Kazan ha dei momenti in cui la commedia
diviene feroce. La contraddizione insita nella posizione dell'uomo di
cultura — che pretende di parlare per la causa della liberta
mentre striscia davanti ad una inquisizione — diviene cosi ser-
rata, che le sue testimonianze divengono insensate, spasmodiche, ed
egli perde il lume della ragione, come se dietro la porta ci fosse
la tortura ad attenderlo. Bastino le parole con le quali Kazan si sha-
razza della propria attivita politica: «I miei rapporti con organiz-
zazioni politiche sono stati cosi vaghi e contingenti, che per ricor-
darli debbo ricorrere all’elenco di essi che & stato fatto dalla compa-
gnia per la quale lavoro, la Fox». E' d’'un formidabile umorismo,
poi, la descrizione dei motivi per cui egli dice di aver lasciato il
Partito Comunista nel 1936. Dopo aver fatto il proprio curriculum di
vent’anni, o poco meno, contorcendosi in scuse e in ammissioni di
propri errori di fronte alla Commissione, Kazan dice: « Il vaso ha
traboccato quando sono stato invitato a compiere una serie di atti
tipicamente comunisti, a contorcermi cioé in scuse e in ammissioni
dei miei errori ».

Questo & il genere di testimonianze che va bene alla Commis-
sione. E’ dato di ritenere che i membri di essa, il teste stesso, e chiun-
que sia presente, le considerino false. Se a Kazan, infatti, fosse acca-
duto realmente questo nel '36, se ne sarebbero vedute le conseguenze
nel suo pensiero e nelle sue opere: avrebbe fatto la campagna contro
il comunismo, si sarebbe battuto contro ogni forma di collaborazione
tra comunisti, progressisti e liberali: lo sviluppo della sua attivita
artistica avrebbe avuto un’altra linea, sia al Group Theatre che, suc-
cessivamente, nel cinema. Ma alla Commissione per le Attivita Antia-
mericane non interessa la attendibilita, e neanche il senso comune,
delle testimonianze che ad essa offrono le sue vittime. Essa ha i
propri obiettivi politici, dettati dalle pili vaste esigenze del movi-
mento fascista.
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Gilbert Gabriel ha sottolineato in The Nation che « Kazan &
virtualmente arrivato a dare I'impressione che un rapporto con lo
scomparso Group Theaire fosse 'anticamera dell’affiliazione all’orga-
nizzazione culturale comunista ». Gabriel aggiunge gentilmente che
Kazan é andato oltre le proprie intenzioni. Ma Kazan non aveva al-
tre intenzioni che quelle dettategli dalla Commissione, ¢ I'impressio-
ne che egli ha dato del Group Theatre & stata il nocciolo della sua
testimonianza: essa ha rivelato l'obiettivo centrale della Commissio-
ne, la cui azione tendeva a spostarsi dal campo del cinema a quello
del teatro.

Quindici anni fa il Group era un’organizzazione viva, di giovani
artisti che lasciavano sperare, che mostravano un notevole tempera-
mento, una sensibilita sociale, una coscienza democratica, e lo spi-
rito combattivo degli anni del *30. L’attacco di Kazan contro il Group
slesso & stato inteso a colpire quegli uomini coraggiosi e onesti che
rimangono nel teatro americano, eredi di quel movimento teatrale,
della Theatre Union, del Federal Theatre. Gabriel sottolinea I'effetto
disastroso di quell’attacco di Kazan, su tutto il teatro americano,
dicendo: « Cosi si salvera magari la patria, ma si crea I'inferno nel
nostro teatro ». Commentando poi la testimonianza di Clifford Odets
e degli altri testi che hanno seguito Kazan dividendone I'ignominia,
Gabriel rileva che «soltanto Lillian Hellman, tra la gente di teatro
interrogata, non ha reso al teatro alcun cattivo servizio e si & tenuta
su un piano di rispettabilita » (The Nation, 28 giugno 1952).

Non si tratta solo di un cattivo servizio al teatro, bensi anche
di un colpo alla solidarieta e alla coscienza sociale degli uomini di
teatro. La vitalita, la forza creativa, che hanno arricchito il dramma
americano negli anni rooseveltiani, erano una manifestazione di un
granide movimento di evoluzione sociale: & stata un’epoca di unita
delle forze popolari, di affermazione di una coalizione democratica
nella quale i comunisti hanno avuto una parte onorevole. Ebbene,
uno degli obiettivi principali dell’attuale movimento fascista negli
Stati Uniti é la distruzione di quella eredita recente, che perd non
si pud perpetrare senza risalire alle radici di essa, rimontando fino
ad un passato di storiche lotte, per snaturare e calpestare quelle ra-
dici stesse.

Tornando a Viva Zapata!, Kazan ha mostrato di disprezzare la
Carta dei Diritti di fronte alla Commissione, cosi come nel film si
é preso gioco delle aspirazioni del popolo messicano. Nella sua di-
fesa, anzi, c'¢ un diretto riferimento alla storia degli Stati Uniti:
«Si sa — egli dice — che i comunisti del Messico giocano sulla
riverenza di quel popolo per Zapata, quando tentano di far loro,
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propagandisticamente, quel personaggio storico: cosi come i comu-
nisti mostrani citano Lincoln quando fa loro comodo ». Possiamo
aspettarci, quindi, un tentativo di Kazan e di Steinbeck per salvare
Lincoln dall’insidia della propaganda comunista. La teoria che «il
potere corrompe » pud essere fatta valere anche nel caso di Lincoln:
si pud suggerire che egli commise un errore fatale quando lancio
I’Atto di Emancipazione. In fondo, sarebbe stato piui saggio se aves-
se preso per buona la « antica legge », che la rinuncia & meglio del-
la vittoria. Una affascinante revisione della storia, per Kazan e
Steinbeck, senza contare Zanuck: scoprirebbero che i comunisti eb-
bero un’influenza su Lincoln, quando egli proclamo l'emancipazio-
ne degli schiavi, e anche sulla condotta della Guerra di Secessione.

Se la tendenza fascista continua a svolgersi, possiamo aspettarci
ben altre revisioni della storia dell’America. La Commissione, preci-
samente, sta preparando il terreno per tale cinema, e I'industria ci-
nematografica fa la sua parte, come lo dimostra 'aumento continuo
dei film favorevoli ai Confederati. La bassezza morale di Hollywood
vede dell’eroismo mnei capi del Sud, ricchi di una dignita squisita-
mente individuale e distaccati da ogni volgare problema del potere,
a parte il trascurabile fatto della schiaviti dei negri.

Elia Kazan avra senza dubbio la sua piccola e ingloriosa parte
nell’attacco alla Storia vera e alle pia sacre tradizioni del nostro
paese. Egli vorra essere leale nei riguardi della Commissione e dei
suoi datori di lavoro, pago del fatto che non vi sia conflitto tra
quella e questi. A tale proposito, e a rivelare che egli ha gia risolto
il problema di quella duplice acquiescenza, vi & I'ultima delle sue
dichiarazioni: « Ho presentato copia del documento al signor Spyros
P. Skouras, Presidente della Twentieth Century-Fox». -

John Howard Lawson

{ Traduzione di Paole Jacchia)
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Note

Ripensando alle cose di allora

Fra i pezzi che il lettore trovera in questo volume (1) ci sono
alcuni originariamente scritti in tedesco poco prima o poco dopo il mio
arrivo in Italia nel 1933. Altri, un po’ pit tardi, furono concepiti in
tedesco ma poi scritti in una specie di italiano. Finalmente, il pen-
siero adattandosi alla nuova lingua. alcuni saggi e «voci» furono
concepiti e scritti interamente in italiano, e ne sono contento.

Oggi, ripensando alle cose di allora, debbo di nuovo cambiar lin-
gua e cioé tradurre in quel poco di italiano che mi é rimasto le osser-
vazioni che mi arrivano in inglese. Inoltre, allo scopo di scrivere que-
ste poche pagine introduttive, debbo tornare a un soggetto di cui re-
centemente mi sono occupato poco ma che mi ha insegnato molte cose
senza le quali non potrei far oggi quel che sto facendo. Il cinemato-
grafe? Scusi un momento, debbo rovesciare la pila delle idee, tirar
fuori quelle di sotto, che hanno fedelmente servito di base a quanto
si suiluppo pin tardi.

A rischio che il lettore si annoii di un ragionamento troppo per-
sonale, diro che, a primo sguardo, la sequenza degli argomenti di cui
mi sono occupato durante il quarto di secolo passato potrebbe sem-
brar troppo screziata — una fuga di rapidi innamoramenti e abban-
doni. Eppure ultimamente mi sono accorto che in fondo durante tusto
questo periodo ho lottato con un argomento solo, il problema episte-
mologico posto dal punto di vista psicologico: Quale & il rapporto fra
la realta oggettiva e F'uomo che la percepisce e ricrea?

Succede spesso nella vita delluomo che allincirca nel ventesimo
anno si presenta l'idea germinale, al cui sviluppo sara poi dedicata
tutta la sua attivita ulteriore. Ricordo che in quei primi anni feci in-
numerevoli note per una « Materialtheorie », intesa a dimostrare il
fatta che le affermazioni scientifiche e artistiche non sono semplici
derivati dalla realta osservata ma piuttosto equivalenti della realta

(1! Riportiamo la prefazione che R. Arnheim ha scritto per il volume Il ci-
nema come arte e aliri saggi, di prossima pubblicazione presso 'Editore Mondaderi.
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creati secondo le proprieta formali del relativo medium. Ero impres-
sionato dalle forme geometricamente o numericamente semplici, dalia
regolerita e simmetria che osservai nelle concezioni cosmologicke de-
gli antichi oppure nel modello atomico di Bohr, nei sistemi filosofici
e nei disegni dei primitivi e dei bambini. Ero allora studente di psico-
logia allUniversita di Berlino, fedele adepto di quella scuola speri-
mentale che in quegli anni, sotto il nome intraducibile di gestalt, aveva
cominciato a dare contributi decisivi allo sviluppo della psicologia
moderna. Fui colpito in particolare da quel che si potrebbe chiamare
laspetto kantiano delle nuova dottrina e cioé il fatto che perfino i pro-
cessi elementari della percezione visiva non compiono registrazioni
puramente meccaniche, ma orgenizzano la materia grezza sensoria in
modo creativo secondo criteri di semplicita, regolarita ed equilibrio
inerenti nell’organo ricevitore stesso,

Applicata al mio preferito soggette di studio, ossia le arti figura-
tive, questa teoria indica che Uopera d’arte non era semplice imita-
zione o distillato selettivo tratto dalla realta, me piuttosto una confi-
gurazione formale, riflettendo la struttura della realte con mezzi suoi
proprii. Si vede che la fotografia e il cinematografo dovevano essere
un test case, o caso critico, per questa teoria. Se una semplice ripro-
duzione fedele fatta a macchina poteva risultare un’opera darte, la
teoria aveva torto. E' per questa ragione che negli anni fra il 29 e il
32 mi misi a dimostrare nel mio libro « Film als Kunst» che il ci-
nema poteva essere arte proprio in virti di certe «imperfezioni» di
riproduzione, cioé differenze fra realta e immagine fotografata. Que-
ste analisi sistematica dei mezzi formali mi sembra che abbia conser-
vato un certo valore. E’ vero che gli esempi sono presi da film ormai
leggendari e sepolti nelle cineteche. Anche i riferimenti ai processi
tecnici sono invecchiati in parte, specialmente per il fatto che molte
operazioni allora compiute con la macchina da presa stessa si fanno
ormai a mezzo della stampatrice ottica. Inoltre, le interpretazioni
psicologiche potrebbero essere fatte oggi con maggiore competenza.
Nonostante cio, a giudicare dalle reazioni degli studenti americani,
che si servono delledizione inglese, il libro continua ad offrire un’in-
troduszione utile agli aspetti artistici del cinematografo.

Pero, sfogliando il libro oggi, mi accorgo che, a causa della mia
preoccupazione per i mezzi formali, vi ho trascurato Uimportantissi-
mo elemento documentario, ossia il fatto che la fotografia si distingue
dalla pittura e dalla scultura per il suo carattere ibrido creato dalla
continua presenza della materia grezza meccanicamente fissata. E' per
questa ragione che Uelemento informativo e descrittivo rappresenta
uno dei valori principali in quasi tutti i migliori film a soggetto e che
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la stilizzazione troppo pittorica risulta una falsificazione perché tende
a celare la natura parzialmente « accidentale » del medium fotografico.

Dato che il mio studio del cinematografo era nato come risposta
ad una sfida di carattere pii: generale sara comprensibile che presto
mi misi a estendere Pimpresa ad altri campi dellarte. Il lettore ne
trovera un esempio nel saggio intitolato, un po’ sfacciatamente, « Nuo-
vo Laocoonte ». Questo saggio, scritto poco prima della mia partenza
dallItalia e pubblicato da ’Bianco e Nero’ nel 1938, originé dal bisogno
di chiarire il problema base del film parlato, me si sviluppo subito in
una indagine pii larga sulle regole valevoli per la combinazione di va-
rii media artistici in un’opera d’arte. Infatti, le osservazioni sul carat-
tere della poesia contenute in quel saggio mi condussero in seguito a
una teoria della metafora poetica, pubblicata in America pochi an-
ni fa.

Nel « Nuovo Laocoonte » avevo cercato di dimostrare che mentre
nella percezione di ognigiorno le impressioni provenienti dalle varie
fonti sensibili, cioé dalla visione, dall'udito, dal tatto e dallodorato,
si fondono liberamente, nell'opera d’arte una precisa distinzione for-
male fra i vari mezzi é indispensabile. Nel libro « La radio cerca la
sua forma », di cui Hoepli pubblico la versione italiana nel 37, ten-
tai di descrivere le nuove capacita artistiche derivanti da un mondo
auditivo privo di sensazioni visive. La radiocommedia era, per cosi
dire, 'inversione del film muto.

Il mio trattamento del cinematografo poteva sembrar formalistico
ai rappresentanti dellempiricismo anglosassone. Infatti, gli scritti di
Rotha, Grierson ed altri si occupavano essenzialmente degli aspetti do-
cumentari e sociali, che io avevo negletto. D’altra parte, mi pare che
i cineasti italiani trovavano nelle mie analisi un elemento concreto
di cui potevano servirsi. In quegli anni, in Italia, il cinematografo era
un argomento un po’ astratto. La censura ideologica e Uautarchia eco-
nomica del regime fascista mutilavano o escludevano gran parte della
piii importante produzione estera. La produzione commerciale nazio-
nale era povera di mezzi e di idee. In conseguenza, la passione cine-
matografica dei giovani si scatend su carta. Era una passione che si
manifestava in varie forme. Vi erano quelli che potremmo chiamare
gli aderenti alla scuola nordica, cioé i collezionisti di dati filologici.
C’erano poi i saggisti del tipo francese, che offrivano ragionamenti
brillanti ma basati spesso su esperienze di seconda o terza mano. Pri-
ma di tutto perd fui impressionato dallarguta dialettica dei tanti
studenti, i quali si servivano del formidabile strumentario crociano,
acquisteto nelle aule universitarie, per impadronirsi almeno in modo
teorico di un campo culturale particolarmente attraente per loro. Per
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mezzo del cinematografo trapelava attraverso le frontiere quasi im-
permeabili un po’ di quello spirito forestiero e proibito delle demo-
crazie, reso anche pii affascinante dalla rarita ed incompletezza degli
accenni. Ma data questa scarsita di materia prima, insieme a quellir-
realismo astratto il quale sotto i regimi totalitari crea inevitabilmente
una specie di pellagra del pensiero, le discussioni sul cinematografo
si esaurivano spesso nel maneggiamento dei concetti piii generici; bel-
lezza e forma, realta e intuizione. E’ forse per questa ragione che in-
contrai nelle conversazioni coi miei amici italiani un certo interesse
per una concreta analisi del nuovo medium basata sulla diretta cono-
scenza della produzione internazionale e dei processi pratici e tecnici.
E visitando Ultalia nel 1949 dopo dieci anni di assenza fui contentis-
simo di trovare fra i registi e scenaristi del risuscitato cinema italia-
no non pochi dei giovani teorici di allora.

Nel frattempo, lindustria cinematografica nel mondo continuava
il suo corso, che era gia stato chiaramente percepibile intorno al 1930.
Il film commerciale combinava un sempre pii convincente verismo
di presentazione con la falsificazione della realta e la tessitura dei
sogni facili, Tanto universale era il conformismo reazionario e Iotti-
mismo o pessimismo superficiali che rivedendo i vecchi classici di Cha-
plin, Stroheim o dei Russi ci si sentiva colpiti da un realismo quasi
insopportabile e incontrato molto di rado in film pii recenti come per
esempio "Sciuscid’, "Ladri di biciclette’, oppure 'americano *The Quiet
One’. Avida di illusione anzi di verita, Uindustria aggiunse in modo
meccanico il suono e i colori allimmagine visiva riducendo attraver-
so la riproduzione sempre pii completa la capacita di interpretare la
realta. In conseguenza, lo sviluppo dei mezzi espressivi si arrestdo; non
solo, ma le conquiste dei pionieri furono abbandonate fino al punto
che, per esempio, il formalismo ricercato del tipo Orson Welles fu
acclamato come importante scoperta da quelli che non ricordavano
il pane quotidiano di venti anni prima. Direi che lunico progresso
genuino del medium da quindici anni Tho trovato nei deliziosi fil-
metti astratti a colori del canadese Norman McLaren.

Eppure le possibilita del cinema sono sempre piti grandi, e mentre
la crescente industrializzazione della produzione commerciale tende
a livellare sempre di piit le caratteristiche evocative della macchina,
Poriginalita creativa della personalita, e Uacutezza delle idee, ci ac-
corgiamo che il progresso tecnico sta mettendo il cinema alla porta
dellindividuo. L’impressionante movimento dei cineamatori indica
che la macchina da presa sta diventando uno strumento privato simile
al pennello del pittore o allu penna del poeta. I film fatti in casa posso-
no riecquistare e sfruttare la liberta ortistica perduta nelle fabbriche
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delle cinecitta. E sembra probabile che presto Pindustria dello
spettacolo si trovera costretta a servirsi di un poco di questo sangue
nuovo per alleviare la noia esalante dagli schermi televisivi. Ecco per-
ché mi sembra necessario di tener viva in tutti quelli che si possono
occupare del cinematografo la coscienza teorica delle sue possibilita
passate e future.

Rudolf Arnheim

L’erotismo nel cinema

Da cinquant’anni lo schermo presenta un motivo fondamentale:
Perotismo. Decisamente soffocato dagli uni, ipocritamente ignorato
dagli altri, tollerato a condizione di certe sfumature, condotto secon-
do formule determinate esso ha una parte preponderante.

L’argomento & ormai tra quelli di cui & dimostrazione di < buon
gusto » tacere. E’ raro Pesempio di un Rudolf Arnheim, il quale nel
1937 dichiarava che il cinema essendo in mano dei mercanti che han-
no il solo scopo d'attirare e garantirsi il pubblico, esisteva un unico
problema: « A che cosa questo pubblico reagira con maggiore cer-
tezza?... Era il mezzo pit sicuro ed efficace quello di eccitare U'appe-
tito erotico (..). La rappresentazione del mondo e della vita non era
piii che un pretesto per presentare, in nuove vesti, questi fattori d’ec-
citazione ».

Il cinema non rinunzia ormai pii al sesso anche nei film che do-
vrebbero essere, tradizionalmente, piii lontani da esso come quelli
consacrati da Hollywood a Bernadette o a Giovanna d’Arco.

Ogni paese vi si manifesta secondo il suo temperamento, ipervi-
rile o ipovirile, infantile o raffinato, androgine o neutro, ingenuo o
perverso: ma il « leit motiv» & sempre lo stesso, imperioso, ossessio-
nante,

Nei paesi avviliti da una censura puritana, il fenomeno diventa
quasi morboso, con complessi, inibizioni ecc., mentre negli altri as-
sume laspetto d’'uno sfruttamento apertamente commerciale; i paesi a
regime totalitario si riconoscono immediatamente dall’accurata ases-
suazione dello schermo, ogni sentimento individuale essendo un nu-
cleo pericoloso di attivita indipendente.

L’erotismo segue costanti definite, ed é un erotismo profondo,
d’'una potenza inconcepibile nelle altre arti, poiché dal momento in
cui Fimmagine occupa lo schermo, questo scompare e diventa un ¢ ceil
de beeuf » aperto su un universo che vive parallelamente alla vita psi-
chica dello spettatore. A teatro — dove apparentemente 'erotismo po-
trebbe trovare il « calore » della rappresentazione — la scena fa par-
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te dello spazio reale in cui vivono spettatori e attori, il che attenua il
mordente dellerotismo in misura notevole.

Il cinema, infatti, si avvicine al sogno, le cui immagini sono acro-
matiche come le immagini del filin, fatto che spiega la minore inten-
sita erotica del cinema a colori che sfugge per ora, alle regole del
mondo onirico,

Bastera osservare le pupille degli spettatori nellombra delle sale
di proiezione per rendersi conto della loro esaltazione psichica e, tal-
volta, anche fisica. In questo pubblico, formato di giovani, di womini
e di donne — pué variare il grado d’eccitazione, ma FPessenza del fe-
nomeno resta identica.

In questo cinema offerto volutamente ai sensi degli spettatori (e
poco importa se Tartufo non vuol ammettere il proprio lenocinio),
Peccitamento erotico viene provocato a un momento preciso, studiato
secondo formule drammatiche perfettamente collaudate. La donna
offre le sue forme — in rilievo fino allassurdo e coniro le leggi di
gravita per gli spettatori «ingenuiy» d America, o nervose secondo
Pesperienza pin realistica &’ Europa — che sfiorano i limiti non diremo
del pudore (parola e contenuto che non hanno senso dinanzi al « gen-
tleman’s agreement » cinematografico), ma addirittura quelli dei rego-
lamenti di polizia. Ogni pretesto é buono: sport — nuoto, pugilato,
lotta —, arte coreografica, documentario esotico, perfino la pittura
da quando il film pué farla uscire dalla sua cornice e dal suo tempo.
Tacite convenzioni servono in fine a completare lo strano miscuglio:
poiché la censura americana non ammette la raffigurazione del pec-
cato, la fanciulla giungera intatte al matrimonio e le « entraineuses »
di caffée-concerto saranno modelli di virtii.

Si tratte d'una specie di sdoppiamento, per cui lattore ha una
parte visibile, che peré resta invisibile ai censori, la cui educazione
esclude quella suprema scorrettezza che é Pocchio aperto. Al di la
di quest’accordo piti o meno tacito, il-sesso domina, avanza, si svilup-
pa apertamente, in faccia a tutti.

L’elemento erotico nel cinema non fa parte d'uno stile (non ne
fa ancora parte) ed é molto raro vederlo coperto dal mantello del-
Parte.

Approvare o disapprovare ci sembrano posizioni vane e ridicole.
Questa nota non & che un protocollo da cui possiamo estrarre final-
mente lo schema d'una formula generale del cinema d’oggi, oltre ogni
finta tolleranza e ogni tacita complicita:

1) Apacio (fase descrittiva del racconto): Gli elementi descrittivi
del racconto vengono impostati e vengono « schizzati» i personeggi
dotati di atmosfera sessuale. In generale questi personaggi sono « sim-
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bolici ». staccati dal loro embiente sociale. La tecnica apparente del
racconto pud variare, in modo da cominciare dalla fine, ad esempio,
o ritrovando Cintelligibilita cronologica con ritorni (flash-back); mo-
di che incidono appena sul meccanismo del crescendo drammatico.

2) CresceEnpo (lintervento che crea il nodo drammatico): I per-
sonaggi assumono un carattere con lintervento di fattori esterni (am-
biente, societa) e a volte interni (reazioni attribuite alle vite interiore
dei personaggi). I fattori drammatici che giustificheranno gli sviluppi
erotici futuri sono ora tutti al loro posto.

3) Estasi: Il racconto raggiunge il suo vertice erotico, con lac-
coppiamento, pit o meno suggerito, piti o0 meno legalizzato, piit 0 meno
nascasto se trattasi di relazioni irregolari.

Fin qui lo spettatore & stato tenuto in sospeso dal lato esibizioni-
sta del film: personaggi che si svestono con sedicente innocenza, insi-
stenza su contatti epidermici, sugli sguardi « carichi », ete.

4) AcAPE (nel senso esatio di «riposo d’amore» o riposo dopo
Famore): L’estasi si attenua prolungandosi. Le sequenze pin spinte
possono svolgersi ora dopo il parossismo che le ha svuotate in anti-
cipo della loro virulenza, che sarebbe stata intollerabile — e malde-
stra — al principio del racconto. L’utilizzazione del nudo interviene a
questo punto (secondo le latitudini e i regolamenti di censura), alme-
no che non sia stato gia utilizzato per gli effetti del crescendo.

5) DecrEsCENDO: E’ Pultima fase del racconto, & la conclusione,
happy end se si vuol lusingare il pubblico, rottura o morte se lintrec-
cio & riprovevole e la morale deve essere messa in salvo. La morte puo
d’altronde essere utilizzata come « momento » assoluto dell’estasi, fa-
cendosi nuovamente beffe della censura, che finge al solito d'ignorare
tutti i caratteri sessuali secondari delluomo e che lascia passare bo-
nariamente i « travestimenti » 1900 e i pugilati pin ignobili...

La gamma di situazioni che possono essere adattate a tale sche-
ma non & infinita; le varianti dell’intreccio sono in realta abbastanza
ridotte. Ma cambiando il fisico dei personaggi, latmosfera cambia
pure. Si stabiliscono cosi le condizioni essenziali d'un erotismo effi-
cace, cioé suscettibile d’attrarre lo spettatore con la relativa sorpresa
dell'intreccio « rinnovato ».

Molte seduzioni dellerotismo si perdono quando lo si priva di
mistero. I paesi scandinavi vengono in testa in quest’'epurazione del-
Perotismo con Perotismo, seguiti in ordine decrescente dai paesi laici,
Iuterano, anglicani, calvinisti, quaccheri, cattolici e marxisti. Ci trovia-
mo dinanzi a contingenze storiche che non henno incidenze serie sullo
statu quo internazionale dell’erotismo nel cinema.

Bisoga avere il coraggio d'ammettere che il cinema darte occi-
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dentale & quasi interamente fondato sulla dinamica dellerotismo. At-
traverso il cinema, il sesso diventa un polo continuo dattrazione; i
diversi intrecci fingono di rivestirlo in forme d’arte, ma in verita vuol
solo esprimere ossessione larvata del desiderio.

Lo Duca

“Consuntivo”, con monito

Di solito, giugno, chiudendo praticamente la stagione cinemato-
grafica — nel senso delle « prime visioni » da offrire al pubblico — si
presta, per cosi dire, a un giro dorizzonte sullannata; o considerare
un po’ in uno sguardo d’assieme gli esiti e i segni piii caratteristici
della fisonomia cinematografica che, sempre dal punto di vista dello
spettatore, s'¢ man mano venuta determinando nel corso di quei sei-
sette mesi che dallautunno inoltrato chiudono alle soglie dellestate
il ciclo degli spettacoli, esaurendo la produzione stagionale. E qual'é
la segnaletica fondamentale di questi sette mesi di cinema? Apparen-
ze, impressioni, dubbi e certezze: hanno trovato conferma o rettifica;
hanno piuttosto piegato le conclusioni o appena le speranze verso un
ottimismo o verso un pessimismo, nei confronti dellavvenire e degli
sviluppi di quest’arte?

Mi pare che il discorso, oggi, anche oggi, tenda a insistere, quasi
fatalmente, su quel complesso di dati e contro dati, di elementi tecnico-
finanziario-artistici che sempre fu alla base — in senso molto pii
evidente e cospicuo che per ogni altra forma artistica — del cinema-
tografo, della sua concreta realta. Dati e elementi, che subito nell'im-
mediato dopoguerra (superata la sorpresa della delusione, per esem-
pio, prodotta nel pubblico dal «ritorno» d'un industria — quale
Pamericana — ch’era stata fin'allora Pincontrastata dominatrice, pii
che del mercato, del gusto addirittura e degli interessi tecnici e este-
tici che si dirigevano verso il cinema pressapoco ovunque: quasi la-
sciando in ombra il peso di certe opere, quali quelle italiane, destinate
invece a ricuperare, sulla spinta del successo riportato in diversi paesi
esteri, anche nella loro terra d'origine prestigio e autoritd); dati e
elementi, dicevo, che fecero senz'altro gridare alla « crisi », per Parte
del cinema, identificando con questa il cinema d'oltreatlantico. Sera
dimenticato che, dallEuropa stessa, e giusto nel pieno del trionfo
commerciale di quel cinema; dall'Europa stessa avevano continuato
a portare a Hollywood — sia pure soltanto quale interessamento o
esempio scolastico — sangue e vivacita, ispirazione e esperienze, uomi-
ni, artisti sorti e formatisi, appunto in un ambiente tipico e tradizio-
nale dell’arte e della cultura europea (arte e cultura che, nel campo
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stesso del cinema, avevano senza dubbio saputo dire la loro precisa
parola in ogni occasione, a ogni svolta della storia di quella nuovis-
sima forma d’arte): moto, prestito, influenza che, sulla corrente d'un
vero e proprio movimento a carattere migratorio, trovd appunto negli
anni cruciali dell’ultima guerra la sua concreta realizzazione, sia pure
con gli sviluppi particolari che si vedra pin sotto. E semmai, qui, sa-
rebbe stato necessario tener appunto distinti i caratteri d'una specifica
cinematografia americana autoctona, o indenne il piii possibile da ogni
acquisto che non avesse saputo ancora assimilare e quindi trasfor-
mare. E se delusione v'era stata, nel pubblico del dopoguerra: era gia
uno stato immanente in lui, privato e personale; piti che d'un cinema
che, s’¢ visto, non era tutto e solo particolare a un determinato paese,
ma colmo di riflessi, spunti, tendenze, per non dir pratica reale, appar-
tenenti a tutta una fase, a un’epoca della storia e della cultura con-
temporanea. E cio, almeno fin tanto che quel cinema deludeva o ap-
pariva fuori dellarte. Salta agli occhi, da queste considerazioni, che
quest’arte del cinema s'era allora comportata in sostanza, da noi e al-
trove, conie ogni altra forma d’espressione artistica: e cioé aveva sa-
puto trovare il suo esatto addentellato, il suo piis sincero accento, la
dove Popera cinematografica e la prova della macchina produttrice
sera tutta risolta in un blocco compatto, in un’esigenza « unitaria » di
rappresentazione e espressione cinematografica: e si riconfermava in-
direttamente il principio che Popera stessa del cinema — in apparenza
risultato o macchina d'un complesso schema, d'un « piano » spetta-
colare quasi « prefabbricato» e perfetto gia nelle sue fasi introdut-
tive — non era altro, invece, che il frutto d’'una fantasia, il saggio di
un’esperienza sola e umana di cui in definitiva tutta la responsabilita
ricadeva sulle spalle del regista. E semmai, di questa sola si doveva
avvertire la stanchezza; per ricondurla a una condizione piu vasta del
momento, dell’incidenza attuale.

Ci serve, adesso, questa indiretta riprova dell'autonomia e del
concetto stesso dell'arte cinematografica; per incoraggiarci a analiz-
zare che cosa, in effetti, abbia avuto importanza e peso, quale sia stata
Feffettiva molla, l'impulso reale da cui di film in film un regista abbia
saputo trovare materia adatte ai suoi mezzi. Cosi vedremo, quale piiu
immediato aspetto di quell'emigrazione bellica sopra accennata — sal-
vo rare eccezioni, che confermano la regola — ottimi registi europei
quasi isterilirsi o impacciarsi, al contatto della produzione americana:
o, di fronte ai loro ormai provati colleghi di laggiu, dibattersi in uno
strano stato d'inferiorita palese, di acongenialita d’ambiente e di ri-
sultati, d'impianto addirittura e d'esperienze concrete. Possibile, che.
questi artisti — cui spesso risalgono opere memorabili, nella storia del
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cinema — una volta messi a lavorare negli stabilimenti stranieri, per-
dessero come d’incanto tutto d’un traito la consueta facolta di brillare,
il gusto, il nerbo, la fantasia? E fino a che punto su cio influiva Pinu-
sitata e spesso imposta accettazione d'un canovaccio, d'una materia
esteriore e con la quale essi denunciavano effettivamente scarsa dime-
stichezza, convenzionale impegno e attrattiva?

E’ questo, a suo modo, leffetto indefinibile che, pin 0 meno deci-
samente, oggi si prova nel vedere un film, a esempio, risultato d’'una
combinazione industriale che qui da noi va col nome di « produzione
italo-francese » o simili, produzioni il pii delle volte anche bilingui.
Analoga situazione d’incertezza e convenzionalita; predominio, cioe,
d’intenti esteriori, commerciali o di comodo contingente? o tentativo,
d'uscire da una stretta immanente, da un’angustia che par risolversi in
precisa inefficienza fantastica, poetica? E’ difficile rispondere; anche
perch®, in arte, una smentita — sul piano concreto della felicita, della
fantasia e del fruito estetico, per quellordine stesso dell’aleatorieta
di cui Panimo dellartista rivendica tutta a $é la prerogativa — é sem-
pre possibile, e pure con gli stessi elementi che fin qui avevano servito
a guidarci in quella direzione contraria. Comunque la constatazione,
a tutt’oggi, resta un fatto che mi pare autorizzi a conclusioni del tipo
di quelle che seguono; e anche nello spirito, diro cosi, « consuntivo »,
da cui s'era partiti con queste righe. Cioe, « crisi », indubbiamente,
v'é stata e v'é tutt'ora, e non solo nel cinema d’oltreoceano, in quello
— per esempio oggetto, proprio in questi giorni, d’apposite indagini
critico-economiche — francese: ma anche nel nostro, in quello ita-
liano, che pure, stando ai risultati di questi ultimi mesi stessi tuttal-
tro che disprezzabili (la stagione che si é conclusa ha visto film
quali « Bellissima », « Due soldi di speranza», « Umberto D.» etc.),
sembrerebbe a suo modo, per cosi dire, all’avanguardia: e é infatti
motivo di particolare interessamento anche da parte straniera. Crisi,
si. Ma, direi, crisi di coscienza, di sostanza, d’ambiente e quindi del
tutto « spirituale ».

I frutti stessi che da questo substrato intimo, qua e la, sporadica-
mente, in Italia, per esempio, maturano: quanto non hanno in sé di
quei segni d’'una « crisi » spirituale, d’'una straordinaria incertezza e
confusione d’indirizzo e di valori; diciamo pure la parola, duna ¢ de-
fictenza » di consapevolezza estetica e culturale? Qua mi pare di met-
ter un po’ il dito sulla piaga: insieme, ci sara senz’altro chi drizzera
le orecchie, per ridere di questa benedetta parola, testé uscitami dalla
penna. ¢ Cultura ». E che bisogno ce n’¢, di cultura, nel cinema, nel
nostro cinema; e nell’arte in genere, che deve risiedere in una totale
autonomia e liberta e spesso « incultura » congenita, beata, documen-
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to dimmediatezza e di arbitrio? Non chiedo ¢l cinema, al nostro ci-
nema, un saggio, ogni volta, antologico; né lo sfoggio di mantenersi
« @ la page », e magari mescolere ingredienti di diversa provenienza,
fetteraria o altro (ch¥ sarebbe povera cultura: e tanto, spesso, si fa
appunto per insufficienza di « cultura», quella vera!). Dio me ne
guardi,

Ma mi sembra onestamente e legittimamente desiderabile che
anche chi s'accinge a scrivere e girare un film soddisfi alle esigenze
d'una precisa riflessione, d'un affinamento intimo e di coscienza, che
vuol dire d’esperienza e riflessione vissuta e sentita, quale tante volte,
oggi, si mette apertemente in disparte. Sopratutto che ci si disponga
a ogni nuova impresa in assoluta liberta, magari rischiando ogni volta
il pitt clamoreso « fiasco» di cassetta; che ci si rifiuti, in pratica, a
qualunque compromesso in merito; che una buona volta il cinema
non sia veduto e usato come quel vantaggioso strumento di guadagno
che troppo volte é. Che gli artisti del cinema creino, per cosi dire,
quasi un fronte comune contro i commercianti e gli industriali di que-
st'arte. (Va da s5, che anche queste parole saranno sprecate per chi
non avverta gia di suo Passurdita dellattuale stato del cinema; per chi
le parole « coscienza », «culturas, «arte» sono e seranno sempre
lettera morta).

Concludendo: la stagione 1951-52 si & chiusa, per il cinema italiano,
ancora una volta — tutto sommato e anche a petto dell'industria cine-
meatografica straniera — in attivo: ma quante « voci », di questo al-
tive stesso, rispondono a quel preciso appello, a quelle esigenze supe-
riori (che sono poi quelle che contano, nel gusto e nella memoria, per
la vita e la durata stessa dellopera anche cinematografica), senza le
quali un film lascera dietro di sé Pamaro e la polvere, insoddisfo-
zione e Pinquietudine di chi ha tradito gli unici, concreti valori che
stanno alla base d'ogni attivita artistica?

Antonio Manfredi
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Lettere al direttore

Riflessi sociali in quattro film americani

New York, dicembre 1952
Caro Direttore,

Il primo semestre dell’'anno in corso non ha indubbiamente ap-
portato notevoli cambiamenti nella produzione cinematografica ame-
ricana, Si nota invero la netta tendenza, da parte di talune Case prin-
cipali, a valersi dell’ ausilio del colore per lanciare sul mercato
numerosi « musicals », molti dei quali rappresentano rifacimenti
di passati successi di Broadway. Il declino degli incassi, la concor-
renza della televisione, la desolante poverta di soggetti di interesse
umano e < nuovo », la tendenza alla standardizzazione ed allo sche-
matismo, sono altrettanti simboli sintomatici della crisi, che si cerca
di rimontare sin dal 1950, con l'afflusso’ di nuove energie ed idee.
Ho accennato a piu riprese su « Bianco e Nero» e «Cinema> al
fervore di attivita che contaddistingue alcuni produttori, ansiosi di
voler esprimere attraverso i loro film qualcosa di ben piu importan-
te della pura e semplice formula dello «screen entertainement ».
Stanley Kramer, ad esempio, continua la strada tracciata con « The
Champ », « Lost Boundaries », « The Men », « Cyrano de Bergerac ».
ecc. circondandosi di elementi nuovi, atti a portare dignitose realiz-
zazioni sulle schermo.

I coniugi Anhalt, sceneggiatori fra I'altro di « Panic in The
Streets », realizzato da Kazan per la Fox nel 1950 e premiato al Fe-
stival di Venezia di quell’anno, hanno avuta la possibilita da Kramer
di preparare un soggetto oltremodo interessante e coraggioso.

La storia di « The Sniper » (trad. letterale « Il cecchino ») sca-
turisce essenzialmente dal desiderio di portare a conoscenza del pub-
blico, mediante il mezzo cinematografico, il cruciale problema della
delinquenza sessuale, che ogni anno annovera negli Stati Uniti piu
di 41 mila casi di violenza e delitto. Studiando le deposizioni dei te-
stimoni ed i conseguenti verbali di due recenti celebri casi di erimi-
ni sessuali, gli Anhalt si resero conto della importanza del fenomeno,
P’analisi del quale venne integrata con interviste avute coi migliori
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specialisti in psichiatria. Una settimana dopo la presentazione del
soggetto al produttore, un maniaco armato di fucile uccise due donne,
ferendone tre, in condizioni straordinariamente simili a quelle de-
scritte nel soggeito in questione.

La trama di « The Sniper » si rivela estremamente semplice e
persuasiva, presentando le reazioni psicologiche di un giovane il quale
sin da tenera eta ha manifestato il suo odio verso le donne. Le dege-
nerazioni della sua mente malata lo spingono a viva forza verso I'im-
piego di un fucile a cannocchiale, mediante il quale egli semina fred-
damente la morte. La tragedia morale pud essere maggiormente rile-
vata ove si consideri che lo sventurato, cercando di reagire al tremen-
do richiamo della sua mente, che lo incita al delitto, tenta bruciarsi la
mano su un fornello elettrico e successivamente vorrebbe che i medici
dellospedale lo ricoverassero in un sanatorio.

L’apparente assurdita della situazione viene a cadere se si riflette,
al lume della logica, sulle straordinarie incongruenze prodotte dai di-
sordini mentali. Il giovane si brucia la mano, ma non osa presentarsi
alla polizia. Un taglio netto fra ragione e pazzia non esiste. Si vive in
uno stato mentale ipnotico, sino al verificarsi improvviso del tragico
trauma psichico che incita al delitto, che rende schiavi il corpo e lo
spirito. L’esaltazione, il parossismo esplodono in pieno con il delitto,
e la conseguente reazione psichica lascia I'individuo in un tremendo
stato di prostrazione fisica e morale. La moderna psichiatria ha cer-
cato di applicare le formule freudiane e bergsoniane al crimine ses-
suale, ma si ¢ dimostrata ancora immatura, nella maggior parte dei
casi, data I'enorme varieta di reazioni dimostrate dai soggetti.

Ed & appunto per questa lacuna nella reale valutazione dei mo-

tivi psicologici nel fenomeno, che il film espone la tragedia del pro-
tagonista con molta riserva, senza illazioni affrettate. Il maniaco, pa-
ranoico, criminale o comunque vogliate definirlo, & presentato quale
un autentico pezzo di umanitd sconvolta, che compie la sua tragica
opera senza apparenti motivi. L’analisi delle reazioni psichiche viene
lasciata da parte, ma la societa viene chiamata in causa, e con ragione.
Occorre notare che nel novanta per cento dei casi, i criminali sessuali
incominciano la loro attivita con semplici attacchi senza conseguenze.
La prigione od il sanatorio li accolgono per un breve periodo di tempo.
Rilasciati, ricominicano, sino a giungere progressivamente, in molti
casi, al delitto, Allora la societa, inorridita ed offesa, interviene col-
Iimporre la reclusione a vita o la sentenza di morte. .

Il sistema burocratico si & rivelato totalmente inadatto, arcaico
e disumano. Se nel Medio Evo i folli venivano scaraventati sulle fiam-
me dell’’auto da fe’ per rigenerare la loro anima, oggi vengono giu-
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stiziati o chiusi in carcere quando ormai & troppo tardi. Un’opera di
rigenerazione sociale e morale non & stata ancora intrapresa. Gli sforzi
eroici di molti hanno sinora riscontrato poco successo.

« The Sniper > addita la tremenda responsabilita della societa,
che non si occupa del problema. Una riserva di carattere estetico &
stata recentemente mossa da Bosley Crowther, critico cinematografico
deil’autorevole « New York Times », al film. Crowther nota la man-
canza del senso di ¢ allucinazione » prodotto dalle azioni del maniaco.
L’obbiezione puo essere facilmente controbattuta ove si consideri che,
sulla base delle dichiarazioni di molti psichiatri, tali delitti vengono
consumati in un’atmosfera di freddo ed efficiente calcolo. Una grande
maggioranza di casi di crimini sessuali & caratterizzata dalla assoluta
mancanza di « orrido » caligaresco o nosferatiano. Cid non vuol mna-
turalmente significare che il film non abbia dimostrato il graduaie
sviluppo di un’atmosfera di terrore. Edward Dmytryk, il noto regista
di’ « Crossfire » e « Give Us This Day », ha volute portare in « The
Sniper » un senso di terrore che venga compreso dal pubblico. Oc-
corre che ei si renda conto sulla reale minaccia rappresentata da in-
dividui i quali, incontrollati e non curati, sono in condizioni di col-
pire i loro simili senza preavviso.

Film ardito e portatore di un dignitoso appello, « The Sniper »
¢ oltremodo interessante, ai fini di una indagine sulle nuove correnii
di vitalita che si agitano nel cinema americano. E la tragica maschera
del maniaco, rigata di lagrime, rappresenta un potente messaggio, che
é nello stesso tempo accusa ed invito a riparare un’ingiustizia sociale.

Interessante e sintomatico per la sua disamina delle condizioni
carcerarie e delle nuove teorie di rieducazione & ¢« My Six Convicts »,
tratto dall'omonimo romanzo. Anche questo film & stato prodotto da
Stanley Kramer, mentre la regia & stata affidata ad Hugo Fregonese.
Ai fini estetici, occore premettere che il film non dimostra troppo co-
raggio nel presentare in pieno la situazione carceraria americana. Cio
nonostante, ¢ doveroso rilevare che a nostro giudizio il film porta una
nota sommamente efficace nell’esprimere la moderna teoria basata
sull’opera di uno psichiatra nelle prigioni. In altre parole, il psichiaira
dovrebbe cercare di valutare, sinché puo, le reazioni psicologiche dei
detenuti, cercare di indirizzare i loro istinti verso il lavoro e non
verso la principale, fondamentale aspirazione manifestata in maggio-
ranza: l'evasione. Il compito & tremendamente rischioso e non scevro
di delusioni. Ma le prospettive, almeno in teoria, sono altamente lu-
singhiere.

Recentemente vi sono state una serie di rivolte in penitenziari
americani, particolarmente gravi quelle avvenute negli stati del Mi-
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chigan e del New Jersey. Le condizioni descritte nel celebre «1 Was
An Escaped From The Chain Gang» («Io sono un evaso ») di Mer-
vyn LeRoy non possono essere applicate ai penitenziari degli Stati del
Nord al giorno d’oggi. Ma la rivolta avvenuta nella pii moderna ed
attrezzata prigione degli Stati Uniti, ove i detenuti hanno prodotto
danni considerevoli, preso ostaggi, intavolate trattative con il diret-
tore mediante la stampa, ha eccitato la campagna di quanti propu-
gnano una piu liberale amministrazione carceraria. I1 problema &
sommamente critico, giacché se si deve ammettere che le brutalita di
taluni guardiani non dovrebbero essere tollerate, resta d’altro canto
da considerare il fenomeno di associazione di elementi che potrebbero
essere salvati dalla societa, con autentici criminali sui quali non v'e
pin da farsi illusioni.

« My Six Conviets » vuol dimostrare che l'opera di un medico,
basata sulla pagzienza, sulla comprensione di womini i quali anelano
alla liberta, puo alla fine portare grandi vantaggi per una saggia ed
illuminata amministrazione. Ai fini della nostra indagine, e senza ad-
dentrarci in pericolose discussioni di carattere tecnico sull’ammini-
strazione carceraria, dobbiamo riconoscere al film il merito di aver
portato una nuova nota di calore umano. « My Six Convicts » non &
la solita storia di « Carcere » con relative evasioni, mitragliamenti,
ecc. Esso rappresenta un tentativo originale di illustrazione di un pro-
blema su cui il pubblico in generale ha avuto sino ad oggi pochi esatti
elementi per una serena valutazione.

Indagini sociali di discreta importanza sulla questione dei rap-
porti coniugali in America formano oggetto di un film diretto da
George Cukor, dal titolo « The Marrying Kind ». Cukor ha diretto
« Born Yesterday », satira di un mondo corrotto di politicanti non
priva di pregi, in cui I"interpretazione della « dumb blonde » di Judy
Hollyday valse a tale attrice I’Oscar per il 1951.

L’odierno film, pur nella sua frammentarieta di sensazioni, pre-
senta elementi di indubbia efficacia e veridicita. Il ricco materiale
umano della vicenda, ambientata in New York, non & stato sfruttato
completamente: in un paio di episodi, nondimeno, si possono riscon-
trare situazioni di profonda commozione che possono reggere il con-
fronto con le piit memorabili sequenze di « The Crowd » (« La folla »)
di King Vidor. « The Marrying Kind », col suo occasionale « pathos »
ci porta il problema della media famiglia americana su un piano pin
immediato e convinto di comprensione da parte europea.

Abbiamo volutamente trattato « Viva Zapata! » di Elia Kazan per
ultimo, giacché questo film ha per vicenda uno sfondo straniero. La
storia di Emiliano Zapata ed il pittoresco affresco della Nazione Mes-
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sicana sono stati descritti da Edgcumb Pinchon in « Zapata The Un-
conquerable », opera che ha riscosso molto successo nei circoli lette-
rari e fra il gran pubblico dei lettori. Avvalendosi dell’ausilio di John
Steinbeck per la sceneggiatura, Elia Kazan ha inteso di presentare,
sulla base degli elementi forniti da Pinchon, una descrizione palpi-
tante delle premesse sociali e dello «habitat» in cui Zapata visse,
lottd e mori.

L’impiego di supervisori, comparse e caratteristi messicani, 'uso
accurato di localita simili a quelle rese famose dalla saga zapatista,
ei sono entrambi rivelati quali fattori essenziali nella produzione.

11 film rappresenta indubbiamente un potente elemento di intro-
gpezione sociale nella esposizione del travagliato Messico oppresso
dalla piu che trentennale dittatura paternalistica e nepotistica del
generale Porfirio Diaz. La riforma agraria di Zapata non pud costi-
tuire qui una base di discussione. Cio che occorre rilevare & lo spirito
con il quale Emiliano lottd per 1’abolizione di privilegi, per il diritto
dei peones alla terra, per la lore elevaziome materiale e morale, in
nome di un’insopprimibile diritto alla vita. Ancor oggi, sulle alte
Sierras messicane, tre fanciulli su cinque muoiono di tubercolosi ed
altre malattie. L’acqua per I'irrigazione nelle campagne & insufficiente,
ed il lusso dei privilegiati contrasta stranamente col pauroso squallore
dei diseredati. Le produzioni di Fernandez, tra cui mi piace citare
«La perla e «Maria Candelaria», nonché il tremendo «Los
Olvidados » di Bunel rappresentano elementi efficaci per una valuta-
zione di taluni problemi sociali messicani. « Viva Zapata! » & un serio
e dignitoso contributo alla conoscenza di un popolo sventurato il quale
attende ancora la sua piena e completa rivalutazione. Di particolare
interesse e la recitazione di Marlon Brando, la cui scelta & stata con-
siderta poco felice da un critico. Tale opinione, molto personale in
verita, non pud assolutamente reggere, ove si consideri che Brando ha
tolto ogni elemento di cosiddetto ¢« glamour » al suo personaggio. Emi-
liano Zapata, il rozzo contadino, illetterato e pieno di impulso, ma
fondamentalmente onesto e credente nella sua idea di elevazione delle
masse contadine, & stato presentato sullo schermo quale uomo. con
tutte le sue grandezze e miserie, e non come un « eroe » ad uso holly}
woodiano. Se si fanno confronti fra il Pancho Villa di « Viva Villa »
e quello di « Viva Zapata! », si notera in pieno la bulinatura efficace
del secondo, a tutto svantaggio della retorica di Wallace Beery.

Il film risente molto dell’ispirazione dai celebri dipinti di Orozco
e Rivera. La plastica carnosita di attore ed ambienti, contrastante so-
vente coll’arida e schematica trattazione degli eventi, forniscono un
interessante esposizione dei perenni contrasti della Nazione Messicana.
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Si pud muovere una critica a Kazan nel senso che egli ha cercato
speeso di introdurre motivi pseudo-artistici, quali ad esempio I'esaspe-
rata indagine nélla sequenza della visita di Zapata alla famiglia della
fidanzata. Ma non si pud negare, ripeto, la sincerita dei propositi che
hanno animato il film, primo fra tutti il desiderio di trattare ai fini
sociali una vicenda di particolare interesse umano.

Sintomatico & il fatto che, a pochi mesi di distanza, un altro film
dedicato al Messico, e tratto dalla celebre novella di Jack London
« The Mexican », sara presentato sugli schermi di Broadway. Il suc-
cesso di critica e pubblico arriso a « Viva Zapata! » ha ispirato diversi
ambienti di produzione a continuare sulla strada tracciata. Resta solo
da augurarsi che simili tentativi possano portare un buon cinema, atto
a voler significare qualcosa di concreto, e non degenerare nelle solite
ricette standardizzate e mercantilistiche, a detrimento di ogni conce-
zione sana e progressista.

Giorgio N. Fenin
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Libri e saggi

Il film e i suoi «specifici» (¥)

In un recente saggio su Belfagor (1), Luigi Chiarini afferma che
la rivoluzione o evoluzione nel cinema del dopoguerra mon & stata
operata dai film che Umberto Barbaro prese in considerazione per
annunciare una «terza fase» del cinema, né da quelli che noi vi
abbiamo « aggiunto » per proporre una revisione della critica e, in
particolar modo, del concetto di « specifico filmico ». Sara bene subito
precisare che la revisione da noi proposta non punta sulla negazione
dello specifico filmico, ma che da questa prende le mosse, I’avvio sol-
tanto. Né ci sembra, come ritiene il Chiarini, che sia « opportuno
affermare la validita di tale concetto, che non contraddice a quello
dell’unita dell’arte, purché si tenga ben fermo che non si tratta di
regole cristallizzate, ma proprio dei risultati dell’indagine critica sulle
singole opere, un concetto che ci viene, dunque, dall’esperienza e che
si pud approfondire, svolgere, ma mai contraddire » (pag. 132-133).
Perché in questo caso non si tratta pia di specifico filmico, ma di
specifico di questa o quell’opera, o meglio di questo o quel regista, o
stile, o maniera. E appunto da tali considerazioni partiva la nostra
negazione; di qui gli esempi che portavamo, di film a volte con mon-
taggio interno (Amleto, Enrico V), a volte con montaggio rapido (il
Potemkin), a volte con montaggio per stacchi su movimenti di mac-
china (Miciurin), ecc. Che & poi quanto ammette, e non potrebbe
essere altrimenti, lo stesso Chiarini: «in qualsiasi film d’arte trove-
remo, analizzandolo, inquadratura e montaggio in funzione espres-
siva. Che poi lo stesso montaggio sia di pezzi brevi o lunghi o addi-
rittura senza stacchi... questo non contraddice all’esigenza dello « spe-

(*) Alle obiezioni mossemi da G. Aristano, come ad altre provocate dal mio
scritto su Belfagor, risponderd esaurientemente in uno dei prossimi numeri in ewi
tratterd anche dei rilievi fattimi a suo tempo dal Ragghianti, e nel fascicolo del
settembre 1952 di questa rivista, dal Galvane Della Volpe sul rapporto tra Parte
e la tecnica. (n.d.D.)

(1) Luigi Chiarini: Speitacolo e film, in Belfagor, Messina-Firenze, anno VIL
n. 2, 31 marzo 1952.
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cifico filmico » rettamente inteso (la sottolineatura & nostra), ma ap-
partiene allo stile del regista, come dello stile fa parte il taglio del-
Pinquadratura e I'uso dei differenti piani» (pag. 133). Ma anche ‘in
questo caso — limitativo — non si pud parlare di «specifico linguag-
gio del cinema », in quanto inquadratura e montaggio, uso di diversi
piani, esistono anche nella musica, e nella poesia, e nella letteratura
narrativa, e nello stesso teatro, come hanno. a esempio, dimostrato
Adler e Spottiswoode.

« L’equivoco di certa critica », serive Chiarini, « consiste nel con-
siderare come valido un determinato tipo di montaggio: ferma alle
« poetiche 5 del ¢« muto» o da queste influenzata (come appare in
fluenzato il Ragghianti, per altri versi e per altri scopi speculativi),
codesta critica stenta a intendere le nuove forme dovute all’avvento
del sonoro » (pag. 133): che & poi, in altre parole, quanto abbiamo
cercato di dimostrare in L’arte del film e nella storia delle teoriche.
A parte il fatto, dunque, che il Chiarini insiste (e ne comprendiamo
la ragione) che il concetto di specifico filmico si & evoluto senza con-
traddirsi (ma non si ¢ evoluto, ripetiamo; si sono evoluti gli stili, o le
poetiche dei registi), al Chiarini stesso sembra non aver noi temuto
presente la distinzione sulla quale tanto ha insistito, e « giustamente »,
il Ragghianti: quella tra testo teatrale come opera di poesia e teatro
come spettacolo visuale nel suo nesso con I'arte figurativa cui, secon-
do lo stesso Ragghianti, si riallaccia il cinema, invenzione di umn
mezzo tecnico che offre nuove possibilita allo spettacolo. « L’Aristarco
crede che Olivier cada nell’equivoco di identificare la natura del
cinema mnella sua possibilita di superare le limitazioni del teatro ».
Non lo crediamo, ne siamo certi. L’equivoco dell’Olivier esiste pro-
prio perché si vuole giudicare un film come arte figurativa. Cosa si-
gnifica « anticipare la tecnica dello schermo »? Lo schermo non ha
una tecnica del tutto particolare, o per lo meno questa non consiste
in un mezzo di «comunicazione storico» (possibile oggi, con le
macchine da presa e da proiezione, e non ai tempi di Shakespeare).
in nuove possibilita di superare le « limitazioni », spesso materiali,
contingenti, del teatro (possibilita che in parte erano e sono anche
dello stesso teatro), le quali comunque non sono paralizzanti sul pia-
no dei risultati artistici (2). La possibilita o meno — scrivevamo in
proposito — di ricreare direttamente e materialmente il cozzo di due

(2) Sintomatica in proposito una dichiarazione fatta da Chaplin ad alcuni eritiei
inglesi: « Mi hanno detto un pd di tutto, che sono troppo moderno e che sono
antiquato. Forse & perché io faccio muovere gli attori e non la macchina da presa »
(Cfr. corrispondenza da Londra di Riccardo Aragno in La Nuova Stampa, mer-
coledi 23 settembre 1952).
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eserciti, la battaglia di Azincourt, non costituisce una differenza so-
stanziale fra i due «linguaggi» o «tecniche ». Tale possibilita & un
elemento empirico. Se cosi non fosse, i veri « classici» del cinema
sarebbero da ricercare sopra tutto tra i ¢« westerns» o i film « gang-
ster ». Si possono fare film, e se ne son fatti e se ne fanno — il Chia-
rini ci insegna — senza ¢ spezzettare I'azione in una serie di piccole
scene » (montaggio rapido), ma tenendola su un piano disteso, uni-
forme (come ha fatto il Visconti in La terra trema) o anche tra le
quattro pareti di una camera (Kammerspiel). A meno che non si vo-
glia arrivare all’assurdo di sostenere che la tecnica del cinema con-
sista appunte nella possibilita di portare sullo schermo — nella sua
concretezza naturale ,materiale, come si diceva — un esercito o una
battaglia. Se & vero inoltre, come ricorda il Chiarini, che il Ricco-
boni sognava di « legare agli occhi dello spettatore un filo e portarli
la dove I'azione richiede » (pag. 135), & altrettanto vero che non solo
il regista guida I'occhio e I'orecchio dello spettatore, per usare un'e-
spressione del Balazs, ma anche, a esempio, il romanziere, il musici-
sta, il pittore. (Altra dimostrazione, questa, che non esiste uno speci-
fico filmico nell’accezione comune del termine, sulla quale hanno in-
sistito, per ragioni storiche, i teorici del film). Del resto lo stesso
Chiarini avverte: « Far rientrare, come il Ragghianti sostiene, il film
spettacolare nella storia dello spettacolo visuale & rigorosamente cor-
retto, a patto perd che in questa identificazione non si voglia assor-
bire, come sembrerebbe, tutto il cinema » (pag. 135).

E per Chiarini la tesi del Ragghianti & rigorosamente corretta
in quanto risolverebbe « quei vuoti problemi che film come ’Amleto

e I'Enrico V o il Macbeth han fatto sorgere: se lo spettacolo visivo &

bello il film sara un’originale opera d’arte e vane le discussioni in-
torno alla teatralita o cinematograficita che sia. Lo stesso criterio
dovra seguirsi anche quando il film non si basi su un preesistente
testo poetico e lo spettacolo sia ugualmente riuscito » (pag. 138). Ma
cosa significa tutto queste? Con quale criterio o metodo eritico, in
altre parole, si potra dire e dimostrare che «lo spettacolo visivo &
bello », ciog ¢ riuscito »? Soltanto se & figurativamente ¢ a posto »?
O, come dice il Chiarini, a posto nei suoi elementi « audiovisivi»?
Non lo crediamo. Tanto & vero che Chiarini stesso afferma che oc-
corre operare un’altra distinzione, invero suggestiva, ma contraddi-
cente a quanto egli asseriva in principio, tra spettacolo cinemato-
grafico e film, tra Méliés e Lumiére. « Nasce col documentario il puro
film, il film come antispettacolo, se alla base dello spettacolo ponia-
mo la «finzione », non la trasfigurazione che & propria anche del
film, e a fondamento di questo l'autentica realta» (pag. 137). Lo
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spettacolo viene dunque inteso come ¢ evasione dalla realta in quanto
partecipazione degli spettatori alla sua finzione ». L'essenza dell’arte
del film, « come il neorealismo ha indicato, si attinge solo al di fuorj
dello spettacolo e di tutte le ¢ finzioni » che esso richiede ». Il che
vuol dire, in sostanza, che anche se lo spettacolo & bello, non & arte
(e del resto il Chiarini avverte che «i confini tra spettacolo cinema-
tografico e film non sono cosi netti », né che intende « porre sempli-
cisticamente una simile distinzione » (pag. 143). Qui appunto la con-
traddizione gia accennata. Non aveva in fatti egli dichiarato che il
film spettacolo & un’opera d’arte se visivamente bello?

«I1 fatto veramente nuovo nella cinematografia del dopoguerra
non & rappresentato dall’apparizione di film come P’Amleto, PEnrico V,
Ivan il Terribile o il Miciurin, che a mio avviso non pongono parti-
colari problemi eritici e costituiscono una naturale evoluzione dello
spettacolo cinematografico o, per dirla col Ragghianti, dello spetta-
colo visuale puro e semplice, ma piuttosto da alcune opere del neo-
realismo italiano » (pag. 139). D’accordo: il fatto veramente nuove
del cinema del dopoguerra & il realismo italiano; tanto & vero che
nella nostra opera critica abbiamo pil volte insistito sulla nuova ci-
vilta da esso portata. Per questo il suo massimo esponente, La terra
trema, ha avuto nella storia delle teoriche una attenzione critica del
tutto particolare. Ma realismo &, per noi, anche il Miciurin, il quale,
stando alla distinzione del Chiarini, sarebbe invece soltanto spetta-
colo. Il film di Dovzhenko (se non altro per il fattore colore), come
le opere di Olivier, costituisce inoltre si una evoluzione (e di evolu-
zione di registi e dei loro stili noi si parlava), ma una evoluzione che
andava — e va — criticamente dimostrata e sostenuta. Queste opere,
del resto, non sono prive di « particolari problemi eritici ».

Di comseguenza occorreva dimostrare tra I’aliro — ed & quanto
abbiamo tentato di fare nel nostro libro — l'unilateralita delle teorie
o poetiche, delle teorizzazioni o saggi a posteriori dei cosi detti siste-
matori (classificazione di comodo, s’intende). Unilateralita formalisti-
ca. E dalla esigenza di combatterla nasceva e si svolgeva I'ultimo
capitolo della Storia; dalla esigenza, ciod, sempre piu sentita, di tener
presente — non perdere mai di vista — quella che il Chiarini defini-
sce ’essenza del film: « I'immediato contatto tra I'artista e la realta »
(la «rielaborazione creativa» di essa realta), anche se al Grierson
non demmo quel rilievo che forse meritava (ma di lui non dimen-
ticammo di riportare, tra I’altro, il fondamentale manifesto). Non ci
sembra pertanto, come & sembrato anche ad altri (3), di aver posto il
problema della revisione sotto « altra luce », diversa cioé¢ da quella
del Chiarini. Ripetiamo: la polemica contre lo specifico filmico & la
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base di partenza della nostra meditazione critica, nella quale conflui-
scono e si rispecchiano i motivi di una problematica morale oltre che
estetica: l'insoddisfazione che & in molti di noi della generazione
« crociana » nei riguardi dell’idealismo di cui avvertiamo i limiti e i
vicoli ciechi. Di qui I'incontro con i testi di un Gramsci e di un Pa-
vese e la riscoperta di De Sanctis e Gobetti. Insoddisfazione tuttavia
non ancora risolta (e non soltanto da noi) ma abhastanza sintomatica
e comunque giunta a tal punto da farci cosi concludere questa nota:
Velaborazione creativa della realta (quando non venga confusa con
I'alterazione della realta stessa) non & soltanto lo specifico del film,
come sostiene il Chiarini, ma semplicemente e piti appropriatamente
lo specifico dell’arte (4).

Guido Aristarco

(3) Ci riferiamo in particolar modo alla recensione di L. Quaglietti in Societa
n. 3 del settembre 1952. Il Quaglietti, e altri marxisti dell’ultima leva, sembrano
poco versati in aritmetica guando, a esempio, ci accusa di ¢ porre, anche guantita-
tivamente, anche, perfino, come numero complessive di pagine, sullo stesso piano
il contributo apportato da un Ricciotto Canudo o da una Germaine Dulac e quello
di un Balizs o d'un Pudovkin». Non avevamo fatto mnessun conto artimetico
mentre scrivevamo: lo abbiamo fatto ora. Ecco il risultato in pagine dei quatiro
nomi presi come esempio: Canudo 6; Dulac 6; Balazs 14; Pudovkin 14. In questo
conteggio, naturalmente, non figura il diversissimo spazio riservato agli autori
medesimi nel capitolo conclusive della Storia. A un si attento e matematico scru-
tatore & sfuggito perd una cosa ben piii importante: I'aver noi sottolineato «che
quasi tutte le teorie cinematografiche... denunciano tra I’altro, e nonostante le loro
preziose osservazioni e apporti, le ristrettezze in cui si muovono. Sono infatti
teorie spesso unilaterali e formalistiche », comprese quelle dei grandi teorici
marxisti anteguerra. Quanto all’accusa «di dare sapore ’ufficiale’ a tutti gli scritti
pubblicati su periodici sovieticiy e di un ¢discutibile gusto per la polemica»,

_ricordiamo al Quaglietti che per noi ¢ufficialita » nel mondo della cultura non
esiste: esistono critici marxisti (il Rozental, a esempio) e mnon critici marxisti
ufficiali. Oppure prima di definire marxista un critico dobbiamo chiederne pre-
ventiva approvazione al Quaglietti?

(4) Dedichiamo gquesta conclusione in particolare modo al prof. Vittorio
Stella il quale, su Lo Spetiatore Italiano del 10 ottobre 1952, ci accusa di ambi-
guita., Evidentemente per il prof. Stella non & ambiguo soltanto chi si rifugia
sotto le grandi e comode ali del crocianesimo e del marxismo (di stretta osser-
vanza).
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I film

Bellissima (1)

Impegnandesi ancora una volta nella polemica, Visconti ha spo-
stato la sua attenzione su un problema che gli riesce completamente
pnuovo. Né Ossessione (1943} né La terra trema (1948) poteva fornirgli
un punto d’appoggio. Fattori estremi possono aver contribuito a creare
questo diverso orientamento, ma si farebbe cosa inopportuna se li si
sopravvalutasse. E’ da credere, piuttosto, che Visconti sia giunto al
tema di Bellissima perchié spintovi da una esigenza interna, scaturita
direttamente dai risultati di La terra trema; e dalla risposta che per
que! film il pubblico gli diede. Si tende troppo spesso — lo si & notato
anche ora, a proposito del nuovo film — a vedere in Visconti solo ed
unicamente 'autore di Le terra trema, e a far derivare da quell’opera
tutte le caratteristiche essenziali del suo temperamento. Quella e non
altra si pretende essere la sua via. Percid, un valore intanto ha Bellis-
sima (1951): quello di sfatare una leggenda, di smentire che Visconti
sia perennemente legato a certi temi e a certe soluzioni. La sua perso-
nalita acquista indubbiamente elementi nuovi, la sua figura & ora pin
complessa, e percio meno facile da definire e schematizzare. Visconti,
in fondo, si & ribellato a quella che rappresenta I'opinione comune,
rifiutandosi di accettare — una volta per sempre — una prefissata
linea di sviluppo. D’ora in poi potremo attenderci da lui grosse sor-
prese, e non ¢ chi non veda come l'interesse per la sua opera ne sia
stato automaticamente accresciuto.

(1) Regia: Luchino Visconti; Soggetto: Cesare Zavattini; Sceneggiatura: Suso
Cecchi D’Amico, Franco Rosi, Luchino Visconti; Fotografia: Piero Portalupi,
Paul Ronald; Architetto arredatore: Gianni Polidori; Musica: Franco Mannino
sm temi musicali tratti dall’Elisir d’amore di Donizzetti. Interpreti: Anna Magnani
(Maddalena Cecconi), Tina Apicella (Maria Cecconi), Walter Chiari (Alberto
Annovazzi), Gastone Renzelli (Spartaco Cecconi), Tecla Scarano (La maestra di
.recitazione), Lola Braccini (La moglie del fotografo), Arturo Bragaglia (Il foto-
grafo), Linda Sini (Mimmetta), Alessandro Blasetti, Vittorio Glori, Iris. Geo Tapa-
relli e Mario Chiari (nella parte di se stessi). Produttore: Salve D’Angelo; Produ-
zione: Film Bellissima srl. - Anno: 1951.
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Questo, per il futuro. Ma, oggi qual’e la situazione? Da quale
punto egli si & mosso? Quale rilievo ha assunto il suo passato? Si puo
fare, rapidamente, una indagine retrospettiva sulla risonanza che gl
unici due film da lui diretti prima di Bellissima hanno avuto mella
cultura italiana. In termini piu generali, potremmo chiederci in quale
misura egli abbia partecipato al movimento rinnovatore che ha tratto
origine dall’esperienza « neorealistica » e quale sia stato il suo apporto
alla forza di espansione culturale che quel movimento possiede. Qui
vien facile la consueta risposta, che troppi accettano ad occhi chiusi:
Visconti non solo partecipa a questo movimento, ma lo ha addirittura
fondato, nel lontano 1943, con Ossessione. Ed & proprio su questo
punto che, in luogo della ostentata sicurezza della critica, occorre
avanzare molte riserve. Ossessione pud essere stato (ed in un certo
senso lo & stato effettivamente) il preannuncio che per il cinema ita-
liano si stavano preparando tempi nuovi; e di questi tempi ha antiei-
pato piii d’una caratteristica. Ma fino a che punto queste caratteri-
stiche di Ossessione sono state tenute presenti da coloro che sono ghi
incontestabili fondatori del cosidetto meorealismo, nella sua fase sto-
rica? Vagamente ci si pud richiamare a quella esigenza di liberta, e di
spregiudicata e coraggiosa visione della vita, che erano senza dubbio
proprie del Visconti di Ossessione, Oltre, pero, é difficile andare, so-
prattutto perché il tipico realismo di Ossessione — che portava evi-
dentissimo il marchio di influenze culturali straniere (francesi e ame-
ricane) — & stato un’esperienza in sé conclusa, valida per il periodo
in cui si manifestd, ma abbondantemente superata dallo stesso Vi-
sconti, cinque anni dopo, con La terra trema. E gli altri, i Rossellini
e i De Sica, hanno seguito vie radicalmente diverse, pur iscrivendosi
nell’ambito del realismo. Sopravvalutando Ossessione, si & reso oltre-
tutto un cattivo servizio a Visconti, e di questo ci stiamo accorgendo
proprio ora, di fronte alla novita di Bellissima.

Ma vediamo di rispondere alla domanda formulata pin sopra.
Ossessione e La terra trema rappresentano esperienze di eccezione, e
da parecchi punti di vista: non sembra abbiano avuto grande sue-
cesso. Nei confronti degli spettatori si pud escludere che sia stata eser-
citata un’influenza qualsiasi, a meno che non si vogliano considerare
quei settori marginali di pubblico che non hanno mai assunto, nono-
stante le pretese, una vera funzione di guida nei confronti della mag-
gioranza. Le parole di Visconti sono cadute pressoché nel vuoto. Ar-
retratezza culturale degli spettatori, dunque, disabituati da una vel-
gare produzione commerciale ed afferrare i valori nuovi, intenderk
ed assorbirli? Pud darsi. Senonché, un fenomeno analogo si deve re-
gistrare anche nell’ambito di quella cultura che pure accolse senza
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indugio — reagendovi con effetti positivi — la « sfida » del primo Ros-
sellini e del migliore De Sica. Lo si & regisirato perfino negli ambienti
che piu sono vicini, ideologicamente, al regista. Si & giunti al para-
dosso che neppure i marxisti hanno prestato soverchia attenzione al-
Popera di Visconti: se si escludono le reazioni puramente verbali, non
si & visto segno alcuno di quel sostanziale interesse che potrebbe in-
dicare la « presa » di un fenomeno culturale su una determinata cor-
rente. Nella scala dell’influenza esercitata in questo campo, Visconti
& superato da un De Sica, da un De Santis, e addirittura da un Germi.
Si & avuta nei suoi riguardi una istintiva, anche se pubblicamente
smentita, diffidenza. Percha?

E’ stata data la seguente spiegazione: si & detto che Visconti, tro-
vandosi in una delle posizioni di punta della cultura italiana, risulta
assai pil avanzato rispetto alla posizione media e comune; anticipa
i tempi e proietta la sua opera nel futuro, quando certi valori po-
tranno essere universalmente compresi. Spiegazione logicamente inec-
cepibile: ogni artista, se davvero é tale, svolge sempre un’azione anti-
cipatrice, e si colloca su di un piano su cui i contemporanei non
sanno ancora porsi. Ma, anche, spiegazione che equivale troppo sco-
pertamente ad una profezia, pronunciata per forza di intuizione (e
percid rispettabilissima), ma indimostrabile. Val piuttosto la pena di
osservare — lasciando impregiudicata tutta la questione riguardante
Pimportanza e la « anticipazione » dell’opera di Visconti — come il
regista abbia ora voluto egli stesso rompere ghi argini che lo tenevano
isolato, abbia inteso avvicinarsi a chi non pud o non sa avvicinarsi a
lui. Bellissima ha anzitutto questo preciso significato. Scartati molti
progetti che i produttori non gli permettevano di realizzare, Visconti
non ha deciso ancora una volta per la rinuncia ed il silenzio. Facendo
questo, perd, non si & piegato (come troppi altri) ad aleun compro-
messo, ed ha anzi manifestato un impegno tenacissimo nel mantenersi
fedele alla propria personalita e nel riaffermare la responsabilita che
comporta un serio lavoro cinematografico. Per questo é da supporre
che la decisione di affrontare il tema di Bellissima sia stata esaurien-
temente ponderata, ed & certo che essa ha un importante significato.
Il significato — si potrebbe dire — di una umilta raggiunta, di una
rinunzia all’orgogliosa posizione da cui prima scaturivano i tentativi
complessi, ardui, insoliti, « coscientemente » innovatori. Oggi & lecito
sostenere con egual diritto che Bellissima &, per Visconti, un film mi-
nore e che & il suo miglior film; e sosterremmo che & « minore » e
condividessimo la tesi della profezia, mentre propenderemmo per la
seconda ipotesi qualora valutassimo I'intera sua opera com il metro
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delle possibilita di espansione, di suscitare echi, di influire sulla cul-
tura del tempo.

Distinzioni inutili. Diceva Visconti in un’intervista (1): «Il sog-
getto & anche una parola. Una parola che mette in moto la fantasia e
la carica umana del regista che I'ascolta ». La differenza tra Bellissima
e La terra trema & questa: nel film sui pescatori di Acitrezza si era di
fronte ad un mondo che esprimeva da s& alcuni personaggi; nel film
sulle ambizioni shagliate di una popolana, troviamo alcuni personaggi
che direttamente creano un mondo. Riconosciuto, com’® logico, che
tutti e due i procedimenti sono legittimi, noi abbiamo il dovere di
asserire che «la fantasia e la carica umana» di Visconti si somo
espresse ed hanno fruttificato meglio nel secondo che nel primo caso;
malgrado le aspirazioni accarezzate nel corso di tutta un’evoluzione
personale, da Ossessione ad oggi. La satira umana (a volte crudele e
a volte pietosa) dell’ambiente cinematografico, la condanna delle am-
bizioni shagliate della donna e di tutto un « mondo » valgono perche
vale la situazione umana dei personaggi: essi non traggono nulla dal-
I’esterno ma creano ogni cosa dentro di s&, e cido che ottengono tra-
vasano nell’ambiente, incidendo sul costume del mondo in cui vivono
o vorrebbero vivere. Pil1 che il sopruso esercitato dal cinema deteriore
sul pubblico (e questo il film, tutto sommato, vuol rendere evidente),
a noi interessa I'egoismo di Maddalena, il suo « non amare » la figlia,
quel considerarla uno strumento inerte per realizzare un sogno gquasi
inconfessibile (1’aver voluto essere atirice e non I'averlo neppure mai
tentato) e, poi, la rivelazione improvvisa e stupenda dell’amore ma-
terno che pareva scomparso dal suo animo, quella reazione altret-
tanto violenta e istintiva quanto I’azione — umanamente errata e mo-
struosa — da lei prima condotta. Questa « vicenda » ha due cause che
le danno impulso e ragione d’essere: 'umanita, e quindi la sostanziale
verita, di Maddalena da una parte, e I'assurda meccanica atroce orga-
nizzazione dell’ambiente cinematografico dall’altra. Si raggiunge la
satira attraverso la via pil diretta ed efficace: la pit semplice.

Una satira di quesio genere & forse cosa nuova nella nostra cul-
tura del novecento. Per quanti sforzi si facciano, non si riesce ad inse-
rirla in una vera e propria tradizione nazionale. A prima vista essa
ci sembrerebbe estranea al nostro spirito. Al contrario, un esame pin
approfondito permette di scoprire che tale satira perfeitamente coin-
cide con tendenze che sono tipiche della societa italiana, o addirittura
romana, se vogliamo ancor meglio precisare. E sono nostre nel pro-
fondo, oltre la superficie quasi sempre falsificante del luogo comune.

(1) Cinema, n. 75 1° dicembre 1951.

118



Piu che ad una cultura intesa in senso stretto e con precisi riferimenti
ad opere e correnti, il regista ha aderito ad una umanita, ad un senso
della vita che riconosciamo nostri fuori di ogni elaborazione intellet-
tuale. Ha fatto cio che non é riuscito ad un Wilder, il quale con Sunset
Boulevard (Viale del tramonto, 1950) ha esercitato a vuoto quel suo
cinismo che pure affondava le radici in tutta una tradizione culturale
tedesca ed anglosassone (di cui si possono indicare come estremi Poe,
Shaw e gli espressionisti). Ha fatta - si potrebbe anche aggiungere,
se fosse gia tempo di compiere una revisione di tutta l'opera di Vi-
sconti — cio che egli stesso non seppe fare che parzialmente in La
terra trema, dove la presenza di un ricorso verghiano (per quanto
sviluppato e «aggiornato ») frapponeva un ostacolo al contatto fe-
condo con la realta. Il capovolgimento psicologico che impronta di
s¢ la conclusione di Bellissima ha un tono secco ed aspro, senza infin-
gimenti e senza alcuna pateticita. Siamo pervenuti al nucleo stesso dei
sentimenti umani e vi siamo pervenuti secondo un procedere che sa
di autentico (giusto in quell’ambiente, giusto con quei personaggi).
Ogni cosa diviene semplice e naturale: come Maddalena si fa perdo-
nare dal marito, come Spartaco comprende perché ha gia perdonato
(fin dall’inizio ha perdonato 'errore della donna che voleva far della
figlia un’attrice, quasi per vendicarsi della propria sorte), come a Mad-
dalena non resta altro da dire che promettere di « ammazzarsi di la-
voro » per ricostituire il gruzzolo della famiglia. E, insieme a questo,
risulta semplice e vera (eppure recisa, feroce) la condanna del « ci-
nema », di quel cinema.

Quel che nuoce a Bellissima ¢ un’altra cosa. Visconti & andato
oltre la misura che sembrava essersi imposta: dal personaggio & pas-
sato al « mondo », e sul ¢« mondo » si & soffermato pia a lungo, con
maggiore insistenza ed esasperazione, di quanto lequilibrio della
materia narrativa e del tema (del tema soprattutto) richiedessero. Lo
« schifo » che prova Maddalena e che la respinge dall’ambiente cine-
matografico, si tramuta in piii punti, troppo facilmente, nello « schifo »
che prova lo stesso Visconti: ecco allora l'insistenza, la perdita del
controllo, il compiacimento, la contemplazione stridente, gli episodi
— citiamo i tre pin significativi — della iniezione alla mantenuta,
della visita di Maddalena all’atélier della sarta fiorentina e della le-
zione di ballo. Siamo al grottesco fine a se stesso; ad un «sovracca-
rico » di moralita e al tempo stesso di compiacimento: i due termini
non si elidono. Anzi ad una mancanza di compostezza che contrasta
fortemente con il nucleo del film. In sostanza, una insincerita parziale
che incrina la sincerita complessiva. Insincera (voluta pia che espressa
o giustificabile attraverso le azioni compiute sino a quel momento)
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ci sembra la semiriabilitazione del giovanotto truffatore, perché non
esaurisce i problemi del personaggio e non serve affatto a chiarircene
a fondo la natura.

Occorre rifarsi sempre — se si vuole afferrare il significato di
Bellissima nel quadro dell’opera di Visconti e in quello dell’attuale
cinema italiano — all’ossatura del film, a quelle situazioni a quelle
« condanne » cosi acutamente intuite ed espresse, a quel mondo creato
con semplici mezzi. Resta, & vero, la disarmonia fra I'una e 'altra cosa,
e nessuno potrebbe eliminarla con una serie di inconcepibili distin-
zioni. Ma cid rientra nell’ambito della personalita del regista, la quale
deve essere giudicata anche alla luce, ormai chiarissima, di quella
disarmonia; di quel contrasto non risolto. Ma & certo che, dopo Bel-
lissima, si intravedono maggiori possibilita ed una pit ampia liberta
di sviluppo per I'ispirazione di Visconti. Molti ostacoli sembra siano
stati superati: il coraggio della denuncia, la forza polemica e la pene-
tragione critica dovrebbero avere maggior agio di espandersi, e di
concretarsi in opere sicuramente pilt complesse ma anche piu mature
e conclusive, Per questo, non crediamo che Bellissima sia un’opera
minore. Semmai diremmo che si tratta di un nuovo punto di partenza.
Di un ¢ inizio» sotto ogni aspetto promettente. Dopo Bellissima &
giusto attendersi da Visconti (qualora fatti estranei alla sua volonta
non lo frastornino, tentando di guidarlo verso vie obbligate o impe-
deandogli di muoversi a proprio agio) qualche risultato’ definitivo.

Fernaldo Di Giammatteo
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I’ estetica e il cinema

Un libro di G. Aristarco

Il volume di Guido Aristarco sulla « Storia delle teoriche del
filn » - Einaudi 1952 - & forse istruttivo piu che per il suo contenuto,
per le riflessioni che suscita. Anzitutto, a chiusura dell’ampia, obiet-
tiva e coscienziosa esposizione, si resta stupiti della modesta rilevanza
intellettuale che hanno queste teoriche, e del grande divario di pro-
porzioni che si deve constatare tra la quantita degli spettacoli cine-
matografici e la qualita, tra il numero degli spettatori e l'effettiva
incidenza all’interno dei loro animi, di questi spettacoli (nella vita
contemporanea sono molte le forme di vita associativa: ma esse sono
divenute una consuetudine priva di senso, ed hanno peso soltanto
come tali). Infine, queste teoriche del film, non possiedono una chiara
continuita né la richiedono, tanto che da diversi anni a questa parte
si & smesso di discutere e di approfondire gli argomenti cinemato-
grafici in sede puramente teorica. Non se ne sente la necessita (difatti
anche questo volume si pone compiti storici ed espositivi, e postula
saggiamente alla fine, non una nuova teorica, ma un piu aperto me-
todo critico), perché esse mon sembrano avere una reale incidenza
sulla produzione artistica, che si svolge in tutt’altro senso e direzione.
Gli argomenti di Balasz ed Arnheim, sono fondamentali soltanto per
un inquadramento dei mezzi critici, una chiarezza della materia. Le
riflessioni di Pudovkin ed Eisenstein, hanno estremo interesse soprat-
tutto in quanto confessioni di artisti, insegnamenti che si possono
trarre da esperienze compiute in margine al vero e proprio lavoro
cinematografico, nella sua preparazione. Come sempre capita, gli
seritti teorici corrispondono a un periodo di stasi o di stanchezza, e in
certo senso chiudono la fase migliore della loro attivita. Non lo &i av-
verte durante la lettura di questo volume — perché sembra piuitosto
naturale — ma alla fine di essa viene fatto di constatare quasi con
sgomento come non sia quasi mai comparso, nell’ambito di questc teo-
riche, il nome e I'opera del solo artista cinematografico che abbia un
posto nella memoria umana, e a cui, molto piut che agli argomenti di
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questi teorici — che, a rigore, in quanto tali, non sono altro che en-
tusiasti dilettanti — i deve I'artisticita del film: Chaplin. Non & dif-
ficile dimostrare come tutta l'altra produzione cinematografica resti
confinata o nel costume e nelle testimonianze di un’epoca, o appar-
tenga a un’elaborazione dei mezzi filmistici, utile non tanto diretta-
mente per la sua presa sul pubblico (che di solito non ha) quanto per
quello che sc ne trasferisce poi in prodotti di piu facile comprensione
e commozione. Abbiamo insomma da un lato una quantita di film che
come il giornale vengono consumati e presto dimenticati — ma in essi
si pud a volte fermare I'attenzione su sintomi particolarmente rive-
latori, cosi come nella cronaca nera, si possono rilevare episodi ben
pin avvincenti di quelli romanzeschi — dall’altra una serie di film che
contano per la storia dell’arte filmistica anche se a stretto rigore non
contano né per la storia né per l'arte, e che poi finiscono assimilati
nella prima categoria. In questa dialettica, le teoriche non hanno
molto a che vedere (¢« Potiemkin », & vero, ha influito potentemente:
ma é stato anteriore alle teoriche di Eisenstein; « Nevskij» che era
susseguente o coniemporaneo, non ha avuto nessun seguito, e segna
limiti estetistici, sebbene con indiscutibile nobilta di intenti). Queste
teoriche hanno poi modificato metodi critici, e attraverso la critica
influito sulla produzione? In certo semso, lo si puo affermare, anche
se finora non si pud vedere nessun Baudelaire attraverso i « salons »
dei festivals, ¢ mi sembra anzi che si sia piuttosto lontani dal giun-
gervi (per aspirarvi la critica dovrebbe essere in grado di valutare
esattamente i diversi pesi specifici delle manifestazioni contempo-
ranee, di non prendere la diffusione e la facilita del film se non come
mezzi sociologici). Non vi giunge che in misura relativa, che é relativa
appunto in quanto le sue prospettive sono ancora sfasate. Per esempio
il lavoro critico di Guido Aristarco su « Cinema » non & stato davvero
prive di utilitd dinanzi agli indirizzi della migliore produzione ita-
liana (per quello che & possibile in un’arte che ha la sua forza, e la
sua debolezza, nell’essere anzitutto vincolata, e direttamente, alla ne-
cessita immediata e alla speranza, del successo). Ma ha in comune con
la critica cinematografica in genere, del passato e del presente, il peso
di un doppio handicap. La scoperta di un nuovo mezzo artistico ha
suscitato fin dai primi anni del film, nei suoi studiosi e nei suoi ama-
tori, una generosa e piuttosto azzardata sopravvalutazione dei suoi
prodotti. Cosa non si & scritto di Stroheim — cito un esempio, ¢ un
esempio nel quale mi trove a mio agio, in quanto condivido questo
entusiasmo — si & scritto certamente di lui molto di pi1 e con molio
pit calore che di Alban Berg e di Karl Kraus due viennesi a lui con-
temporanei. Ma chi di questi critici ha pensato di porlo a paragone
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con esempi talmente maggiori? Se lo avesse fatto, si sarebbe reso
conto con esattezza dei limiti del fenomeno, della sua vera natura:
in cui, pit della personalita di Stroheim, conta la sua facolta di la-
sciar scorgere una verita storica, cosi come Rossellini in ¢ Paisa » fece
per I'Italia di quegli anni. Di aver ripreso fedelmente, e senza nessun
sforzo d’interprete, che sarebbe divenuto una falsificazione, la realta
che allora emergeva, o che era ben fotografata nella sua memoria. In
cerio senso essi esercitano un ruolo passive, sono degli spettatori. La
vita & in cio che riflettono. Né hanno la statura per divenire interpreti
attivi, (come Kraus e Berg, Pratolini e Dallapiccola), per indicare
fatti e giungere a ineluttabili dimostrazioni, come nell’epica di Brecht.

Finché non si vedra quanto nel processo filmistico ¢’&, per ormai
inveterata abitudine, di divulgativo, e come si possa puntare anche
sulla speranza di un suo significato attivo, si continueranno a com-
piere grossi errori di proporzioni a prendere per capolavori opere che
sono semplicemente la divulgazione spettacolare di una produzione
culturale antecedente, a scoprire la novita di formule, che sono nuove
soltanto perché applicate con un nuovo mezzo (come si fa ad esempio
a spiegarc la produzione filmistica italiana di questo dopoguerra se
non la si pensa in relazione al teatro e alla narrativa veristica che fiori
tra il 1890 e il 1910? Ma gia in Verga, e precisamente in ¢ Dal tuo al
mio », la visione & pin attuale che non quella dei nostri film, che pure,
nell’ambito della produzione cinematografica di oggi, sono l'eco pin
sincera e fervida). C’¢ da parte di un’ingenua critica cinematografica
la pretesa di vedere tutto in funzione dei suoi oggetti: Joyce conta
in quanto precursore di Robert Montgomery, « La donna nel lago »!
L’entusiasmo per la novita del mezzo, per gli effetti imprevisti a cui
conduce, I'inedito dei suoi panorami artistici, fa passare in second’or-
dine i panorami e gli effetti noti, grazie anche alla circostanza che
quelli cinematografici sembrano raggiungere un effettivo scopo, con
la vastita della loro diffusione. Si scoprono valori che sono un puro
risultato di casualita, si sopravvalutano figure mediocri che hanno il
solo merito di aver trasferito esperienze culturali in termini grosso-
lani di spettacolo, si crede di poter dichiarare e misurare influenza
positiva di un film, invece che quella del film in genere, perché non
8i & compiuta l'esatta valutazione dell’effetto che un film produce
sullo spettatore — molto relativo — nei confronti di quelli che effet-
tivamente vi lascia un genere di film: facciamo conto, il western, il
cosidetto neo-realistico, il musicale, ece. Si & mai riflettuto come sia
minore, per un insieme di circostanze, 'efficacia di un film nei con-
fronti di quella di un romanzo? Del film, brevissima & la circolazione
(un mese o poco pii): se #i ha per uno di essi un particolare interesse,
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bisogna stare attenti — parlo dal punto di vista del semplice spet-
tatore — a non lasciarselo sfuggire. Evidentemente dunque, perché la
critica cinematografica abbia un compito concreto, occorre che essa
situi il suo oggeito nel corso di una vita artistica generale, e lo ponga
in rapporto contemporaneamente al suo pubblico e alla realta che do-
vrebbe riflettere e interpretare. Oltre a prospettarsi le possibilita e le
forme che pud ancora sviluppare il ricco mezzo cinematografico.

Fra gli studiosi di cui Aristarco storicizza le teorie con molta per-
spicuita, Rudolf Arnheim ha coerenza e logica, che segue un metodo
scientifico: ed il suo solco appare ancora oggi quello pili suscettibile
di semina — & sintomatico fra 1’altro che Arnheim abbia rivolto la
sua attenzione a forme che egli trova similari e altrettanto, progressi-
vamente, influenti sulla vita contemporanea, come la radio e la tele-
visione: & proprio istituendo un collegamento di questo genere che si
riesce a individuare il posto del film, e da questo si pud risalire al-
Pesame delle sue componenti artistiche, dei suoi « mezzi formativi»
come sono stati chiamati. L’indirizzo di Arnheim, con tutti i limiti
che esso comporta, e con gli assurdi a cui lo conduce la sua logica,
spesso priva di antitesi, quindi di dialettica, ha perd una evidente
determinazione: quella di raggiungere la chiarezza e l’obiettivita a
qualsiasi prezzo, e a prescindere da qualsiasi dommatismo, teorico e
pratico. Pochi in questo momento, e in campi ben pit vasti e vitali
che non quelli della critica cinematografica, osano sentire dentro di
3¢ quest’esigenza, osano fare a meno di solidarietad morali e umane,
e guardare alla situazione con occhio scientifico o con volonta arti-
stica di trarne il pathos o I'humour, senza porsi con le fazioni in
lotta e sacrificare la verita al terrore di sentirsi soli, alla durezza di
una vita che non offre sostegni a cui cedere la propria integrita in
cambio di una soluzione pratica. (Questo avvertimento, che oggi & fon-
damentale, e a cui non si pud rimanere sordi se non si vuole essere
coinvolti nelle attuali frane in una penosa sterilita (tanto Ciaureli
che Samuel Goldwyn finiscono per esaurirsi in fragorose macchine)
vale naturalmente per ogni genere di attivita. Su quella cinemato-
grafica, e sul giudizio che se ne enuncia, per essere appareniemente
piit disponibile di quella giornalistica e radiofonica — dove il mer-
cato & evidente — si esercitano molteplici e tenaci suggestioni, che
spesso giungono a segno. La produzione di un certo paese, & tutta
riprovevole o tutta approvabile, a seconda del critico, e di conseguen-
za gli abitanti di una certa nazione, o sono barbari o sono razza
eletta. Per gli uni, guai ad avere una tendenza, per gli altri guai a
non averne, Si ricerca una finalita, e si fa dipendere il giudizio dal-
'esito di questa ricerca. Infine, tutti desiderano, anzi impongono che
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61 sia ottimisti e risolutivi. Come se la vita non offrisse continuamente
punti interrogativi che rimangono sospesi, come se si potesse davvero
rispondere a tutto, e come se questi tempi in cui I'umanita é giunta
alle piu vergognose bassezze della sua storia, potessero lasciare otti-
misti... arrivo a dire che si pud vivere schiettamente e autenticamente,
non da servi e pecore, solo a patto delle piii dure e piu dolorose nega-
gioni. Il mondo cinematografico soffre vistosamente di queste tem-
peste che abbattono e nientificano ogni sforzo artistico, e ancor pin
ne soffrira in futuro, quando trasferito sugli schermi della televisione,
verra a trovarsi ancora maggiormente in balia delle forze dominanti,
che abbiano in mano gli strumenti del potere politico-economico.

Guido Aristarco, postulando nell’ampio capitolo finale della sua
opera, nuovi metodi critici che sappiano essere all’altezza delle nuo-
ve 6pere, e confarsi alla nuova situazione storica, sente indubbia-
menie le esigenze a cui abbiamo accennato nel nostro discorso. For-
se non sempre con la necessaria chiarezza, qualchevolta per il fatto
di temere certi problemi in un ambito ristretto, per non compiere
movimenti di induzione e di deduzione al di 1a del loro campo, che
sarebbero fondamentali per risolverli. La sua attenzione critica si
appunta, con un metodo che riflette certe false posizioni del crocia-
nesimo, su determinate opere, che, come abbiamo gia accennato an-
tecedentemente, in quanto tali scompaiono, per il loro posto storico
nel rilievo di un genere, nella tappa di un movimento. L'opera d’arte
cinematografica ¢ alquanto pit uniforme di quella letteraria (quan-
tunque anche per questa si preferisca centrare 1’esame sull’autore
anziché sull’opera se essa non & di eccezionale rilievo unitario). Il
problema . di una critica cinematografica poteva quindi essere allar-
gato da un duplice versante: sia per il problema dell’estetica in ge-
nere e della sua metodologia, sia per ’esame del mezzo cinemato-
grafico nelle sue nuove claborazioni tecniche ed espressive, nei suoi
rapporti con la vita sociale. C’¢ per ora un’evoluzione dello spetta-
colo verso mezzi e compiti nuovi a cui non corrisponde né una pro-
duzione artistica che le tenga testa, né un’elaborazione teorica che
seguendola ne chiarisca i termini in quanto dettati da un’esperienza
né una critica cinematografica, naturalmente, che abbia trovato i ne-
cessari strumenti della sua attivita.

«C’ tutto da rifare », come si dice nella celebre « pochade »
scoperta recentemente da un nostro regista neo-realistico, assieme a
Silvana Pampanini. Le idee sono molto confuse, né si presenta facil-
mente il mods di chiarirle in un mondo che considera ormai il lavero
intelléttuale esclusivamente in funzione di pubblicita, commerciale o
politica,

125



Guido Aristarco ha pesto I'accento molto fermamente su questi
squilibrii. Forse non ha avvertito la loro gravita sino in fondo, e ne
ha visto le cause in atteggiamenti che sono si intellettnali, ma per cid
stesso anche umani, anche storici. L’ambito delle sue esperienze ci
sembra qualche volta limitato e cid gli fa compiere sfasamenti di
prospettiva, gli fa credere autentico ¢id che non &, gli fa isolare il
suo giudizio da quello che & stato I'atteggiamento del pubblico, spes-
go rivelatore (nel teatro drammatico, ad esempio, non ¢’ opera d’arte
che non sia destinata al successo, e non abbia cosi, magari nel tempo,
una sicura riprova: Pirandello & oggi uno degli autori preferiti dalle
filodrammatiche). E’ allinsieme dei fatti che occorre giungere, da un
insieme di fatti: cosi si garantisce il giudizio. Del resto queste sono
esigenze finali: Aristarco vi aspira con vera omestd, ed & tra i pochis-
simi. La strada si determinera poco a poco. Non & facile né da indi-
viduare, né da percorrere, perché in questi anni elementi contrad-
ditorii e tempestosi la confondono, tendono a soffocare e a ridurre le
qualita e le possibilita dell'nomo, e non badano al prezzo pur di ot-
tenere questo: i giganteschi congegni produttivi ingenerano schiavi-
ti. Sta nello sfuggire a questa morsa, nel dominarli, nell’affrontare a
viso aperto chi in nome di essi pretende di essere servito, nell’otte-
nere serenita, equilibrio, solidarieta, distribuzioni di bemi e facolta
umane, il compito dell’attivita spirituale. E in tutto questo il contri-
buto del film dovrebbe farsi spesso pin forte, perché essenziale. Bi-
sognera renderlo davvero presente.

Vito Pandolfi

Nota

Per mancanza di spazio rimandiamo al prossimo numero la ri-
sposta ad alcune osservazioni che Vittorio Stella (Dramma e figura
nel cinematografo, in « Lo Spettatore italianos, a. V, n. 10, otto-
bre 1952) ha voluto fare a proposito della prima puntata della ru-
brica L'estetica e il cinema apparsa sul primo numero di questa Ri-
vista (n.d.r.).
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Miscellanea

Le accoglienze festose e le onoranze
fatte a Charlie Chaplin in Europa e
particolarmente in Inghilterra, in Fran-
¢ia e in Italia sono un doveroso e spon-
taneo tributo reso a uno dei piu gran-
di artisti del nostro tempo. Dobbiamo
confessare, perd, che leggendo le cro-
nache delle cerimonie ufficiali sui con-
ferimenti di medaglie, titoli cavallere-
schi e accademici, con accompagnamen-
to consueto di discorsi, non potevamo
toglierci dalla mente I'immagine a noi
cara del piccolo Charlot, cavaliere del-
I'ideale, in lotta sempre coi mulini a
vento della retorica e dell’ipocrita con-
venzione. E c¢i sembrava vederle creare
lo scompiglio da un momento all’altro
col suo eloquente linguaggio mimico,
capace di mettere in imbarazzo le pid
alte autorita politiche e accademiche.
Perché se i meritati onori avranno cer-
tamente lusingato Iartista — & nella
logica della natura umana tutto cid —
il personaggio che non ha queste debo-
lezze e di lui & certamente assai piu
importante, il povero straccione, avreb-
be colto di sicuro la palla al balze per
vendicare con uno sberleffo e un’ele-
gante piroetta tutti i suoi simili che
a decine di milioni dietro la sua om-
bra attendono il riconoscimento della
lore dignita di womini.

E’ per queste che noi non intendia-
me associarci alle manifestazioni in
onore di Charlie Chaplin coi soliti
scritti di occasione, ma pii modesta-
mente chiedendo che lo Stato italiano,
attraverso gli organismi competenti, fac-
cia tutto quello che & possibile per as-
sicurarsi 'opera intera di lui, quel com-
plesso di film che costituisce la vita
¢ avventurosa » di Charlot e che reste-
ra non solo come una delle pia impor-
tanti espressioni d’arte del nostro tem-
pe, ma anche come un decumento
insostituibile di un periode critico del-
la civilta.

Trovare il modo, nonostante la bar-

bara tirannia delle implacabili leggi
economiche che dominano il cinema, di
conservare alla cultura 'opera di un
artista veramente universale &, secondo
noi, la sola forma per cnorare concre-
tamente Charlie Chaplin e non esporsi
alle arguzie di Charlot,

Ma vorra I'industriale Chaplin con-
tribuire a siffatte onoranze?

TR

Il caso del «Miracolo» di Rosseili-
ni (presentato l'anno scorso a New
York) ha consentito alla Corte Supre-
ma americana di stabilire — il 26 mag-
gio di quest’anno — un principio ge-
nerale sulla censura delle opere cine-
matografiche che acquista una notevole
importanza anche sul piano internazio-
nale. La sentenza della ¢ Supreme
Court » degli Stati Uniti merita di es-
sere conosciuta nei suei particolari,
perché ribadisce alcuni principi fonda-
mentali della Costituzione americana,
troppo spesso ignorati o alterati mnello
ambito dei wvari stati. E la sentenza
della Corte Suprema ha valore di leg-
ge. Con questa decisione, il consesso
composto dai giudici Tom C. Clark,
Felix Frankfurter, Robert H. Jackson e
Harold H. Burton, non solo annulla la
sentenza della Corte di Appello dello
Stato di New York (che aveva vietato
la proiezione del ¢ Miracolo », perché
film sacrilego), ma rimette in vigore al-
cune fondamentali garanzie della Co-
stituzione americana, che da trentasette
anni erano state — nei confronti del
cinema — lettera morta, Nel redigere
la sua relazione, infatti, il giudice Clark
ricorda una analoga causa discussa mel-
I'Ohio nel 1914: allora la Corte aveva
sancito che la proiezione cinematografi-
ca & ¢«un semplice affare », e che come
tale non va incluso fra gli atti che si
trovano sotto la protezione delle garan-
zie costituzionali. La Corte Suprema
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capovolge quesia affermazione, nel mo-
do seguenie: ¢ L'espressione per mezzo
del cinema rientra nell’ambito delle ga-
ranzie che gii emendamenti 1 e 14 della
Costituzione americana riservano alla
liberta di parola e di stampa. Poiché
le nestre conclusioni divergono da quel-
+le ricavate dall’esame del caso dello
QOhio, ne consegue che non si aderisce
pin ai risuliati della suddeita senten-
za 3.

Quanto al film in discussione, i giu-
dici della Corte Suprema hanno rite-
nuto che la parola sacrilego sia un ter-
mine vago e indefinito, il quale — su-
scettibile com’® di interpretazioni con-
trastanti — non pud costituire un pun-
to di appoggio di carattere assoluto:
¢« Cercando di applicare la ambigua de-
finizione di sacrilego formita dal tribu-
nale dello stato di New York, il cen-
sore #i trova in alto mare, fra una mi-
riade di contrastanti correnti religiose,
che altre leggi non hanno se non quelle
delle varie ortodossie. Lo stato di New
York non trovera mai in un censore una
simile facolta che gli consenta I'illimitato
controllo restrittivo sulla produzione ci-
nematografica. Data questa situazione,
anche il pitt scrupoloso e tollerante
censore non potrebbe esimersi dal fa-
vorire praticamente una religione ai
danni di un’altra, e sarebbe inevitabil-
mente poriato a bandire lespressione
di sentimenti impopelari sacri ad una
minoranza religiosa. Se si applicasse
questa discriminazione sulla base del
concetto di sacrilego, in questo come
in altri casi, si incorrerebbe per piu
versi in una violazione delle garanzie
fornite dal primo emendamento costi-
tuzionale sull’esistenza di poteri sepa-
rati per lo stato e per la chiesa, e si
violerebbe la libertd di cnlto». A que-
sto proposito, il giudice Clark cita una
sentenza del gindice Roberts emessa nel
1940 nel Connecticut: ¢ Nel campo del-
la fede religiosa ed in quello delle opi-
nioni politiche non possono mancare
i contrasti anche gravi. Sia in religione
che in politica cid6 che un uomo ritiene
verita pud costituire il pia spaventoso
degli errori agli occhi del suo vicino.
Per persuadere gli aliri della verita
delle proprie idee, noi sappiamo che
talvolta si ricorre alla esagerazione, alla
calunnia di womini che hanno ricoperto
o ricoprono cariche religiose o statali,
e persino alle dichiarazioni false. Se-
nonché il popole della naziome ameri-
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cana ha ritenato e sancito, alla lace
dell’esperienza storica, che queste li-
berta sono essenziali per illuminare
Popinione pubblica e per garantire il
correito comportamento dei cittadini di
una democrazia; e cid, nonostante la
probabilita che siano commessi degli
abusi. La caratteristica essenziale di que-
ste liberta consiste nel fatto che, dietro
il loro scudo, possono svilupparsi sen-
za ostacoli e restrizioni diversi tipi di
vita, di opinione, e di fedes.

Il giudice Clark ha aggiunto: < Dal
punto di vista della liberta di parola e
di stampa & sufficiente far rilevare che
uno stato non ha alcun legittimo inte-
resse a proteggere una o tutte le reli-
gioni da quelle opinioni che possano
essere ad esse sgradevoli, perché questa
protezione sarebbe sufficiente a giusti-
ficare preventive restrizioni sull’espres-
sione delle opinioni stesse. Non & affare
del nostro governo eliminare gli attae-
chi reali o immaginari ad una partico-
lare dottrina religiosa, sia che essi si
manifestino in pubblicazioni, discorsi o
film ». Rendendosi conto che la deeci-
sione della Corte Suprema potra avere
notevoli ripercussioni sulla censura dei
vari stati ,e non volendo prudentemen-
te costituire alcun precedente che esu-
lasse da ristretto caso in esame, il gin-
dice Clark si & preoccupato nella sua
conclusione di non dichiarare fueri
legge tutti i controlli censori. A Ini &
bastato eliminare il pregiudizio religio-
so. Per il resto dichiara: ¢Poiche qui
si & esclusivamente trattato del concetto
di sacrilego, noi non abbiamo in que-
sta sede la necessiti di decidere, per
esempio, se uno stato possa censurare
o meno un film sulla base di uno sta-
tute chiaramente redatto, il quale abbia
lo scopo e serva per impedire la proie-
zione di film osceni. Questo & un pro-
blema completamente diverso da quello
che noi abbiamo dovuto risolveres.

LE X ]

Libero Solaroli, al quale si deve il
pit pregevole manuale sull’organizza-
zione della produzione cinematografica,
pubblica, ora, presso la stessa casa edi-
trice un acuto e informato saggio su
Pantore delle «Liaisons Dangereunses »:
Laclos. Non si cita qui il libro per il
fuggevole riferimento al teatro e al ci-
nema, contenuto nel capitolo in coi #
paria della fortuna delle ¢ Liaisons» ai




nostri giorni, ma per mettere in risal-
to, come s'¢ inteso fare con l'accosta-
mento di questo al precedente lavoro
del Solaroli, due aspetti della sua atti-
vita che possono parere lontani ed estra-
nei solo a quel superficialismo anticul-
turale, che & una ’direttiva’ dell’odierna
vila cinematografica,

L’organizzatore della produzione non
¢, o almeno non dovrebbe essere, un
ragioniere abile nei piia stupefacenti
giuochi di prestigio coi bilanci, i pre-
ventivi e i piani finanziari, ma un uomo
di cultura capace di dare un indirizzo
alla produzione cinematografica, una
persona sensibile e di gusto in grade
di eollaberare validamente col regista
e gli altri antori del film. Il che natu-
ralmente implica anche I'inverso: ma
noi si presuppone che registi e sceneg-
giatori possano leggere con interesse un
libro cosi documentato, indispensabile
per la comprensione di un’opera come
le «Liaisons3, che Autant-Lara si ap-
presta a portare sullo schermo. Ed &
per questo che qui lo segnaliamo.

LR

Nel convegno che I'Unesco ha tenuto
I'estate scorsa a Venezia Alessandro
Blasetti ha fatto una relazione volta »
rivalutare l'opera dei soggettisti e sce-
neggiatori nei confronti dei registi di
film. Abbiamo sott’occhio il testo di
questo discorso e ci sembra che gli equi-
voci in esso contenuti non possano né
debbano passarsi sotto silenzio e per la
sede in cui fu pronunciato e per I'auto-
rita di regista del Blasetti stesso, che
tra I'altro, se non andiamo errati, parte-
cipava al convegno di carattere interna-
zionale come delegato italiano per il ci-
nema. Vorremmo anche aggiungere che
ci spinge a scrivere questa breve nota
sopratutto il tono onesto, sommesso e
pacate con cui sono state svolte quelle
idee che, a nostro avviso, possono con-
tribuire ad aggravare la confusione in
un settore della cultura in cui ¢’& molta
scareezza, appunto, di idee chiare e di-
stinte.

Sintetizzata 'argomentazione di Bla-
setti & questa: ¢ Il cinema & espressione
equilibrata, concorde ed ordinata, di
un gruppo di individualiti. Il regista
non & l'autore del film, il cui contenuto
umano, sociale, poetico spetta al rfesto
e cioé alla sceneggiatura giunta al ter-
mine della sua ultima fase di elabora.

zione. Di questa sceneggiatura il regista
pud essere uno dei collaboratori, ma
¢id non sminuisce la decisiva importan-
za degli serittori che vi partecipano. Il
successo del cinema italiano del do-
poguerra fu il successo di un mondo
morale, del tema, del contenuto narra-
tivo fondamentale del film: il testo. Il
quale non ha valore letterario perche
nella parcla non si esaurisce la tota-
litd dell’espressione, ma cinematografico
perché la parola suscita l'espressione
dell'immagine. Cinematografico in sen-
so creative, principale. Di questo testo,
a cui pud essere totalmente estraneo, il
regista mon & c¢he il realizzatore. Lo
scrittore deve prevedere il film nel suo
contenuto essenziale, nel suo fondamen-
to poetico e morale, nelle sue azioni
rivelatorie e determinanti, nell’equili-
brio della sua architettura generale; il
regista nella creatrice ricerca e suseci-
tazione del dettaglio, nella forma. Sie-
ché domani si ammettera che di questi
testi possano scomparire, per consun-
zione della materia, le interpretazioni
e le partecipi creazioni dei registi, ma
non si permettera che scompaia tra la
carta straccia delle case di produzione
quella che sari divenuta, in una di-
versa atmosfera critica, la loro nuova
dignita e validita poetica, la partecipe
amanita del loro tempo 3.

Abbiamo riassunta la relazione di
Blasetti quasi con le sue stesse parole,
per essere il pin fedeli possibile. E’
chiaro, innanzitutto, che egli confonde
due argomenti diversi: la ricerca del-
Pautore del film, da una parte, ¢ I'im-
portanza del testo nella creaziome cine-
matografica, dall’altra. Ma il prime ar-
gomento cosi com’é impostato sulla ba-
se di persone e funzioni (regista, sog-
gettista, sceneggiatore, atlore ecc. mon-
taggio, sincronizzazione ecc.) & talmente
‘ozioso’ che ha portato Blasetti ad af-
fermare, per uscir dall’intrigo, che il
cinema non & espressione di un’indi-
vidualita, ma di un gruppo di indivi-
dualita.

Bisogna innanzitutto intendersi: altro
¢ parlare di cinema e altro di film co-
me espressione artistica. Nel primo caso
¢i troviamo di fronte a una forma di
artigianato i cmi prodotti possono esse-
re pii o meno pregevoli, ma hanneo
sempre finalita pratiche; alla lavorazio-
ne di questi prodotti possono parteci-
pare pin persone, specializzate, ognu-
na delle gquali ha in vista la finalita del
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prodotto. (In America, dove guesto ar-
tigianato cinematografico ha raggiunto
la massima organizzazione, persino la
musica & il risultato di una divisione
di lavoro). Nel secondo caso il film &
sempre l'espressione di un'individualita
anche se questa si avvale della collabo-
razione artistica di altre individualita.
Ove questa espressione manchi I'opera,
sul piano dell’arte & fallita. La ricerca
di questa individualita, cioé dell’autore,
¢ indagine critica che pud venir fatta
solo di fronte alle singole opere. Cosi
nei film di Chaplin si esprime Iindi-
vidualiti di quel grande artista e non
interessa sapere, come sostiene Blasetti
in appoggio alla sua tesi, se egli ascol-
ta consigli e suggestioni di collabora-
tori ed amici. Non interessa nemmeno
stabilire 'apporto dell'operatore, degli
attori, dello scenografo e cosi via, se
non come indagine della sua tecnica.
E quel che si dice per Chaplin vale
per Eisenstein, per Flaherty, per Dreyer
e, insomma, per tutti gli artisti veri per
tutte le opere d’arte autentiche. Vale
per lo stesso '1860° di Blasetti che, a
-esemplificazione della sua tesi, egli non
cita fra i suoi film: e con ragione. Vale
per il pittore o il poeta (quelle arti
per cui egli ammette essere canome ba-
silare l'espressione di un’individualita)
in quanto anche il pittore e il poeta
ricevono in consigli e le suggestioni de-
gli ’amici’, della ecritica, dei contem-
poranei tutti e, in misura ancora mag-
giore, di quanti li hanno preceduti e
costituiscono la tradizione della loro
arte,

E gia che abbiamo fatto il nome di
Chaplin possiamo ancora servirei del
suo esempio. La personalitd di Chaplin
& inpanzitutto di grande mimo: mimico
¢ il linguaggio di cui si serve: di qui
la linearitda della sua tecnica cinemato-
grafica. "Una donna di Parigi’ & pro-
bante in proposito. Si pensi, ora, ad
Eisenstein la cni individualita si espri-
me attraverso l'inquadratura e il mon-
taggio dei film, e si consideri come solo
dalle singole opere si possa ricavare
un criterio di gindizio valido per
ognuna.

Il secondo argomento, il rapporto fra
testo e film, che il Blasetti presenta se-
guendo un indirizzo che da qualche
anno & sostenuto da certa critica so-
vietica (il testo, lo scenario, come base
del film che ne determina i pregi; il
valore artisticamente autonomo dello
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scenario paragomato al testo poetico
nella rappresentazione teatrale ecc. —
v. G. Aristarco, Storia delle teoriche del
film, Einaudi, 1951, pag. 228 e segg.)
¢ viziato alla base da una eccessiva
genericitd. Se & vero che vi sono film
per cosi dire ’teatrali’, rappresentazione
visuale e ’dizione’ di un testo che ha
una sua autonoma validita poetica (e
in questi ultimi tempi ne abbiameo avu-
ti di egregi come ’Pieta per i giusti
o la 'Morte di un commesso viaggia-
tore’) non &, d’altra parte, contestabile
Pesistenza di film il cui testo & irvile-
vante: sorvolando in questo caso sulle
opere di Chaplin, Eisenstein, Flaherty,
Dreyer, vogliamo citare ’Roma, cittd
aperta’, 'Paisid’, ’La terra trema’ per
mantenerci entro i limiti del neoreali-
smo, che Blasetti ha invoeato a soste-
gno della sua tesi.

Nei film ’teatrali’ se non si vuol ca-
dere nel vecchio equivoeo di confon-
dere testo poetico e spettacolo, appare
evidente che anche per essi quello che
conta & la rappresentazione, il film, lo
spettacolo, insomma: il modo con cui
quel testo poetico & stato interpretato
scenicamente, o, meglio, tradotto. In-
tendendosi che se le traduzionme sara
bella ¢i troveremo di fronte a wuna
nuova opera. C'e I’Amleto di Shake-
speare che noi possiamo cogliere diret-
tamente dalla poesia del grande trage-
da, ma c’¢ anche I’Amleto di Olivier,
quello di Gasman per citare le due pia
recenti rappresentazioni in due diverse
forme di spettacolo: il teatro e il ei-
nema.

In ’Roma, cittd aperta’, ’Paisd’, 'La
terra trema’ il testo non ha nessuna
validitd autonoma: si pud dire che pin
che un testo vi fossero dei semplici
appunti, e neppure eccessivamente il-

luminanti, utili per le riprese del film.

Comunque che consistenza potrebbero
avere i due personaggi della popolana
e del prete distaccati dall’interpretazio-
ne della Magnani e di Fabrizi? E quella
Roma sotto 'incubo dei tedeschi e delle
loro brutali retate? Che consistenza ha
la vicenda dei pescatori siciliani di-
staccata da quelle immagini che illu-
minano lo schermo con quei volti quei
gesti, quegli ambienti e quei paesagzgi
che sono tutta D'espressivitd del film?

E per 1860’ non vale, forse, lo stesso
ragionamento? Le suggestioni dell’Ab
ba o i consigli del Cecchi o la colla-
borazione degli altri possono farci du-



bitare che quello sia un film di Bla-
setti, un film in cui la sua personalita
si & espressa piii completamente e feli-
cemente?

Vi sono, dunque, film che nascono
dall’interpertazione e traduzione di un
testo poetico (oggi opere teatrali, ma
domani, nessuno lo esclude, e, del re-
sto ce n'eé gia l'indizio, opere pensate
per la loro rappresentazione cinemato-
grafica), la cui validita in quanto film
consiste proprio in quella interpret:-
zone e traduzione in immagini, mimica
e dizione; vi sono film, invece, che non
passano attraverso questa mediazione
artistica, quando il loro autore ha una
maggiore ricchezza spirituale e capacita
creatrice.

Blasetti cita ’Quatiro passi fra le nu-
vole’ e ’Prima comunione’, film cer-
tamente pregevoli, divertenti, pieni di
umori, ma che non ci sentiamo di far
assurgere a espressione d’arte neppure
come interpretazione di un testo lette-
rario, sprovvisto per altro di validita
poetica.

Ci sarebbe da esaminare il caso Za-
vattini-De Sica: il discorso supererebbe
i limiti di questa noterella; chi ha se-
guito il nostro ragionamento pud de-
durne facilmente che si tratta del raro
e felice inconiro di due personalita,
uno scrittore e un regista, che a volte
sono riusciti a fondersi quasi perfetta-
mente senza perd risolvere completa-
mente il dato letterario. La discrimina.
zione che nei loro film pud farsi fra
i due autori ne segna il limite di vali-
dita.

La posizione assunta da Blasetti e a
cui in questa sede si sono mossi brevi
e affrettati rilievi, appare assai perico-
losa per il cinema italiano: il mito dei
soggetti, per cui si spendono milioni
in inutili comcorsi, quello degli scritto-
ri, fanno scadere la regia a una mera
tecnica senzanima, arrestano il natu-
rale sviluppo del neorealismo, impove-
riscono il linguaggio del film e creano
linvoluzione di una forma d’arte, che
ha gia mille altre remore di natura pra-
tica.

% & %

Nel numero dell’aprile 1952 della ri-
vista francese 'Roman’ & apparso un
articolo di Claudio Varese sul cinema
e il romanzo jtaliano. Il Varese sostie-
ne lorigine letteraria del neorealismo
alla base del quale pone Pinfluenza di

Verga. Gli argomenti sono sottili e se-
ducenti, ma a noi sembra che merite-
rebbero di essere approfonditi e discus-
si, non essendo completamente d’accor-
do con lui. L’origine del neorealismo
ha ,a nostro avviso, un carattere di rot-
tura con la tradizione letteraria: il film
italiano del dopoguerra e la letteratu-
ra, ecco un argomento che aspetta una
trattazione documentata e approfondita.
Lo seritto del Varese & uno stimolo.

LR R

Noi non sappiame, per conoscenza di-
retta, quale sia stata la causa dell’al-
lontanamento di Guido Aristarco da ’Ci-
nema’. Sappiamo, perd, che da molto
tempo se ne parlava. Non abbiamo ra-
gione di mettere in dubbio quanto ha
scritto Aristarco su divergenze intorno
all'indirizzo culturale della rivista di cui
era redatiore capo. Ci sembra ingenua
Paffermazione del direttore: essersi trat-
tato di motivi economici, quando si &
visto sparvire improvvisamente dalla ri-
vista il nome dell’Aristarco, senza un
rigo di salato e di ringraziamento,
com’® civile consuetudine giornalistica.

Comunque stiano le cose il risultato
& stato eccellente perché & sorto un al-
tro quindicinale ’Cinema nuovo’ diretto
dallo stesso Aristarco con i medesimi
collaboratori di prima, ai quali altri e
autorevoli se ne sono aggiunti, che in
appena quattro numeri si & affermato
come una pubblicazione seria, intelli-
gente, di tono elevato, incontrando il
pitt vivo successo.

Ai fini della eultura cinematografica
& consolante dover constatare come ci
sia un vasto pubblico che segue tutti
guei periodici che, al di fuori di ogni
conformismo, si propongono di servire
gli studi e Parte del film.

A ¢Cinema nuovo» il nostro saluto
e Paugorio pi affettuoso.

LR

Il governo fascista era pin liberale
del governo democristiano? A detta di
quella che fu una rivista ¢ obiettiva»
di studi cinematografici, 'Bianco e ne-
ro’, sembra di si. Infatti in una nota re-
dazionale di commente a wuno scritto
d’occasione e a tono apologetico di
Barbaro intorno all'inflnenza del film
sovietico su quello italiano, si legge
questo forbito periodo: ¢ Un altro pun-
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to che desta meraviglia ¢ il fatto che
era il Centro Sperimentale di Cinema-
tografia, anche ai tempi del fascismo,
che pensava a divulgare le idee sovieti-
che. E allora come fanno ora a soste-
nere, coloro cui fa comodo, che, ai tem-
pi del fascismo, il Centro si manteneva
‘obiettivo’, al di fuori delle direttive po-
litiche? ».

Perché non lo chiedono a Blasetti?
C’¢ tra loro un galantuomo che al Cen-
tro & stato anche durante il fasciemo e
che nella vita dell'Istituto, come tutti
sanno, ha contato parecchio. Ma Ia-
sciamo stare. Se avessero fatto una si-
mile domanda sarebbe venuta meno la
possibilitd, generosa e cristiana, di lan-
ciare il loro monotono gride di batta-
glia: dagli all’untore!

La cattiveria, perd, & spesso sciocca
e cosi il compilatore o i compilatori
della nota non si somo accorti di dare
proprio atto, con le loro contorsioni
sintattiche, della ’obiettivita’ del Centr>
in periodo fascista se & vero, come ¢
vero, che vi si potevano usare, tra le
altre, quali libri di testo, le opere fon-
damentali di Pudovchin e di Eisenstein
e proiettare agli studenti i loro film.
L’allora direttore generale della cine-
matografia, infatti, presentando la versio-

ne italiana di uno di quei volumi, scrive-
va queste parole: 'Noi fascisti, col-
la spregiudicatezza che ci consente di
prendere il buono dove lo troviamo,
abbiamo gia volentieri ascoltato la voce
seria e pacata di Pudovchin..! ammet-
tendo, allora, che anche nell'Unione so-
vietica vi poteva essere qualcosa di
buono. Persino in regime fascista c’era,
dunque, qualcuno che, avendo Iintelli-
genza di capire come l'arte e la cul-
tura non abbiano confini, cercava di
non essere in tutto conformista. Oggi le
cose vanno diversamente: quella che
fu una rivista ’obiettiva’ di studi cine-
matografici & divenuta un bollettino
che segue ’direttive politiche’ (la no-
ta, infatti, pare sia stata compilata a
Piazza del Gesii); al Centro Sperimen-
tale i testi di Pudovchin, Eisenstein,
Balazs saranno stati a quest'ora sosti-
tuiti con quelli dei redattori della ri-
vista; agli allievi si proietteranno film
sotto ogni aspetto ’edificanti’. L’Ttalia
& finalmente salva dal pericolo bolsce-
vice ¢ al nostro cinema si aprono i
vasti e liberi orizzonti della ecultura
parrocchiale.

Questo era Vobiettivo: & stato rag-
giunto e noi ne prendiamo atto.

L. C-

LUIGI CHIARINI - Direttore responsabile
Anutorizzazione Tribunale di Roma N, 2689 del 24-4-52

Tipografia ¢ Alveare» -
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UN FILM DI
G. W. PABST

LA VOCE DEL SILENZIO

Sintesi drammatica
del nostri

drammatici  tempi

con

Aldo Fabrizi - Jean Marais - Daniel
Gelin - Frank Villard - Cosetta Greco
Antonio Crast - Eduardo Cianelli
Paolo Panelli - Fernando Fernan-Gomez
Rossana Podesta - Maria Grazia Francia
Enrico Luzi - Franco Scandurra
Checco Durante - Pina Piovani
e con la partecipazione di Paolo Stoppa

Produzione

CINES-FRANCO LONDON FILM

Organizzatore
Generale

CARLO CIVALLERO

Distribuzione LUX FILM




GOMPAGNIA INTERNAZIONALE GINEMATOGRAFIGA

Presenta due grandi film

di produzione turca:

L OLTHOR MO

Regia di Sami Ayaneglu
Produzione: Isik Film

CEM 1L SULTAND

Regia di Miinir Hairy Egeli
Produzione: Halk Film

C. 1. C.
Via di Porta Pinciana, 34 - Roma
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NOVITA

ERWIN PANOFSKY

I DEA

Contributo alla storia dell’estetica

Il Panofsky é uno storico dell’arte, appartenente alla
grande famiglia dei Riegl, degli Schlosser, dei Dvorak, dei
Waolfflin, dei Warburg e dei Saxl, i quali in Germania hanno
portato, anche per I'azione benefica esercitata dalla contempo-
ranea estetica italiana, la critica delle arti figurative ad un
livello notevolissimo per cui una salda chiarezza metodologica
si congiunge ad una vigile sensibilitd figurativa,

Il Panofsky non solo ha sottilmente indagato la metodo-
logia della propria disciplina, elevandosi cosi dalla critica figu-
rativa all’estetica speculativa, ma ha svolto altresi perspicaci
indagini su quella che si suol chiamare la «poetica» di artisti
insigni quali Leonardo, Diirer e Michelangelo. Anzi dell’inda-
gine su quello che il De Sanctis avrebbe chiamato «il mondo
intenzionale» delle personalita creatrici, egli & passato ad esa-
minare in questo volume i molteplici rapporti che collegano
'opera figurativaalle correntifilosofiche ed estetiche del tempo,

*

BIBLIOTECA DI CULTURA n. 40
Pagg. XX-212, con 7 tavole f. t.

L. 900.

LA NUOVA ITALIA EDITRICE - FIRENZE
PIAZZ A INDIPENDENZA, 29




FRATELLI BOCCA EDITORI-ROMA -MILANO
RIVISTA DEL CINEMA ITALIANO

diretta da Luigi Chierini

STUDI E TESTI

La « Rivista del cinema italiano », intendendo portare un sempre
pit largo contributo agli studi cinematografici, inizia, con la col-
lana « Studi e testi », la pubblicazione di una serie di volumi fon-
damentali per tutti coloro che si occupano di storia, critica e tec-
nica del film e indispensabili per ogni uomo di cultura che vo-
glia essere informato sugli aspetti artistici, culturali, scientifici,
didattici e politici di un’espressione cosi importante e tipica della
societa moderna.
I volumi della collana « Studi e testi », dovuti ai maggiori artisti
e studiosi italiani e stranieri, si raccomandano, oltre che per l'in-
trinseco valore di ogni opera, per P'organicita della scelta, si che
in breve tempo costituiranno una di quelle collezioni che non
possono mancare nelle biblioteche di enti e privati.

*

CESARE ZAVATTINI

UMBERTO D.

Dal soggetto alla sceneggiatura
Precedono alcune idee sul cinema. A cura di L, Chiarini.
Volume in 8° L. 500

*

Usciranno prossimamente:

Mary Seaton: UNA BIOGRAFIA DI EISENSTEIN
(Traduzione di P. Jacchia e J. F. Lane)

Réné Chair: RIFLESSIONI SUL CINEMA.
G. Annenkov: MEMORIE DI UN COSTUMISTA.
S. M. Eisenstein: LA CORAZZATA POTEMKIN

(Sceneggiatura a cura di P. L. Lanza).

Guido Aristarco: PROBLEMI CRITICI DELLA LETTE-
RATURA CINEMATOGRAFICA.

Fernaldo Di Giammatteo: IL FILM NEOREALISTA.

Luigi Chiarini: IL FILM E LA SUA TECNICA.

IL DOCUMENTARIO IN ITALIA a cura di Michele
Gandin.

FRATELLI BOCCA EDITORI-ROMA - MILANO

E uscito:




FRATELLI BOCCA EDITORI - ROMA-MILANO

NOV¥V LT A"

[ ] l s L] ' .
Filosofia e Psicopatologia
Seritti di: Enrico Castelli - Eugéne Minkowski - Karl Jaspers -
Augusto Guzzo - Luigi Stefanini - Enzo Paci.

ARCHIVIO DI FILOSOFIA - Volume in 8° L. 800

MARTIN HEIDEGGER

Dell’ essenza del fondamento

Coll. ¢« Nuova Biblioteea Filosofica », Serie I*, n, 9.
YVol. in 16°. L. 400

F. BRUNO

Romanita e modernita nel
pensiero di Macchiavelli

Volume in 8°. L. 1.000

EDWARD GLOVER M. D.

PSICANALISI

Manuale di psicologia comparata.
Volume in 8°. L. 3.000

IGINO CONTI
Fisio-psico patologia
del linguaggio

Volume in 16°. L. 1.000

FRATELLI BOCCA EDITORI - ROMA-MILANO
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FRATELLI BOCCA EDITORI - ROMA-MILANO

NOVIT A’
ALBERTO GHISLANZONI

STORIA DELLA FUGA

Primo studio italiano sulla genesi e sugli sviluppi storici della
forma attivistica della Fuga.
Volume in 8°. L. 2.700

GINO RONCAGLIA

ROSSINI-L’OLIMPICO

Volume n 16°, II ed. L. 1.500

PIETRO RIGHINI

Il suono e la teoria delle proporzioni

Volume in 16°. L. 800

AUGUSTO MARINONI

Gli appunti grammaticali e Jessicali di Leonardi da Vinci

2 volumi in 4° rilegati. L. 10,000
Brossura 8.000

COSTANTINO BARONI e GIAN ALBERTO DELL’ACQUA

Tesori d’Arte in Lombardia

Volume in 4° rilegato in tela, tasselli in pelle, impres-
sioni in oro, 60 pag. di testo, 24 tav. a colori e 152
tav. in nero. L. 10.000

REMO GIAZOTTO

POESIA MELODRAMMATICA E PENSIERO CRITICO NEL 700

Prefazione di Ildebrando Pizzelti.
Volume in 8°. L. 1.700

FRATELLI BOCCA EDITORI - ROMA-MILANO
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