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TUTTI I DlRlTTI D'AUTORE SONO RISERVATI :ED t FATTO 

DIVIETO DI RIPRODURRE ARTICOLI SENZA CITARE LA FONTE 



Benedetto Croce 

La morte di Benedetto Croce è passata come una grande ombra 
sii tutto il vasto dominio della cultura, dove 1:on è settore nel quale il 
suo pensiero non abbia esercitato un'azione chiarificatrice, uno sti­
molo alla ricerca e all'approfondimento. Le nostre generazioni, specie 
per quanto riguarda i problemi delr arte, possono dirsi tutte. in un 
certo seruo, crociane: la sua infiuenza, in/ atti, non si è limitata ai di­
scepoli, ma ha agito anche sugli avversari più accaniti, tra i quali fan.­
no spicco materialisti e cattolici. Basterebbe per tutti citare il nome 
di Gramsci. Persino coloro che negano questa influenza o che con/ es~ 
sano candidamente, e non per amore discutibile di polemica, di non 
aver mai letto uno scritto di Lui, gli sono debitori di alcuni concetti 
fondamentnli. Perché, e qui è la forza e la grandezza di Croce, il suo 
pensiero è stato così operante da irraggiarsi in ogni seruo e rifiettersi 
nei modi più ascosi e impensati anche su coloro che mai si sono posti 
ex professo certi problemi. 

E' stato giustamente scritto su Il Mondo del 6 dicembre da 
Carlo Antoni che « rileggendo oggi la, vecchia Estetica si ha qua 
e là l'impressione che ci insegni delle verità ovvie o addirittura ba­
nali», tanto son divenute nostro patrimonio, dominio comune, certe 
sue enunciazioni e scoperte. Si potrebbe aggiungere che la stessa im­
pressione riporterebbe anche chi leggesse per la prima volta quel libro 
da cui ha preso le mosse l'indagine estetica del Croce. 

Per questo anche nel campo della cultura cinematografica la sua 
influenza si è fatta sentire: la piatta/ orma delle ricerche e dei dibattiti 
( confusi a volte, per verità, ma comunque sempre vivi, proprio c@me 
tutto ciò che attiene a questa vivissima forma d'arte) è a tutt'oggi costi­
tuita dall'estetica del Croce. Si pensi all'importanza degli scritti di 
Ragghianti, per tacere dei contributi minori ma sempre notevoli degli 
altri crociani, e a quella degli studi di Barbaro, legato anch'egli per 
tanti versi alle formulazioni fondamentali dell'estetica idealistica, no­
nostante certe asprezze polemiche di ordine più politico che dottri­
nario. Nomi questi ai quali conviene aggiungere, sia pure di sfuggita, 
quelli di Varese, Aristarco, Di Giammatteo: tutti più o meno debitori 
del Croce, anche nello sforzo di liberarsene per intendere i nuovi pro-
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blemi che l'arte del film così percntoriameruc pone. E' l'roprio irt qut-­
sto settore che più si sono avvertiti e si avvertono i limiti ckll'estetica 
crociana, per cui sono rias.~ornmati con particolarP. vigore < vecchi 
motivi parziali , , come scrit•e nell'articolo citato l' Antoni, quali: 
< quello del sentimento, della tecnica, della classifica,:ione delle arti e 
dei generi, delln natura particolare del linguaggio ». 

Nel campo del cinema il ripensamento critico è. intimamente le­
gat-0 al!'esperienz" diretta, anzi, in un primo momento sorge da que­
sta: basti citare Eisenstein, Bàla,:s e Pudovchiri; le tecnica è mi fat.to 
così complesso e vistoso e il rapporto tra l'espres.~ionc nrtistica e la 
realtà rosi. stretto, che è naturale si avvertisse l'inadeguatezza di ~rte 
sol.Jtr.ioni a 'vrcchi', ma purtuttavia .,empre nuovi problemi <' motivi 
critici. 

Potrebbe apparire curioso, ma curioso per quello che s'è detto non 
è, che sumo proprio i materialisti o quanti si trovano su posizioni ideo­
logiche a. loro 11-wlto vicine, ad impugnare taluni concetti crociani con­
tro quegli idealisti che operando, per così dire, dall'interno cercano di 
svol.gere il loro pensiero sulla base dell'esperienza artistica. V ero è 
che questo non acaule a uomini come il Della Volpe, usi al rigore del 
pt!nsiero scientifico; ma. l'eccezione conferma la regola, di cui è ri­
prova, del resto il fatto che la sua presa cli posizione cli fronte al pro­
blema artistico del film non ha swcitato quelle reazioni, polemiche e 

discussioni in carnpo marxista che ci si potevano attendere. 

Qui non è il luogo cli addentrarsi in siffatti argoinenti, n!; vale In 
pena di accennare a quei poveri chierichetti che sentono il bisogno di 
intonare il 'De profundis' all'estetica crociana, ciancia,ido di conte­
nuto morale e nltre cose del genere: ad essi ha risposto ima volta per 
sempre il Croce co1t le bellissime parole del capitolo Il 'ricorso' nel 
libro La poesia. 

Per quanto riguarda lo specifico problema della legittimità arti­
stica del film il Croce, in una lettera indirizzata. a chi scrive questa 
nota~ affermava che e: un film, se si sente e si gi,ulica bello, 1w il 
sito pieno diritto, e non c'è altro da dire». Di tale lettera ci 
11iace riportare la chiusa, particolnrmenw ammonitrice in questo 
momento in cui il nostro cinema sembra compiacersi sempre di 
più di quei successi commerciali che non si fondmw sui va.lori nrti­
:ilici a cui deve la rigogliosa fioritura del dopoguerra: « Quanto al ma­
lumore o alla diffidenza che ZLomini di fine gwto danrw segno sovente 
vn:io il cinematogra.f o è da avvertire che il medesimo sentimento sj 

mflni/esta verso il teatro, e nori si riferisce all'arte dell'attore o a quPl­
h, del regista, ma ai pervertimenti che fintervento degli interessi in-
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dustriali favorisce per soddisfare le richieste Pxtrae.,tetiche del pub­
blico ». 

Sopratutto l'insegnamento del Croce ci ammonisce di difendere, 
senza debolezze, la libertà dell'arte e della cultura, di quella cultura 
che è laica per la sua stessci essenza antidogmatica, percké in tale d i­
fesa è rafjennazione della nostra dignità umana. 

La cultura cinematografica italiana. ha certamente ancora da assi­
milare nuove idee ed esperienze, ma questo può e deve fare seguendo 
la tradizione del nostro pensiero, senza salti e improvvisazioni, sibbene 
con quel metodico Ùlvoro di continua rimeditazione e approfondi­
mento dei problemi, sl!cond-0 l'alto esempi.o che, anche in questo, ha 
dato B enedetto Croce. 

L. C. 

A VVERT ENZA. - Ci scusiamo con gli abbonati e i lettori 
per il ritardo nell'uscita della rivista, ritardo che ci ha indotto 
a pubblicare il presente fascicolo doppio per riguadagnare in 
parte il tempo perduto. Cauna ne è stato il trasferimento a Roma 
della Direzione della Casa Editrice e il cambio di tipografia da 
Milano a Roma. 

Col prossimo fascicolo di Marzo la rivista uscirà regolar­
mente entro i primissimi giorni di ogni mese. - LA DIREZIONE 
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Note sul neo-realismo 

Tempo fa, sottoposi a Cesare Zavattini un abbozzo di soggetto ci­
nematografico; sperando che m'incoraggiasse a svilupparlo. La mia 
sparanza andò delusa: in compenso egli mi offrì d'essere uno dei suoi 
collaboratori per un film che vagheggia da molto e a cui è ansioso di 
dedicarsi. « Il documentario di uno sciopero », mi scrisse. « Un vero e 
proprio rapporto. Ma lei sa meglio di me che i modi di svolgere un 
rapporto sono parecchi e chei non escludono né la verità né la poesia. 
E' questione di scelta continua. E insisto sulla parola documento, al 
p0&to della quale potrei dire « antispettacolo », pur riconoscendo pie­
namente viva la necessità di comunicare con il maggior numero di 
persone:.. L'invito era appassionante, oltre che lusinghiero: e, anche 
se finora è rimasto senz!l\ sviluppi pratici, mi ha fruttato sostanziose 
chiacchierate con Zavattini e alcune meditazioni attorno al lavoro da 
compiere, che mi sembrano già un buon guadagno. 

L'idea stessa del film, il proposito di narrare lo sciopero in sé, 
non le vicende di uno o più individui che scioperano, m'appare un 
fatto denso di significato. In realtà, esso denunzia nel sentimento del­
l'artista un che· dì ancora più nuovo dell'impegno sociale ormai attivo 

Con que&to articolo, che ci aveva sottoposto per la pubblicazione poco prima 
di spezzare così tragicamente la sua giovane vita, Agostino degli Espinoaa è ancora 
fra noi. Più amaramente sentiamo la perdita dell'amico rileggendo queste pagine 
così acute e piene di umano interesse, queste notazioni che rivelano la sua atten• 
zione per tutte le manifestazioni dello spirito umano. Ce le aveva consegnate tita• 
bante, quasi con timidezza, accompagnandole con quel suo sorriso un po' ironico 
e triste, ma profondamente buono e manifestò una contentezza ingenua quando 
Gli dicemmo che concordavamo in pieno con le idee da Lu.i esposte. Egli vera­
mente pensava, e ce ne parlò a lungo, che il cinema pote&se svolgere nella società, 
sulla strada del neorealismo, un'altissima funzione morale; dare a tutti gli nomini 
la piena coscienza del 'prossimo', della loro solidarietà ; indicare la via per co­
struire un mondo migliore : renderli più consapevoli e umani. Una visione vera­
mente cristiana della società di cui pare si sia perduto il senso da parte di quanti, 
scettici e retori ad un tempo, riducono ogni valore dello spirito a puro e vuoto 
formalismo. 

Pubblicando questo Suo articolo postumo vogliamo ricordare in Lu.i non eolo 
lo scrittore e l'economista, ma l'amico e l'uomo a cui ci accomunava, tra l'altro, 
la fede in un cinema d'arte, espressione di quel mondo morale che nessuna fon:a 
contnria riuscirà a soffoeare completamente (n.d.D.). 
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tì 
' 

in parecchi: e cioè la presenza della collettività alle origini dell'in­
tuizione o della fantasia. Quindi, poiché l'uomo intiero, come dice 
Croce, è l'humus in cui l'arte si matura e fiorisce: l'humus in cui si 
matnra e fiorisce l'uomo è, come dice Antonio Labriola, il terreno sto­
rico che lo sostiene, quel fatto indica che il mutamento compiuto dalla 
tecnica nella riposta struttura della società e palese nel carattere col­
lettivo assunto dalla vita, si svolge, sale ormai all'attività dello spirito 
e la penetra. D'altra parte non è difficile illustrare, per mezzo di un 
esempio come una simile penetrazione possa compiersi. 

Ai tempi di Luigi XIII, un assassino di mestiere, un killer profes­
sionale, poteva presentarsi, come nel Capitaine Fracasse di Théophile 
Gautier, dicendo: « Mi chiamo Jacquemin Lampourde, uomo di spada. 
Ho una condizione onorevole; nessun lavoro manuale, nessun com­

·mercio o industria mi ha mai avvilito. lo uccido per vivere, rischiando 
la pelle ~ il collo, perché agisco sempre da solo e avverto prima d'at­
taccare, avendo orrore del tradimento e della viltà». Oggi; il killer 
professionale è raffigurato come in This Gun /or Hire ('Il fuorilegge': 
1945). Lo stesso duello cavalleresco oggi appare spoglio di prestigio. 
In realtà, Jacquemin Lampourde non è molto diverso dal d'Artagnan 
che Dumas fa morire Maresciallo di Francia: entrambi potevano van­
tarsi d'avere ucciso decine di uomini con la spada e la daga, illumi­
nare, insomma, con qualche luce di moralità gli omicidi commessi. 
Sul finire del secolo scorso, il tenente Mancini, che uccise l'amante 
della moglie, divenuta nota in appresso come Contessa Lara, e l'on. 
Macola, che uccise il Cavallotti, rimasero sotto una sorda taccia di 
colpevolezza. Oggi, poi, chi uccidesse in duello l'avversario sarebbe 
un volgare assassino. Insomma, se come dice il Croce, il tema della 
Tita è la dialettica del rapporto tra l'alto e il basso dell'uomo, la uc­
oisiooe privata è caduta irreparabilmente nel basso: nessuna luce mo­
rale riesce a illuminarla. 

Il fatto è che, sul principio del secolo diciassettesimo, in Fran­
cia e in tutto il mondo civile, l'economia era ancora prevalentemente 
familiare, i processi prnduttivi si svolgevano nell'ambito della fami­
glia o dei gruppi di famiglie : perciò la convivenza umana si faceva 

' o_rganizzazione sociale soltanto entro la cerchia di questi istituti, men­
tre al di fuori rimaneva semplice accostamento, contatto estrinseco e 
easuale. Inoltre l'unica ricchezza mobile era costituita dalla scarsa 
moneta e dai gioielli. Lungo i confini delle organiche convivenze fa­
miliari, gli uomini, avevano quindi ancora qualche utilità a compor­
tarsi come fiere. Le armi, insomma, erano strumenti di lavoro, mezzi 
ooi quali si poteva provvedere ai bisogni della propria vita: e questa 
M'a la materia: a cui la morale imprimeva la sua forma. In concreto, 
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si saliva dall•economia alla morale pur rimanendo nel giro della vio­
lema e l'ascesa era assicurata dalle norme del duello che, esponendo 
g1i avversari allo stesso rischio di morte, poteva in ogni caso espri­
mere un giudizio di Dio. Oggi, invece, la tecnica produttiva ha svilup­
pato in organizzazione sociale l'intiera convivenza umana e ba esau­
rito, almeno entro i confini dello Stato, ogni spazio in cni gli uomini 
possano utilmente combattersi con le armi. Questo accrescimento del­
l'umanità nella tecnica produttiva ha aperto nuove vedute morali e 
permesso di sceverare il bene dal male con cura più sottile. In altri 
termini ha fornito alla morale una più vasta materia da formare. Di 
riflesso, il kill.er professionale è decaduto dalle pretese retoriche di 
Jacquemin Lampourde, alla laida grettezza di This Gun for Hirc. 

Ma la misura della trasformazione così avvenu~ nella vita è tale, 
che questo è uno solamente dei suoi pegni. Per convincersene basta 
riflettere che ognuno dei nostri atti quotidiani p iù comuni istituisce 
un rapporto organico fra noi e gli altri. Il caJfè che prendo al mat­
tino viene dal Brasile: l'hanno coltivato contadini, trasportato mari­
nai e scaricatori, tostato e macinato commessi di drogheria a me sco­
nosciuti. Il fornello a gas su cui lo scaldo viene da una fabbrica dove 
meccanici e fabbri hanno lavorato la lamiera che altri operai hanno 
prodotto, operando su rottami, minerale e carbone, che altri operai 
ancora, minatori; ferrovieri, facchini, si sono industriati di mettergli 
a disposizione. II gas mi viene per un complesso impianto di tuba­
ture da un'officina dove si riduce il carbone e una folla di uomini 
lavora affinchè io lo riceva nella quantità che voglio, aprendo il ru­
binetto. L'acqua stessa che uso mi viene da un lungo processo a cui 
accudisce un'ordinata moltitudine, distribuita in vari uffici, dalla sor­
gente al serbatoio nelle soffitte della min casa. D'altra parte, nel por­
tarmi la tazzina alle labbra, io collaboro al consumo del caffè; che 
è lo scopo di tutti gli uomini a cui ho fatto cenno : perciò mi confor­
mo al loro desiderio, li ripago degli sforzi compiuti, li esorto a ripe­
terli. In concreto, m'inserisco in un'organizzazione collettiva a cui 
partecipano diecine, forse centinaia di milioni di nomini, ognuno con 
un suo compito, una sua speranza, un suo impegno. Bevuto iJ caffè, 
entro nella stanza da bagno per radermi e lavarmi. Gli atti che com­
pio sono minuti, macchinali, sorvolano inosservati la mia sensibilità, 
il mio pensiero e, intanto, anch'essi s'introducono come punti d'ar­
rivo e di partenza in lunghe catene di processi produttivi a cui mi­
lioni di uomini legano la loro .vita. Infine mi metto a tavolino, t1tu­
dio, scriYo e, di nuovo, verso di me affluiscono speranze, richieste, 
esortazioni altrui che io appago, mentre le mie, in cerca d'appaga­
mento, defluiscono da me ven;o g)i altri. E l'ese:mplificr,zione potreb-
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be proseguire, estendendosi a tutti gli atti della giornata, se la noia 
non l'arrestasse. In realtà, i nostri atti, i meno come i più impegnativi, 
sono momenti di attività collettive, si conformano e conu·ibuiscono 
all'organizzazione sociale. Persino nella segretezza dell'amore pene­
lra un'autorità che ottiene obbedienza e riflette il ritmo, i bisogni, i 
sentimenti della vita collettiva. Manon Lescaut e Dc Grieux, Paul e 
Virginie, Chactas e Atala, Renzo e Lucia, non potrebbero oggi rivi­
vere le vicende da cui hanno nvuto fama. I loro casi crudeli si fon­
dano su giganteschi piloni di solitudine, come quelli di Agamennone 
o di Antigone sul fato : e oggi l'uomo possiede innumerevoli metodi 
di comunicazione, riceve e dà ogni momento, per vivere deve impa­
rare a conoscere le impalpabili pareti del posto che occupa nella con­
vivenza organizzata a società, come il cucciolo l'inganno del vetro, o 
la nascosta inimicizia della fiamma. E per raggiungere la comapevo­
lezza di sè, deve intendere la società e superarla, accogliendola dentro 
di eè. 

Di conseguenza tutta una nuova materia sentimentale e paAsio­
nale è stata offerta all'intuizione artistica. Precisamente, l'organizza­
zione collettiva della vita ha ahbatsato il fatto collettivo dalla storia 
alla cronaca quotidiana; ha suscitato contrasti drammatici scono&eiu­
ti finora; ha collocato gli individui in uno spazio sociale sovrapposto 
a quello fisico. 

Le nuove circostanze innovano l'attività diretta al soddisfacimen­
to dei desideri individuali, quindi di riflesso anche quello morale che 
le dà forma umana cioè la concreta dialettica fra l'alto e il basso riel­

l'uomo · e, da ultimo, il senso della poesia. 
Circa l a moderna posizione del fatto collettivo, basta considerare 

con quale frequenza esso ci assorb e. I mezzi di trasporto, l'ulficio, la 
fabbrica, i luoghi di svago, la radio, la televisione ci portano, innu­
merevoli volte ogni giorno, a risolverci, sia pm·e tr ansitoriamente, in 
collettività, o almeno in massa capace di moti psicologici e sensibile 
a stimoli suoi propri. Chi si mette, per esempio, ad attendere il filo­
bus, accetta la virtuale identificazione di sè con la comunità dei pas­
seggeri, che una circostanza qualsiasi , uno scontro come un ritardo 
forzoso, può attuarle. Chi entra ne1l'ufficio o nella fabbrica in cui 
lavora si consegna all'avventura delle ore, durante le quali il suo la­
voro è connesso, secondo un certo piano tecnico, con quello di dieci­
ne, centinaia,migliaia di compagni e · concorre a generare l'attività 
della fabbrica o dell'ufficio. Un brano di musica o un discorso tra­
smesso dalla radio, raccoglie gli ascoltatori in un'unic::\ com.mozione, 
rendendo illusoria la loro consapevolezza di essere ognuno in una di­
mora privata. Un tempo, solamente le guene, le rivoluzioni e le cata-
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strofi naturali creavano fatti collettivi. E che questi abbiano una loro 
poesia basterebbe a mostrarlo la maravigliosa pagina scritta, due se­
coli fa, da Johann Peter Siiasmilch, cappellano nell'esercito di Fede­
rico II e iniziatore della demografia, per descrivere l'« umana pro­
genie~. che marcia nel tempo, ordinata secondo la volontà del « Sa­
pientissimo Creatore e Reggitore dell'Universo». 

Riguardo alle nuove possibilità di contrasti drammatici, convie­
ne osservare che, sebbene nel campo dei sentimenti, di solito si con­
sideri la natura e la persona umana, e non la storia o la società, i 
sentimenti stessi sono determinati da un costume e, quindi, riflettono 
la storia. Per esempio, l'jus primae noctis ha senza dubbio generatlo 
rivolte e uccisioni, ma la sua dinamica sentimentale in ogni caso com­
prendeva anche un impulso all'obbedienza e, di rimando, al rimorso 
nei. casi di ribellione. lo, personalmente, una trentina d'anni fa, in 
Abnuzo, ho conosciuto un vecchio contadino il quale si gloriava della 
moglie passatagli dal padrone dopo un breve tempo di prova. Oggi 
nessuno potrebbe sentire alla maniera di quel vecchio. Così pure i 
rapporti di lavoro da maestro-artigiano ad apprendista, da industria­
le a operaio del primo capitalismo, da amministratore a impiegato 
di una grande azienda moderna, vanno senza dubbio considerati nel 
rappresentare qualsiasi rapporto in più che venga a stabilirsi fra di 
esai giacchè generano sentimenti specifici che si riflettono su tutti gli 
altri. Così ancora, la proprietà privata della terra, generando conve­
nienze economiche legate alle caratteristiche e alla posizione dei po­
deri, introduce stimoli di sua pertinenza nell'animo dei proprietari e 
influisce sulle loro vicende amorose e familiari. Infine, un tempo le 
industrie si trasmettevano per via femminile, in quanto il padre può 
1cegliersi il genero e non il figlio: di qui prendevano l'abbrivio parti­
colari svolgimenti drammatici. Allo stesso modo una ricca casistica di 
nuovi rapporti um·ani è sorta dalla moderna collettivizzazione della 
vita. Oggi stanno venendo meno, e alcuni sono già venuti meno, i 
gruppi intermedi, come la famiglia, il mestiere, la parrocchia, il 
quartiere, che separavano l'individuo dalla società, e ognuno si tro­
va a contatto con tutti gli altri, con la società intiera. Il telefono ac­
eousente repentine irruzioni di estranei nella nostra vita domestica. 
La radio toglie ai genitori il g11Sto della figlia che suona il piano­
forte. Il filobus, l'ufficio, la fabbrica, offrono occasioni d'incontri ri­
petuti e avviano simpatie, urti, passioni, a cui danno il loro segno. 
L'uso del gas genera drammi anche troppo noti. C'è, poi, tutta una 
serie di rapporti che, pur restando nella sfera meramente tecnica, 
aembrano avere un valore umano. L'operaio che accudisce alla distri­
buzione del gaa o dell'energia elettrica, si lega, di nascosto anche a 
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se stesso, col suicida come con la cuoca, con la sala di una festa come 
con la stanza del malato e del morto. Lui stesso può piegarsi sotto un 
atroce dolore, compiere un eroismo in ogni attimo del suo orario di 
lavoro e chi accende il gas o la luce lo ignora. Certo una totale man• 
canza di consapevolezza caratterizza questi rapporti, ma proprio tale 
mancanza diviene feconda di drammaticità: precisamente esprime la 
stessa drammaticità espressa dal risaputo contrasto fra la bara e la 
culla, fra il battesimo e il corteo funebre. 

In quanto allo spazio sociale che si sovrappone a quello fisico 
per conoscere i suoi effetti, bisogna richiamarsi all'architettura. E' 
noto che fra la massa. di un'opera architettonica e il vuoto che la cir­
conda corre un rapporto vitale, sicéhè ogni opera di tal genere va pen­
sata in funzione di esso. Si ricordino, a esempio, le polemiche sull'ab­
battimento dei Borghi rispetto ai valori architettonici di San Pietro 
e del colonnato del Bernini; oppure il caso, sempre a Roma, del Pa­
lazzo Massimo delle Colonne che, allugato il corso su cui sorge, per­
dette la sua monumentalità. Del resto un minimo di fantasia sugge­
risce ciò che accadrebbe del Palazzo Ducale a Venezia o del Palazzo 
della Signoria a Firenze, se si ampliassero le loro piazze. Negli ultimi 
decenni, un rapporto analogo si è venuto a stabilire tra il fatto indi­
viduale e la circostante collettività. E non si tratta di un rapporto 
finora ignorato e oggi scoperto, ma rigorosamente di uno sviluppo 
della realtà, come è facile comprendere appena si riflette che sino a 
poco tempo addietro l'individuo si moveva nel giro di un gruppo esi­
guo, oppure nel deserto di una moltitudine informe, non collegata a 
lui da nessi organici. Rispetto allo spazio sociale che oggi gli com­
peterebbe, anche Edipo, o Re Lear, o Amleto apparirebbe di piccola 
statura. Le responsabilità morali di Edipo nella cerchia della fami­
glia sarebbero schiacciate da quelle nella cerchia dello Stato e gli dei 
nou gradirebbero che egli, per castigarsi, si accecasse. Del pari, il 
dramma di Re Lear, o di Amleto, si perderebbe in quello collettivo 
delle guerre o delle lotte politiche a cui darebbe luogo. Insomma, 
oggi, o il poeta dovrebbe dare a queste grandi figure tragiche un con­
tenuto del tutto diverso, oppure esse risulterebbero piccole. Queste 
considerazioni danno consistenza in particolare all'idea di André Gide 
che il dramma richiede la ricchezza: difatti il dramma individuale 
appare tanto più vasto, quanto più ristretto è lo spazio sociale in coi 
aooade e la ricchezza, in genere, restringe appunto questo spazio. Co­
munque se il rapporto di cui si discorre oggi è divenuto così operante 
da non poter essere trascurato, il processo che lo ha creato è in corso 
ormai da più di un secolo. In realtà, l'imborghesimento della materia 
artistica, avvenuto nell'epoca moderna, risponde al bisogno di collo-
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care la vicenda individuale nella vita privata, essendo quella pub­
blica invasa dalla collettività. Ciò spiega la deC!IÙenzn dell'interesse 
per il romanzo, e la crescente curiosità dei lettol"Ì per le llicroorie, le 
biografie, la cronaca. 11 folto è che queste 1ùtime contengono sempre 
presenze collettive, mentre il romanzo rispecchia gli sguardi di un 
occhio individualistico e, oggi, la più doloi-osa vicenda individuale è 
un edificio troppo piccolo per la piazza dei rapporti organici che le­
gano l'indiviùuo alla coJlettività. Madame Bovary alloggiata in 11n 

appartamento al decimo piano di un vasto caseggiato, servito da più 
di una scala e da parecchi ascensori. diviene inYisibile, incapace cli 
commuovere. 

Il mutamento della materia sentimentale e passionale offerta al­
l'intuizione lirica, è paleae in tutta l'arte contemporanea, ma non è 
arbitrario dir e che, negli ultimi anni, ha toccato soprattutto i1 cine­
ma, dando origine al neo-realismo. E qui cedo la parola a Ceaare 
Zavattini, permettendomi tuttavia, per comodità dialettica, di ilCOIU· 

porre l'ordine logico del suo discorso. 
Nella fase del cinema post-bellico, che fu chiamato neo-realistico 

- egli mi diceva -- l'aspetto numero uno del realismo era l'intro­
missione di esigenze realistiche nella linea tradizionale del racconto. 
Ecco, infatti. gli attori non professionali, ecco i luoghi veri, ecco tutli 
quegli elementi che denotano l'apparire di una « fame di realtà>- Ma 
l'appetito viene mangiando, questo cominciare a mangiare la realtà 
ha fatto sentire semp1'e di più che essa è il solo cibo autentico ci.el 
nostro tempo. Le storie inventate con dentro uno spirito realiatico, 
presto, non hanno più soddisfatto, si è stati spinti a mangiare adtli­
rittui-a la realtà in se stessa: sicchè qualsiasi cosa inventata è divenuta 
un compromesso e, per quanto veridica, è sembrata sempre più dua­
rawente un tradimento dell'intuizione di « ciò che si deve narrare », 
gi:icchè la narrazione è sempre un atto morale, quindi coi;truttivo e 
socialmente valido soltanto se risponde a una necessità di espressione 
del tempo in cui viene compiuta. Il cinema, d'alti·a parte, ha 1a poesi­
hilitù tecnica di sfamarsi direttamente con la realtà, anzi il suo lin­
guaggio più pertinente è proprio espressione della realtà. Perciò si 
de,•e dire che il cinema è mo1·a1e solamente quando usa il suo lin­
guaggio. E il Juhhio che possa soffrire di una carenza di tewi nan:a­
tivi è infondato: non ci può essere carenza di temi, perchè non c'è 

carenza di realtà. 
A questo punto, è anche troppo facile osservare che se il noo­

realismo attrasse alla lettera simili propositi, toglie ogni sostanza 
d'arte al cinema, poichè lo priverebbe persino dell'invenzione nella 
vicenda narrata, lo r ea derebbe tutto macchina, tutto fotografi.a. Ma, 
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pur convenendo che, sebbene Zavattini si compiaccia di sfidarla per 
civetteria polemica, questa critica trova un'agevolazione nel diverso 
Ol"dine da me dato alle sue parole, mi concedo <li trascurarla per ri­
chiamare, invece, l'attenzione sulla fame in sè, che ha spinto il cine­
ma a divorare la realtà. 

Senza dubbio è da connettersi alla guerra : alla curio~itù pietosa 
e all'ansia di testimoniare suscitate dalle sue orribili manifestazioni. 
Basti ricordare Roma città aperta, Paisà, Germania anno zero, di Ros­
wllini; Sciuscià di De Sica; Sotto il cielo di Roma, di Castellani; 
Sen.zt1 pietà di Lattuada; Caccia tragica di De Santis; e anche Achtung 
banditi! di Lizzani. Perciò, taluni vogliono esanrire il neo-realismo in 
n.n'esigenza transitoria, in uno stato · d'animo passeggero.· Ma gli sti­
moli concreti che promuovono un avvenimento non lo esauriscono, 
come la nascita non esaurisce una vita. Oltretutto gli stimoli, in cui 
sarebbe racchiuso il neo-realismo, non sono i soli che hanno agito nel 
promuoverlo. Insieme con essi, a esempio, ha operato la consapevo• 
l'e-zza delle risorse tecniche proprie alla macchina da presa e, se l'arte 
snpera, quasi dimentica lo strwnento di cui fa uso, lo strumento stes­
so può fornire, con le sue speciali caratteristiche, l'appiglio a nuove 
i11pira;,Joni artistiche. Quindi, pur riconoscendo che agli occhi del cro­
nista il neo-realismo debba derivare dalla fame di realtà, dovuta alla 
gnerr-a, e dal possesso di nna ricetta per renderla commestibile, appare 
chiaro clic agli occhi del critico, questa fame imperiosa debba svi• 
lupparsi a opera di stimoli più riposti ed esprimere lm bisogno di cibi 
noO'VÌ. 

Essa ha, difatti, una speciale natura. E qui posso giovarmi an­
cora di un ipse dixit. La realtà di cui ha fame il cinema è collettiva: 
il racconto « pdvatistico » che lo ingolosiva \m temp_o, ormai, non 
riesùe più ad attrarlo. Precisamente Zavattini mi diceva: « Qualun­
que ora della giornata, qualunque località, qualunque persona è nar­
rabile. se viene narrata in modo da esprimere quegli elementi collel• 
ti-vi che vi lavorano dentro continuamente. Pcrchè la società è una 
strullnra talmente compatta che, battuta in un punto, risuona in tutti 
;,;)j altri punti. Questa presa di possesso della nostra coscienza S\Ùla 

correlatività di tutto ciò che è, quindi di una collettività non compo­
~ta di soli uomini, ma di tutto, e di una decisiva costante presenza de­
gli uomini, ossia di qualunque uomo, in tutto quanto a<;cade, obbliga 
a fare i conti, ora per ora, persona per persona, con ognuno e non 
pii1 con quelle sintesi di una volta, in cui le parole « folla », o « po­
polo ,, o « gli altri », erano sempre forme di liquidazione delle entità 
e delie istanz~ di questi stessi « altri » . La grande voglia del cinema di 
ru1rrare tutta la realtà, è un omaggio insaziahiJe agli « altri ». 
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Il mutamento della materia sentimentale e passionale a cui ho 
accennato non potrebbe più efficacemente essere indicato insieme con 
la sua origine. Non per nulla g]i « altri » a cui Zavattini vuol ren­
dere omaggio, sono da lui definiti in base a una precisa consapevo­
lezza del carattere collettivo assunto dalla realtà e non a un generico 
altruismo. Sono, insomma, i termini degli innumerevoli rapporti che, 
invisibi1i e sfuggenti alla nostra attenzione, la tecnica della vita oggi 
istituisce tra ogni individuo e una foUa d'altri; mentre ognuno di noi 
pe~ lm'abitudine che solamente uno sforzo di pensiero può vincere,­
si crede ricinto di solitudine, libero da ogni rapporto cc;m gli altri e 
lo spazio sociale in cui si libra gli appare come un oscuro « al di là > 
che trascenda il suo mondo. 

E', affondando lo sguardo in questo « al di là», che Cesare Za­
vattini ha cercato « gli altri». Così ha strappato il povero imbian­
chino di Ladri di biciclette e Umberto D. aU'invisibilità che gli dava 
la nostra indifferenza. E, non a caso, nel mostrarceli, anzi nel narrar­
celi, non ha concluso le loro storie: « I problemi che . essi ci pongono 
- mi diceva - non sono risolti e ognuno, incontrandoli, deve ricono­
scerli». Perciò, inoltre, egli ha sentito sempre più vivace il richiamo 
della cronaca, tanto che, dopo averne narrato due fatti virtuali, si è 
avvicinato alla cronaca effettiva con l'apporto dato a Roma, ore 11, 
facilmente distinguibile da quello più romanzesco di De Santis. 

Ma, ormai, conviene considerare la critica che dianzi ho tra­
scurato. 

Le riserve circa la va1idità artistica del cinema, sono note: basta 
accennarle. Mentre la parola e il segno possono dar luogo a complete 
trasfigurazioni fantastiche di realtà empiriche, perchè fi;a l'artista e 
la parola, o il segno, il contatto è diretto, il cinema non può risolvere 
in sè del tutto la realtà empirica a cui si riferisce, perchè opera per 
mezzo di una macchina e i suoi elementi espressivi, cose e persone, 
hanno una verità autonoma, irresolubile in quella della narrazione. 
Perciò, il film sarebbe il risultato di un processo tecnico, scientifico 
e non spirituale, com'è, invece, la creazione artistica. I godimenti 
empirici che, sfruttando la bellezza degli attori e con astuzie psicolo­
giche, può aggiungere all'eventuale piacere offerto in quanto arte, lo 
ren_derebbero, poi, ancor più incapace di mire ambiziose. D'altra par­
te, una volta riconosciuta questa tara negli elementi dell'espressione 
cinematografica, sembra impossibile che i1 montaggio la elimini. Ri­
cordo, in proposito, gli autorevoli articoli pubblicati, anni fa, su Mer• 
curio da Emilio Cecchi e Giorgio Prosperi. Il cinema, sarebbe, dun­
que, condannato al rango d'arte minore. Ma anche se dapprincipio 
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questa condanna pare senza appello, prima d'accetta1·la, conviene ana­
lizzarne la motivazione. 

E' chiaro che le riserve esposte non hanno presa sul film imma• 
ginato. Finchè rimane nella fantasia del narratore, il film non diJre­
riece dal romanzo, dalla poesia o dal quadro: si differenzia, invece, 
appena entra nella fase dell'attuazione. Difatti, mentre il poeta e il 
pittore creano dal nulla, traggono la vita delle loro creature dalla 
mera fecondità dello spirito, il regista deve mettersi alla ricerca di 
cose e persone che, assomigliando le immagini fantastiche del sogget• 
tista, possano in qualche modo rappresentarle e, sia pure con modifi­
che e ritocchi, le copia mediante la fotografia. Il regista, cioè, è me-· 
diatore fra due realtà, l'una spirituale posta nell'intuizione del sog• 
gettista, l'altra empirica costituita dagli attori e dalle cose disponi­
bili; e si sforza di fonderle insieme nel modo migliore. E' qua~i su­
perfluo osservare che, anche quando soggettista e regista s'identifi­
cano, la necessità di questa mediazione sussiste poichè è d'ordine fo. 
gioo, E' però possibile superarla. Precisamente essa si dissolv,:,rehbe, 
se nel processo espressivo del cinema, venisse meno ogni intervento 
di realtà empirica. In concreto, vale a dire, il cinema, mettendo per 
ora da parte il problema della macchina, potrebbe liberarsi dai ceppi 
che lo avvincono, se rappresentasse direttamente l'intuizione del nar­
ratore. A mio parere, è appunto questa la conquista del cinema neo­
realistico. 

L'affermazione sembra temeraria, la < fame di realtà » che con­
fessa Cesare Zavattini, il suo proposito di narrare addirittura fatti di 
cronaca in film-lampo,. dapprincipio portano a pensare che il neo-:r.ea­
liemo anneghi ogni speranza artistica del cinema in un mare d'empi• 
rismo fotografico. Ma questo giudizio contiene una profonda lacuna. 
Il cibo del neo-realismo non è la realtà immediatamente sensibile: è 
la sua sostanza collettiva, la fluida materia degli innumerevoli rap• 
porti che legano ogni individuo a tutti gli altri: e i sentimenti e ]e 
passioni che intende esprimere scaturiscono dalla riposta consisten­
za collettiva del reale. Si tratta, allora, di mostrare che chj opera en• 
tro questi limiti, non incontra la realtà empirica da cui rimarrebbe 
distrutta l'intierezza spirituale del suo processo creativo. A tale scopo, 
basta con,piere una breve analisi dei film più significativi, dovuti al­
l'ispirazione di Zavattini. 

Ladri di biciclette e Umberto D. narrano fatti di cronaca virtuali. 
I loro personaggi sono creature umane qualunque, non presentano al­
cun pregio biografico che possa attrarre, compiono azioni banali. Si 
può dire che Zavattini li abbia conosciuti osservandoli per la strada, 
aeguendoli, leggendo la seconda pagina dei quotidiani. Si rimane stu-
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pili che la loro vita possa interessare. Ma il mistero è facile a chia­
rirsi. Il povero operaio in cerca di lavoro e il vecchio pensionato sono 
ritratti nella continua vicenda dei loro rapporti con gli altri: vale a 
dire dei nostri rovesciati, o meglio ancora sullo sfondo degli occhi 
ciechi con cui guardiamo gli altri. In concreto, ciò che Ladri di bici­
clette narra, è la desolazione della feroce e silenziosa lotta per vivere 
che devono condurre tanti ignoti, i quali ci passano accanto nascosti 
in un aspetto abituale e schiavi di un'orribile necessità. E ciò che 
narra Umberto D. è la disperazione della solitudine sociale : solitu• 
dine resa tormentosamente visibile in quel continuo distogliersi dello 
sguardo di ognuno degli altri, che costituisca l'intimo ritmo della nar­
razione. Quindi, anche se per girarli Zavattini e De Sica hanno cel'­
cato di rispecchiare le immagini dell'invenzione in realtà empiriche 
che gettano l'ombra di una seconda realtà su quella della narrazio­
ne, i due film assottigliano tahnente la singolarità della vicenda indi­
viduale narrata, da rendere manifesto che essa non è la materia a cui 
il narratore dà forma. Comunque nel film-lampo, a cui adesso pensa 
Zavattini, ogni ambiguità dovrebbe sparire: giacchè la ripresa di un 
fatto noto attesta in se stessa, come il narratore tenda a esprimere 
qualche cosa che si sviluppa dal fatto medesimo, superandolo. Del 
resto, una preziosa indicazione cli quanto in tal senso sia possihlie 
fare è già contenuto in Roma, ore 11, entro i limiti in cui il film, con­
formandosi, come è facile intuire, all'ispirazione di Zavattini più che 
a quella di De Santis, narra il crollo della scala senza nulla concedere 
alla biografia delle singole ragazze travolte. Precisamente nei limiti, 
cioè, in cui il film è rappresentazione e svolgimento della tragicità 
contenuta nell'incontro fra una scala atta a servire una casa normale 
e una folla di ragazze che lottano per il pane secondo la legge della 
~età capitalistica. Entro questi limiti, infatti, il film indica conie le 
:figure umane possano divenire meri elementi narrativi della vita di 
una collettività: in concreto, come, nella rappresentazione di una vi­
cenda collettiva, cose e individui perdano ogni verità autonoma, tra­
sformandosi in segni e in parole del tutto risolubili nell'opera dell'ar­
tista. Ma da questa indicazione si può trarre, infine, di che concludere. 
E' senza dubbio chiaro che il neo-realismo, almeno nell'attività di Za­
vattini, tende a usare il dato empirico, come il pittore usa il modello 
o la persona da ritrane. In altri te1·mini, Maggiorani, il pi-of. Battisti. 
e, limitatamente, le ragazze travolte dal crollo della scala tendono a 
non avere ufficio diverso da quello delle donne che, a esempio, hanno 
~ato per i nudi di Modigliani. Certo, le strade, le case in cui si muo­
vono i personaggi dei film pensati da Zavattini, sono riconoscibili, e 
CO$I gli stessi perso11aggi; ma come la verità dei uudi di Modigliani è 
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la commozione in lui suscitata dalla nudità delle modelle e da lui 
fissata nella pittura, sebbene qualcuno possa riconoscere le donne che 
gli facevano da modella, così la verità di quei film tende a essere la 
commozione suscitata nel narratore dallo svolgimento di certi fatti sul 
piano collettivo e da lui fissata, narrandola. La realtà dell'opera tende, 
insomma, a divenire nel secondo caso del tutto spirituale, comè è nel 
primo. 

Certo, finora, si tratta di una tendenza. Ma non è difficile com­
prendere che il neo-realismo, avendo progredito di continuo, è ormai 
prossimo ad attuarla completamente. In concreto, non ha più che due 
soli ostacoli da abbattere: l'uno insito nella necessità di ricorrere alla 
macchina da presa, l'altro relativo alla circostanza che mentre il pit­
tore ritrae il modello, il regista ritrae una riproduzione del modello. 
Tuttavia entrambi questi ostacoli sono di natura logica solamente in 
apparenza. Difatti nulla impedisce che il progresso tecnico dia alla 
macchina la stessa docilità che hanno i pennelli e le matite; come 
pure nulla impedisce che il film ritragga il modello, ossia il fatto nel 
suo accadere. Per esempio, il film sullo sciopero, che Zavattini ha in 
animo di fari, e in cui io dovrei essere suo collaboratore, sarà un vero 
e proprio ritratto dell'avvenimento stesso nel suo accadere. Né è diffi­
cile immaginare altri temi da ritrarre in ugual modo. La vita di una 
città è, a esempio, un fatto in cui tutti i sentimenti, la gioia come il 
dolore, la speranza come la noia e la rivolta, si svolgono sulla cadenza 
di una concatenazione di atti e di un orario che la vita collettiva im­
pone a quella degli individui: chi la narrasse, creerebbe una realtà 
sort.a da quella empirica come svolgimento dell'ispirazione in essa 
scoperta. E qui viene alle labbra una parola. Ma non deve intimorire. 
Il documentario costituisce forse il campo in cui il cinema diviene 
opera d'arte. 

Agostino degli Espinosa 
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Confessioni di un regista 

Debbo ringraziare anzitutto il Comitato Direttivo del Gabinetto 
Viensseux che ha voluto onorarmi invitandomi a parlare quest'oggi 
dinnanzi a Voi. 

Il mio ringrnziamento ha inoltre una ragione assai particolare, 
poichè ritengo che l'invito rivoltomi da un glorioso istituto di cul­
tura come il Vieussen,'t è certamente un omaggio reso non tanto a 
me quanto, attraverso la mia persona, a tutto il cinema italiano: 

Caro Chiarini, 

ti invio il testo della conferenza che tu mi hai chiesto per la pubblicazione. 
Tu sai che ho aderito volentieri alla tua richiesta solo pensando che po&sa 

essere di qualche utilità per i lettori della tua nuova, intere688nte rivista di 
cinema. 

Promettimi, però, di far precedere al testo un e cappello > nel quale si 
spieghi: 

a) che la conferenza fu pronunciata al Gabinetto Scientifico Letterario Vieus­
seux di Firenze nella primavera del '51 {le date non &0no il mio forte e non eooo 
riuscito a rammeutare quella precisa), e che il tema e l'argomento furono det­
tati a me, come del resto ad altri conferenzieri di altre specialità, dal Gabinetto 
stesso; 

b) che alcune parti del testo, essendo trascorso molto tempo da quando fu 
compilato e letto, non possono necessariamente tenere conto di quei film italiani 
apparsi nel frattempo sugli schermi, e sopratuto della recente produzione dei mi­
gliori registi; 

e) che l'invito mi fu rivolto espressamente dal Vieusseux alla vigilia del 
primo giro di manovella di e Noi che facciamo crescere il grano >, ovvero e Nostro 
pane quotidiano>; film che come tu sai, dopo molte peripezie, è ora di nuovo 
seppellito, in seguito alle pressioni governative esercitate sui produttori e noleg­
giatori, ma che resta sempre nel mio cassetto in attesa dei tempi migliori che non 
tarderanno a venire. 

Avrei potuto aggiornare il testo, approfondirlo, ed anche rendere la form:t 
meno parlata, più e scritta >, meno aspra e secca; ma ho preferito lasciar tutto 
così, come venne di getto, pensando che tu vorrai pubblicarlo come un e docu­
mento >, e che in fondo proprio il suo carattere di e documento > po688 renderlo 
più interessante per i lettori. 

Del resto mi pare che molti degli argomenti trattati al luogo di essere scaduti 
di attualità siano anzi più scottanti e vivi di ieri, eBBendo nel frattempo la situa­
zione del nostro cinema evolutasi a tutto vantaggio della censura governativa e a 
scorno di chi ne tiene in mano le redini o la influenza. 

Un caro saluto dal tuo vecchio allievo 

Roma, 20 settembre 1952. 
GIUSEPPE DE SANTJS 
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quel cinema italiano che è st~to uno degli avvenimenti pm impor­
tanti di questo dopoguerra, quel cinema che - come voi sapete -
è oggi all'ordine del giorno della cultura internazionale. 

Non potrei però iniziare la mia conversazione senza confessarvi 
un certo imbarazzo, poichè per parlare dell'opera a cui lavoro in 
questo momento come vuole il tema che lo stesso Vieusseux m'ha 
proposto, debbo necessariamente parlare di me stesso; e questa non 
è facile impresa. Anche se l'invito rivoltomi è stato per me fruttuoso. 
Infatti ho dovuto p-ormi una quantità di domande che sinora non 
m'ero mai posto. Colgo perciò l'occasione in cui mi si mette di fronte 
a me stesso per compiere qualcosa che s'avvicini il più possibile a un 
esame di coscienza. 

Lasciate quindi che prima ancora di parlarvi del mio lavoro, io 
vi dica come a questo lavoro io sia arrivato. E spero che non vogliate 
tacciare di presunzione le note autobiografiche che vi traccerò. Lo 
faccio non soltanto per stabilire un rapporto amichevole tra di noi, 
come è speranza che avvenga sempre quando qualcuno si confessa ad 
altri, ma soprattutto in quanto credo non sia privo di un certo inte­
resse, in generale, sapere perchè un intellettuale, staccandosi da atti­
vità e interessi diciamo così più tradizionali, sia giunto infine alla 
pratica viva del cinema. 

Mi sia permesso pertanto di risalire un po' lontano nella mia 
vita, a quando presi a scrivere e a pubblicare racconti. Perchè io ho 
cominciato la mia attività nel campo dell'arte proprio così: scrivendo 
racconti. 

Ma cos'erano quei miei tentativi di narrazione? 
Sono nato in un paese della Ciociaria, in un ambiente - come 

potete immaginare - ricco di carattere per i suoi abitanti contadini, 
pastori, piccoli e medi proprietari, mercanti; sono cresciuto in una 
famiglia, dalla quale io traevo immagini, sensazioni, qualche genti­
mento che a me allora parvero le !!coperte d'un mondo. Perciò i miei 
racconti erano fatti di suggestioni, d'illusioni suggeritemi dalla vita 
paesana e familiare, dai primi contatti con una realtà assolutamente 
soggettiva, di tono favolistico, con una vaga aspirazione a creare una 
piccola mitologia casalinga. 

Ma io non considero questa mia prima esperienza se non come 
un ingenuo desiderio di capire la gente e le cose che mi stavano in­
torno. Più importante per me furono invece gli incontri che la pub­
blicazione di quei racconti mi permise di fare in quell'epoca. Parlo 
degli anni che vanno dal 1935 al 1940 e parlo di quel particolare am• 
hiente formatosi durante quegli anni intorno al « Meridiano di 
Roma», che mi dette l'occasione d'incontrare quasi tutti gli scrittori 
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aJlora già noti, e intorno alla « Galleria della Cometa > diretta dal 
poeta Libero De Libero, che riuniva allora il fior fiore dell'arte e 
della cultura. Poeti, scrittori, musicisti, pittori e scultori che io allora 
conobbi, erano uomini di diversa esperienza. Ma e55i avevano comun­
que trovato la loro 5trada, una loro concretezza. 

Quale fu la sostanza che io trassi da quegli incontri? 

Anzitutto fu per me ]a scoperta della cultura non più come un 
palpito del sentimento, ma come un'esigenza e un fondamento che 
avevano la loro radice nella ragione, nello studio, nella concretezza. 

Ecco la vera parola: concretezza. Perchè subito si trattò per me 
di capire se il lavoro cui volevo dedicarmi, e cioè la narrativa, potesse 
far concreto il mio mondo, far concreta la realtà coi sogni e le ama• 
razze, le delusioni e anche le felicità che io sentivo vibrare dentro 
di me. 

Fu allora che cominciai a sentire come la parola, ossia il mezzo 
espressivo del narrare, non mi bastasse a rendere concreto il mio 
mondo. Si dirà che io non ero nato scrittore, che il mio mestiere non 
era quello dello scrittore. Tant'è: scrivevo e avevo voglia di dipingere 
quadri; immaginavo un dialogo di personaggi sulla carta e mi veniva 
voglia di recitarlo o di realizzarlo mimicamente: descrivevo la na• 
tura, i suoi silenzi, le sue voci improvvise e mi veniva voglia di een• 
tirli tramutarsi in musica. 

Spesso desideravo che parola, pittura e musica tutte insieme vi­
vessero in totale armonia. E' vero, tutto questo deve essere in un rac• 
conto, tutto questo deve essere in una musica o in una pittura, perchè 
diventino opera d'arte. Ma io non riuscivo a esprimere tutto questo 
con la parola, non riuscivo a trovare la mia e concretezza > con la 
parola. 

E fu per que&ta ragione, io credo, che scoprii il cinema: quel 
mezzo cioè che, assommando in sè i modi e gli atteggiamenti della 
pittura, della musica, della rappresentazione mimica e insieme della 
parola avrebbe potuto darmi la possibilità, qualunque essa fosse, di 
nari-are le storie che mi stavano a cuore. 

Accolsi perciò con piacere la possibilità, che mi si offrì nel 1940, 
d'iniziare la critica cinematografica nella rivista e Cinema >, un quin• 
dicinale tecnico allora il più importante che si pubblicasse in Italia. 
Solo così avrei potuto costringermi ad approfondire la conoscenza e 
il valore del linguaggio cinematografico. Ma non mi nascondevo anzi• 
tutto l'impegno assiduo c cosciente, cui avrei dovuto obbedire, per 
scoprire la ragione del fascino che mi comunicava quel nuovo mezzo 
d'espre<1sione. Oltre a questo problema del tutto intimo, ve n'era uno 
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più importante, che ne richiamava altri e altri ancora: nel senso che 
esso coinvolgeva persone e fatti che io ero chiamato a giudicare. 

Bisognava perciò che io mi costruissi un metodo non solo per giu­
dicare, ma per chiarire a me stesso a nno a uno tutti quei problemi 
che mi si sarebbero presentati, e per capire prima di tutto di quale 
sostanza si componga un fatto così assoluto come l'arte. 

Fermiamoci un istante a considerare la data che più sopra ho 
citato: 1940. 

E' l'anno in cui il governo fascista, per ritorcere le sanzioni ame­
ricane, proibì con una legge l'importazione dei film hollywoodiani. 

Voglio dire che il campo d'indagine, che mi si offriva, veniva im­
provvisamente a restringersi sì da limitare lo spettacolo cinemato­
grafico a un settore unico, quello italiano, se si toglie qualche raro 
esemplare della cinematografia francese, e quella tedesca. 

' Voi tutti ricordate quale fosse a quel tempo il cinema italiano. 
La maggior parte dei registi, servendosi d'una tecnica spicciola e ap, 
prossimativa, raccontava storie di amori, di tradimenti e di avventure 
in un clima inverosimile, in un paesaggio di cartone, e non v'è biso­
gno che io citi i loro nomi, tanto a voi sono noti. 

Alcuni giovani invece - come Poggioli, Soldati, Castellani, Lat­
tuada - per sfuggire alla superficiale maniera di rappresentare la 
vita, si rifugiavano nella tecnica ottenendo una purezza stilistica, in­
tereeaante, anche se priva di contenuti morali, poichè la loro poetica 
si esauriva in una rarefazione d'immagini e di ambienti. E' vero che 
non mancavano spiriti più avvertiti - come Blasetti, Camerini, 
De Sica - che tentavano di approfondire umanamente il contenuto 
delle storie da raccontare, ma è vero altrettanto che le 101·0 voci si 
perdevano soffocate dai rumori della maggioranza dei loro colleghi e 
perciò non riuscirono a creare nè un clima da cui nascesse un impe• 
gno più deciso nè una scuola purchessia. 

In conclusione però, esaminando nel suo complesso e nella sua 
sostanza questo cinema, qualcosa saltava immediatamente all'occhio: 
sempre o quasi sempre, esso tendeva a rappresentare una sola classe, 
la borghesia, come se la borghesia e soltanto la borghesia avesse di­
ritto di cittadinanza in questo territorio dell'arte. 

Intanto bisogna dire subito che questa classe era grossolanamente 
rappresentala come un blocco indifferenziato, in cui si confondevano 
i problemi e gli atteggiamenti della « grande » con quelli della « media 
e piccola borghesia», e in sostanza non si facevano differenze tra op­
pressori e oppressi. Mi si può obbiettare che questo è uno schema po­
litico. Ma le conseguenze di questa confusione e mancanza di distin­
zione venivano a riflettersi inevitabilmente sul piano artistico: era 
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impedita ogni capacità di intuizione umana, cancellata ogni sfumatura 
psicologica e morale. Non erano mai colti gli aspetti più drammatici 
e più immediati, ma tutto si scioglieva in una specie di ottimistica 
commedia dalle patetiche conclusioni. 

Eppure nello stesso momento in cui sullo schermo italiano si 
svolgevano storie così improbabili e gratuite, intorno a noi gli stessi 
personaggi vivevano ben altro dramma. 

Oppressi e oppressori, abbiamo detto. Da una parte, infatti, per 
la « piccola e media borghesia » si trattava non già di vivere con otti­
mismo, come ci mostravano ad ogni passo film i cui soli titoli bastano 
a definirne il programma (Mille lire al mese, L'impiegata di papà, 
Sette giorni cento lire, La segretaria privata ... ), ma di affrontare gior­
no per giorno una condizione ~empre nuova e sempre disperata, di 
cercare sempre soluzioni sia pure contingenti pur di riprendere co­
raggio. Una condizione, appunto, di oppressi, com'è sempre stata la 
sorte di questi strati sociali, ridotti a massa di manovra dei tiranni o 
a coprire una funzione di cuscinetto tra il popolo, verso cui si diceva 
di « andai·«:», e la « grande borghesia », verso la quale si andava. 
Quanto alla « grande borghesia », ricca e spavalda per le varie frut­
tuose industrie di guern, protetta dal corporativismo, viveva pur essa 
alla giornata, poichè si affidava all'autorità politica che manteneva 
al potere perchè continuasse a salvarla da ogni pericolosa controversia 
con la realtà dei meno fortunati. 

E aveva pur essa dramtni e miserie, sconfitte e delusioni. Il nostro 
cinema a quel tempo rappresentava forse l'uno e l'altro aspetto, così 
vistosi e scottanti? 

Non tradiva esso il significato anche più superficiale del vivere 
a1lo sbaraglio di quella unica classe cui aveva avuto diritto di cittadi­
nanza sullo schermo? 

Mi si potrebbe obiettare che la censura fascista avrebbe impedito 
qualunque tentativo di mettere il dito in quelle piaghe. 

Non è vero, perchè Moravia scrisse e pubblicò in quel tempo quasi 
tutti i suoi romanzi, dagli Indifferenti all'Epidemia, dalla Mascherata 
all'Imbroglio: tanto che all'estero si citava il suo nome come quello 
d'uno scrittore che combatteva a viso aperto contro tm costume e con­
tro una società; tanto che Thomae Mano ebbe a citare, in un'inter­
vist11, il nome di Moravia tra quei pochi no1ni d'interesse europeo, e 
si può capire quale fosse l'interesse che poteva suscitare uno scrittore 
come Moravia. 

Non conta l'impedimento della censura, e voi lo ,1apete meglio di 
me, pe~chè l'arte sa trovare - quando l'artista voglia e ne abbia la 

22 



c:.apacità - il modo di dire tutta la verità sollo il velame della favola, 
deUa satira, del libello. 

Tali erano le considernzioni che mi suggerivano i film italiani che 
anda,·o a vedere per poi recensire. 

E fu proprio in quel periodo che mi accadde di capire come fra 
l'altro non era vern che la borghesia e soltanto essa fosse il centro 
deJla realtà italiana. 

Fn quando scoprii un'altra vita, che si svolgeva sotterranea e non 
meno drammatica. E qui mi sia permesso di ricordare un episodio 
del tutto personale, anche perchè tale episodio io ere.io sia stato per 
me il punto di partenza delle mie successive conquiste umane e spi­
rituali. 

A quel tempo, parlo del '40-41, ebbi modo di legarmi d'amicizia 
con alcuni giovani dell'ambiente intellettuale romano che a voi ora 
sono noti: Giaime Pintor, Mario Ailcata, Pietro lngrao, Trombadori, 
Fabrizio Onofri. 

Essi conducevano un'attività politica clandestina, della quale 
avevo qua !che notizia ogni volta che insieme si discuteva d'arte o di 
cultura. 

Stimando che io potessi essere la persona adatta ad assolvere 
un ce1·to compito, cominciarono ad affidarmi un misterioso incarico: 
do~evo consegnare di tanto in tanto bigliettini di contenuto pur esso 
misterioso ora ad un opernio ora ad un artigiano ora ad uno spazzino, 
individui sempre diversi, dei quali non sapevo assolutamente nulla. 
Durò per qualche tempo quella mia singofare missione di innocente 
messaggero; e frattanto mi domandavo che potesse esserci scritto su 
quei pezzettini di carta e se io agissi bene o male a compiere quelle 
imprese che col tempo mi sembrarono sempre più pericolose. D'altra 
parte i miei contatti con gente così umile, mi api-irono uno spiraglio 
che 'allargò sempre più su un mondo di oppressi che cercavano non 
solo di combattere il fascismo ma anche di vincere una battaglia più 
antica e sempre più urgente, per raggiungere un minimo di esistenza 
umana e civile. 

Capivo che intorno a questi pochi che avevano coscienza del loro 
miserevole stato altri v'erano, a centinaia, a migliaia, a milioni, spars i 
in ogni pa1·te d'lta1ia, nei tuguri, nei campi, nelle fabbriche, nelle mi­
niere, nelle periferie delle città e dei paesi, dove la miseria stenta 
pereino a nascondersi. Cosi, se al principio di quella mia missior.e io 
conoscevo le persone cui consegnavo quei bigliettini come indh-idui, 
non tardai a comprendere che l'insieme di quelle persone formavano 
una classe e cominciai ad avvicinarle con un sentime11to che prima 
n on conoscevo, finii per amarle. 
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A questo punto fu naturale che io mi domandassi perchè mai que,. 
sta classe, che pure conteneva in se la sostanza più drammatica della 
vita quotidiana, non appariva mai o quasi nei film che io, per dovere 
di cronaca, andavo ogni sera a vedere. 

Anche stavolta mi si può obiettare che la solita censura non avreb­
be permesso di portare sullo schermo le passioni, i bisogni di quella 
classe che il governo opprimeva. Ma nella letteratura quella classe 
in qualche modo appariva, viveva, si faceva ricordare, com'è possibile 
leggere nei racconti di Corrado Alvaro, Elio Vittorini, Gionuni Co­
misso, V asco Pratolini, Carlo Bemari ... 

Tanto per citare qualche nome, e voi potreste aggiungerne ahxi. 
Queste erano le altre considerazioni che io facevo assistendo alla proie­
zione dei film e scrivendone. 

Fu così che io trovai un metodo per far la critica, un metodo che 
m'impegnava moralmente insieme agli altri giovani, che frattanto s.i 
erano radunati intorno alla rivista «Cinema». Il mio metodo era 
quello di chi sentiva che il cinema d'a1lora tradiva costantemente la 
realtà del nostro paese, quella realtà che invece ci assediava tutti, gio­
vani e anziani, coscienti o no. E' vero che il compito, che mi prefig­
gevo a quel tempo, era infine di natura moralistica, cioè a dire io 
m'abbandonavo all'impeto, all'istinto, al fiuto piuttosto che seguire 
un fine propriamente estetico. 

Ma infine quali erano i miei propositi, quali i propositi di questo 
gruppo di giovani così esigenti, che si chiamavano Visconti, Lizzani, 
Puccini, Antonioni, Franchina, Ai·istarco, Pietrangeli, Pasinetti? Era 
in tutti noi un desiderio per quanto confuso, di verlere, di sentire rin­
novate le fonti d'ispirazione, i contatti con la realtà più premente, 
gli interessi non solo intellettuali, sopratutto umani. 

E quel gruppo fu il primo a teorizzare, sia pure elementarmente 
e sentimentalmente, intorno a un cinema che la nostra realtà interpre­
tasse, denunciasse o almeno giudicasse, come infatti più tardi, nel do­
poguerra, i nostri registi fecero. 

Fu il primo Luchino Visconti, in piena guerra, ad avere l'occa­
sione di tradurre praticamente buona parte di quelle esigenze e di 
quei sentimenti che ci animavano. 

Nacque così, nel 1942, «Ossessione». Uomini e non figure, ope­
rai e disoccupati, tipi corrotti apparivano per la pima volta in una 
cornice umana, dove il paesaggio italiano era osservato in rapporto 
all'uomo e alla sua esistenza drammatica; e non importa che a volte 
la storia traboccasse nel romantico, nel letterario. 

«Ossessione» era l'inizio, e quell'inizio contava più d'ogni ri u­
scita e se n'ebbero frutti immediati. 
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Accanto a Visconti, si schierarono quasi subito Zavattini e De Sica 
coi « Bambini ci guardano » dove, approfondendo una vena già sco­
perta da Camerini, era condotta per la prima volta un'analisi amara 
della dissoluzione familiare in una famiglia della « piccola b01"ghesia », 
l'analisi d'un mondo chiuso e senza speranza quale si presentava in 
quel momento particolare della vita italiana. 

E tuttavia questi due film non ebbero l'immediata possibilità di 
creare una scuola, una tendenza. 

Erano gli anni della guerra, c'erano i primi segni dell'imminente 
catastrofe. 

Intanto da parte mia, mentre cercavo di chiarire a me stesso le 
mie idee sull'arte in generale e propriamente sull'arte del cinema, mi 
preoccupai anche di conoscere, attraverso un insegnamento più di­
retto, i mezzi della tecnica cinematografica, perciò m'iscrissi al « Centro 
Sperimentale di Cinematografia» diretto allora da Luigi Chiarini, 
che frequentai assiduamente; nello stesso tempo fui chiamato da Vi­
sconti prima come sceneggiatore e poi come aiuto-regista nel suo film 
« Ossessione ». 

Frequentare il e Centro » significò per me anzitutto l'incontro 
con altri giovani che come me desideravano il rinnovamento del ci• 
nema e come me volevano farsi un mestiere il più compiuto possibile. 

Ma il rincrudire, l'intensificarsi della guerra continuava a divi­
derci. Il cinema fu messo da parte, ognuno andò per la sua strada, 
spinto da questa o da quella sollecitazione che frattanto richiamava 
tntti a un dovere più urgentè; alcuni furono richiamati, altri atten­
deva alle azioni della guerra clandestina. Continuarono e s'intensifi­
carono quindi i miei incontri con gli operai, con quegli uomini più 
combattivi che lottavano per la libertà; di essi cercavo di conoscere 
i più. riposti pensieri, le speranze, gli affetti, le ansie, i drammi indi­
viduali e generali; vivendo con loro la curiosità, che dapprima mi 
aveva condotto a scoprirli, a poco a poco s'era trasformata in un sen­
timento di fraternità che mi legò in modo effettivo a loro, e questo 
sentimento precisandosi sempre più divenne infine coscienza, la mia 
fede politica. Poi la guerra finì. 

Tatti tornarono al loro lavoro, e anch'io tornai al cinema, arri~ 
chito umanamente dalla coscienza e dalla forza che mi dava la fiducia 
nell'uomo in generale e nelle sue forze migliori. 

Intanto il miracolo che noi giovani avevamo tanto sperato durante 
le nostre teorizzazioni, cominciava ad annunciarsi. 

Subito dopo la liberazione, con « Roma, città aperta », il cinema 
italiano apparve completamente rinnovato, e tale rinnovamento si 
precisò ancor più negli anni che seguirono, e con una genialità e una 
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forza d'espressione che gli permisero di raggiungere una posizione 
di primissimo piano su tutti i mercati del mondo. 

Come mai è avvenuto tutto questo? 
Perchè mai oggi possiamo affermare che il cinema italiano ha 

costituito l'avvenimento artistico più importante del dopoguerra nel 
mondo intero? 

Ecco una domanda di grande interesse, alla quale io credo si p086a 
rispondere senza esitazione. In un solo modo: il cinema italiano è 
profondamente nazionale. 

Nella storia d'ogni civiltà - e :100 pretendo di dir cosa nuova -
,empre il messaggio dell'arte è divenuto universale quando esso toccò 
profondamente le vicende spirituali e umane d'un popolo, i suoi pro­
blemi, le sue aspirazioni e le sue crisi, le passioni e le gioie, le miserie 
e le speranze, ]e sofferenze e le conquiste di questo o di quel popolo. 

Non credo che si debba attribuire al caso la fioritura improvvisa 
e così rigogliosa del nostro cinema, che ha meravigliato e commosso 
le platee d'ogni paese. Non a caso infatti tale rifioritura ha coinciso 
con ]a nostra guerra di liberazione nazionale, in cui gli uomini mi­
gJiori d'ogni classe e d'ogni fede ristabilivano il sentimento deJla li­
bt".rtà e dell'onore. Ma fu una guerra infine, il cui significato più pre­
ciso è da ricercarsi nel fatto che il popolo lavoratore con uno slancio 
nuovo, coi suoi sacrifici, la sua forza di ribellione e le sue vittime si 
impose come protagonista della storia e dei destini del nostro Paese. 

In questa nuova fase del nostro risorgimento, il movimento d'in­
dipend~nza nazionale fu talmente spontaneo e impetuoso che del suo 
spirito furono investiti tutti i setto1·i della vita italiana, non e eluso 
quello della cultura. 

Ecco una verità umana che diviene verità dell'arte, e il cinema 
fece sua questa verità raccogliendo quei contenuti che la nuova realtà 
della vita italiana gli proponeva. Così, mentre le strade d'Italia si 
popolavano di partigiani, di reduci, di sfoJlati, di disoccupati, di la­
vo1·atori in lotta per il loro avvenil'c, e le couseguenze de1Je guerre 
fasciste mostravano il loro tragico e miserando aspetto nei volti degli 
orfani, delle vedove e di tutti coloro che più avevano sofferto, di CO· 

loro che non riuscivano a sperare o meglio a riadattarsi a una vita 
,li lavoro e di lotta: questi personaggi coi loro drammi apparivano 
più o meno fedelmente ritratti sugli schermi dei cinematografi. 

Allora vedemmo quegli attori che una volta parevano destinati 
~ un unico ruolo, spogliarsi dei frac e degli abiti di buona marca per 
vestire panni più umili, autentici, quali la sdrucita divisa del reduce 
o la tuta dell'operaio, quando con vero amore i registi andavano 
per le strnde a cercine gli stessi operai, i reduci, gli sciuscià, la povera 
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gente e far narrare dai loro volti, dalle loro figure le loro storie di­

sperate. 
Così quei saloni, quelle fughe di stanze fredde e decorate di un 

tempo, quelle fughe di viali nei parchi scomparvero nel fumo delle 
macerie; e finalmente sugli schermi apparvero vive e reali le abita • 
zioni della povera gente, i loro tuguri, i loro rifugi nelle cantine, tu 
le rovine dei bombardamenti. Tutta un' umanità scarmigliata e do­
lente c'impose non pietà, ma indignazione e rispetto. 

Che vuol dire tutto ciò? 
A mio parere per trovare il significato specifico di tale avveni­

mento, ciò vuol dire che l'obiettivo della macchina da presa - come 
quello della storia - registrava lo spostamento delle forze motrici 
deUa vita italiana: l'obiettivo si spostava cla una visione unilateule 
de1la classe borghese, cui soltanto e superficialmente il fascismo aveva 
eoncesso diritto di cittadinanza nelle narrazioni cinematografiche. 
l'obiettivo fissava quell'altra classe più vasta, la classe degli umiliati e 
degli offesi. 

Non è possibile perciò non giudicare rivoluzionaria la vicenda 
del nostro cinema, che della sua esperienza ha in certo modo arric• 
chito la cultura italiana. Tale vicenda ci dimostra anche da un pun• 
to di vista più strettamente artistico, che la classe degli umili, essen­
do stata al centl'O della lotta per l'indipendenza nazionale e avendone 
caratterizzato col suo stesso sangue il movente e l'impeto, non poteva 
non impor1·e con la forza della realtà i suoi contenuti. 

Infatti chi furono i creatori del nuovo cinema italiano? 
Non certo uomini d'una sola fede politica. 
Come voi sapete, quei registi erano e sono uomini d'ogni edu­

cazione, d'ogni esperienza culturale, d'ogni fede politica. Uomini di 
così diversa formazione e di così varia esperienza trovarono una 
concordia d'intenti, una profonda unità d'azione in forza di quei 
contenuti dando vita a una tendenza che - come voi sapete - va 
sotto il nome di neorealismo. E credo sia istruttivo per tutti noi rile­
vare la fecondità di una simile posizione unitaria, di un simile accor­
do spirituale. Isu·uttivo perchè è proprio in virtù di questa conquista 
che i nostri registi sono riusciti a radicarsi nella nostra realtà quoti• 
diana o meglio nella realtà italiana. 

E' proprio per questo che noi possiamo parlare d'w1 cinema a 
carattere profondamente nazionale. Perciò il merito di registi come 
De Sica, Visconti, Rossellini, Germi, Lattuada, Zampa, Vergano, 
Castellani, Blasetti, Camerini, Soldati è un merito indiscutibile. Na­
turalmente sbaglierebbe chi - come spesso accade di leggere -
volesse accomunare questi uomini in tma sola fisionomia; ciascuno 
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di essi, pur nella comune tendenza neorealistica, si differenzia dall'al­
tro non solo per il suo particolare linguaggio ma anche e sopratutto 
per il modo che ciascuno ha di rappresentare gli aspetti psicologici 
della realtà. Piuttosto si può dire che questa tendenza, per averci dato 
tante opere significative, oggi a sei anni di distanza ci offre un pano­
i-ama così ampio e ben definito sul quale è possibile arrischiare qual­
che osservazione, a me necessaria prima di venire più direttamente al 
tema della mia conversazione. 

Domandiamoci anzitutto per quali vie i registi sono arrivati alla 
rappresentazione della realtà italiana. E si può subito rispondere che, 
nella produzione più strettamente originata dalla guerra di indipen­
denza nazionale ( come « Roma, città aperta » - « Paisà » - « Il sole 
sorge ancora» e qualche altro esempio) i registi svilupparono necessa­
riamente i temi d'un movimento di lotta, badando alla collettività nel 
suo processo di sviluppo dialettico e guardando gli uomini e le loro 
storie non come individui e casi singolari, bensì come protagonisti d'un 
dramma generale. 

Invece la maggioranza degli altri film quasi semp1·e hanno rappre­
sentato un mondo, dove solamente gli interessi di specie sentimentale 
erano al centro d'ogni vicenda drammatica. E' proprio tale specie sen­
timentale che non consentì ai registi di questi film d'andare oltre l'in­
chiesta intorno a un determinato ambiente, di darci la documentazione 
d'un problema grave e urgente, di fare la denuncia d'una condizione 
umana. E' vero che essi, così facendo, raccoglievano onestamente il 
messaggio della storia e lo riproponevano alla gente distratta, ma è an­
che vero che in tale messaggio essi non coglievano il contenuto es&en• 

ziale della realtà italiana con le vie d'uscita, le prospettive di lotta, le 
soluzioni indicate da quegli ambienti e da quegli strati sociali che easi 
volevano rappresentare. 

Ossen•iamo una delle tante creature narrate dai nostri registi, 
qnelJa che è certo la più tipica: il protagonista di « Ladri di biciclette >, 
nn film che noi amiamo moltissimo. Cosa conclude questo personag­
gio, dopo quel suo viaggio simbolico attraverso gli svariati ambienti 
d'una città come Roma, viaggio che gli consente di scoprire ingiusti­
zie e sofferenze d'ogni genere? 

Egli conclude sì che la vita è difficile pe1· i poveri e per i disoc­
cupati, ma l'esperienza del suo Yiaggio non gli ha insegnato una via 
d'uscita. Quindi torna a casa amareggiato, sconfitto. 

Eppure, mentre la sua storia si svolgeva nella finzione artistica, 
le stesse strade da lui battute erano percorse da migliaia di disoccu-
1rnti come lui, ma impegnati nella lotta per couqui1,tare un lavoro pur­
chessia. 
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Un altro esempio più recente, anzi recentissimo, che vi renda chia­
ra 1a ragione di queste mie osservazioni. 

Pietro Germi ha portato stillo schermo i minatori delle zolfare 
siciliane. Non è che io pretenda di far qui un esame critico del film, 
ma desidero soltanto illuminare un aspetto particolare, che conferma 
appunto quanto ho già detto per il personaggio creato da Zavattini e 
De Sica. Mi rifel"isco a un'affermazione che Germi fa non soltanto nel 
suo film, poichè l'ebbe a ribadire tempo fa io un pubblico dibattito 
alla « Casa della Cultura » in Roma. Egli sostiene che per i minatori 
delle zolfare in Sicilia non c'è nessuna speranza che sia legata al la­
voro nella miniera; sostiene anche che la battaglia per lo zolfo in Si­
cilia è irrimediabilmente perduta e che è meglio dimenticare quelle 
zolfare perchè non possono rendere niente. 

Siamo sicuri che Germi queste affermazioni sostiene con dolore 
e buonafede. Ma il suo pessimismo ha origine, a mio giudizio, da un 
esame della realtà assolutamente parziale. Forse egli non si è docu­
mentato presso gli ambienti e gli uomini che potevano illuminarlo: so 
ad esempio che la Federazione dei minatori siciliani, ha preparato un 
programma che si chiama « piano d'integrazione verticale», elaborato 
dagli stessi minatori, dai tecnici e persino dai piccoli proprietari di 
zolfare, attuato il quale l'industria dello zolfo in Sicilia si riassette­
rebbe in modo definitivo. Tale programma ci dimostra che i minatori 
siciliani nel film muoiono di fame non perchè manchi la soluzione del 
problema, ma semplicemente perchè tale soluzione è scartata a priori 
dagli autori del film; essi non ai sono preoccupati di documentarsi pro­
prio là dove le loro simpatie umane li avevano condotti, ed hanno 
finito, evidentemente senza volerlo, per sostenere le tesi di certi organi 
interessati che quella soluzione respingono. Non bastasse ciò, ci resta 
sempre da osservare che Germi, mentre indicava una terra straniera 
ai camminatori della speranza, dimenticava a priori un'altra realtà a 
tutti nota, e cioè che - i suoi poveri emigranti avrebbero trovato al­
l'estero condizioni peggiori di quelle lasciate nell'Isola. 

Tutti i giornali raccontano continuamente storie dolorose e tragi­
che di emigranti in terra straniera, dove trovano condizioni impossibili 
di vita, e presto fanno ritorno alle loro case. 

Potremmo citare allo stesso modo altri film che, pur di ottima 
fattura, rivelano tutti il medesimo vizio d'impostazione: cioè, essi guar­
dano alla realtà italiana in maniera parziale con atteggiamenti e solu­
zioni fatalistici e perciò la presentano allo stato d'inerzia e non nella 
i,aa più esatta prospettiva di movimento e di lotta, nel suo divenire. 

A questo punto, se si accetta la mia breve indagine come il contri­
buto di chi si preoccupa di considerare non genericamente tutti gli 
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aspetti del nuovo cinema italiano e del s-uo sviluppo artistico, mi sia 
permessa ancora una considerazione. 

Negli ultimi tempi, s'è già cominciato a parlare di crisi del nostro 
cinema e a prospettarne il peggioramento a breve scadenza. Forse, non 
è inutile dire che tali critiche vengono sollecitate da chi considera la 
tendenza neorealistica del nostro migliore cinema come una manile­
stazione denigratoria del nostro paese, presentato in modo miserando 
e indecoroso. Questi critici asseriscono inoltre che i contenuti afiron­
tati dai registi italiani d'avanguardia minacciano di ripetersi all'infi­
nito, che sono già logori, anzi vecchi, ormai stucchevoli. 

Io credo che se di crisi deve parlarsi, essa può riguardare quei 
contenuti soltanto nel caso in cui i registi non riusciranno a conqui­
stare gli aspetti totali di quei contenuti stessi. A me pare che in ciò 
e soltanto in ciò sono le probabilità d'una crisi. Perchè se tale cr is i 
dovesse realizzarsi, certamente colpirebbe in modo fatale la creazione 
cinematografica, e questo glorioso capitolo della nostra cultura rischie­
rebbe di esaurirsi. 

Me ne scuserete, ma ho avuto bisogno di questo preliminare esa­
me del nostro cinema per chiarire anzitutto a me stesso in che modo il 
mio lavoro si sia inserito e sviluppato n el clima che accomuna ormai 
i registi italiani. 

Vi ho detto che in generale i registi che c'interessano, si sono av,. 
vicinati al mondo della povera gente con uno stato d'animo stretta­
mente sentimentale, raggiungendo tuttavia un'innegabile compiutezza 
artistica. 

Per me il problema era diverso. E voglio dichiararvi subito -
perchè non s'interpreti quanto sto per dire in modo erroneo - che 
non ritengo di avere realizzato artisticamente più e meglio di altri, ma 
soltanto di muovermi nell'ambito di una diversa visione del mondo. 
Per me il problema era diverso. Le mie esperienze umane e culturali 
m'avevano portato a conoscere la realtà italiana e le sue vi.cende, den­
tro cui la classe degli umiliati e degli offesi crescendo si muoveva, non 
soltanto sulla base d'un conflitto di più vaste proporzioni. E tale con­
flitto va oltre il furto d'una bicicletta e la drammatica ricerca che ne 
fa il povero derubato per riconquistare il proprio lavoro, ma si pone 
nella identificazione dei responsabili che lo costringono a tanto patire; 
è un conflitto che va oltre la identificazione d'uno stato di miseria, in 
cui vivono gli zoHatari siciliani, ma si pone nella identificazione di eh.i 
ne determina la disperata fuga all'ei.tero. Poichè, come sempre avviene 
nella creazione artistica, è da una visione più concreta d'ogni aspetto 
della vita umana che l'artista può ricavare osservazioni, suggerimenti, 
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soluzioni d'iotere88e più ampio, meno limitato da un'indagine di natu­
ra esclusivamente psicologica. 

Perciò nel mio lavoro io mi sono sempre sforzato di guardare non 
fOJo a1le riouncie individuali della povera gente, ma alle sue capacità 
di lotta, lotta che è jJ motivo della sua stessa esistenza; m'interessa­
vano cioè non gli individui isolati, semmai questi individui come rap• 
presentanti d'una classe, cellule d'uno stesso organismo: la comunità, 
il coro non il solista. Naturalmente per far ciò io dovevo cogliere di 
questa classe da una parte le sue caratteristiche psicologiche economi­
che e sociali, daU'altra1 porre io evidenza gli elementi di quel conflit­
to con la realtà avversa. 

Con queste esigenze, con queste ambizioni io mi accinsi a costruire 
il racconto del mio primo film: « Caccia tragica~. 

Che cos'è infatti il tessuto narrativo della mia storia? Una comu­
nità di braccianti agricoli della Valle Padana, ex-partigiani e reduci, 
hanno ottenuto in gestione cooperativistica qualche ettaro di terra, 
dopo aver provveduto con grave rischio della vita a sminarlo; essi 
attendono poi dei sussidi govenativi che permettano loro di acquietare 
gli strumenti di lavoro. Ecco una comunità con tutte le caratteristiche 
di solidarietà co1lettiva; ecco una realtà indiscutibile dell'immediato 
dopoguerra. 

Contro di loro si mettono immediatamente gli agrari della Valle 
Padana, i quali, avendo interesse a scompaginare la possibilità di suc• 
cesso di questa cooperativa agricola, progettano e mettono in atto la 
rapina dei sussidi ottenuti. Ecco gli elementi del conflitto, contro i 
quali la comunità si trova a lottare; ecco l'ennesimo episodio di lotta 
che sempre gli agrari della V alle Padana hanno condotto contro i brac• 
cianti che pongano delle rivendicazioni. 

I rapinatori fuggono col bottino, i braccianti al colmo della dispe• 
razione, unendosi alle forze della legge e facendo appello a tutte le 
altre forze popolari della regione, iniziano una caccia spietata e vio• 
lenta per il recupero del denaro. Dentro questa storia si sviluppano 
più distesamente le storie individuali dei personaggi; conosciamo così 
l'intima storia della donna che, per essere stata nelle organizzazioni 
repubblichine, ancor oggi è legata e manovrata da chi nella Valle Pa­
dana creò e fece prosperare, il fascismo; l'altra storia del reduce, un 
disoccupato stanco di cercar lavoro, il quale finisce bandito. 

E la storia ancora di un altro reduce, amico del primo che ha 
avuto una sorte migliore avendo trovato lavoro. 

Il film si conclude con la vittoria dei braccianti e con un gesto 
di solidarietà verso il reduce bandito che, mediante ]a comprensione 
umana degli stessi braccianti, viene recuperato al1a società e al lavoro. 
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E' proprio sul tema della solidarietà d'una classe che s'imperniava 
anzitutto lo scopo del mio film. 

All'uscita di « Caccia tragica», che pure ottenne qualche successo 
e un lusinghiero premio della Presidenza del Consiglio alla Biennale 
di Venezia per il miglior film italiano del 1947, non mancarono insieme 
alle lodi le critiche più aspre; mi si disse che io avevo voluto met­
tere a fuoco troppi problemi. In effetti, a distanza di tempo, l"ico­
nosco che quella critica aveva le sue buone ragioni. Certo io ern stato 
spinto in parte dalla ricchezza che ogni motivo umano mi suggeriva 
e io parte dello sforzo costante di dare la realtà sempre il più pos­
sibile nella sua totalità, anche se non vi riuscissi, pur di non umi­
liarla nel bozzetto, nella scenetta di genere, nello spicciolo aneddoto. 

In più, era la prima volta che mi veniva offerta la possibilità di 
avere in mano il mezzo espressivo del cinema; la macchina da presa. 

Ora io non credo che sia lontano dal vero chi afferma essere la 
macchina da presa un giocattolo, e uno che all'improvviso se lo 
trova tra le mani, come avvenne a me, si comporta al modo dei bam• 
bini che i giocattoli scompongono e ne frugano le interiora per cer­
care di capirne ogni singola parte e il congegno. 

Così io, cercando di capire tutte le possibilità espressive che quel 
giocattolo mi offriva, lo usai con quella generosità e quell'esuberanza 
ch6 son proprie di chi comincia un certo giuoco. 

Nel 1948-49 realizzai il mio secondo film: « Riso amaro». Forse 
molti di voi non ignorano le aspre polemiche che suscitò questo 
film al suo apparire. Chi mi accusò di aver mistificato il vero con­
tenuto sociale che avrebbe dovuto avere il film; chi invece disse che 
quel contenuto straripava sino a dare a tutto il film un clima di co-

-mizio ; chi infine accomunava l'uno e l'altro difetto accusandomi 
d'easermi servito - diciamo così - delle gambe di Silvana Mangano 
pei" propinare concetti falsi o astratti. 

Non sono mai intervenuto nella polemica e lo faccio, per la 
prima volta, a distanza di circa due anni, dinanzi a voi. A mio pa­
rere, le critiche mosse al mio film hanno mancato il vero obiettivo, 
in quanto tutte si riferivano non al suo tema centrale, ma agli aspetti 
pet·iferici e paralleli cui il tema si ricollega. 

Pe1·chè il tema centrale di « Riso a.maro » è questo: la denuncia 
della corruzione che, con mezzi apparentemente innocenti, una certa 
ideologia americana ha diffuso in Europa occidentale. Tale ideo­
logia è riuscita a diffondere i suoi veleni anche negli strati più sani 
del popolo, specialmente in mezzo alla gioventù, cui essa si è pre­
aeutata con l'amabile volto del boogie-woogie, del chewing-gum e del 
facile lusso. E' stato, ed è certamente un oppio per la parte meno 
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eosciente della gioventù che, dopo le distruzioni morali e materiali 
della guerra, s'accanisce a voler vivere disperatamente. 

Non si può negare che quella ideologia insegna anche che « il 
mondo appartiene a chi possiede danaro » e che la soluzione d'ogni 
nostro problema non dipende nè da noi nè dalla nostra lotta quoti­
diana, ma da ben altro, dalla fortuna o dal miracolo. 

La mondariso Silvana è lettrice appassionata di fumetti, è fa. 
natica ballerina di boogie-woogie, masticatrice accanita di chewing­
gum; essa ritaglia dai giornaletti figure di attrici che rappresentano 
il suo ideale e attende soltanto dalla fortuna e dagli altri la trasfor­
mazione della sua vita di povera ragazza piena di capricci. La for­
tona e il resto si concretizzano per lei nelle sembianze del gangster 
Walter, tipica incarnazione dell'europeo americanizzato. Non a caso 
la Mangano è stata definita la Rita Hayworth italiana dai giornalisti 
di tutto il mondo, e ciò indica io maniera esatta il tipo di donna 
che in effetti io volevo rappresentare. 

Mi si può rimprovei-are d'aver rappresentato con troppa indul­
genza un tal tipo di ragazza negativa e asociale, ma non bisogna di­
menticare che Silvana, avendo troppo a lungo sognato il facile lusso, 
al' crollo dei suoi sohrni comprende che ha fallito e perciò si uccide. 
Il suo suicidio è dunque la condanna di quei metodi di vita che poco 
fa Yi dicevo. Questo e non altro è il tema centrale di « Riso amaro »; 
su questo tema bisognava discutere, farmi tutte le critiche e non 
divagare per altre ragioni. Mi si può rimprovernre d'aver collocato 
un tal genere di dramma in un ambiente quale è quello della risaia. 
e tuttavia l'osservazione sarebbe semplicistica, perchè quel dramma 
è collocabile in qualunque ambiente, perchè è il dramma di tnt• 
ta una gioventù particolare, non soltanto italiana. Del resto io 
non posso raccogliere quella critica che vol.'rehbe accusarmi d'aver 
usato l'ambiente della risaia come sfondo decorativo; perchè, se voi 
ricordate proprio le scene più importanti del film - da un punto 
di vista drammatico sviluppando in azioni i sentimenti della prota• 
gonista Silvana - si svolgono in mezzo alla risaia e da essa sono 
determinate. Come, per esempio, ]a lotta tra le mondariso clande­
stine, cnunil'e e le altre mondariso regolari; come l'aborto nella 
ragazza che ha nascosto il proprio etato per non perdere il pane: 
episodi ]'uno e ]'altro che hanno la funzione di rivelare al pr.rso• 
naggio Silvana e ag]i spettatori le condizioni di miseria e di srhia­
vitù, nelle quali Silvana vive e dalle quali agogna di libernrsi sia pure 
scegliendo la strada peggiore cui l'hanno indirizzata i suoi tristi 
ideali di vita e le premesse del suo dramma. 

E' vero invece che la vita di lotta delle mondariso è scarsamente 
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classificata nel film; sopratutto io ho mancato di precisare quali fo;;. 
scro i responsabili delle condizioni di un lavoro ancora allo stato 
feudale, anzi bestiale. Potrei aggiungere che in tal modo io mi allon­
tanavo in parte da qualche conquista di contenuto raggiunta nel mio 
primo film, « Caccia tragica ». 

Penso però che non estraneo sia stato a tutto questo iJ fatto che. 
mentre « Caccia tragica» fu prodotto dall'Associazione Partigiani 
d 'Italia, un organismo produttivo di tipo quindi particolare che mi 
dava libertà d'invenzione, « Riso amaro» invece l'avevo reaJizz3to 
per conto d'una organizzazione produttiva a carattere industriale, 
con tutti quei limiti di natura commerciale che sempre tali orga­
nizzazioni comportano. Comunque il grande successo cli « Riso 
amaro» mi diede la possibilità di realizzare il mio terzo film: e 'o" 
e' è pace tra gli ulivi ». 

Un critico francese, recensendo e Riso amaro » osservava che 
infine nei miei film io ripeto sempre una medesima storia; a maggior 
ragione lo dirà quando avrà visto « No11l c'è pace tra gli ulivi» dove 
i miei temi ritornano in nuovi ambienti, i miei personaggi ricompaio­
no in nuove vesti, sia pm·e con problemi psicologici e drammi ..olo 
in apparenza diversi. Infatti anche in e Non c'è pace », rappresen­
tando le condizioni generali di vita d'una 1·egione come la Ciociar:,ia, 
viene individuata la vicenda di povera gente in lotta per la sua esi­
stenza e stavolta contro uno di loro che, arricchitosi con furti e bor­
Hnera, tende sempre più a monopolizzare la sua ricchezza n danno 
di tutti; e contro di lui si ribella dapprima un singolo e poi sul 
suo esempio tutti gli altri, fino a raggiungere quella soliduietà che 
li porta alla vittoria contro lo sfruttatore. Situazione, come si vede, 
elementare e tradizionale nella storia della regione italiana ; dico 
tradizionale, perchè tradizionalistica è stata l'impostazione che i miei 
collaboratori e io abbiamo voluto dare a questo racconto, senza voler 
nulla dimenticare di quanto contiene la storia d'una popolazione: 
dalla superstizione e fanatismo che spingono i contadini in pellegri­
naggio verso i santuari, agli atteggiamenti ora grotteschi ora scontrosi 
ora diffidenti d'una gente laconica e chiusa, come quella ciociara in 
cui persino l'amore è un sentimento che raramente si scioglie in dol­
cezza e più spesso viene contenuto con asprezza e orgoglio. E' que ta 
una gente legata tenacemente ai snoi problemi, ma anche capace di 
generosi impulsi; rassegnata alle prepotenze e alla mala sorte, ma che 
d'improvviso può scattare convulsa e farsi giustizia. 

« Non c'è pace tra gli ulivi » è un film al quale sono affezionato 
e non soltanto per le i-agioni sentimentali cbe mi legano fortemente 
alla mia regione, la Ciociaria, dove il film è ambientato. 
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In questo film, più che uei precedenti, mi sembrano realizzati 
in maniera chiara e diretta i miei temi preferiti; e gli sono affezio­
nato, perchè sono più evidenti le mie ricerche d'espressione per rac­
contare contenuti popolari con un linguaggi.o popolare. 

Il cinema interessa all'artista in quanto gli dà la possibilità di 
parlare a tutti. Ma è una possibilità che obbliga a una naturalezza, 
a una semplicità, a un'evidenza immediata dei fatti che si vogliono 
narrare. Da tale posizione io ho sempre cercato di sviluppare, anche 
se spesso in maniera convenzionale, sentimenti e passioni semplici e 
lineari purchè giungessero al cuore d'un pubblico sempre più vasto; 
allo scopo di condurre questo pubblico non ad una passiva contem­
plazione, ma di renderlo partecipe risvegliando in lui affetti spesso 
sopiti per una falsa educazione che gli viene dall'accettare spessis­
simo film solleticanti non certo la parte migliore del suo istinto. 

Perciò mia preoccupazione costante, per quanto me lo con.sen­
tono i limiti delle mie capacità creative e gli interessi che dall'e, 
sterno possono agire su di me, è stata seinpre quella di riportare alla 
luce e mettere a fuoco il significato più umano e fantasioso delle 
nostre tradizioni popolari, di là d'ogni compiacimento folcloristico. 

Ecco perchè nei miei film danze, canzoni, cerimonie e riti servono 
a caratterizzare un personaggio, a sviluppare una situazione, a creare 
no clima sopratutto a rivelare le sembianze che differenziano una 
regione dall'altra nel paesaggio, uel costume, nell'anima, nelle virtù 
e nei vizi d'una popolazione. In tal senso, che valesse la pena di rap• 
presentare anche la mia regione, dico la Ciociaria, me lo prova un 
fatto: la Ciociaria è talmente sconosciuta che la maggioranza dei 
critici l'ha confusa con le regioni circostanti. Sono state fortemente 
polemiche le reazioni di alcuni critici i quali hanno scambiato non 
solo la Ciociaria con l'Abruzzo, ma quelli che sono gli atteggiamenti 
e le movenze dei protagonisti e dei pastori come residuati estetiz­
zanti e dannunziani. Come se il dannunzianesimo fosse un fatto for­
male e non piuttosto un modo di vivere, un modo di vedere il mondo 
e gli uomini sotto una luce di fatalismo senza speranza, del tutto op­
posta a quella del contenuto naturale della mia storia, come può te­
stimonia1·e chi ha visto il mio film. 

Semmai c'era da osservare che in generale, nel mio lavoro, i 
pericoli dipendono ora dall'ingombro del mio antico bagaglio cul­
turale ora da quel mio desiderio di far narrativa popolare, di parlare 
alla grande massa del pubblico: pericolc di schematismo, pericolo di 
cadere nella retorica del melodl'amma, pericoli che a volte mi por­
tano a concepire sviluppi troppo elementari e semplicistici, passaggi 
farraginosi e intellettual~stici. Ma un artista - com'è OYYio - va 
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giudicato nel suo divenire e non in assoluto, perchè nella sua ricerca 
creativa rischia tanto le perdite che i profitti, specialmente in un'at­
tività come quella del cinema, dove gli interessi di natura artistica 
forzosamente debbono legarsi con interessi di natura commerciale . 

.. .. .. 

Dopo queste esperienze mi accingo proprio in questi giorni a 
dare inizio al mio quarto film: « Noi che facciamo crescere il grano», 
un film nel quale dovrei in qualche modo far tesoro dei miei errori 
e insieme concludere un certo ciclo narrativo, dove ho voluto sinora 
rappresentare il mondo dei contadini. 

Forse avrete notato nei miei film il desiderio, anzi la ambizione, 
d'individuare sempre nelle singole storie il vero protagonista, c.ioè 
il coro. Nel mio prossimo film tale esigenza è spinta al massimo, nel 
senso che protagonista del film è l'intera popolazione di un remoto vil­
laggio della Calabria. TI problema che vi si tratla è il p1·oblema della 
lotta sul latifondo calabrese tra i braccianti poveri, affamati di terra, 
e i ricchi proprietari che di quella terra sono arbitri assoluti. 

Credo che possa essere di qualche interesse per voi sapere come 
i miei collaboratori e io siamo arrivati a costruire una storia centrata 
su questo problema, e come questa storia si sia sviluppata e abbia 
preso la fisionomia d'un racconto cinematografico. L'idea nacque allo 
indomani dei luttuosi incidenti di Melissa, villaggio sperduto nel 
cuore del latifondo calabrese. 

Fu nel fondo detto Fragalà che alcuni braccianti, spinti dal bi­
sogno e da una fame proverbiale, si recarono in massa ad occupar:1o, 
anche perchè una legge governativa aveva stabilito una equa distri­
buzione delle terre incolte tra quei contadini. 

L'avvenimento, funestato dalla morte di alcuni braccianti, su­
scitò un'indignazione nazionale e certo 1·esterà come uno degli epi­
sodi più brutali nella storia delle rivendicazioni contadine del nostro 
paese. Centinaia di giornalisti d'ogni fede politica, italiani e stranieri. 
invasero la Calabria per rendersi ragione di quell'eccidio: furono 
costituite commissioni di parlamentari per l'accertamento delle re• 
sponsabilità, inchieste furono svolte per mettere in luce le vere, pro­
fonde sembianze di questo avvenimento. Tutti, si può dire che tutti, 
giornalisti e parlamentari, furono concordi nel riconoscere che le 
condizioni di miseria generale erano tali da giustificare legittima­
mente l'occupazione di quel fondo. Tutti furono concordi, inda­
gando il problema del latifondo calabrese, nel riconoscere che la mag­
gior parte di quelle terre erano state usurpate non più di cent'anni 
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or sono ai Comuni dai nonni degli attuali latifondisti. Tutti furono 
.concordi nel riconoscere che, essendovi una legge governativa che gli 
agrari tardavano ad applicare, quei contadini stanchi di attendere, 
quasi per sollecitarli, avevano avuto ragione di occupare quel fondo. 

Tutti furono concordi nel sollecitare il governo, che pure quelle 
leggi aveva promosso e approvato, a intervenire direttamente, perchè 
il rispetto della legge fosse mantenuto dagli agrari. 

Per lo sviluppo della nostra storia ci servimmo meticolosamente 
di tutti questi elementi, ricavati sopratutto dai giornali di destra, dal 
Messaggero alla Stampa, dal Corriere della sera al Giornale d'Italia. 
che devo riconoscere, si mostrarono in quell'occasione assai appassio­
nati alla soluzione d'un problema talmente angoscioso. 

Persino i corrispondenti dei grandi giornali americani e inglesi, 
con le loro inchieste e con Je stesse conclusioni, ci aiutarono a chia­
rire il problema in ogni sua parte. Perciò, « Noi che facciamo crescere 
il grano», spero che possa aprirsi con questa didascalia: « Il soggetto 
di questo film è nato con l'ausilio delle testimonianze recenti e remote 
che giornalisti e scrittori d'ogni tendenza hanno ]asciato nei libri 
e giornali come segno di affetto per la povera gente di Calabria». 

E' su questa base che ci siamo mossi, in più raccogliendo sul posto 
ogni dato necessario, da quello economico a quello spirituale, da 
quello domestico a quello più particolarmente psicologico. E' nata 
così, attraverso indagini, discussioni e lavoro di stesura durati sei 
mesi, una storia che, nell'architettura generale, si articola nel modo 
seguente: condizioni generali del bracciantato agricolo nello sconfi­
nato latifondo calabrese, mostrate durante i lavori delìa grande mie­
titura al suo ultimo giorno, dopo il quale per mesi e mesi dell'au­
tunno e dell'inverno non troveranno altro lavoro; ritorno alle loro 
case della massa dei braccianti che per raggiungere il loro paese deb­
bono percorrere a piedi chilometri e chilometri di piste, di scorcia­
toie montane. E' un ritorno avventuroso, dove le avventure sono co­
stituite dalla costante ricerca di lavoro anche per qualche ora, delle 
lunghe soste presso le ampie a pietrose fiumare; è un ritorno infine 
sottolineato da un sentimento ossessivo che spinge il bracciante cala­
brese al desiderio d'evasione dal suo stato di miseria per avere un 
fazzoletto di terra - come essi stessi dicono - sotto qualunque for­
ma, pur di avere lavoro e pane, pur di far nascere il grano su quelle 
distese brulle e sterpose da secoli. 

Chi non conosce il bracciante calabrese forse non può immagi­
nare quel suo sentimento che potrebbe definirsi materno: un senti­
mento che gli fa guardare la terra come una figlia abbandonata, tra­
scurata, dimenticata, che egli vuole rieducare, riassestare pulire, far 
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vivere e germogliare. Ma nel nostro film i] desiderio di avere a mez• 
zadria quel fazzoletto di ten·a gli viene ostacolato da chi ritiene che 
sia più fruttuoso conservare incolte quelle terre, da tenere a pascolo; 
gli viene ostacolato, perchè i rapprèsentanti dei proprietari terrieri in 
quelle contrade sono contrari a quella che essi giudicano una specula• 
zione redditizia solo a lunga scadenza dei terreni coltivati a grano, 
mentre più fruttuoso è il pascolo che non comporta spese di mano• 
dopera, di concimazione, di semina e di nuova manodopera. 

Quelle terre danno così solamente erba, nient'altro che erba e 
sterpi, sì da essere mare d'erba e di sterpi, dove solamente le man• 
òrie di animali possono sfarmarsi, mentre le mandrie umane conti• 
nuano a meditare tristemente sulla loro inguaribile miseria. 

Sono questi i dati reali, incontestabili che noi abbiamo ricavato 
dalle recenti e scottanti vicende calabresi. 

Poi, anche nel remoto villaggio del nostro racconto, viene la no­
tizia dell'ennesima legge che dovrebbe risolvere almeno in parte la 
questione meridionale. Tale legge porta nel villaggio sconforto e co­
raggio. Sconforto in chi, scettico per atavismo, rassegnato al peggio, 
vede nelle leggi dello stato per il meridione ancora un amaro inganno; 
coraggio nei più disperati che si aggrappano a quella legge sem• 
brando per essi venuto il momento di farla rispettare, e sono essi a 
convincere i più scettici sino a creare un fronte di solidarietà che a 
poco a poco diventa coscienza e capacità di lotta, tutti persuasi di di­
fendere i buoni diritti che a loro vengono dalla tutela della legge go­
vernativa. 

Parallelamente all'azione dei braccianti finalmente solidali che 
chiedono agli uffici l'assegnazione delle terre incolte, secondo le di­
sposizioni di legge, si sviluppa l'azione degli agrari anch'essi solidali 
che mettono in moto ogni loro strumento per insabbiare la legittima 
richiesta dei contadini, e tale intento raggiungono ottenendo la com­
plicità della burocrazia, cercando d'intimidire gli stessi braccianti 
con la revoca dei crediti nelle botteghe del villaggio. 

A tal punto giunge l'esasperazione del conflitto tra queste due 
forze avverse che i braccianti finiscono per occupare le terre che non 
erano riusciti a ottenere secondo la legge. Ma l'intervento della po­
lizia, chiamata dagli agrari, stronca immediatamente quall'azione pro­
cedendo ad arresti e diffide. Qui conclude la prima parte del mio 
film, con la sconfitta dei braccianti. E' la stessa sconfitta che conclude 
i « Malavoglia >. 

Nella seconda parte invece i termini della lotta tra braccianti 
e proprietari diventano più drammatici. 

Da una parte i braccianti forti della solidarietà che li unisce e 
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della consapevolezza d'essere nella legge, clandestinamente la notte 
- come si lesse nei giornali - dissodano quella terra che prima o 
p oi sanno verrà loro concessa, in un giuoco di patetica astuzia; dalla 
altra i padroni preoccupati di quella solidarietà, cercano di minarne 
la compattezza manovrando in maniera da appoggiare nelle elezioni 
am ministrative la nomina a sindaco di un giovane bracciante, dai con­
tadini ritenuto leale ma debole e car ico di ambizioni personali. Ser­
vendosi perciò di un tal giovane, che non esita a tradire, essi riescono 
in effetti a ritardare ancora l'assegnazione delle loro terre incolte 
sino al momento in cui i braccianti già arrestati non vengono rila­
sciati e con nuovo slancio riescono finalmente ad ottenere legalmente 
la terra dalle Autorità competenti. 

Si sviluppa da qui un'altra lotta, poichè i braccianti per mante­
nere il possesso della terra debbono coltivarla, seminarla e per tanto 
hanno bisogno di strumenti agricoli, di sementi, di concimi, di crediti 
ch e permettano loro di superare quel periodo di congiuntura che va 
da] lavoro dei campi alla raccolta del grano. 

Se i contadini non metteranno in opera tutto ciò, quella legge, ~be 
ha loro assegnata la terra, permetterebbe agli agrari di rientrarne in 
possesso. Ma la solidarietà degli artigiani e dei bottegai li aiuta a su­
perare ogni difficoltà e anche da questi conflitti i braccianti escono 
"-ittoriosi. 

E' a qusto punto che, sconfitti sul terreno legale, cadute le reti 
che tenevano avvinta ai loro interessi una certa clientela, rimasti iso­
lati, perchè anche la polizia questa volta si rifiuta logicamente di in­
tervenire, gli agrari al colmo della collera e della follia si imbestiali­
scono sino a lanciare alcuni sicari contro i braccianti che pacifica­
mente erano intenti alla semina per far crescere il loro grano su quel­
le terre. 

Il delitto è compiuto; uno dei braccianti, il promotore della giu­
sta lotta, è caduto sul campo, ancora con la sementa stretta nel pugno. 

E' questo lo schema generale del mio nuovo film, entro il quale 
si muove una miriade di personaggi, individuati anche nelle loro in­
time storie di passione e di amore. E' un film a carattere corale, ho 
detto, di lar go respiro, in cui i miei collaboratori ed io abbiamo cer­
cato di assommare - come dicevo - tutti quei problemi che_ sono al 
centro della questione meridionale, d'una storia che, pur essendo di 
tutta una società in movimento, è anche una storia di uomini 

Nel tentativo di narrare uno dei tanti episod i di questa storia, 
non si pretende di narrare nulla di nuovo, ma soltanto di dare un con­
tributo alla conoscenza della Calabria in quanto regione ch e da se­
coli chiede giustizia come tutte le regioni del Sud. 
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La lavorazione di questo film dovrebbe avere inizio a fine di 
aprile, dopo che fu rimandata di sei mesi già lo scorso anno; e spero 
che nessun ostacolo intervenga a ritardado ancora. Chi di voi avrà 
occasione di vedere « Noi che facciamo crescere il grano» voglia fin 
da ora perdonarmi tutti quegli errori, quelle insufficienze o quelle 
esuberanze che eventualmente potrà rilevare in esso, considerando le 
difficoltà, che io stesso non mi nascondo, imposte dal tema e dal suo 
sviluppo drammatico. Tuttavia, anche se non riuscissi a condurre un 
tal tema, un tal dramma, alla compiutezza artistica cui aspiro, spero 
a]meno di riuscire a dare qua1cosa che possa in qualche modo contri­
buire all'avvento di una nuova cultura. 

Giunto così al termine della mia conversazione, spero di non aver 
profittato de1la vostra pazienza. Ma, venendo qui, io ho accettato an­
che di compiere un dovere che mi lega ai miei colleghi registi che lot­
tano per la realizzazione dei loro ideali artistici, di là d'ogni passione 
politica, e tale dovere non è l'ultima ragione che mi ha spinto ad ac­
cettare il gentile invito del Vieusseux che mi dava l'occasione di en­
trare in colloquio con voi, che, impegnati nelle diverse attività dello 
spirito, accrescete con le vostre opere e con le vostre ricerche la cul­
tura e sopratutto la difendete da ogni fazioso, delittuoso tentativo di 
comprimerla. Anche per quanto riguarda il cinema i tentativi di avvi­
lire i generosi sforzi compiuti da alcuni registi, oramai famosi in 
tutto il mondo, non sono da sottovalut are. E' proprio di questi giorni 
l'aspra e interessata polemica di certa stampa contro l'ultimo film di 
De Sica « Miracolo a Milano»: polemica, badate bene, che camuffan­
dosi sotto forma di speciosa critica estetica, non riesce a nascondere 
on fine grettamente politico. 

Non siamo più agli inizi nel campo del cinema, siamo già nel 
pieno di una lotta coscientemente ingaggiata, contro i nostri registi; 
dopo la serie di episodi che già avevano dato il primo allarme. Ieri si 
è boicottata la proiezione del film « La terra trema » di Visconti; poi 
si è tentato di negare le provvidenze governative sancite da una pre­
cisa legge al film di Pietro Germi « Il cammino della speranza », e ben 
altro potremmo citare. 

E' perciò un dovere degli uomini di cultura, a qualunque fede 
politica essi appartengono, difendere una espressione d'arte quale ha 
mostrato d'essere il nuovo cinema italiano. 

In fine che cosa vogliamo tutti noi? 

Un cinema che continui ancora ad essere all'estero un'alta mani­
festazione dello spirito creativo italiano; e chi potrebbe volerci male 
per questo? 
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Vogliamo che gli artisti siano liberi di trattare tutti quei temi 
ch e sinora li hanno ispirati, e chi può rimproverarci per questo? 

Certi come siamo che il nostro linguaggio trae la sua forza da uno 
spirito profondamente nazionale, è in nome di questa sua forza che 
noi chiediamo unicamente il diritto di continuare a creare nel clima 
che più si addice ai nostri ideali. 

Perciò non suoni gratuito il nostro appello alla solidarietà che si 
rivolge sopratutto a voi, uon1ini di cultura, che avete più a cuore le 
sorti di tutta l'arte italiana. 

Giuseppe De Santis 
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Visconti e altre • • rag1on1 

Non si può dire ancora di essere giunti a definire a isolare la in­
cognita del dopoguerra, con· tutto ciò che importa di fenomeni, e in­
tanto nell'arte - si intenda nell'arte, in quanto non si rifiuti alle in­
vestigazioni più impegnate, agli esperimenti, in nome di un quid non 
ancora guadagnato e magari assai lontano dai nostri provvisori oriz­
zonti. E probabilmente ci muoviamo su un terreno di approssimazioni, 
forse il nucleo interno dei problemi ancora tende a sfuggirci e ci in­
sabbiamo di continuo su stratificazioni periferiche - ma intanto è 
necessario calcolare che troppe resistenze, troppe costrizioni si pon­
gono a bloccare le indagini alla periferia, a precludere acquisti defi­
niti ( ma in quanto tali? o in quanto preludono a rivolgimenti, in 
quanto insistono su ragioni dell'uomo saccheggiato? in quanto bat,. 
tono e battono contro il muro di un sistema? in quanto propongono 
esaltano un problema, una problematica?). 

In questo senso c'è un lavoro dell'arte che ci soccorre e che conta, 
in questo senso avvertiamo l'opera caricarsi di infinite sollecitazioni 
e allusioni, per una spinta che c'è in essa verso la coesistenza di pro­
blemi e problemi: su immagini su pagine su sistemi di figure. Da ciò 
anche, in fedeltà al nostro tempo, il rifiuto di certi miti e l'introdu­
zione più viva di altri nell'àmhito della nostra esistenza; si dica anche 
un impeto acuto acutissimo ( di domande e domande, di urti) contro 
il mito apollineo, in uno spazio cui sembra toccare a nume un Sisifo 
( ma un Sisifo responsabile, davvero, e sempre in rivolta; magari, per 
un Camus, un Sisifo « felice » ). Lavoro infine consapevole della pro­
pria sperimentalità e sempre incalzante sul mondo, con interna co­
scienza dell'esperimento, con impegno verso il tempo del proprio esi­
stere; anche a rischio di bruciarsi dentro un giro di intenzioni e di 
accaduti: ma consegnando un risultato altro dal ricevuto; spezzando, 
o tentando di spezzare, la maglia del silenzio pattuito, il gioco del­
l'accettazione automatica - davvero battendo e battendo sull'anello 
che non tiene. 

Allora, anche il film del dopoguerra avrà obbedito nel suo farsi 
a motivi così brucianti, a intenzioni così animate (ma fino a che 
punto di sincerità, fino a che punto di intelligenza?); rivoltando strac­
ci e stracci di una non-libertà, cercando l'unghiata sulla realtà, e un 
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pQnlo per costruire e proiettarsi in un futuro? Certo che il film del 
dopoguerra conterà soprattutto come investigazione sulla realtà, sul 
modo di essa di addensarsi in costruzione, in discorso; e per una li­
nea tesa su un da venire, per il rifiuto a un sistema di regole bloccato, 
a un « codice di comportamento» (il vizio più vistoso del cinema). 
Ma se è vero che all'inizio questo coraggio di rifiuto è stato totale (si 
pensi a Roma città aperta., si pensi a Paisà), è anche vero 
che in seguito un lavoro quantitativo ha mosso ragioni spesso perife­
riche, attenuando il dato critico dell'invenzione; e allora molte aper­
ture felicemente intuite si sono grado a grado bloccate, una sorta di 
sclerosi ha insidiato un sangue ricco e colmo di forza (la forza, e i ve­
leni di essa) e l'unghia a volte si è scalfita su certi dati amarissimi e 
la cronaca è rimasta troppo ferma a pesare sul discorso: fino a una 
sorta di palude in cui si è trovato a guazzare e guazzare certo cinellÙl 
italiano. E domani si potrà stabilire se, o fino a che punto, si sia trat­
tato di una « rivoluzione rientrata » ; ma oggi si può dire che la curva 
non è stata completa, che a un certo momento si è stati tentati di tra­
dire l'immagine, il vigore di essa, per le difficoltà che implicava un 
la~oro di addensazione, di sintesi - figure cioè che nascessero per 
tm'operazione attenta, per un'invenzione primaria; che comprendes­
sero anche i fatti marginali entro un valore, entro una durata corale: 
con il coraggio anche di una prima difficoltà di lettura, ma appunto 
per giungere al cuore del lettore salvandolo dal vizio accumulato ( da 
anni, forse da sempre): delle sensazioni scentrate, dell'aneddoto fer­
mo, delle spiegazioni dovute. Invece si è veduto certo cinema italiano 
esercitarsi su problemi vistosi ma giorno su giorno denaturati; e i1 
fatto politico, mettiamo, ha avuto bisogno di paradigmi, di tipizza­
zioni rigide; e il fatto sessuale ha avuto bisogno di figurazioni acco­
modate ( ancora il vizio della « vamp » ), di battute e battute, fino alla 
dilapidazione (1). 

L'arco più vivo allora rimane teso tra Paisà e La terra 
trema, ed è entro di esso che sarà possibile fermare gli acquisti e 
i vizi del film « neorealistico » : dai quali può nascere ( o sta nascendo) 
un nuovo periodo attivo o invece la parabola contraria, il ritorno alle 
convenzioni, ai « codici ». Questo per il permanere all'interno del la­
voro di elementi occasionali, non necessari; per un'invenzione non 

(1) Si noti però che esistono anche delle ragioni non-estetiche che hanno 
influito, e inffuiscono, a fermare la curva ascensionale; per lo meno impedendo 
un lavoro più vivo, specie ai < maggiori >: in modo che la prodnzione scivoli 
automaticamente su nomi minori, meno impegnati. Si legga anche, a proposito, 
Pintervento di Luigi Chiarini: « La crisi c'è > ( < Filmcritica >, n. 5, Roma, mag­
gio 1952 e < Bianco e nero>, n. 7, Roma, luglio 1951). 
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più assoluta ma di continuo mediata da proposte esterne (non ultime, 
quelle del soggetto): un gioco che suscita vistosi sbilanci e insidia 
molte possibilità attive. (E' vero, sono i rischi quotidiani del cinema, 
e le indulgenze in proposito non sono né poche né nuove: ma bisogna 
calcolare ormai la raggiunta situazione del film entro il panorama 
delle arti, la presenza di nuove esigenze di lavoro e di giudizio - an­
che il film infine vale in quanto costruzione poetica della realtà, in 
quanto opera consegnata a un significato complesso; non per sole emo­
zioni che susciti o per impressioni che provochi, ma appunto per il 
potere che abbia di alludere a un mondo, a una figura dell'esistenza 
- e a tempo e a destino e a condizione umana, ritrovandosi per que­
sto in piena vita). 

Entro questo arco gli acquisti, entro questo arco i vizi. E in gene­
rale si è trattato di un lavoro affrontato con una facoltà assoluta­
mente nuova da noi, obbedendo soprattutto all'intenzione di na1Tare 
a specchio della vita e accendendosi sullo spazio minimo che si vo• 
leva sentire tra vita e arte, che era giusto sentire tra vita e arte; per 
cui poteva essere più imporante a un certo momento non l'angolo 
dell'operazione esercitata sulla materia ma la materia stessa in quanto 
si faceva luce. 

Ma su quali direzioni si attuava un lavoro simile? 
Prima, la direzione Rossellini: tutta una strada di esperimenti 

condotti per un'intelligenza accesa ugual.mente su fatti primari e su 
fatti assolutamente marginali; ma un'intelligenza che non tiene il 
gioco psicologico, che è bruciata immediatamente sulle cose, su un 
potere lirico di condensazione e di rottura, su una facoltà unica di 
grido; che non sopporta la tesi né la fatica del narratore che si di­
stacca dal racconto e lo domina e va aggregandolo come opera. Narra• 
zione interna allora, fino all'epilogo straziato, ma vivo solo in quanto 
epilogo, di Germania anno zero (1948) : e vivo in un alto silenzio, 
nell'attesa di voci d'uomo: voci certo tragiche di innocenza e danna­
zione insieme. Una forza, quella di Rossellini, che è tale solo in quan• 
to riesca a concentrare fino al massimo il rapporto narratore-cosa, o 
non è; e quindi conosceremo un narratore decisamente minore in 
Stromboli (1950), mentre avevamo conosciuto un lirico minore, ma 
non risibile, in Francesco giullare di Dio (1949). (Ma a proposito, s.i 
pensi all'altezza assoluta del modello; si vedrà subito quali difficoltà 
presenti il giudizio su un racconto così levigato, si capirà come non 
vi si possano applicare soltanto i lumi di un rigore tutto storico e alla 
fine privo di partecipazione critica). 

Seconda, la direzione De Sica: da Siuscià ( 1946) a Ladri di 
biciclette (1948): un lavoro più pensato di quello rosselliniano, e 
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con pericoli di altra natura (sappiamo tutti ormai trattarsi di p ericoli 
sentimentali). Oggi appare chiaro che per De Sica, e per Zavattini, 
non si trattava di un problema di violenza espressiva, non si trattava 
nemmeno di rivolta, ma più pacatamente di attenzione umana e sti­
listica dit·etta a costruire opere di partecipazione, d'indagine (un'in­
dagine che si manteneva anch'essa a distanza minima dalla vita, che 
denunciava, con un suo modo vigoroso, le crepe di un t essuto sociale 
malato più che il tessuto in quanto tale; alludendo non tanto a un 
mondo più attivo, quanto a un mondo più buono. Su questa strada 
allora è probabile che il frutto più denso rimanga ancora Lad-ri di 
biciclette, sul limite appunto « quarantottesco » cui si allude. Dopo 
verranno le ragioni, ricche in un loro esito di intelligente contamina­
zione, ma troppo insidiate ancor a dal sentimento, dall'accumulazione 
di .motivi e mosse minori, di Miracolo a Milano (1951): fino alle nuo­
ve amare denunce di Umberto D (1952). 

Terza, la direzione Visconti: la più complessa e videntemente, 
soprattutto in senso stilistico, e inoltre con 11na sua rigorosa difficoltà 
di lettura. 

Ma si sa che a questi nomi impegnati in un lavoro e in una pole­
mica altri se ne affiancano: minori, ma non certo per i problemi ch e 
sollevano, semmai per il modo con cui li sollevano, per le preoccu­
pazioni spettacolari, p er la dispersione dell'invenzione su zone e piani 
diversi ; e in queste zone evidentemente i vizi, gli sbandamenti più 
m·assicci: poiché a volte si è finito per prendere a modello certe linee, 
certi umori delle opere maggiori innestandoli su un diverso terreno; 
non solo, ma si è finito per lavorare con un'assistenza sbagliata, con 
un riferimento, nei calcoli del racconto, al costume di un cinem~ vec­
chio e abusato : il « deus » di certe opere rimanendo, anche tra cose 
toccanti e mosse e sincere, ]a « quadratura >) delle r agioni spettacolari, 
lo sbaglio di innestare figure assai dense e significanti su un tessuto 
troppo facile; l'ambiguità quindi dei valori critici. 

Ambiguità ( a volte inesistenza) di valori critici, ambiguità di va­
Io-ri stilistici: la crisi - dopo l'affresco de La terra trema, dopo 
l'intelligenza di Ladri di biciclette, il grafico della discesa, fino 
a un clima generale di stanchezza ( un clima, s'intende, dovuto anch e 
a continue insidiose modificazioni sociali ; ma la crisi esiste ; giustifi­
carla non è negarla) (2). 

(2) E' chiaro che bisognerebbe intraprendere uno stadio assai fitto sulla ZO'Dll 

cui si allude; una investigazione rigorosamente critica su un gruppo di opere, 
da quelle di un De Santis a quelle di un Genni, di un Castellani ; opere che 
hanno sofferto di esaltazioni e noncuranze in misurn arrischiata, e "be d<:>mani 
si potranno vedere - spente le esercitazioni troppo appassionate, gli influssi 
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E ' appunto sul limite raggiunto dalla crisi che si addentrano dµe 
opere vicine: Bellissima (Visconti, 1951); Ro11w ore 11 (De Saotis, 
1952): ognuna con una sua pl'esa sulla realtà, con sue precise esi­
genze. Per De Santis si trattava di liberai-si di un bagaglio di espe­
rienze troppo vistoso, e quasi di r icomincia1·e da u n ipotetico zero. 
(C'era stato Caccia. tragica (1947) con il ,,uo vigore innegabile di 
rappresentazione - le figure le terre, se non ancol'a tutto il racconto; 
poi r.;li interessi ambigui di Riso amaro (1949), quelli di Non c'è 
pace tra gli ulivi ( 1950) : un De Santis evidentemente in p reda 
a una intelligenza esasperatamente tecnica, amaramente lontano dai 
primi movimenti rivoluzionari che conosciamo). Tuttavia, in Roma 
ore 11 l'operazione non è stata spinta alle ultime conseguenze e la 
preoccupazione dello spettacolo si è inti·odotta prepotente nella parte 
centrale dell'opera, giocando (anche se a prima vista può sembrare ii 
contrario) contro la tempra della protesta. Alla fine resiste la fe licità 
piena dei primi movimenti: l'introdursi di un'opera in una real tà, la 
rispondenza sapiente tra presenze visive e racconto e coro : un mondo 
femminile, anzi la donna della nostra realtà, deJla nostra condizione, 
vista nei suoi legami con le apparenze e l'amaro di una società ; e la 
relazione con l 'uomo, docile o crudele, att1:averso incontri e scon tr i 
e atteggiamenti, per una invenzione iotel'essata a figure che si fanno 
coro: fino aJla ~ituazione panica subito giocala sulla necessità òel 
crollo - e ancora il modo con cui si introducono in un rapporto ,imile 
le cose le risonanze gli aspetti del mondo! o la domanda acuta deJJa 
chiusura ch e impegna il lettore e dura al di là del tempo di lettura . 

Per Visconti si trattava probabilmente di un esperimento, d i un 
tentativo di portare sullo stesso terreno ragioni creative e- no, cercando 
di giungere al lettol'e p er una via meno impegnata che nelle opere 
precedenti; ma è vero che il .film, a una attenta lettuu, finisce per 
risulta re anche come un saggio viscontiano sulla propria poetica: 
impegno interno del narratore che cerca di chiarire a se stesso certi 
problemi espressivi ; intl'oducendosi con una sua voce entro le linee 
di una crisi e apportandovi, da un lato modi di risoluzjone, dall'altro 
problemi. Intenzione di rimmvamento, ma spostando provvisoria­
mente gli interessi del nar ratore verso unn zona di registrazione; toc­
cando anche, in cel'ti momenti, la situazione joyciana del narratore 
che « si cura le unghie » in an angolo ; mentre interviene vivamente 
in altr i momenti che si pongono come riodi esp l'essivi della natTa-

delle mostre, 11 n certo conformismo - in una luce più giusta, nel loro valore ~i 
hlocco d i organismo. Del resto oggi ci si può nccorgere che tulio il cinenu del 
J opoguerrn l e uropeo e americano) ba giia bisogno di unn lezione critica più es:illa, 

eserd tnta con un disturro d 1e Eolo il tempo potrn fruttare. 
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zione: la cui linea rimane fedele, con varie approssimazioni, a un 
« discorso di tutti i giorni », Alvaro): un discorso, s'intende, che Vi­
sconti ancora non conosceva. Ma bisogna osservare da vicino quale sia 
il senso di un simile regime, quali i probabili risultati, la forza d'in­
tervento suUa realtà. Intanto, fino a che punto il narratore può eser• 
citare la sua indagine su e tutti i giorni »? con che mezzi? Difatti a 
un certo momento ci sarà ad attenderlo il rischio della crouaca ( di 
una cronaca non assistita cioè), la narrazione che ricade poveramente 
;;u se stessa per esserle mancata una verità. Ora non è una verità che 
manchi a Bellissima, ma è difficile stabilire fino a che punto essa 
sia centrata su un personaggio, su un nome, e fino a che punto invece 
;;i allarghi e raggiunga e tocchi più grossi problemi. Infine, sarà più 
importante, in senso critico, il centro del racconto, il nucleo, o invece 
la parte allargata di esso: le annotazioni, i riferimenti, la critica per 
cenni e moti subito tralasciati? E quale sarà la facoltà di accumula­
zione, di registrazione del narratore? ( 3 ). 

La verità di Bellissima. Una tensione critica continuamente 
presente nel discorso, e perfino nei luoghi di maggior resistenza della 
materia rispetto all'invenzione, all'intenento estetico : tensione eser• 
citata su ritmi dilatati o accentrati, su figure o anche su abbozzi ap­
pena; tensione dalla quale risulteranno gli elementi base della vicenda 
e dell'indagine. La sessualità panica che invade la vita italiana, nei 
vari strati sociali (Corrado Alvaro, cogliendo il problema alle udici, 
scrive: < sessualità ignara » ; « ignara crudeltà di vita » ; « paese so• 
vrappopolato » ). La crudeltà assoluta del rapporto sociale, oggi e qui, 
anche attraverso accaduti e accaduti che possono sembrare innocenti 
(in questo senso il film !li costruisce e p1·occde appunto con l'innocente 
spietatezza di certa nostra cronaca più viva). La forza di protesta con• 
tro la situazione, che se ne leva (polemica verso un assetto sociale, ma 
anche polemica più larga verso l'esistenza in quanto tale). Ma non 
esiste un bersaglio preciso verso il quale si ptmtino la protesla e la 
ilomanda ( o si tratta di un « falso-scopo » : il mondo del cinema) : 
esse risultando invece dallo stesso incontrarsi e scontrarsi: tra per• 
one e persone, tra persone e cose, tra persone e mondo; finché i per• 

sonaggi sono tali in quanto rappresentano (ed esaltano) qualcosa ch e 

(3) A proposito dei rapporti tra personaggio e racconto si possono confro,n. 
tare diversi interventi della critica italiana, e soprauutto: sul n. 78 di e Cinema > 
(Milano, 15 gennaio 1952) la vasta r~ ensione di Guido Aristarco e una not3 di 
Luigi Chiarini (e Pane al pane ••• >), Sul n. 2 (152) de e Il mondo > (Roma, 12 gen­
naio 1952) la recensione di Corrado Alvaro, sotto- il titolo e Ritratto di donna >. 
Sul n. 2 della e Rassegna del Film> (Torino, marzo 1952) la recensione di Fernaldo 
Di Giammatteo. 
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è fuori di essi e che preme e ne governa gli atti, le mosse. La linea 
narrativa del film obbedisce a una disposizione simile; iniziando da 
un registro corale, guadagnando una curva abbastanza aperta del per­
sonaggio, sempre più saliente (fino all'e,i plein l'iconoscibile nella 
forzata orizzontalità del pianto della bambina, di ossessionata insi• 
stenza : una situazione che vuole travalicare le condizioni spazio­
temporali entro le quali si attua, diYentando simbolo di tutta una più 
vasta condizione); mentre la seconda parte, con tutte le occasioni e le 
grida e i resti narrativi, tende nuovamente a dilagare sui personaggi. 
Ma iJ film avrà raggiunto il suo pieno significato se avrà condotto il 
lettore a una partecipazione tale da riconoscere nell'amplesso simbo­
lico del finale ( con l'energia delle presenze fisiche, con la tensione tra 
di esse instaurata, con i simboli erotici più vivi) la storia rissosa e te­
nera e crudele, ma alla fine altissima dei nostri amplessi: di uomini 
in quanto « portatori » con donne in quanto « vasi » - e la coscienza 
ebe pretende il rapporto - spinto fino ai frutti: i figli, la nostra 
proiezione: di noi in un tempo che non ci appartiene, il carico su 
essi di una incognita che non conosciamo. 

Per Visconti stesso sembra si tratti di « un film su un perso­
naggio» (4), ma la dichiarazione impegna relativamente un giudizio, 
la domanda si pone ugualmente: fin dove l'opera, la verità di essa, 
risulterà centrata sul personaggio? O succede al film, come può succe­
dere a un libro, di partire da un nome su cui poggia l'invenzione ini­
ziale per ritrovarsi in un pieno di vita, in un caos : un vivaio di imma• 
gini appena cresciute, che insistono e insistono fino ad assumere ra­
gioni di architettura entro l'opera, ad esserne un vero specimen; sic­
ché il personaggio è vivo solo in quanto risulta investito di continuo 
dalla pienezza dello scambio e finisce per cedere a una sorta di on• 
data che gli accumula intorno fatti e fatti, figure e figure. E la situa­
zione-limite è quella più sentita del nostro tempo: il personaggio 
spesso ricacciato sul fondo del racconto, che assiste agli sviluppi agli 
accaduti che lo condizionano sbandandolo ora al centro ora ai mar­
gini della vicenda: col dominio a volte totale delle cose su lui, con 
l'insistenza assidua di fatti su lui: fatti cose che infine lo introducono 
nel coro: ecco che è diventato « una voce», non « la voce»; ecco che 
ha trovato il limite sul quale può ancora essere vivo e operante: ma 
in quanto di continuo sollecitato dalle ragioni corali, in quanto messo 
in crisi da esse. 

( 4) Si confronti l'intervista di Michele Gandin ( Storia di una crisi in e Bellis­
sima, di Visconti) sul n. 75 di < Cinema> (Milano, 1° dicembre 1951): nella 
quale ai chiariscono diversi motivi del lavoro viscontiano. 
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II personaggio alloi-a diventa un punto · di riferimento del 1·ac­
conto, una direzione enti·o lo snodarsi di esso; ma non ne assume 
tutti i valori e mantiene una apertura verso l'esterno. E si apre, in 
Bellissima, come donna (mettiamo, la pietà ormai materna verso 
Annovazzi), in preda a un moto fisiologico ancora oscurato, legata a 
un fondo sessuale che la disegna a figura (incarnazione di un ritmo 
che è la vita stessa, l'origine assommata in ogni gesto): un fondo in 
qualche modo panico e arcaico - entro una società « dialettale-» 
come la nostra, ancora vicina a certe dimensioni ancestrali; ed è 
chiaro che sotto questo angolo la Maddalena di Bellissima non è 
del tutto esterna né alla Giovanna di Ossessione, sessuata fino 
allo spasimo, né alla madre de La terra trema, altissima e mitica. 
(E si noti che la Magnani ha saputo giocare in pieno in questa dire­
zione: tutte le sue mosse i t1·asalimenti le accensioni partecipando di 
un pressante 1·etroterra, di una storia patita e offesa e tuttavia accet­
tata: una storia che si accende su ogni atteggiamento e incombe con 
una sua desolata fennezza, col disegno di una curva continua sulla 
vicenda). 

Maddalena è femmina moderna e antica, agisce assiduamente 
dall'interno di una relazione accettata con l'uomo: un vincolo inve• 
stito di giovane furore - ed è dall'interno di esso che costruisce, è 
daU'interno di esso che si spinge su un terreno che diventa sociale n 
furia di allargarsi su cose e cose: tra risse e schermaglie e teneri in­
trighi; ma è un vincolo che la donna sembra accettare anche, o so­
prnttutto, per la rissa che c'è in esso - e per questo vivo, e viva, lei, 
solo dentro la rissa. (A illuminare questa situazione basta pensare, 
mettiamo, ai colloqui con Annovazzi, fino alla sequenza del fiume; 
dove l'atteggiamento di Maddalena è di una creatura che crede al sole 
e al mondo e all'amore in essi, ma non all'amore, al sesso, in quanto 
scambio e economico » : senza la parte del furore innocente, dei tra­
salimenti, della partecipazione disperata alle cose, all'esistenza). 

Questi e altri fermenti umorali nel racconto, e non si esauriscono 
totalmente sulle immagini ma affondano in uno spazio più scavato. 
Esisteranno allora due letture per Bellissima, e la prima sarà fer­
ma alle ragioni del personaggio, parteciperà alla crisi di esso, alle 
avventure, fino alla fine: dove non c'è nemmeno soluzione della crisi 
ma allargamento; in quanto il disagio, il rattenuto dolore, vogliono 
investire nomi e nomi e proiettarsi al di là della « rappresentazione 
ultimata », della « ribalta spenta ». Basta pensare del resto ai movi­
menti ultimi, insistiti sull'amplesso e sulla presenza della bambina, 
fermando quindi le figure su una situazione: la rise-a d'amore, i frutti 

49 



di essa; si dica anche: la linea ancestrale delJ'esistenza. Ma una se­
conda lettura, più approfondita, più attenta alle parti strutturali del 
racconto, gioverà a penetrarne altri sensi, ad avvertirne con pienezza 
il lato di esperimento, l'engagement a nuove riuscite del film; e sarà 
in questa direzione che l'opera si addentra nel terreno della cl'Ìsi. Si 
badi intanto che Visconti, proprio là dove sembra e curarsi le unghie :. , 
nelle zone cioè di maggior distacco, inclina decisamente verso nuove 
esigenze di una sua poetica ( e per questo si è accennato a un saggio): 
che si attua per una tensione costante ( con pochissimi scarti) verso la 
figura umana, verso le cose, per impegnarne le risonanze più inquiete 
e profonde e tuttavia ancora in ciò che hanno di orizzontale: riso­
nanze che a volte sono aggregat'e tutte su un valore figurale - ma da 
un angolo che fa pensare a una disposizione non umorale ma assai 
complessa e compatta: da ricordare a tratti certi scatti stroheimiani, 
depurati del fasto e della nostalgia. Una inclinazione, alla fine, a ca­
lare fino a un massima di pienezza persone oggetti entro una colma 
cadenza: che qui in Bellissima. mantiene la larghezza che già co­
nosciamo dalle altre opere, ma senza il risultato di costruzione com­
patta, il « blocco poetico della realtà » ( che ern la prima ragione de 
La terra trema); piuttosto per brani e brani accumulati - e si 
è già detto di una facoltà di accumulazione che è unica in Visconti; 
accumulazione, registrazione lineare tale da disegnare, già essa sola, 
i] racconto, alimentando il personaggio per scambi continui con 
l'esterno. (Si pensi al personaggio Annovazzi. Nasce dentro il rac­
conto, si può dire, per successive aggregazioni; si mantiene in qualche 
modo sul fondo affidandosi specialmente alla disposizione mimica che 
lo esterna: fino alla saturazione, a furia di aggregazioni, nella se­
quenza del fiume. Poi intraprenderà la curva -discendente, tornerà per 
successive detrazioni nello spazio ciel coro: per finire, giudicandosi, 
su un gesto: la stretta di mano. Mentre il personaggio del marito non 
subisce grosse modificazioni: vivo e massiccio e sempre stretto a una 
sua cronaca gridata attravei-so In quale lo raggilmge il mondo, e lo 
opprime lo sorprende o lo infastidisce. Il lavoro, l'amore sembrano 
essere i punti cardinali della sua esistenza: nella quale l~ figlia si 
leva, come frutto appunto di essi: la figlia che è, d'altro canto, il per­
sonaggio più inconsueto del film: una presenza, si direbbe, stra1,a­
mente orizzontale, insinuata assiduamente entro la vicenda di cui è in 
qualche modo leva - ed è vero che tale orizzontalità denuncia una 
posizione di non-pietà del narratore; ma non si tratta di un distacco 
critico sofferto spel'Ìmentato fino in fondo?). 

E' proprio l'accumulazione che può rischiare il disfacimento del­
l'opera, se spinta alle estreme conseguenze; o al contrario gettare le 
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premesse per inedite aperture narrative; ma in Bellissima non c'è 
l'intenzione di andare fino al fondo del problema, i rischi sono 
strettamente calcolati, la scelta avviene già nell'atto della registra­
zione; le accumulazioni quindi sono precedentemente interessate al­
l'architettura dell'opera - basta pensare a certe inquadrature bruli­
canti, davvero «sovrappopolate», di risultato plastico immediato, di 
presa critica penetrante sulla realtà; o a certe altre giocate tutte in 
profondità, dove il senso della luce già da sé tocca e costruisce; e così 
avi-emo ùei silenzi davvel'o desolati, momenti puramente afonici, e 
all'opposto l'accavallarsi (una scomposta materia della vita) di voci e 
voci su immagini e immagini; giungendo la registrazione della realtà 
fino a un limite di crudo, e crudele, espressionismo: fino alla rottura. 
E' su questi motivi evidentemente che Visconti riesce a salvarsi dallo 
spettacolo pur lavorandovi dentro: in quanto cioè impegnato a do• 
minare la materia da una sua distanza ( che a una prima osservazione 
può sembrare « cinismo » menti·e è una posizione rischiata di parteci­
pazione), a farla risuonare in più sensi: ora immediati, ora mediati 
da un intervento stilistico esercitato sulle immagini o sulla parte so­
nora o sui legamenti del racconto. (A proposito dovrebbe esser chiaro 
che certe immagini addensate, certe sequenze giocate entro un'atmo­
~fern totalmente depuruta dalla cronaca, non sono sempre e necessa­
riamente fatti « formalistici », ma piuttosto « stilistici » : che rispon­
dono d'altro canto a certe esigenze ritmiche, in senso lato, di ogni for­
ma di 1·acconto. Esiti che servono spesso a bilanciare la costruzione 
da un lato, dall'altro a raggiungere il lettore per una strada più acuta, 
anche se più difficile; mentre non bisogna dimenticare, oggi, per non 
creare nuovi equivoci, che l'asse costruttivo del film, al di fuori di 
ogni specifico, è un asse figurativo). 

E siamo ancora nell'àmhito dell'accusa; il mondo rappresentato 
resta in crisi e si rispecchia in un'opera che risente profondamente 
di richiami, di motivi non ancora chiariti fino agli ultimi segni; 
un'opera che da un lato si muove da un nucleo (la storia dei pe1·so­
naggi), dall'altro riesce appena a contenere i propri fermenti, sacrifi­
cando una parte presumibile di sé; non senza puntare, tuttavia, verso 
zone inesplorate in senso espressivo. Così da un'apertura corale che 
desta sensi di avventura, di pieno contatto col mondo, si giunge, attra­
ve1·so l'anaisii spietata di fatti e fatti, attrnverso il progressivo sfalda­
mento di tm ambiente chiamato a rappresentarsi, a una chiusura che 
è tragica ( di quel tragico quotidiano così inespresso ma così insistente 
sotterraneo in una società dilapidata). 

Allora, chiusura del personaggio? Probabilmente, se esso si ·ri­
trova vivo solo su un dato fisiologico, in una forza ( o una furia?) di 
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esistere riportata alle ragioni primordiali : il sesso, l'ordine maschio­
femmina assistito dall'Eros: la penetrazione, unica non frustrata nel­
l'altro da sé. Ma intanto lo stesso personaggio può aver risolto le po­
vere inquietudini di tma sua vicenda per entrare in un ordine di co­
noscenza più vasto. Ha conosciuto dei «totem», ha conosciuto dei 
« tabù > anche dentro una società minima; ha pagato una parte di sé, 
ripetendo, magari per allusioni, il rito arcaico e crudo del sacrificio 
a fecondare qualcosa. Che cosa? E' qui che il problema si sposta tutto 
sul coro. Fino a che punto una società come questa riuscirà a esistere 
e a giustificarsi: a far storia? Fino a che punto può reggere il codice 
di relaiioni sul quale viviamo e ci incontriamo e ci tramandiamo? 
Quale il senso di ciò che coneegnamo ai figli, sapendoli curvi in un 
« da venire > incognito a costruire il loro tempo? 

Sarà dunque sotto questo angolo che avvertiremo l'insistenza 
eulla domanda anche in Belli!sima; il dato evidente sul quale il 
narratore si salva e non ai tradisce: entro una fedeltà alla cronaca, 
come punto di avvio, per organare un discorso non assoluto ma tra­
eferibile in una più ampia dimensione: dove le figure inizialmente 
1trette da limiti precisi di tempo e spazio diventino simboli, e la cro­
naca trovi l'assistenza che la sollevi ad altro valore, ad altra durata 
- sussistendo, per queste e altre ragioni, il rischio del lavoro viscon• 
tiano (ma in genere del film impegnato su problemi), di non reggere 
cioè una lettura sbagliata. 

(E' chiaro che il film che si muove dalla cronaca, abbandonando 
il codice dello spettacolo, allude nel suo farsi a 1.ma lettura assoluta• 
mente nuova; dal momento che non rispetta le regole di una facile 
partecipazione, di un modo emozionale periferico; pretendendo un 
impiego di facoltà tale da riferire tutti gli interessi e gli umori a una 
direzione assiale. In ciò consisterà allora la vera antiteticità tra 
l'opera «realistica» (nel senso più largo dell'accezione): la prima, 
muovendosi da sentimenti stabiliti per sempre in un « morto Olimpo > 
aggrega le sue ragioni su fatti depurati, codificati da sempre: in modo 
che giunga agli ultimi esiti completamente risolta, scontandosi man 
mano nel suo procedere; mentre la seconda, rifiutato appunto il 
« morto Olimpo >, si dirige dalla realtà, dalla cronaca magari, verso 
un «quid>, verso un risultato critico definito, e per questo non lascia 
false libertà alla lettura, sollecitando invece una libertà responsabile, 
una coscienza). 

Alla base dell'opera viscontiana comunque c'è sempre un pro• 
blema di lettura: cioè, essa pretende di esser letta fino alle ultime 
i,tanze, penetrata in tutti i rapporti - da ciò nascendo: la difficoltà 
relativa di Belli&aima e di Osstlssione, in quanto in esae etÌltono 

.52 



una curva dei personaggi e degli scatti emononali che godono di im­
mediate possibilità di comunicazione; anche efuggendo alla lettura 
comune la parte propriamente strutturale dell'opera; la difficoltà più 
sentita de La terra trema: dove il pereonaggio è dentro la strut• 
tura stessa e il rapporto narratore-materia è spinto a un maximum di 
linearità ; dove tutti i movimenti vivono in funzione dell'unica deso• 
lata pronuncia, tutto - uomini cose paesi - diventando coro. 

Si pensi ora a Ossessione (1943), al modo che aveva di alludere 
subito a un diecorso nuovo per il nostro cinema, e eia pure arrischiato; 
si penei al coraggio che aveva: di penetrazione ~n nelle coee più 
cieche dell'uomo. L'orientamento che denunciava era di un Visconti 
spinto verso il Sud, come zona di eeistenza ancora gonfia di offerte e 
appelli e accecati misfatti: una direzione, al di là del dato meramente 
geografico, lungo la quale finirà per avvertire addirittura l'aprirsi di 
un mondo nuovo (La terra trema), o per spingere (Bellissima) 
certe situazioni fino a un afrore, a un ae11ediato patimento che è di 
terre in cui il sole C!!alta e corrompe e tuttavia rigenera. E in 
Visconti persiste anche un'obbedienza culturale ben rara, che non 11i 
dichiara apertamente ma pure eommuove e lievita ]a narrazione: e 
sarà, in Be!lissima mettiamo, la conoscenza attenta dominata di 
un clima che da noi si potrebbe chiamare e moraviano :;, ma con ri­
sultati alla fine più attivi; ne La terra trema la grande lezione 
verghiana (non un vero rapporto film-libro); in Ossessione, non 
tanto la maniera di un Cain (J ames M. Cain: The postman always 
rings twice • Il postino suona sempre due volte), che ha 11uggerito la 
vicenda, quanto certi più sentiti fermenti di tutta una cultura oseer• 
vata dal terreno italiano, dei digfatti « anni quarantatré~. denso di 
altri umori e di altre condanne, In questa direzione probabilmente 
Visconti ha sofferto il problema in tutta l'importanza che aveva; ri• 
portandone il coraggio di un azzardato innesto: una contaminazione 
che restituisse un'intensità econosciuta al nostro film. (Ma in altro 
seneo, con un attivo più risentito, il problema occupava gli anni più 
impegnati di un Pavese, di un Vittorini). 

Si osservi: da un lato la scoperta di un mondo che allora signifi­
cava lihe1·tà e avvenire, ma anche angoscia (per Pavese c'era una 
< grande angoscia americana »); un mondo che attraverso il libro più 
che attraverso il film voleva e procedere ad orecchio della vita » (Vit­
torini); dall'altro un milieu, europeo - per Visconti l'influenza stili­
stica e umana, occidentale, e più ancora francese e 1·enoiriana, ma con 
certe punte di espressionismo anche, denso e polemico: un milieu 
dorato e conotto ma non anc-:ora estinto, ancora con bandiere avverse 
nel pieno di una tragedia. E' in questo panorama che Visconti si ac-
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cinge a narrare, da qui nascono i suoi primi movimenti verso una con­
cezione del racconto per immagini. Una concezione che subito punta 
su più vasti respiri della materia, su piit sofferta presenza delle figure 
nel racconto: sicché questo risulti caricato di umori, di fatti non de-· 
purati. E subito Visconti si orienta verso una « necessità » del perso­
naggio: disegnato su un valore figurale che serri in sé tutti gli altri 
in un risultato di sintesi, e l'operazione vuol essere - anche se a volte 
offerta a vistosi sbalzi e mancamenti - di addensazione assoluta: fino 
alla figura di Giovanna, che alla fine sostiene e governa il re.;ime sti• 
1istico dell'opera, essendone il centro attorno a cui tutto ruota (nn 
grumo sanguigno: ma di sangue invecchiato sfiancato grasso di morbi), 
con' il nero umorale che luttuosamente le si addice e la appaga. (Si 
pensi alla 11ua solitudine -- di animale triste del suo sangue - in certe 
sequenze tra le più ferme insistite). Una creatura evidentemente nu­
trita di una dannata linfa - fino a un'intensità da Lulù espressionista 
- e subito assai più tragica della Cora cainiana. Questa difatti è 
mossa di continuo da impulsi relativamente decifrati: il risentimento 
razziale, oltre che fisico, verso il greco marito Papadakis, il senso do­
minante del business, l'odio determinato verso una parte della società 
che l'ha conotta e serrata a un suo destino - e in questo groviglio 
una volontà ancora a suo modo attivistica, meramente americana 
( « Voglio lavorare e essere qualcosa, ecco ») ( 5). Ma la Giovanna di 
Ossessione da che cosa è mossa? Non sembra avere ragioni così 
precise, sprofonda sempre in una sua notte, non appartiene a un paese 
in cui « le persone non sanno fare altro che vendersi panini imbottiti 
tra di loro » ; e allora i motivi del suo essere « qui e così » affon­
dano più addentro nel tempo; c'è tutto un retroterra malato e denun­
ciato dalla trama delle immagini, una· società dalla quale essa è stata 
espressa: saccheggiata da sempre - le sue tare quindi sono infette e 
antiche e rituali: pressando nel sangue, fisiologiche a furia di non­
libertà tramandata e accumulata, di carne umiliata in una successione 
atavica; ed è governata dal coito, cercandovi in qualche modo una 
carne non-malata, un appiglio. Il rapporto sessuale allora rimane ne­
cessario ma infetto, nel suo carico, sempre proteso a violenza e ven­
detta verso il mondo. Né Giovanna né Gino infine obbediscono a una 
realtà piena dell'uomo, conoscendone semmai una figlu-a mitico-ses­
suale; e in quanto stretti così ciecamente alla meccanica del coito, 
rifiutati all'Eros per aggrapparsi a una faJlica nudità, sfociano nel 
delitto necessariamente: il delitto diventando un fatto sessuale demo-

(SJ James M. Cain: e Il posti,w suona 3empre due volte>. Milano, Bom• 
pioni, 1948 {IV ed.). 
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nico, una forza non saputa giocare nel senso della costruzione e 
quindi tutta p1mtata sulla distruzione - un'energia aberrata per sem• 
pre: fino alla fine, all'immagine di Giovanna « bruciata » : un triste 
equivoco fantoccio, carni e sangue dilagati su un lutto spaventosa• 

mente profano. 
Il furore allora sembra eSflere la ragione dominante dell'opera; 

mu non il furore « giovane » che governerà certi momenti di Bel• 
lissima, sempre alludendo a vita, sempre alludendo a una pienez• 
za e a un danzato dolore; invece un· furore atavico compatto, davvero 
maudit, la cui tendenza rimane funebre: essendo infine la Morte che 
governa gli incontri e gli scontri di Ossessione - davvero una di• 
scesa ai paesi della Morte. Nulla vi si salva; il dilagare della corru• 
zione, lo odore addirittura, annichilante, di essa investendo tutte le 
facoltà dei personaggi: che sono presi enti·o una rete e sono larve 
predestinate a un loro gioco impietoso - un gioco in cui non esiste 
più nemmeno la chance dei dadi buttati sul tappeto. C'è difatti un 
dato di predestinazione che si denuncia fin dai primi imp1ùsi dei 
personaggi, sull'impasto stesso che hanno, per l'angolo entro il quale 
sentono il mondo: così Giovanna è già in una sua notte fin dal mo­
mento in cui dice « Che spalle di cavallo avete ... », e si dà per ciò che 
è, ma sempre con un moto interno di patimento; a differenza della 
Cora di Cain che non ha patimento e non ha profondità: tutta ta• 
gliata com'è su una dimensione e mossa da una forza calcolata. E 
alla fine proprio Giovanna sarà giunta a significare ciò cui non era 
pienamente riuscita appunto Cora : sarà divenuta cioè, attraverso la 
densità del 1·acconto, « la progenitrice di tutte le puttane del mon• 
do 1> - e s'intenda la forza che assume il termine nel momento in' 
cui trapassa, e ciò accade per Ossessione, dall'accezione quotidia• 
na saputa a una proiezione in qualche modo mitica. Sarà infine que• 
sto valore di proiezione, levandosi di continuo dal fatto reale per gua• 
dagnare una curva più alta, che riscatterà l'opera. A una lettura me• 
ditata infatti, a distanza di anni, si avvertono subito le zone del film 
operate su un piano minore: le parti in cui l'autore è preso da preoc• 
cupazioni tecniche, o cerca di spiegare la situazione con movimenti 
non più necessari: in un allentarsi del racconto, in un appiattirsi delle 
figure, in una soluzione dimostrativa, meramente emozionale, della 
parte sonora; e allora il vertice dell'opera, la penetrazione piena in 
un terreno di totalità, risulterà dalla sequenza del fiume: dove acca• 
de che la sostanza delle figure, vive in uno spazio calcinato abba­
gliato, e i movimenti di esse e il senso di antica disperata unione alle 
cose che hanno, il modo con cui esistono e si incontrano, ormai alti 
simboli, le riscatti in un limite pienamente umano; ed è probabil-
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ment6 l'unico riscatto che godono, eul limite appunto della cataetrofe: 
prepuazione magari, eorta di estetica unzione ad e!lla; catastrofe poi 
risolta entro una nebbia, nella opaca dimensione della cronaca, su 
cui la Morte si accamperà come squassato fantoccio. (Ma Giovanna, 
come Cora in questo, è già diventata e vaso > di una nuova vita, apren­
do quindi un nuovo rapporto con l'esistenza - restando tuttavia an­
cora da stabilire se stavolta si tratti finalmente di un rapporto attivo, 
di un bisogno pieno; o se invece sussista la condanna del bisogno 
meramente fisiologico: una prigionia ancora dentro una meccanica 
dell'esistenza. Comunque essa appare stretta per sempre n un modo 
quantitativo dell'esistenza, se dice: « Abbiamo rubato una vita ... ora 
la possiamo restituire>, obbedendo a una misura defraudata: una 
partita di dare-avere - ma bisogna subito aggiungere: ciò che ha po­
tuto insegnarle tutta una società). 

Un canto funebre allora? Ma si levava da un mondo che toccava 
il segno più acuto della dilapidazione, e in questo àmhito l'opera era 
evidentemente realietica: essendo un realismo, quello di Visconti, che 
non si appaga del contatto immediato con le cose, ma di continuo 
ei spinge verso una misura simbolica, aprendo prospettive e accettan­
do rischi. esperimenti, sbagli. Così in Visconti ci saranno sempre dei 
rapporti aperti e dei rapporti oscurati: un mondo esasperatamente 
denso vivo entro una dimensione che lo accoglie e lo serra. Anche in 
O&sessione, condannati i personaggi, condannate le loro spinte den­
tro il tempo, le « aperture > rimangono operanti nella scena dentro 
la quale si celebra la vicenda: il senso della strada, di una libertà 
toccata su paesi su cose sa cieli; il ritmo con cui l'esterno raccoglie 
la dannata storin dei personaggi. E' una cadenza simile che sollecita 
la durata dell'opera, che altrimenti risulterebbe opaca, bloccata in 
una densità troppo spessa per non rischiare l'illeggibilità; una caden­
za all'interno della quale si pone anche la presenza degli oggetti: 
che operano, alcuni nel senso del riscatto, altri invece in direzione 
di un greve insistito corrompimento. 

E' in Ossessione che la cadenza viscontiana comincia già ad 
avanzare sue precise esigenze, per una attenzione 1·igorosa verso i pro­
blemi espressivi del film. Una disposizione soprattutto verso una par­
tecipata distanza tra il narrntore e la matel'in, che si attua sulla linea 
strutturale dell'opera, dettata da necessità interne (i personaggi) ed 
esterne (il mondo che li accoglie e li stringe); sicché anche qui si 
può dire di due letture: una diretta a penetrare i fatti, l'innesto alla 
cronaca; l'altra tesa a scoprire le proiezioni ancora oscurate che se ne 
levano, cioè il modo relazionale più investito. Molte cose difatti ri­
mangono affidate a una disposizione ellittica, lasciando ampie Facoltà 
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di intervento al lettore; dall'accaduto àteeeo del delitto, affondato 
nella densità di un ottuso silenzio, e per questo spinto verso una in­
combenza ottenebrata sulle cose; a certe reazioni dei personaggi 
minori, caricati di una loro pieponibilità; a certe figure addirittura, 
affidate a un disegno appena tracciato. Ma alla :fine queste e altre 
oscurità :finiscono per dilatare assiduamente il respiro dell'opera, e 
renderla in un suo modo incombente e dilagante. Un rischio, da un 
lato, abbastanza sentito; dall'altro una nuova facoltà di «durata» 
che operava contro tutta una tecnica, allora di assai stretta osservan• 
za. Una necessità narrativa anche, dal momento che il film voleva 
scendere fino a un «sottosuolo> e denunciarlo, con un atteggiamento 
che era non soltanto realistico ma crudele impietoso - il filni CO• 

etruendosi su un terreno relativamente interno a una cronaca per 
superarlo lungo lo snodarsi del racconto e ricercarne amaramente lo 
incidenze su una pii1 vasta storia dell'uomo. Il risultato non poteva 
essere totalmente bilanciato; nessuna strada forse era possibile indi­
care da una materia così desolata; ma basta calcolare il lungo silen­
~io di Vsconti dopo Ossessione per penetrare il senso di respon­
eabilità che doveva averlo assistito; e si vuol dire della coscienza del­
l'autore, di non potersi spingere oltre su una strada così scavata, dj 
aver bruciato forse tutte le carte possibili in una direzione: fino a 
un muro al di là del quale lo materia non può rispondere, franando 
già nel suo aggregarsi. Del resto Ossessione era anche una sorta di 
sconfortato bilancio di tutto un mondo, nel quale restavano scavati 
nomi e nomi: da Stroheim a Pabst a Vigo a Carné a Renoir: testi­
moni di una combattuta violenza che era diventata a un certo punto 
lo scacco dell'uomo, un « monstrum » che nutriva e attanagliava sen­
za risolvere; sicché oggi, al di là di ogni cartello (realismo populismo 
espressionismo) si può fermare di un lavoro così vasto la direzione 
unica: una necessaria crudeltà, una insistenza « a sangue » che pre­
tendeva lucidità e consapevolezza e dominato furore. Ossessione 
poteva essere anche questo: l'ultimo grido di un'Europa troppo gon­
fia di umori corrotta alle midolla, insidiata fino all'interno del rito 
della fecondazione - o almeno a tutto questo poteva alludere nel suo 
levarsi al di là di un rapporto immediato. E ugualmente in senso 
stilistico: la progressione, l'aggregarsi sofferto della materia entro un 
ritmo; la esistenza di paesi persone cose che a un certo segno si fa 
i·elazione, e dura come tale, ma già scavata alle radici; e la cata­
strofe che diventa impossibilità di rapporto, frustrazione del con­
tatto tra uomo e cose e mondo: la morte, ma appunto come rottura di 
uno scambio troppo insidiato di animalità e di abie,:ione. 

Malinconica fine della rappresentazione - a ribalta spenta non 
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abbiamo che·« un pugno di polvere», davvero l'eliotiano «spavento». 
E' certo che una delle ragioni del «neorealismo», forse quella 

assiale poiché allude a tutte le alt1·e, è stata la sentita necessità di 
operare contro il Personaggio, così come lo consegnava la stor.ia del 
film: avendo esso concluso, da Griffith alla scuola francese a Visconti, 
una sua ricca linea di esistenza; essendo giunto lungo tale linea a 
punte massime del suo modo di incunearsi nel terreno sociale e di 
agirvi, soprattutto nel segno della protesta. Ora, in una sorta di im­
maginato « anno zero », si trattava di sacrificarlo a « qualcosa » ( una 
« uccisione del Re»?), obbedendo a istanze che incalzavano l'uomo 
appena vivo da un suo massacro, vivo da una sua guerra per una sua 
non-guerra: dentro questa cercando e cercando una nuova parola: sul 
libro, sul film, dappertutto. 

Si è visto in BelUssima come il personaggio provi a costruirsi 
accettando la dilatazione dei propri rapporti; ma già in un « anno 
cinquantuno » ; negli « anni quarantacinque » invece era giusto che 
il personaggio non avesse più carte per vivere, era giusto che si misu­
rasse sullo scacco di un viaggio in un cieco mondo (Paisà), e in esso 
mordesse la polvere: in cerca di una parola, in cerca di uno scambio. 
Per il film italiano si potrebbe azzardare perfino che si trattasse di 
un immaginato viaggio alle fonti oscurate della poesia, di un'insi­
stenz~ sconvolta alla matrice ( anche se poi abbiamo assistito alla di­
spersione, alla paura verso certe operazioni che pure si sentivano 
necessarie). Poesia, ma come fatto soprattutto dinamico (6), e che vo­
leva suscitare atteggiamenti e coscienze. 

Il film « neorealista » intanto scaturiva, ma ancora oscuramente, 
da un~ condizione accostata il più possibile, per un disperso rito di 
sangue, alla ricerca di una « poesia-cosa », di un « quid » che in sé 
avesse una sconvolta forza di presa sull'esistenza. Era dall'interno di 
una situazione simile che voleva alludere al mondo e all'uomo : che 
ribaltava, o cercava di ribaltare, a nuova sostanza. Si è trattato infine 
di un impeto totale che subito si rispecchiava nel film per incontrol­
late incidenze e lo sommuoveva senza tregua - fidando anche in un 
dato non calcolabile, di una sorta di magia che scaturiese dalle im­
magini: premendo alle origini di esse appunto l'anelito, l'urgenza 
di un ribaltamento che investisse individuo e società, arte e vita ( 7 I. 

(6) In questo senso ci aiuta una definizione di Christopher Cnudwell (< Illu­
sione e realtà >, Torino, Einaudi, 1950). < La verità della poesia è quindi non 
la formulazione astratta che ne scatw·isce - il suo contenuto di fatti - , ma il 
suo ufficio dinamico in seno alla società - la sua sostanza, di emozione collet­
tiva > (Dal cupitolo: La nascita della poesia). 

/7) E' chiaro oggi che troppi interessi si trovavano a insidiare la stradn tli 
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Che cosa diventava allora il personaggio dentro un gioco simile? 
Non poteva che allineare le sue mosse a quelle del coro, facendosi 
coro esso stesso ( e non era già tale, mettiamo, il negro appena· dise­
gnato nel suo furore, in Paisà; o Dale o Cigolani?); e · ciò non signi­
ficava infine morte del personaggio, ma soltanto il curvarsi di esso 
all'urgenza di uno scambio sempre più vasto col mondo - e s'intende 
che un rapporto simile richiamava necessariamente inedite situazio­
ni nel tempo e nello spazio; il motivo centrale dell'operai non incar­
nandosi più su un nome, su una figura, ma su una condizione. Anche 
l'invenzione quindi doveva finire per ·allargarsi, fino a non avere più 
resti periferici ed essere pienamente realizzata sulle persone, sulle 
cose: su tutte le persone, su tutte le cose. Si trattava di misurarsi in 
un mondo, di accetttarne il n:spiro quotidiano; ma si badi, salvan­
dosi anche dal pericolo della « camera » che crea già in quanto tale. 
Partire dalla realtà dalla cronaca, ma pe1· approdare a una costmzio­
ne, a una figurazione nuova di essa; e se da un lato ciò significava 
puntare la « camera » direttamente sulJa materia, con un'operazione 
a prima vista elementare, dall'altro significava anche ricavarne tutte 
le vibrazioni, le costanti, e penetrare nella sostanza di essa, guada­
gnando da immagine a immagine un. risultato pieno. (Ma si badi, non 
è, come purtroppo è sembrato, che si potesse lavorare con esiti calco­
lati a priori; a un certo momento la realtà si consegnava all'uomo 
solo se in lui operava la forza poetica a penetrarla; a un certo punto 
bisognava entrare nel gioco fino alle ultime istanze, calarsi nella 
materia stessa che si investigava e cantarla: avendola in se, esistendo 
in essa e tuttavia registrandola da una distanza critica). 

Esigenze simili hanno suscitato un'opera come La terra trema; 
la quale chiude appunto la prima fase creativa del film « neo­
realistico »; opera intanto costruita sul pieno rischio dell'antispetta­
colo, chiusa in questo senso dentro un'intransigenza sconosciuta al 
film se non forse in Dreyer, nel Flaherty più alto. Opera che voleva. 
eì, descrivere un mondo, il Sud, ma anche riscattarlo entro la cele­
brazione, aJludere a una coscienza· in esso; e sappiamo che la prima 
esigenza di Visconti rimane quella di un « cinema antropomorfico>, 
di « uomini vivi» c vivi entro uno « sviluppo dialettico », entro lo 

un cinema simile ; come è chiaro che certi vi:i;i erano già covati all' interno della 
invenzione. Due ragioni negative che hanno sortito un provvisorio vantaggio; ma 
ciò non giustifica ancora che si possa minimizzare lo sforzo iniziale del realismo 
italiano; nè si può dire che sia giunto il momento, n furia di minimizzare, di 
nccantonore tutti i problemi snerilllti: i quali inver.e rimangono vivi e irriaolti e 
pretendono nuove aperture. 

59 



eeambio continuo con l'altro da sé (8). Per La terra trer,ia 111 e 
trattato di e incontro > in un terreno inesplorato, e il vigore del rac• 
conto si ordina specialmente su tre direzioni : la cadenza, la soluzio•. 
ne figurativa, la misura dialettale: gli stessi elementi infine che spin• 
gono il film nell'àmbito di una maturata verità - dentro la quale 
è la realtà, dentro la quale è il mito. (Ma si intenda la relazione tra 
realtà e mito come può risultare, mettiamo, da certe indagini pave­
siane (9): sotto il segno di un « incessante sforzo di ridurre a chin• 
rezza i propri miti > ). 

Realtà; mito: la e tessa materia che aveva mosso anche il Verga 
dei e Malavoglia > ; ma non si può dire a propoeito che esista una 
vera corrispondenza, etilietica· o di mero contenuto, tra le due opere, 
assai diverse nel tempo e nei modi di impegnare il lettore e l'uomo, 
mentre è chiaro che Visconti ha potuto trovare nel pieno rieultato 
dell'opera verghiana un'indicazione continua e un'aeeietenza. 

Un e viaggio nel Sud >; ma si intenda Sud nell'accezione più 
lata. Sud che è Sicilia qui ma potrebbe non eseerlo ; che è Sicilia in 
quanto in essa l'autore rinviene strettamente connessi il respiro della 
cronaca e il respiro di una storia patita e sempre intrapresa. Difatti 
la lettura ci restituisce, eì. il seneo toccante di una realtà alienata, 
oggi e qui; ma anche l'ineistenza di una condizione simile d1t tempo 
a tempo, e la forza di ciò che da essa può alludere a un genere umano 
saccheggiato, e la figura - magari la stessa toccata con mani sulla 
pa~na da un poeta - di un Sud e stanco di trascinare morti » ; di 
un Sud e stanco di solitudine, etanco di catene> (10). 

E' in questo senso che ne La terra trema individuiamo una 
operazione assai alta, non ancora conosciuta dal nostro cinema; 
e si intende che entro lo evolgersi di tale operazione ci saranno 11em• 
pre delle scorie, dei resti, che non intaccano tuttavia la compattezza 
eccezionale dell'opera: la quale si scava nel tempo e nello spazio se• 
condo una progressione che vuole guadagnare un risultato corale, in 
tutta la pienezza dell'accezione - quindi Visconti può partire, mct-

• (8) Le definizioni sono tolte da e Il cinema antropomorfico> dello sleaeo 
Visconti (e Sequenze >, n. 2; Parma, ouobre 1949). A una lettura approfondito 
ai pnò atabilire che tale e antropomOTfiemo > risulto alla base di ogni relazione, 
come vi risulta la condizione e dialettica > della esistenza. Ci sembra anche che 
l'opera sfugga allo ristrettezza degli schemi dottrinari per dirigersi verso un 
più largo e UlDllnesimo >, verso e qnella sinistra che è il progresso contro In 
conservazione > ( Chiarini). 

(9) Cesare Pavese: e Lo letteratura americana e altri saggi >. Torino, 
Einaudi, 1951. 

(10) Salvatore Quasimodo: e Lamento per il Sud>, nel volume e La vita nou 
è sogno>. Milano, Mondadori, 19,W. 
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tiamo, da un dato economico immediato per giungere con un lav.oro 
di e'spausione a una fìgw·a di e economia > che tenti di ave1·e in sé 
i segni tutti dell'esistenza: In storia dell'uomo infine. 

Coralità dell'opera. E per un risultato simile Visconti ha bisogno 
di un linguaggio adeguato, quasi ricreato; che restituisca anzitutto il 
significato del fatto «lavoro>, calato com'è pienamente entro natura, 
entro stagioni e d'altro canto investito - in una società che per essere 
saccheggiata è anche avviluppata all'interno di una misura ance­
strale ·- di sacralità, di valori- non ancora modificati da più vasti 
contatti sociali; poi, entro questo lavoro, che è anche lotta rispetto 
al cosmo, il crescere e il durare del gruppo familiare, continuamente 
assistito dall'Eros, di cui l'atto sessuale è veicolo ( una situazione com• 
pletamente ribaltata in confronto a Ossessione). Famiglia intesa 
come nucleo primo, elettivo, di società, e come tale tendente ad allar• 
garsi su altri nomi; mentre dall'esterno, da una società impietosa, 
contro di essa si accaniscono, per assediarla e disperderla, forze di un 
lavoro inteso comet e profitto ad ogni costo>, o di una sessualità di­
lapidata su occasioni, disponibile e sempre insaziata. Quindi all'in­
terno (famiglia) governerà una economia che racchiude in sé lavoro 
e sesso e consegna dell'uomo all'uomo - partecipazione a un mito 
attivo e avveramento di esso sulla realtà; all'esterno (società chiusa) 
una economia non più tale, in quanto dispersa in sopruso e ambi­
zione e violenza. Ma tutto, all'interno di un conflitto smisurato con 
gli elemeni, con una natura sovente accecata sulla fatica dell'uomo; 
un principio che governa l'uomo nella sua fatica, nei rapporti: nel 
suo divenire; e quindi un ritmo e di stagioni> che si inarca sul­
l'opera, con una sentita allusione alla misura verghiana. 

Sarà infine una sostanza così densa a dettare il ritmo all'opera, e 
1arà la condizione medesima del narratore entro di essa, come in un 
viluppo, calato ormai in un tempo immemoriale che assiste la e tran­
che > su cui egli opera, rimandandola a una dimensione sempre più 
vasta. Ecco quindi il risultato ultimo della fatica viecontiana, La ca­
denza del film è tale che i movimenti dei personaggi alludono di 
continuo a un valore che li supera e li assiste: gesti quindi, che pur 
esercitati nel limite reale entro il quale sono veri, si caricano di un 
dato rituale non più separabile - gesti del lavoro e dell'amore e 
della dilapidazione e della sofferta tenacia. Non c'è periferia nel rac­
conto (o parado88almente tutto lo è); la e camera> obbedisce a una 
tensione costante che aggrega, movimento su movimento, il e blocco 
poetico della realtà > : al quale obbedisce lo snodarsi dimensionale, 
la penetrazione nel terreno rituale. Si osservi: il modo con cui l'opera 
si costruisce su una distanza costante tra narratore e materia (inter• 
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vento continuo del « campo totale>, del « campo lungo», del « cam­
po medio >; soluzioni descrittive e narrative affidate spesso a1le e pa­
noramiche x, ); il modo che hanno le figme di crescere entro una pro­
fondità spaziale che bilancia la larghezza del tempo; la necessità con 
cui i rumori, la p1u-te musicale, intervengono nel racconto, alludendo 
anch'essi alla profondità dalla quale si levano; avendo cercato l'auto­
re, nei limiti consentiti rial mezzo, di assumere la parte fonica in tma 
sua nudità, senza più gli interventi ancora dimostrativi convenzionali 
che si riscontravano in Ossessione - quindi poche frasi musicali 
che non 1·isultano mai esterne alla sostanza delle figure e anzi sem­
brano provenire dalle relazioni di esse. Frequente allora l'uso di voci 
- richiami indistinti sfocati - che assommano dalla stessa profon­
dità spaziale che accoglie le .figure; frequenti i battiti delle campane 
incombenti sulle cose con luttnosa scansione: toccante il crescere 
della canzone popolare, modulata o gridata ( « Amore mio bugiar­
do ... >) a indicare un sentimento di comunione col mondo; più spinto, 
e colmo di combattuta violenza, di furore, l'irrompere fino allo sgo­
mento di grida e gl'ida da ogni parte dello spazio: .fino a sopraffare 
le immagini in una panica veemenza ( si ricordi la scena delle « bi­
lance di Giuda » n. XXV, inq. 99-111) (}li; all'opposto invece certe 
scene in cni una voce unica si leva, curvata nel gran sole, davvero 
lacerata in uu brullo silenzio (si ricordi, ad esempio, la scena del 
venditore di mandarini, n. VIII, vicolo Bastianello, inq. 31 ; o ]'altra 
« intorno alla casa di Nedda », n. LXX, inq. 294-96); mentre in altri' 
scene la partecipazione alla natura è portata a llD limite massimo 
di espansione: fino al raggiungimento di una e condizione » dell'uo­
mo entro gli elementi - voci che interrogano o rispondono curvando 
in sé un pieno di atavica pena, tutta una storia patita offesa ( ad 
esempio: scene I e II, inq. 1-3; scena XXII, inq. 83-84; scena XXIII, 
inq. 85 ; scena XXIV, inq. 98; ecc.). Infine l'uso delle grida, delle risa. 
caricate di una < vis > espressiva azzardata - vere punte di violenza 
che dànno il senso di uno scontro, di una penetrante aritmia levata a 
lacerare il tessuto delle immagini, la cadenza della narrazione; e si 
ricordi a proposito specialmente la scena della Cooperativa (num. 
CXVIII); dove le risa alludono a una crudeltà senza tempo che insi­
dia la fatica. dell'uomo e lo serra jn una condizione dannata di cecità. 

Alla fine si può dire che tutta l'opera poggia su una costruzione 
sonora oltre che figurativa, aprendo nuove prospettive nel capitolo 

( 11 ) Tulle le citazioni - scene e dialoghi - si riferiscono nlla scenegginturu 
l tegto origina le e traduzione) de La terra trema, pubbJicata in e Bianco e Nero > 
(n. 2-3 ; Roma, febbraio marzo 1951) e eucce1&ivamente in volnme per le Edi:ioni 
Jelr Ateneo; Roma, 1951 (A cura di Fausto Monte1anti). 
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dei rapporti tra immagine e suono, tra storia figur11ta e 1lloria signi­
ficata; ed è in vista di tali esiti che Visconti ha avvertito la necessità 
di penetrare pienamente nell'ambito del discorso dialettale. Una pa­
rola allora «denudata», ma che appunto per questa sua nudità ri­
manda di continuo dalla cronaca in cui cresce a un valore dello 
« etnos » che la serra - affondando quindi anche la parola nel pieno 
di un « etnoa >, come vi affonda l'immagine, come vi affondano tutti 
i movimenti, gli umori. Anche in questo senso esisterà ne Ln. terra 
trema una nuova prospettiva, una nuova relazione con la mate­
ria; e il dialogo alla fine renderà la storia piena di un popolo ( che 
è di Acitrezza ma allude a più vaste condizioni: al Sud appunto): 
calato da tempo a tempo in una sua fatica che sa condannata da sem­
pre e che cerca di ribaltare in senso attivo entro un futuro ('Ntoni 
dice: « iè ccà, c'amu a luttari ! > ); ma con una parte assai ricca 
di sconsolata fraternità, di rattenuto furore, di atavica diffidenza 
( « Nuautri simu carni 'i travagghiu ... »; « Iu nun ci criu ... ca 'n tutti 
i parti r'u munnu 'i cristiani ànnu a èssiri tinti comu a chisti r'u 
paisi d'a Trizza I »; « ... l'acqua è salata ... »; « ... 'u ma.ri è amaro ... »; 
« 'it vuluntà di Ddiu è amara I »): ancora entro un caldo viluppo di 
miti che si chiariscono giorno su giorno per dolori e sconfitte e bi­
sogno di proiettarsi in un mondo: altro da quello immemoriale ne) 
quale si insiste e si insiste, dn-vero legati a un remo. 

Così anche gli oggetti, le cose dell'uomo, vive in una realtà effet­
tiva, hanno agganci con un rituale che si sa antico e vero da sempre; 
primo tra tutti, il ritratto dei Valastro (scena IV - « ... 'Ntoni, vistutu 
di marinaru... Cola... e V anni... Affiu... 'u nannu... tutti marinari, sun­
nu ! » ), fino all'estremo saluto di Cola (Scena XC, inq. 406 - « Bi 
salutu, matri. Bi salutu nannu. Ti salutu 'Ntoni: bi salutu a tutti 
pari ... >; e la barca; e gli abiti di 'Ntoni, avvicendati tra povertà e 
miseria : fino alla Scena CXV : dove essi appunto (la divisa di mari­
naio, il maglione straziato di rammendi) si caricano di toccante evi­
denza plastica, assumendosi a simbolo della storia stessa, offesa patita, 
de1l'uomo saccheggiato. E il fazzoletto, la collana di Lucia ( « A mia 
mi piàcinu 'i fazzuletti di sita... 'i pinnenti... 'i cullani ... > - Scena 
LXXXII, inq. 326-27): simboli, ma ancora troppo vivi come oggetti 
per non essere ingaggiati a una realtà, carichi di un senso di deca­
denza e di corrompimento ( ed è vero che anche ne La terra 
trema esistono oggetti che alludono a corrompimento e oggetti 
che alludono a riscatto). Ma ancora: le povere noci del muratore 
Nicola, le e Lucchistrài » del clandestino, chiuso nella sua impla­
cata serietà di e lavoro ~, e le misere acciughe dei Valaetro: pestate 
frugate annusate rigettate - per ciò che sono. ma anche e più per 
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ciò che rappresentano: il lavoro, la fatica accecata sul « mare ama­
ro »; e ancora: le immagini deposte sul petto del « nannu » ormai 
perduto ( « s 'u pòttunu... s 'u pòttunu... s 'u pòttunu... s 'u pòttunu ... »); 
le bande a lutto inchiodate sulla povera porta dei Valastro ( « Per il 
nostro amato Padre». « Per il mio caro Sposo»). Cose colme di pena, 
cose colme di destino. 

Cose vere come persone e vere come vicende. Si pensi alla vi• 
cenda d'amore del muratore Nicola e di Mara; imprigionati dentro 
il mito della «roba» (come in Verga appunto): il più crudele che 
possa durare e operare, impietoso come un fato; si pensi alla figm·a 
della Madre: cui l'Eros il sesso si sono fatti figli e figli e lutti: tutta 
radicata com'è in sangue su un grido ( « Figghiu figghiu figghiu fig­
ghiu figghiu figghiu ... , ); da] suo nero diventato ormai rassegnato 
colore di esistenza. E il mare, la sua presenza che infine governa 
dalla assediante incombenza tutte le ragioni del racconto: impietoso 
e rissoso ma non sterile, « amaro » ma in quanto cieco su paesi e 
cieco su uomini, come cieca è la « roba » - massicci « totem » di 
una condizione, cui si è sacrificato, cui si continua a sacrificare. Ed 
è il loro modo mitologico che bisogna chiarire, è il loro abbraccio 
su uomini e cose che bisogna calcolare, e come essi abbiano potuto 
nutrire la storia umana da tempo a tempo; poiché c'è una forza dei 
miti non ancora decantata in valori nuovi di civiltà, una forza che 
ancora investe troppi rapporti dell'uomo vivo « in un Sud » - e 
non è sul mare che i piccoli uomini di Acitrezza cercano di continuo 
se stessi (una favolosa origine di sé) e un « dio nascosto», non è nel 
vigore insidiato della fatica, non è nel vigore insidiato dell'amore? 
dovunque, se stessi e un e dio nascosto » ; ma a un certo punto questa 
ricerca, questa misura dell'incognito incalzante giorno su giorno da 
un luogo di patita umanità, diventa forza, diventa coscienza che fa 
vero l'uomo all'uomo, sopravanzando le particolari geografie: vero 
l'µomo di Acitrezza, ~ vero l'uomo di Aran e l'uomo di Sein - ma 
ancora l 'uomo di una Sicilia « solo per avventura Sicilia » (Vittorini); 
e l'uomo McCaslin e Fathers (Faulkner) e l'uomo Willard e Bentley 
(Anderson) e l'uomo Tom e Casy (Steinheck) qualsiasi uomo infine 
agisca dall'interno di una società costruita a immagine di una « cat­
tedrale ~, per chiarire il proprio muoversi in essa, il proprio sforzo 
di modificarla; ingolfandosi quindi nei miti, godendoli, ma bru­
ciandoli anche fino a un calor bianco; assalendo in se stesso una fì. 
gura dell'uomo tramandatagli, incalzando in se stesso una idea della 
società; cercando infine la coscienza del proprio esistere in un mondo 
per il rifiuto a un sottomondo; cercando una realtà a furia di sca• 
vare e scavare le stratificazioni di una sottorealtà. 
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Così Visconti ha potuto addentrarsi in uno spazio ricco di umori 
simili, celebrando sulle immagini dei Valastro la tensione tra una 
realtà verso la quale si tende a una sottorealtà dalla quale si è ser­
rati; tra un mondo governato da una misura di bisogno e un mondo 
invece, che si vuole costruire, governato da una misura di attività -
misura che diventa etica per il modo con cui contiene in sé tut1e 
le figure dell'uomo: con coscienza del raggiunto, ma anche della di­
spersione stata e della disfatta patita, dalla quale muoversi per gua­
dagnare un tempo avvenire. L'azione di 'Ntoni Valastro in questo 
senso non è che lo scontro assiduo, fatto su fatto, con una sottorealtà 
della quale è figlio: dapprima rassegnato poi rivoltoso e poi cosciente, 
e sempre dall'interno di un bisogno che lo pressa e lo cimenta, ma 
che a un certo punto anche lo assiste e gli risolve i gesti in nuovo 
vigore, gli risolve i gesti in attivo; anche da un luogo in cui si senta 
ancora legato a un remo, ancora curvo a mordere la polvere. 

Cos'è allora la Sicilia dei «piccoli» Valastro ( cos'era la Sicilia 
dei «piccoli> Malavoglia) se non il luogo in cui si celebra tutto un 
mondo? Cos'è la realtà dell'opera se non il movimento stesso dello 
uomo che cerca le origini di slé, della propria condizione saccheg­
giata, e in questa ricerca appunto si misura coi miti, si misura col 
tempo, si misura con la storia? Non è vero per i Valastro - come 
era vero, mettiamo, per l'oscuro uomo della « Conversazione in Si­
cilia» (Vittorini) - che « è più uomo un malato, un affamato; è 
più genere umano il genere umano dei morti di fame »? 

Si è detto della difficoltà che in genere presentano le opere vi• 
scontiane alla lettura; si è detto come ne La terra trema tale 
difficoltà raggiunga limiti assai spinti, per essere l'opera costruita 
entro l'abolizione di ogni preoccupazione spettacolare. Nudità quindi 
piena, di figure come di parole, nudità in cui si celebra il mondo: in 
atavico dolore in amore in dissipazione in protestata prigionia den­
tro il tempo; e poi in coscienza, in rivolta contro sordità e rancore 
caricati sulla storia di ogni giorno, di ogni individuo. Un curvarsi 
assiduo di sentimenti sopra immagini; sentimenti che però non si de­
nunciano su dichiarazioni immediate, obbedendo in ciò alla serrata 
« religiosità » ( ricerca di un « dio nascosto » appunto?) di tutto un 
popolo; ma piuttosto promanano, e spesso per ellittici rimandi, dagli 
atteggiamenti, dalla cadenzata insistenza dei gesti. Invenzione allora 
che procede, si è detto, « per figure » : nell'organarsi delle quali lo 
elemento costante risulta un rigoroso rifiuto del narratore verso lo 
uso di una grammatica del film giocata secondo schemi puramente 
emozionali, dimostrativi; e difatti l'ambizione del film è che senti­
menti, situazioni, scontri e incontri, durino non in quanto « filmica• 
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mente » risolti, ma in quanto « totalmente » risolti. In questo senso 
l'opera procede con uno scavo continuo, per il dato agonistico tra 
l'ampiezza dell'investimento e la resi.stenza degli istrumenti; a ciò 
corrispondendo, d'altro canto, una misurata attenzione alla parola 
come valore (non per il dato scoperto che ha di esplicazione, e fìlmi­
camente di convenzione abusata). A questo riguardo, anche se non 
si può dire ancora di una durata costante, si possono citare parecchi 
brani di sentita fusione tra invenzione figurata e invenzione signifi­
cata : fino a toccare il problema, rilevante oggi per il film, di una 
parola che sia tale in quanto in essa - e ci soccorre l'alta immagine 
del Flora - « l'uomo si istituisce uomo» (12). 

Ma esiste ne La terra trema non soltanto l'impostazione di 
problemi espressivi, poiché si giunge all'evidente esasperazione di 
essi; esasperazione che denuncia la tendenza viscontiana verso una 
zona di interessi espressionistici in senso lato; da ciò le più rilevanti 
difficoltà modali, che tuttavia mantengono costantemente un legame 
con i motivi centrali del « neorealismo »; appunto in quanto il film 
avanza entro di esso mantenendo però una misurata attenzione a ri­
sultati espressivi che provengono da tutta la storia del cinema. Sic­
ché si può dire che La terra trema sia opera « neorealistica », 
ma solo se il termine si assume nel suo significato pratico di classi­
ficazione, a indicare una «corrente», o qualcosa che possa essere 
tale. Anche in tal senso allora bisogna dire che La terra trema 
abbia portato sul tappeto tutti i problemi del e neorealismo » - pro• 
blemi etici come problemi espressivi - per sottoporli a una esaspe• 
razione, a una corrente continua che ne rivelasse, per una sorta di 
scontro, il nucleo più profondo. Daciò anche le difficoltà che da più 
parti si sono avvertite. Ma a proposito, conosciamo ormai quali siano 
i vizi del lettore di film; come si pretenda una evidenza compiuta­
mente realizzata, senza né resti né parti affidate a una corrente con­
tinua che circoli nel retroterra dell'opera; il lettore cioè tende an­
cora a sottrarsi all'intervento attivo entro la prospettiva dell'opera, 
rifiuta una lettura rigorosamente critica, legge soprattutto il perso­
naggio e ne trascura tuttavia i rapporti non subitamente concretati 

(12) 11 problema, per l'urgenza di cui si investe, meriterebbe un ampio esame 
generale; sollecitato da diverse opere, non ultime quelle shakespeariane dell'Oli­
vier. Per La terra trema intanto, si può stabilire che la parola è più viva, più 
carico di storia, quanto più affonda nel pieno dell'etnos, quanto più ai fa povern 
e scabra e tuttavia cantante; raggiungendo intensità e patimento massimi, J>er 
esempio, nell'episodio tra Mara e il muratore Nicola; o furia tentata e rattenut:i 
nell'episodio tra Nedda e 'Ntoni. Ma in genere si badi a tulle le scene preceden• 
temente citate e a quella, assai alta, della < salatura >· 
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sull'immagine, il milieu dal quale esso cresce e si aggrega: una let­
tura del personaggio quindi, nella quale vengono pericolosamente 
fagocitati i valori dell'opera; a tal punto che si può attribuire a tale 
disposizione istintiva una certa resistenza opposta al film come fatto 
d'arte ; mentre tutta la storia dimostra abbastanza chiaramente che 
il film in tanto riesce a levarsi e a durare entro il tempo, in quanto 
sia costruito su valori (narrativi fìgm·ativi sociali: estetici: etici). 
In questo senso si dice che il « neorealismo > non ha fatto che spo­
stare violentemente gli interessi del narratore dal nucleo del perso­
naggio ( con tutte le limitazioni che comporta, per una sorta di obbe­
dienza automatica a certe posizioni tramandate dal passato) alla in• 
sistenza sulle ragioni - collettive, individuali - che possano avve­
rare il personaggio, sollecitandone le probabilità di piena esistenza, 
ma dentro l'opera - dove è chiaro che vengono ribaltati appunto 
molti motivi; senza che ciò significhi, si è detto, morte del perso• 

naggio. 
Ora ne La terra trema è evidente che tutti i problemi atti• 

nenti al personaggio risultano sottoposti a nuova indagine e ·a nuova 
tensione, in un certo senso Visconti sembra rifiutarne la mediazione 
tra il narratore e l'opera, illuminando invece la presenza dell'uomo, 
illuminandone la verità combattuta; sicché l'opera ci raggiunge come 
una « corrente:> che ha in sé persone e cose entro un compatto impa• 
sto; il racconto, più che scattare dentro tempi determinati, vuole farsi 
tempo - e storia; per un'operazione arrischiata e magari troppo 
investita rispetto alla meccanicità del mezzo; e sappiamo bene che 
il traguardo resta ancora troppo alto, e non soltanto per il film; 
risultando assai ardito l'approdo a un lavoro totalmente restituito in 
canto, in ritmo totale: senza resti, senza punti di caduta. Ma bi­
sogna dire, comunque, che è su La terra trema che rimangono con­
segnati i valori effettivi ai quali approda tutto il cinema italiano: 
valori dai quali esso può muoversi a disegnare nuove prospettive, 
affrontando anche i rischi e gli sbagli che possano insidiarlo; mentre 
senza tener conto di essi, a una probabile agevolezza di lettura po• 
trebbe far riscontro - e si tratterebbe di uno scotto troppo grosso da 
pagare - l'indugio, o addirittura la rinuncia ai problemi più auten• 
tici del film: se è vero che esso avanza a riscattarsi, per successive 
spinte, da una sua « età ingrata ». D'altro canto, a voler allargare la 
indagine, bisognerebbe spingersi al di là del settore cinematografico, 
fino a indagare su una più vasta vicenda creativa; poiché è vero che 
anche sul libro, mettiamo, persiste su altri modi l'anelito - anche 
se insidiato in diversa misura dalla resistenza del mezzo - a una 
espansione di interessi e di risultati, a una risentita insistenza sui 
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rapporti: tra narratore e materia, tra narratore e strumento : tra 
narratore e mondo. E' vero infine che si tratta soprattutto di « chia­
rire i miti », ingolfandovisi fino al limite massimo, per « impadro• 
nirsi » della realtà; e il risuJtato sarà più vivo quanto più appro• 
fondito sia il «viaggio». 

Il rischio - e si sente oggi troppo vivo - resta sempre quello 
di non avventurarsi, trincerandosi dietro sistemi definizioni e rifiuti 
a priori; per ciò che di non-umano si agita nel fondo dei sistemi 
troppo bloccati, delle intangibili « cattedrali di idee». Ma al critico 
importerà soprattutto - salvo anche il suo diritto di sbagliare 
avere in sé coscienza di muoversi entro un «umanesimo». 

Giuseppe Cintioli 
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Chaplin compositore 

Il sottotitolo di Luci della città - « commento musicale di Charles 
Chaplin >> - suscitò negli spettatori un certo stupore, misto a una 
punta di sufficiente indulgenza. Avendo notato la presenza, qua e là, 
di alcune frasi di melodie già note, inserite, nella maggior parte dei 
casi, in modo da ottenere un effetto comico, e avendo osservato l'uso 
dell'aria de « La violetera » ( « Chi compra le mie violette? ») come 
tema della fioraia cieca, alcuni pensarono senz'altro che Chaplin 
avesse la pretesa di estendere la propria competenza ad ogni settore 
creativo del film. 

Questo atteggiamento di una parte del pubblico mutò non appena 
venne offerta ad esso la possibilità di ascoltare le partiture di Chaplin 
in Tempi moderni, ne Il dittatore, in M onsieur V erdoux ( questi ul­
timi film sono parlati e sono qua e là intramezzati da brevi variazion~ 
musicali e da una melodia di fondo), nonché di udire l'intero com• 
mento musicale della nuova edi.z.i.one de La febbre delI' oro. A propo­
sito di queste musiche, si scoperse e si rilevò allora una caratteristica 
che tutte le distingueva e che potremmo soltanto definire « cbapli­
niana », benché ad esse contribuissero l'orchestrazione e l'adattamento 
di terzi. Chi tuttora sia convinto che Chaplin si è limitato ad accen­
nare uno o due motivi e che dei « veri music.isti » hanno fatto il resto, 
dovrebbe semplicemente ascoltare i commenti di parecchi suoi film. 
In essi lo stile è ben definito e personale: vi si riscontra una sp.iccam 
simpatia per le sospensioni del valzer romantico eseguito a un tempo 
nettamente « rubato »; per i vivaci motivi Jn due quarti, che potrem­
mo chiamare «motivi-passeggiata» (promenade themes); e per i 
tanghi a tempo molto marcato. 

Oggi, si può chiaramente affermare che la musica di Chaplin è 
parte integrante della sua concezione del cinema. Anche D. W. Grif­
fith, in forma non dissimile da quella di Chaplin, compose alcuni mo• 
tivi musicali per i suoi nlm. Ma, a parte Griffith, di nessun altro artista 
del cinema si potrà forse mai dire che abbia sceneggiato, diretto, reci­
tato e musicato un nlm, come si può dire di Chaplin. In alcuni casi, 
durante le registrazioni, Chaplin ha persino diretto lui stesso l'orche­
stra: e questo fatto contribuisce a confermare fimpressione di com­
pletezza che suggeriscono i suoi film. 
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Sebbene Chaplin non avesse alcuna educazione musicale, poteva 
tuttavia vantare una certa tradizione musicale in famiglia: suo padre 
infatti era cantante di ballate; ed egli aveva, quindi, ereditato da lui 
un orecchio pronto, un senso straordinario del ritmo, un notevole 
gusto per l'arte, un'esperienza diretta d'arte sul palcoscenico e una 
assoluta dedizione ad essa, come solo può averla un entusiasta. Nel 
libro My Trip Abroad, c'è un passo dove Chaplin descrive il suo 
primo contatto e la sua prima presa di coscienza della musica. Egli 
racconta come, da ragazzo, a Kennington Cross, fosse rimasto rapito 
ad ascoltare uno strano duetto tra clarino e armonica, ch'egli iden• 
tificò, più tardi, nella canzone popolare « The Honeysuckle and the 
Bee » ( « L'ape e il caprifoglio > ). « La suonavano - egli scrive - con 
tanto sentimento che mi resi conto, per la prima volta, di che cosa 
realmente fosee fatta la melodia>. 

Nella biografia di Fred Karno è detto che Chaplin, da giovane, 
trascorreva buona parte delle sue ore di riposo, tra uno spettacolo e 
l'altro, cercando motivi e melodie sulle corde di un vecchio violon• 
cello. Quando Chaplin firmò il contratto con la Essanay Company, si 
comprò subito un violino, sul quale la notte grattava per ore ed, ore, 
con grande tormento degli attori meno insonni di lui, i quali, in quel 
periodo, abitavano insieme a Chaplin nei pressi degli stabilmenti di 
Niles, in California. 

Nel corso delle feste organizzate in suo onore, all'epoca delle trat• 
tative con la Mutuai Company, a New York, Chaplin diresse l'orche­
stra di Sousa nell'ouverture del « Poeta e contadino » e nella sua stessa 
composizione « The Peace Patrol », durante un concerto di benefi. 
cenza tenuto al vecchio Ippodromo il 20 febbraio 1916. Nel medesimo 
anno Chaplin pubblicò due canzoni: « Oh that Celio » e « There's 
Alwaye Someone You Can't Forget », omaggio musicale al suo primo 
amore. Verso il '20, egli incise le canzoni « Sing a Song » e « With 
You, Dear, in Bomhay », anch'esse di sua creazione, e utilizzate am­
bedue nella edizione sonora de La febbre dell'oro. Negli anni succes• 
sivi, vennero diffusi: la lirica « Falling Star», motivo inserito ne Il 
Dittatore; e tre arie di Monsieur Verdoux: « A Paris Boulevard >, 
« Tango Bitterness > e «Rumba>. 

Appena guadagnato il primo milione, Chaplin istallò nella sua 
casa di Beverly Hills un organo. Si sa che, quando si trovava in favo­
revoli disposizioni di spirito, egli era solito percuotere i tasti di que­
sto dispendioso strumento per lunghe ore. Essendosi reso conto del­
l'importanza dell'accompagnamento musicale nei film muti, Chaplin 
cercò di fare in modo che esso venisse eseguito in ogni sala proprio 
secondo le sue intenzioni e le sue idee. Pertanto, egli stesso aveva 

70 



compilato un prospetto delle musiche ( cioè un elenco dei motivi e 
dello arie da suonare, che veniva mandato gratis a tutti i cinema dove 
fosse in programmazione un determinato film) p1·escelto per comporre 
il commento musicale delle sue opere: da Il monello (1921) alle Luci 
deluz città (1931) - vale a dire anche nell'epoca in cui si era già in 
grado di incidere la musica direttamente sulla pellicola. E questo fu 
anche un espediente commerciale per vantare almeno degli « effetti 
musicali e @onori,, poiché fin dal 1931 il muto era stato superato dal 
film parlato. 

Arthur Johnston e Alfred Newman adattarono ed orchestrarono 
la musica delle Luci deUa città sulle arie fornite da Chaplin. Ma i 
motivi destinati a suggerire quelle certe associazioni d'idee, ad ecce­
zione di quelli che abbiamo citato più sop1·a, furono tutti composti da 
Chaplin. Almeno 20 dei motivi che formano l'intero commento mu­
sicale del film potrebbero essere pubblicati separatamente, come opere 
originali. Nell'accompagnamento musicale dei film si era soliti seguire 
il sistema wagneriano del Leitmotiv: un motivo ben distinto, messo 
in relazione diretta con ciascun carattere e con ciascuna idea. Il pl'O· 
spetto musicale delle Luci della città registra circa 95 motivi, per non 
contare i passaggi nei quali la musica segue o imita l'azione, in quella 
forma mimica, che, dall'uso che se ne fa nel commento musicale dei 
cartoni animati, viene definita « mickey-mousing ». 

Una fanfara di trombe, su di una scena notturna, apre il film. (La 
si sentirà ancora, come una specie di motivo fatale, nei momenti di 
crisi: ad esempio, durante la conta dell'arbitro sul corpo di Charlot 
steso sul ring, e durante la. cattura e la sua reclusione nel carcere). 11 
lamento di un sassofono, in sincronizzazione leggermente spostata ri• 
spetto al movimento delle labbra, rifà il verso degli oratori all'inau­
gurazione del monumento. Questo acuto stridio viene impiegato non 
soltanto come nota di per se stessa comica, ma anche come parodia del 
parlato. Quando Charlot viene costretto a scendere dal monumento, 
un « galoppo > strepitoso in sol minore, suonato a ritmo accelerato, 
accompagna il suo arrampicarsi in cima alla statua. I passi del vaga­
bondo a zonzo per le vie della città sono accompagnati da una galante 
melodia agrodolce, eseguita per la maggior parte al violoncello. Il 
tema è ripetuto 7 volte e sottolinea i momenti in cui Charlot è di buon 
umore e pieno di speranza. Il tema principale della fioraia è e La vio­
letera >; alcune frasi di quest'aria seguono però anche il vagabondo 
in modo da far capire agli spettatori che i suoi pena.ieri sono riTI>lti 
a lei. Alla fioraia inoltre erano dedicati due temi secondari: uno pate­
tico, per le scene nella misera casa; l'altro (un capriccio per violino), 
per i suoi momenti di gioia. 
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La musica che commenta l'incontro del vagabondo con il milio­
nario è una spassosa parodia della musica d'opera. Un tema dram­
matico serve alla presentazione del milionario, ed è seguito da un 
drammatico « agitato » nel punto in cui egli si stringe al collo il nodo 
suicida. I tentativi compiuti da Charlot per dissuaderlo dalle sue tra• 
giche intenzioni sono resi in musica attraverso la parodia di un reci, 
tativo operistico. Con la « promessa » che Charlot esprime nella can­
zone « Domani gli uccelli canteranno » ( « Tomorrow The Birds Will 
Sing ~ ), egli prende in giro 1m altro tipo di musica : quel genere di 
« canzone a tema fisso», in voga nei primi parlati, particolarmente 
nei film di Al Jolson, nei quali ricorrevano spesso gli « April­
showers » (gli « acquazzoni d'Aprile»), i « rainbow-roundmy-shoul­
der » (gli « arcobaleni intorno alle mie spalle»), e via dicendo. Nelle 
sequenze successive, basta che il vagabondo faccia un gesto eroicomico 
verso il cielo: ormai non è più necessaria alcuna didascalia, la musica 
«racconta» ciò ch'egli dice. 

La musica da ritrovo notturno, che contrappunta « l'incendio della 
città » è rappresentata da un tisico tema di jazz nel quale s'inserisce 
una nota; acuta e lunga, da cui si sviluppa un ritmo sfrenato. Un mo• 
tivo « a rumba » accompagna la scena del ricevimento quando il vaga­
bondo ingoia il fischietto. Tutte le volte che il milionario si sveglia in 
stato di lucidità, e trova un estraneo nel proprio letto, c'è un brano 
tratto dal balletto di Rimsky-Korsakof, « Scheherazade », suonato sotto 
forma di duetto: in tono basso per il milionario perplesso, e in tono 
alto per il vagabondo. La stessa cosa avviene con alcuni brani di 
« How Dry I Am », « I Hear Y ou Calling Me», ecc., i quali sono ese­
guiti ed intervengono per rendere ridicole le scene commentate da 
quelle arie. 

Vi sono poi due temi d'amore: un delicato valzer suonato in 
tempo molto «rubato», per i punti più movimentati, e un motivo tra­
gico che sottolinea l'amore senza speranza del povero vagabondo. 
Suonato anche nel finale tristissimo del film, il secondo tema, con i 
suoi accordi aspri e disperati, ha lo' spiccato sapore di una musica di 
Puccini. Un tema spiritoso, eseguito con il fagotto, parafrasa la storia 
del vagabondo nei momenti più umoristici come, ad esempio, nelle sue 
avventure dietro il carro dello spazzino; infine, nella sequenza del­
l'incontro di boxe, Chaplin usa il tango in una maniera singolarmente 
spassosa. Le scene sono accompagn~te da un febbrile « dàgli, dàgli » 
in musica, che ricorre spesso · nel corso di altre sequenze che si svol­
gono concitatamente. 

E' vero però che uno o duel dei motivi minori del film riecheg­
giano musiche note. Un breve pezzo ballabile somiglia a « I W ant To 
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Be Happy ». La.famosa danza degli apaches è una imitazione. Il tema 
del lottatore sconfitto suona un po' come « Look Out for Jimmy Va­
lentine ». Qualche accenno di Debussy annuncia il mattino, e la 
« Rapsodia Ungherese n. 2 » è intelligentemente trasformata in jazz 
per una piccola scena d'inseguimento. I motivi principali sono, pe­
raltro, tutti, di Chaplin. Un film che dura 78 minuti richiede un com­
mento musicale di circa 150 pagine: si può quindi passar sopra a 
qualche aria qua e là presa in prestito. 

Le Luci della città termina con la musica che qui trascriviamo. 
Il vagabondo, uscito dalla prigione, va in cerca della ragazza cieca: 
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Sequenze 

Il vagabondo giunge all'angolo dove 
la ragazza vendeva i fiori . 

92 - Il vagabondo gironzola per le strade . 

93 - Il vagabondo trova un fiore sotto il 
marciapiede 

94 - Si volta verso la ragazza che sta presso 
la vetrina e che ride di lui . 

95 - La ragazza tocca la mano del VIJga• 
bondo . 

Musica 

« La violetera » ( suo­
nata lentamente) 

Tema del vagabondo 
(suonato lentamente e 
con tristezza) 

« La violetera » ( tem• 
po normale) 

Capriccio per violino 
( tema secondario della 
ragazza) 

Tema d'amore tragico. 

Sia detto incidentalmente: gli effetti sonori vengono usati da 
Chaplin con grande parsimonia e soltanto quando si vogliono ottenere 
degli effetti deliberatamente accentuati, come, ad esempio, con il fì. 
schio inghiottito, le campane, i colpi di rivoltella, ecc. I rumori delle 
cadute e degli spari non vengono calcati e sottolineati mediante tn1c• 
chi di vario genere; né si può dire che nei fllm di Chaplin vengano 
impiegati tutti quei suoni di cattivo gusto prodotti con rocchetti e si• 
mili, che pure hanno caratterizzato tanti « film risuscitati con l'ag• 
giunta del sonoro », e che si sono ispirati alla molesta tecnica dei car­
toni animati sonori. Sopratutto, non ci si serve mai della voce umana: 
il che costituisce un grave errore artistico, nel quale si cade spessis­
simo quando si cerca di « modernizzare » i vecchi film muti. 
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Le incisive e gradevoli melodie che Chaplin ha composto per le 
Luci della città piacciono per se stesse; tuttavia, il film è uno dei pochi 
esempi esistenti che dimostrino la forza che sprigionano le pause di 
silenzio quando esse si uniscono ad un commento musicale, il quale 
interpre ti l'azione in modo adeguato e renda più alta l'emozione. E' 
assai diffusa la convinzione che i film muti fossero sempre e soltanto 
accompagnati da un pianoforte strimpellante, suonato malamente con 
quella tecnica che si dice « a organetto » ; oppure, si è convinti che il 
piano venisse suonato con uno stile magari dignitoso, ma essenzial­
mente incolore. In realtà, dal 1914 in poi, ogni città di 5.000 o più 
abitanti aveva sale di proiezione con orchestre composte di tre ele­
menti, o di un organo. Alcuni film di Griffith e di Fairbanks, che ave­
vano un carattere particolare, quali The Covered Wagon e The Big 
Para.de, erano tutti fomiti di un'orchestra che "iaggiava con i film 
stessi e che eseguiva un commento musicale non meno accurato e stu­
diato di quello delle Luci della ciuà. 

Dal punto di vista strettamente musicale, i commenti di Chaplin 
possono non eguagliare quelli di Virgil Thompson, di Max Steiner, di . 
Georges Auric, o di William W alton. Le musiche di Thompson per 
The River e per Louisiana Story, basate su diversi adattamenti di vec­
chie canzoni popolari estremamente dosati e accorti, sono molto più 
ricercate e intellettualistiche. Né si può dire che Chaplin possegga il 
virtuosismo e la grandiosità delle ultime cose di Steiner, nelle quali 
troppo spesso una semplice ampollosità cerca di supplire alla vacuità 
emotiva del film. Ma chi, meglio di Chaplin, sarebbe in grado di met­
tere in rilievo, attraverso la musica, le avventure tragicomiche del 
personaggio del vagabondo che lui stesso ha creato? 

Theodore Huff 

(Dal vol.: Charlie Chaplin • New York, 1951 • trad. di S. Piccinato). 
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·11 film, la storia e la politica 
( Una polemica americana per " Viva Zapata!.,) 

Nella Saturday Review del 9 febbraio 1952 è apparsa la seguente 
critica di Hollis Alpert al film « Viva Zapata! » di Elia Kazan. Tale 
scritto è indicativo del pwtto di vista di molta della più a,utorevole 
critica americana nei riguardi dell'opera. 

La Twentieth Century Fox, divenuta in questi ultimi anni la più 
intraprendente delle maggiori case di Hollywood, ha messo in linea i 
più grossi calibri, com'era da prevedersi, per la realizzazione di Viva 
Zapata!, film inteso come uno studio sul rivoluzionario contadino 
messicano, che per dieci anni ha guidato una insurrezione permanen• 
te contro dittatori e governanti del suo paese, in nome della riforma 
agraria integrale per i suoi diseredati peone5. I grossi calibri che Dar• 
ryl Zanuck si è assicurato sono Elia Kazan, regista, John Steinbeck, 
sceneggiatore, e Marlon Brando, nel ruolo di Zapata. A sottolineare, 
inoltre, l'importanza che Zanuck ha dato al film, c'è una sfilata di 
nomi di Broadway, e cioè Joseph Wiseman, Anthony Quinn, Margo, 
Arnold Moss, Harold Gordon, Mildred Dunnock: è noto che Holly• 
wood impiega attori e attrici di teatro quando vuol dare al film una 
«classe», come si suol dire colà. L'unico nome hollywoodiano del 
cast è quello di J ean Peters - nel ruolo della moglie di Zapata -
una graziosa ragazza che la Fox sta curando da anni. 

Però, tra tutte quelle viste, che ha avuto Zanuck, c'è stata qual• 
che svista. E il.1risultato finale è ma.ncato. 

Se Kazan non fosse stato il regista, se Steinbeck non avesse cu• 
rato la sceneggiatma, se non ci fosse stato il divo Brando, non ci sa• 
rebbe stato motivo, effettivamente, di prendere in considerazione un 
film del genere, dato quello che c'è da aspettarsi da Hollywood in 
materia, e visti certi precedenti di film i quali avevano, per giunta, 
una materia storica molto meno esplosiva di questa. Ora, senza dub­
bio V i-va Zapata! è un punto avanti, rispetto a quei precedenti. C'è 
qualche scena interessante, Brando riesce a dare talvolta un alito di 
vita ad una raffigurazione di Zapata abbastanza vicina a quella che ci 
è stata tramandata; e la ricostruzione dell'epoca è fedele, sebbene 
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eiano etate preee delle libertà con gli eventi storici, ed eesi siano etati 
prospettati in maniera alquanto semplicistica. La delusione viene pe• 
rò quando Kazan affronta con la sua macchina da presa l'aria libera 
d'un paese primitivo: egli non vi si trova a suo agio, appare incerto, 
e cade in soluzioni convenzionali che qualsiasi buon regista di western 
Aaprebbe evitare. E poi, 11 tale delusione si aggiunge quella, ancora 
più forte, data dalla sceneggiatura di Steinbeck: una sceneggiatura 
quasi sempre rimbombante e rozza, piena di frasi di retorico reper• 
torio, tipo « un popolo forte non ha bisogno dell'uomo forte>, e tesa 
a propinare una dolciastra filosofia ad uso domestico dal fondo acido. 

Il film comincia con un Zapata che eleva la sua parola in difesa 
dei contadini diseredati. In breve egli è messo a capo d'una ribellio­
ne contro il governo. E' un uomo semplice, ignorante, ma !'ingiusti• 
zia gli brucia. Scatena l'insurrezione contro il dittatore Diaz, si allea 
a Madero: questi però è troppo debole e legalitario per da1·e la pace 
ai messicani, e Zapata, visto che la riforma agraria per cui s'era bat• 
tuto non si realizzava, si rivolta contro di lui. Ora, il Zapata di Mar• 
Jon Brando ha dei momenti in cui è convincente, ma poi ricade ogni 
volta, e sgradevolmente, nello Stanley Kovalski di Un tram che si 
chiama desiderio: anche se, per dargli un aspetto messicano e per 
farlo assomigliare alla immagine che di Zapata diede Rivera, gli 
hanno appiccicato un paio di baffi e gli hanno tirato gli occhi. 

Anche lo scenario naturale in cui si svolge il film ha l'aspetto 
messicano, sebbene tutte le riprese siano state fatte nel Texas, al di 
qua del Rio Grande; poichè, 11 quanto sembra, il Governo messicano 
non gradì molto l'idea che Hollywood facesse un film sul leggendario 
eroe nazionale, e non diede il permesso di girare nel proprio Lerri­
Lorio. Comunque, qui veramente Darryl Zanuck ebbe un'idea, e tra• 
sformò parte del Texas in un convincente facsimile del Morelos. 

Le parti del film nelle quali Kazan si mostra all'altezza delle sue 
precedenti realizzazioni sono le sequenze di massa, quelle in cui si 
sente montare lentamente la violenza: lì ha lavorato con forza ed in­
ventiva. Ad esempio, la sequenza dei peones che balzano fuori dalle 
colline e dalla boscaglia per liberare Zapata: sequenza .nella quale è 
da rilevare anche l'eccitante commento musicale di Alex North. Ma 
si tratta di rari momenti. Per un'ora o poco menò, nella seconda parte 
del film che dura circa due ore, non si fa che parlare e stare sul torso 
nudo di Marlon Brando e sulla camicia da notte di Jean Peters. O 
nella casa quando Zapata chiede la mano di Josefa, alla presenza della 
famiglia, con quello scambio di proverbi messicani, mentre il sudore 
imperla loro la fronte rivelando quello che Brando e la Peters soffri­
vano non solo per il caldo bensì anche, e sopratutto, come attori. Da 
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Kazan ci aspettavamo una forza e un ritmo continui, e non quel 
noioso rallentatore. 

Quanto agli spettatori interessati al fatto storico, siamo spiacen­
ti di dovei· dire loro che, vedendo il film, non avranno un'idea molto 
precisa di quello che succede. Quando Zapata dice che il popolo era 
brutalmente oppresso dobbiamo credergli sulla parola. Dove sono, in• 
fatti, i petrolieri stranieri? Dove sono le avide mani della Chiesa? 
Questi erano fattori determinanti della miseria dei paisanos. Dov'è il 
fermento del proletariato· messicano? Dove sono le manovre dei poli• 
tici e dei militari? Tutto questo è nei libri di storia, scritto ben chia• 
ro: ma nel film non c'è. 

C'è invece qualche banalità sulla democrazia e sulla libertà, o 
almeno qualcosa che appare banale percbè non è approfondito: e ci 
sono dei personaggi programmatici. Uno di essi, interpretato da Jo­
seph Wiseman, è quello di Fernando, quanto mai ingannevole. Do­
vrebbe essere un intellettuale, poicbè si porta a spasso una macchina 
da scrivere, e un dottrinario che si muove secondo le esigenze di una 
strategia politica che pare abbia in mente: fino ad organizzare l'as­
sassinio dello stesso Zapata, il che fa sospettare che egli sia un sini• 
stro , estremista, di quelli che rovinano le giuste cause con i loro ri• 
gidi eccessi. Qualche parola chiara non avrebbe guastato: ma Stein• 
heck ha sceneggiato il film in modo che il senso degli avvenimenti di 
esso rimanga bellamente tenebroso, a scanso di critiche da parte di 
certa gente che fa presto a veder rosso. 

Tutto sommato, penso che Kazan avrebbe fatto meglio a fare del 
film un bel western messicano. 

Hollis Alpert 

A seguito di tale critica, e precisamente il l° marzo 1952, la Satur• 
day Review pubblicava una nota in difesa di Kazan della scrittice 
Laura Z . Hobson, collaboratrice della rivista e autrice di « Gentle­
man's Agreement > filmato dallo stesso Kazan. Riportiamo la nota 
per intero. 

La recensione della e Saturday Review > a Viva Zapata! mi ha 
sconvolto. Steinbeck ha realmente scritto e una sceneggiatura quasi 
sempre rimbombante e rozza > ? Kazan è potuto cadere « in soluzioni 
convenzionali che qualsiasi buon regista di western avrebbe saputo 
evitare »? Poichè il film mi ha colpito come un'opera piena di since­
rità, di emozione, e anche di nobiltà, io sarei dunque un sostegno paa• 
eivo della retorica e della convenzionalità? 

Ho ponderato questa spiacevole ipotesi: poi, obbedendo ad un 
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impulso, mi sono decisa a telefonare a Steinheck. Mentre formavo il 
numero e attendevo di parlargli, pensavo perchè il critico della ri­
vista, facendo dello spirito sulla prima ~otte di nozze di Zapata, non 
aveva parlato del punto centrale di tale scena, quello in cui il prota• 
gonista, tormentato dal proprio anaHabetismo, prega la moglie di in• 
segnargli a leggere. Consideravo anche quella citazione, « un popolo 
forte non ha bisogno dell'uomo forte», portata come esempio del « re­
pertorio retorico » di Steinbeck. E consideravo anche il brano: « Dove 
sono i petrolieri stranieri? Dove sono le avide mani della Chiesa? ». 

John Steinheck è venuto al telefono. Si, aveva letto anche lui la 
critica. E quanto a quelle accuse di « repertorio retorico », egli mi ha 
detto: « Ho parlato con tutti coloro, in Messico, che ho potuto tro­
vare tra i sopravvissuti compagni di vita e di lotta di Zapata: ed ho 
sempre sentito ripetere quelle parole, o altre molto simili». Del resto, 
poichè Zapata si rifiutò di allearsi al potere con uomini come Ma­
dero, Huerta e Carranza, e poichè arrivò ad abbandonare perfino il 
palazzo della Presidenza, piuttosto che tradire i propri principii, 
quella frase sull'« uomo forte» non pare tanto retorica neanche a me. 
I petrolieri stanieri? « Nelle terre di Morelos, per cui si battevano 
gli uomini di Zapata, non vi era petrolio - ha detto Steinbeck -
Erano terre coltivate a zucchero, l'oro bianco dei messicani». Le ma• 
ni avide della Chiesa? « La Chiesa aveva terra abbastanza, quando 
Zapata insorse. I suoi uomini combattevano con la medaglietta sacra· 
al collo: e la rivolta anti-clericale non si scatenò che dopo la morte 
di Zapata». Ed infine, quanto alle accuse mossegli, di retorica e di 
convenzionalità, Steinheck ha detto: « Quando qualcuno non appro­
va le idee contenute in un libro, in un dramma, o in un film, e non 
può motivare apertamente la sua disapprovazione, allora egli attacca 
l'opera sul piano tecnico o grammaticale». 

Laura z. Hobson 

Nel n. del 5 aprile della stessa rivista interveniva nella polemica 
il regista Elia Kazan con la seguente lettera: 

Nella Saturday Review c'è stata una eloquente critica di « Viva 
Zapata! », e un'altrettanto eloquente difesa del film, fatta da Laura 
Z. Hobson. Io non entro in tale discussione, che come portata, del 
resto, non manca di precedenti, in tema di film. Però, penso possa in­
teressare i lettori il sapere qualcosa delle considerazioni politiche che 
angustiavano Steinbeck, Zanuck e me mentre studiavamo e sbozzava­
mo un film storico come quello. Il peso di quelle considerazioni poli-
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tiche, pur essendo tale da spezzare i nervi, ci ha posto Ìll luce quanto 
mai precisa certe prospettive storiche, e in tal senso è stato utile. Tra 
l'altro, mi sono reso conto come mai prima di allora del rapporto tra 
motivi politici astratti ed una personalità umana concreta. 

E' stata appunto quella personalità, quella di Zapata, a dar tanto 
pensiero a me come regista, allo sceneggiatore, ed al produttore. Egli 
non fu un uomo di molte parole: ciò che egli fu bisognava dedurlo 
dalle sue azioni. Siamo stati attratti fin dall'inizio dal mistero che 
circonda la su~ figura. La prima parte della sua vita e della sua azio­
ne non appare tale da far dire di lui che fu un uomo unico nel suo 
genere. Egli infatti salì dal nulla, analfabeta e privo di eloquenza: 
rovesciò la dittatura del « Presidente a vita :> Diaz, forte di quaran­
t'anni di potere, sfidando' uno stato di polizia, pur primitivo e disor­
ganizzato: formò e guidò un esercito, con bravura e tenacia, e con 
uno stupefacente genio militare. Però, troviamo nello stesso periodo, 
ed anche in altri tempi e paesi, capi altrettanto valorosi e dotati. 
Quello che ci ha colpito, invece, è stato un suo drammatico atto: pro• 
prio mentre era vittorioso, egli voltò le spalle al potere. In quel mo­
mento, entrato nella capitale con le sue truppe scatenate, Zapata 
avrebbe potuto fare di sè stesso il presidente, il dittatore, il caudillo. 
E invece, improvvisamente, senza spiegazioni, egli se ne tornò al suo 
villaggio. Là vide che i proprietari espropriati si erano ripresi le loro 
fattorie: e si trovò braccato e ucciso da uomini che usavano il po­
tere senza scrupoli, come egli del resto aveva previsto. Abbiamo sen­
tito che quest'atto di rinuncia doveva essere il culmine della nostra 
storia, la chiave del personaggio Zapata. 

Bisognava approfondire i motivi di quell'atto di rinuncia, per 
conoscere realmente Zapata. Non abbiamo trovato alcuri motivo at­
tendibile nelle testimonianze storiche. Siamo andati dunque, Stein­
beck ed io, nella regione di Morelos: abbiamo visto la severa gran­
diosità di quelle montagne, la povertà della terra, la miseria e l'or­
goglio, la dignità quasi biblica, di quelle popolazioni. Prendendo/ co• 
noscenza del Messico, siamo incorsi in un primo attacco contro il no• 
stro lavoro: un attacco che si può ben dire venisse da sinistra. 

Si sa che i comunisti del Messico giocano sulla riverenza di quel 
popolo per Zapata, quando tentano di far loro, propagandisticamente, 
quel personaggio storico: così come i comunisti nostrani citano Lin­
coln quando fn loro comodo. Sapevamo questo, ma non vi abbiamo 
fatto molto caso, perchè è noto che i comunisti tentano e tenteranno 
sempre di appropriarsi di tutto quello in cui i popoli credono: la 
pace, la prosperità, la riforma agraria, la fratellanza umana, la demo• 
crazia, l'uguaglianza, la libertà, la questione nazionale, l'intemazio• 
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nalismo, la libertà di parola, o altro. Ed è noto, d'altra parte, quanto 
di quelle rivendicazioni s-i possa concedere loro. Comunque, pensando 
al film e non alla politica, abbiamo preso contatto con due eminenti 
personalità dell'industria cinematografica messicana: pensavamo, co• 
me stranieri impegnati in una biografia del loro eroe nazionale, di 
aver bisogno, modestamente, della loro collaborazione: e abbiamo 
sottoposto loro una nostra presceneggiatul'a. I due messicani hanno 
reagito con un attacco che ci ha lasciati senza fiato. Hanno detto, a 
noi che ascoltavamo muti, che il film era impossibile! Ci hanno at• 
taccato innanzi tutto per talune cose che pure noi sapevamo essere 
storic!3mente esatte: che Zapata, ad esempio, aveva sangue spagnolo 
e che ne era orgoglioso: poi, lo stile spagnolesco della corte che egli 
fa all'innamorata., e la domanda di matrimonio alla famiglia, non• 
chè la sua vanità nell'abbigliamento, la fretta con cui lascia l'umile 
abito di cotone dei peones,, la sua indecisione ogni volta che deve im• 
pugnare le armi. Ma siamo stati attaccati sopratutto, con vigore sar• 
castico, sul punto della rinuncia di Zapata al potere. Eravamo sulla 
terrazza dell'Hotel Marik., a Cuernavaca. « Ci vedo la linea del Par• 
tito » - commentò Steinbeck. 

La sentii anch'io, allora. E tale sospetto ci è stato confermato due 
anni dopo da un rabbioso attacco al film nel Daily W orker, che ha 
ripreso tutti gli argomenti di quei due messicani, sostenendo che 
Steinbeck ha inventato la rinuncia di Zapata al potere. Eppure, Za• 
pata non er~ un comunista, non era un totalitario, ha sempre rifiu, 
tato il potere. Mostrando un simile Zapata abbiamo svuotato una 
figura da manifesto che i comunisti si erano tanto affaticati a dipin• 
gere. E siamo arrivati a vedere chiaro nel nostro personaggio: il che, 
tra l'altro, ci ha rafforzato contro gli attacchi che ormai ci aspetta• 
vamo da parte comunista. 

Tali attacchi sono venuti, infatti. D'altra parte, ogni qual volta i 
comunisti rivendicano a sè un'idea o una persona, la Destra .fa il loro 
giuoco con esasperante regolarità, prendendoli sempre sul serio, invece 
di riderne, come se essi rivendicassero l'invenzione della bicicletta: 
il che, tra l'altro, renderebbe la vita meno difficile alla gente seria. 
Comunque, i comunisti, molto svegli anche se piuttosto deboli in sto• 
ria, hanno detto subito che, essendo Zapata un ribelle, si doveva col• 
legare al comunismo, anche se tale movimento non c'era alla sua 
epoca e in quel paese, con gran dolore del Daily Worker. Esiste però 
una mentalità comunista, effettivamente, anche a prescindere dall'esi• 
stenza del partito in un dato luogo o momento: e noi l'abbiamo pre• 
sentata nel personaggio di Fernando, precisamente, quello che il pub· 
blico chiama < l'uomo con la macchina da scrivere». Egli rappresenta 
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quegli uomini che volgono ai propri fini le legittime proteste del po­
polo., che ne snaturano l'azione, e che tradiscono amici, idee, pro­
me&lie, per arrivare al potere e tenerlo. In contrasto con tale perso• 
naggio, e su un piano umano accanto e al di sopra di quello politico, 
la figura di Zapata ci è apparsa ancora più chiaramente. 

Nel momento decisivo, questo taciturno ed ignorante capo deve 
aver sentito, limpidamente e profondamente, il peso dell'antica legge: 
il potere corrompe. Ed ha rifiutato il potere. L'uomo che fece questo, 
non solo non fu un comunista, bensì rappresentò il fenomeno oppo• 
! lo : quello deJl'uomo con una coscienza propria. Ove ci sia bisogno di 
conferma, si guardi, come noi abbiamo fatto, il popolo che egli ha 
lasciato alla sua morte. Nes;,un uomo debole, equivoco, o totalitario. 
lascia un popolo forte: ebbene, la !?ente di Morelos è invece la più 
orgogliosa e indipendente del Messico. Il loro portamento deriva dal­
l'uomo che li liberò dalla schiavitù e seppe non tradirli : e mi paro 
mostri anche un rapporto di due cose che difficilmente l'anno assie­
me, e . cioè la coscienza politica e la dignità umana. 

Elia Kazan 

In fine nel fascicolo di agosto 1952 della rivista. « Masse.~ & Main­
st,e:om » Jhon Howard Lawson publicava sull'argomento un articolo 
intitolato: Una rivoluzione di celluloide. Eccone il testo integrale. 

La comparsa di Viva Zapata! al principio del 1952 ha suscitato 
le consuete discussioni, con una confusione di idee maggiore del so• 
Jito, sulla capacità ed idoneità di Hollywood a trattare onestamento 
importanti temi sociali. E' fuori discussione il significato del tema nel 
caso di quel film. Esso rievoca infatti il movimento rivoluzionario dei 
peones del Messico guidato da Emiliano Zapata nella seconda decade 
del secolo. Zapata è una delle grandi figure della storia del Messico 
e deJle Americhe: è stato il più lungimirante e solido tra i capi della 
rivoluzione messicana, ed ha creato una tradizione che è ancora un:s 
forza "itale nella cultura e nella \'Ìta politica dell'emisfero occi­
dentale. 

Il film è slato applaudito come un onesto e simpatico ritratto di 
Zapata e come una potente raffigurazione della lotta dei contadini 
per Ja terra e la libe1·tà. Qualche intellettuale progressivo, anzi. pur 
rilevando dei punti deboli nell'ope1·a, l'ha accolta come una r ealiz­
zazione positiva nel complesso, e come un contributo alla compren­
si<>IlC del movimento popolare nel suo spirito e nella sua forza. Ora, 
u quell'applauso è meritato, Viva Zapata! è uno stupefacente feno-
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meno: è una smentita a quello che noi abbiamo detto su Ho11ywood , 
è una dimostrazione che noi siamo stati ingiusti verso quell'industria 
cinematografica. 

La rivolta contadina guidata da Zapata è stata essenzialmen te 
antì-imperialistica, e i fatti che l'hanno caratterizzata sono di lunga, 
e precisamente di attuale, portata. Se quella lotta, quindi, è stata 
realmente presentata: con simpatia e rispetto nel film, è segno che i 
capitalisti del cinema americano hanno sfidato la politica ulfic.iale 
del Governo degli Stati Uniti! Mentre esso fa bruciare i villaggi della 
Corea, aiuta la repressione dei movimenti contadini in Indocina e in 
Malesia, sostiene regimi anti-democratici in ogni parte del mondo. e 
aggrava i gioghi imposti dall'imperialismo yankee ai popoli de1l'A­
merica Latina, Hollywood afferma il diritto dei contadini alla terra 
e alla libertà, e onora la lotta dei popoli oppressi! 

L'apprezzamento c1·itico di Viva Zapata! può essere basato sul 
film stesso, sui fatti filmid visivi e sonori, attraverso i quali si proiet­
ta la sua strutturn, che rivela eventualmente un significato come ope­
ra d'arte. Ma analizzando il film è essenziale considerare taluni 
fatti pertinenti ad esso, che hanno un peso nell'opera compiuta: e cioè 
le circostanze della produzione di essa, i propositi dei suoi autori, la 
sua posizione nella linea sociale e politica della produzione ltoll~'­
woodiana. 

Viva Zapata! è stato scritto da John Steinbeck, diretto da Elia 
Kazan, prodotto da DarryJ Zanuck per la Twentieth Century-Fox. 
Non ho visto dichiarazioni di Steinbeck nè di Zanuck sul film: ma 
Kazan ha espresso le sue vedute con eccezionale chiarezza, in una let• 
tera alla Saturday Review e nella sua testimonianza di fronte alla 
Commissione Parlamentare d'Inchiesta sulle Attività Anti-Americ'ane. 
La prima delle dichiarazioni di Kazan è apparsa nella Saturday R e• 
view del 5 aprile 1952: cinque giorni dopo egli appariva come 
teste di fronte a quella Commissione. V a considerato, d'altra pa r­
te, che nel sistema di produzione hollywoodiano la magiiore re­
sponsabilità è del regista : è il caso, quindi, di sottolineare sopratut• 
to il punto di vista di Kazan e il suo commento al proprio lavoro. 1A 
dichiarazioni di Kazan, per giunta, citano frequentemente Steinbeck 
indicando che il regista e il soggettista e sceneggiatore erano in pieno 
accordo: e le loro idee, naturalmente, dovevano collimare con quelle 
di Zanuck, diretto rappresentante della casa produttrice. 

Abbiamo fatto l'abitudine al triste spe ttacolo di uomini e dooue 
che in preda al terrore mentono~ supplicano, si pentono, smentendo 
tutto quello che può esservi di onesto e di prog1·essivo nella loro vita 
pubblica e privata, per assicurarsi l'assoluzione di quei politicanti igno-
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ranti che sono divenuti gli arbitri della cultura negli Stati Uniti. Ma 
Elia Kazan ha superato tutti gli altri inquisiti, sia nel tradire i propri 
amici che nell'abbassarsi, lui personalmente. Oltre ad aver fatto dei 
nomi alla Commissione, Kazan ha dato ad essa, come affidavit, « una 
lista dei lavori che ho messo in scena e dei film che ho diretto, nella 
mia intera carriera di regista». E ciò quando le persone oneste ave­
vano denunciato l'obiettivo della Commissione, di stabilire un con­
trollo totale dell'attività professionale e della vita dell'artista, e il 
Council of the Authors League of America aveva già rivelato nel 1947 
il « tentativo di censurare in toto l'opera di un uomo, la sua vita crea­
tiva passata e perfino futura». Ebbene, Kazan ha sottoposto all'inqui­
sizione tutta la sua opera, venticinque regìe teatrali e cinematogra­
fiche, ciascuna accompagnata da una pietosa nota di scusa: « Niente 
politica» ... « Il contrario esatto delle tesi comuniste sull'America> ... 
« Anche questa è l'opposto di come i comunisti rappresentano gli 
americani» ... « Non è politica» ... « E' piaciuto virtualmente a tutti, 
meno che ai comunisti», e così via, fino alla nausea. 

Tale <'omportamento di Elia Kazan è interessante, in generale, 
come caso ~torico di degradazione morale. Ma ancora ph\ interessante 
dell'infamia di cui egli si è macchiato come individuo è la linea di 
nna certa società (' cultura, di cui essa è un tratto. Viva Zapata! non 
pnò essere separato dalla testimonianza di Kazan di fronte alla Com­
missione. E' lui stesso, del resto, che pone in evidenza la connessione. 
Il suo affidavit dice: « E' un film anti-comunista. Vi prego di leggere 
il mio articolo sugli aspetti politici del film stesso, nella Stitur4ay Re­
view del 5 aprile, che ho inviato al vostro membro inquierente signor 
Nixon » (verbale ufficiale della seduta-, 10 aprile '52). Da notare che 
l'artista non soltanto sottomette il proprio lavoro · alla Gestapo del 
Congresso, ma lo commenta in funzione dell'approvazione di essa, in­
viandoglielo per giunta con tutta riverenza. Vediamo la documenta­
zione fornita da Kazan a quei nemici della democrazia, e vi trove­
remo le prove che in Viva Zapata! non c'è nulla di democrati.co. 

Kazan inizia la sua lettera alla Saturday Revi.ew con un com­
mento sulle « considerazioni politiche che angustiavano Steinheck, 
Zanuck e me, mentre studiavamo e sbozzavamo un film storico come 
quello 1>. Gli eventi politici che a detta dello stesso Kazan tormen­
tavano gli autori del film erano quelli che contrassegnarono un mo­
mento dell'azione di Zapata: « Quello che ci ha colpito - precisa 
Kazan - è stato un suo drammatico atto: proprio mentre era vitto­
rioso, egli voltò le spalle al potere. In quel momento, entrato nella 
capitale con le sue truppe scatenate, Zapata avrebbe potuto fare ùi 
sè stesso il presidente, il dittatore, il cauài/.lo. E invece, improvYisa-
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mente, senza spiegazioni, egli se ne tornò al suo villaggio... Abbiamo 
sentito che quest'atto di rinuncia doveva essere il culmine della no• 
litra storia, la chiave del personaggio Zapata». 

Ora, prima di tutto, quella situazione così prospettata è storica­
mente esalta? E, in secondo luogo, perché è stato scelto proprio que) 
fatto come culmine della storia di Zapata? 

L'atto di rinuncia che ha affascinato Kazan e Steinbeck, lasciando 
stare Zanuc~ è una creazione di storici irresponsabili. Non c'è nes• 
sun mister9 nella partenza di Zapata dalla capitale, che non ebbe al­
cun carattere di ·rinuncia. Egli non tenne il potere perché le forze 
11chierate ancora contro di lui erano troppo potenti: e tra esse c'era 
]a potenza miJitare degli Stati Uniti, che minacciarono l'intervento 
armato contro Zapata. 

Carleton Beals scrive che la teoria di Kazan e Steinheck della 
1·inuocia al potere da parte di Zapata è « un assurdo: Zapata non com­
mise mai un simile tradimento nei confronti dei suoi seguaci. Era in 
nna trappola, e potenti armate serravano su di ]ui. Le forze nemiche 
erano superiori alle sue di dieci a uno: e quando egli lasciò il Palazzo 
della Presidenza il fuoco dell'artiglieria e perfino delle armi leggere 
avversarie faceva tremare Città del Messico » ( Saturday Review, 
24 maggio 1952) (1). Rispondendo a Beals, Kazan afferma di aver con­
dotto per il film « ricerche storiche molto vaste, senza n1ai trovare 
cenno della versione addotta da Beals » (Saturday Rcview, stessa data). 
E questa è un'allarmante ~ichiarazione sui principii di ricerche ~to­
riche per i nostri film. Kazan non può non aver trovato in ogni seria 
storia del Me!!sico che la posizione cli Zapata a Oittà del Messico era 
minacciata dalla armata di Carranza dall'est, dalle truppe di Gonzales 
dal su<l, e dall'annata moderna cd ottimamente equipaggiata di Obre­
gon, spalleggiata dagli Stati Uniti e trincerata a Puebla, a tiro di can­
none dalla capitale. Ma Kazan e Steinbeck, e il loro modesto collabo­
ratore Zanuck, erano ciechi di fronte a tali fatti storici perché quei 
fatti non servivano alla loro tesi politica. La verità su Zapata comun­
que è un'altra, ed è stata sintetizzata da Frank Tannenbaum, uno sto­
rico borghese i cui libri sulla Rivoluzione Messicana non dovevano 
-essere sconosciuti a Kazan: « Dal giorno in cui egli si levò ribelle fino 
al giorno in cui fu assassinato, egli non si arrese mai, non fu mai scon• 
fitto, non cessò mai di combattere» ( da Peace by Revolution, New 
York, 1933). Questo è il vero Zapata, l'invincibile eroe della rivolu­
~ione, la cui tomba nel Messico del Sud è sacra al popolo del suo paese. 

/1) P11rtroppo non siamo riusciti a procurarri il fascicolo dellu rivista e per• 
tanto dobbiamo rinunciare a dare ai lettori il testo dello snìtto del Beals e l:i 
1·isposta di K a7.an. ( n.d.r.l 
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I realizzatori di Viva Zapata! volevano l'eroe che si arrende. 
• Nel momento decisivo - sostiene Kazan - questo taciturno ed 
ignorante capo deve aver sentito, limpidamente e ·profondamente, il 
peso dell'antica legge: il potere corrompe. Ed ha rifiutato i1 potere :. . 
In fondo a questa filosofia c'è il significato politico del film. 

Ebbene, ogni lotta per i diritti umani comporta i1 problema del 
potere. Se il potere è, in via assoluta, fonte di corruzione, e se ogni 
capo onesto deve rinunciare ad esso, vuol dire che il popolo è dannato 
alla sottomissione per l'eternità. Senza contare che « l'antica legge ~ 
presentata come tema centrale di Viva Zapata! nega ogni possibilità 
di impiego razionale del potere a fini democratici e socialmente co­
struttivi. 

In un'epoca, come questa, in cui i · popoli coloniali stanno get­
tamfo via il giogo della miseria e dell'oppressione, non è possibile 
negare che tale grande movimento popolare esista. Si può però pre­
sentare la rivolta come «inutile», pur con una apparente simpatia 
per essa, e lamentare « l'inevitabile tradimento » della rivoluzione 
stessa, da parte dei suoi capi. Interi reggimenti di studiosi di socio­
logia, di economia politica e di storia dedicano la loro vita ad affer­
mare tali principii, rendendo un servizio all'imperialismo. Holly• 
wood, in particolare, ha scelto un momento della storia del Messico, 
per dare una lezione sull'inutilità delle rivoluzioni popolari. La scel­
ta non è stata casuale: il tempo e il luogo sono stati scelti a seguito 
d'una cosciente e accurata analisi politica. L'epoca, infatti, è soffi. 
centemente Jontana per evitare diretti riferimenti ad eventi contem­
poranei: ma la piaga dei lavoratori della terra messicani di Morelos 
è simile, sotto molti aspetti, a quella che affligge i paesi coloniali. 
11 ruolo giocato dall'imperialismo degli Stati Uniti, d'altra parte, non 
è così evidente nella rivoluzione messicana come lo è invece oggi in 
Asia e in altre parti del mondo. Ignorare che il movimento conta• 
dino di Zapata sia stato parte d'una sollevazione nazionale diretta 
per molto contro l'imperialismo nord-americano vuol dire travisare 
grossolanamente la Storia. Ma il flm presenta il Messico come un pae• 
se dominato da generali e politici corrotti, senza rapporti con po· 
tenze straniere. E la lotta dei miserabili iridios e mestizos di More­
los per la terra è trattata come una lotta particolare, isolata, da gin• 
stificarsi umanamente, epperò condannata in partenza al fallimento 
perchè i contadini sono troppo ign.oranti e ingenui per prendere e 

mantenere il potere dello Stato. 
Il nazionalismo bianco, il disprezzo per i popoli di colore, è evi­

dente in tale concezione. La regìa del film, l'ambientazione, i costu­
mi, i tratti degli attori, la luce in cui sono messi, tendono a raffor-
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zare l'impressione che il popolo di Morelos sia « pittoresco », attra­
ente per l'artista, ma incapace di muoversi, di agire organizzato. Il 
fratello di Zapata è mostrato come un bestione alcoolizzato. La 
caratterizzazione di Zapata stesso lo priva della statura intellettuale 
che egli invece aveva. L'autore del Plario de Ayala, il piano di rifor­
ma agraria e di regime d'unità nazionale che è uno dei grandi 
documenti della storia dell' America, è rapp1·esentato da Marlon 
Brando come un uomo privo d'ogni forma di cultura, anche politica. 
L'attore, inoltre, usa tutto il repertorio di trucchi e di manierismi 
con i quali ha raffigurato, poco prima, l'inumano e brutale « ope­
raio>> di Un tram che si chiama desiderio. 

Rispondendo alle çritiche di Beals, Kazan rivela tutto il suo 
disprezzo di nazionalista bianco per i paisanos messicani e per Za­
pata come loro capo. Egli comincia col citare una lettera di unn 
signora: « Zapata conquistò la capitale, vinse i suoi rivali, occupò 
gli uffici del governo, e là si trovò di fronte ad un apparato. moderno 
per tenere l'ordine e la legge. Non seppe andare più avanti. Furono 
gli schieramenti di macchine da scrivere a metterlo in fuga». « An­
cora un'altra versione! - annota Kazan - E abbastanza umana 
per prestarvi fiducia>. Per essere esatti, Kazan non fa una colpa a 
Zapata per la sua « paura delle macchine da scrivere » : anzi, gli 
piace proprio per questo. Zapata è un « semplice », e diventa un 
santo quando si inchina alla « antica legge » secondo la quale il 
potere corrompe, lasciando quindi il potere stesso nelle mani di 
quelli che sfruttano e affamano i contadini. Concezione mistica e 
irrazionale, come tutte quelle autoritarie. Kazan, condivide, o affer­
ma di condividere, il principio mistico del suo personaggio, che il 
potere non può essere usato razionalmente, democraticamente. 

Vanti-intellettualismo del film è incarnato nella figura simbo­
lica dell'uomo che « ama solo la logica», « l'uomo con la macchina 
da scrivere>, un incredibile individuo che erra per il film come 
un'anima in pena senza aver nulla a che fare, in realtà, con l'azio­
ne storica. Egli è presentato come « il vero rivoluzionario » : è vi­
cino a Zapata nella rivolta popolare per il potere, e gli si schiera 
i:Ontro quando Zapata « rinunzia ». Se non mi sbaglio, nelle ultime 
scene appare in una specie di uniforme da « commissario ». La sua 
logica si risolve nel bruciare e nel distruggere. Ecco come Kazan 
stesso ce lo presenta, nel suo commento al film: « Esiste una men­
talità comunista: e noi l'abbiamo rappresentata nel personaggio di 
Fernando, quello che il pubblico chiama " l'uomo con la macchina 
da scrivere ". Egli rappresenta quegli uomini che volgono ai pro­
pri fini le legittime proteste del popolo, eh.e ne snaturano l'azione, 
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e che tradiseono amici, idee, promesse, per arrivare al potere e te­
nerlo >. Troviamo quindi un primo tocco di anticomunismo, in Ka­
zan, ad uso della Commissione per le Attività Antiamericane: il 
tradimento antidemocratico cerca delle scuse ideologiche nelle idio­
zie della diffamazione contro « i rossi ». 

A proposito del ridicolo personaggio di Fernando, Carleton Beale 
si chiede: « Perché inserire nel film quella figura stereotipata, as­
surda, assolutamente priva di spirito messicano? Così come è presen­
tato, il personaggio non è neanche tale da piacere al pubblico». In 
effetti, non c'è nessun motivo artistico, drammatico, che giustifichi la 
presenza di Fernando: è stupefacente, anzi, la mancanza di inven­
zione, e perfino di abilità, nell'uso di tale personaggio. E' evidente 
invece ii motivo politico della sua presenza: anzi, la necessità politica 
di esso, risoltasi in una presenza forzata, per cui tale forzatura ha im­
pedito agli autori di farne un personaggio vivo. Esso è privo di eenso 
come l'anticomunismo che rappresenta. Eppure, la funzione del per­
sonaggio Fernando è legata alla « rinuncia » di Zapata. Ci doveva es­
sere un contrasto - o almeno l'ombra di un contrasto - tra la via 

che porta all'abbandono del potere da parte dell'eroe e un altro corso 
dell'azione. Quest'ultimo non poteva essere la lotta per la terra, per­
ché secondo la filosofia sociale del film quella azione si distrugge da 
sé stessa. Non è apparso sufficiente, d'altra parte, contrapporre le aspi­
razioni dei contadini alla corruzione consueta dei politici. Zapata do­
veva vedere un'alternativa e fare la sua scelta, tra l'ingiustizia del 
momento e qualcosa di peggiore, che si sarebbe determinato se egli 
avesse continuato ad andare avanti con il suo popolo: cioè i1 socia­
lismo, il comunismo, un vero mutamento nei rapporti di classe e nel 
potere dello Stato. 

Questo è il principio della propaganda anticomunista. C'è un rap­
porto tra la rinuncia di Kazan al proprio passato liberale di fronte 
alla Commissione per le Attività Antiamericane e la sua tesi dell'ab­
bandonarsi a dei politici magari corrotti pur di evitare « qualcosa di 
peggio :t. E' una vecchia tesi anti-rivoluzionaria, usata molto prima 
che nascesse l'Unione Sovietica, e fin anche prima che scendessero nel 
campo rivoluzionario Marx e Engels, per screditare ogni movimento 
(li lotta per i diritti degli oppressi, dei diseredati. Menzogne anti-de• 
mocratiche nel senso più profondo del termine, queste dell'anticomu­
nismo. Il loro obiettivo è di negare il diritto del popolo ad organiz­
zami ed agire, e fin anche a muoversi per il bene comune. E' la più 
diretta espressione degli interessi della classe dirigente: e richiede il 
controllo sul pensiero, sull'organizzazione, sulle associazioni dei lavo-
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ratori, in base al principio che il popolo è incapace di giudicare e di 
aver senso di misura, e che solo la classe dirigente ne è dotata. 

In V.iva Zapata! si riscrive in chiave anticomunista la storia del 
Messico. « Non era un comunista, non era un totalitario, ha sempre 
rifiutato il potere. Mostrando un simile Zapata abbiamo svuotato ·una 
figura da manifesto che i comunisti si erano tanto aft'aticati• a dipin­
gere » - ha detto Kazan. 

Egli non si è preoccupato del fatto che quella « figura da mani­
festo » è ben conosciuta e amata dal popolo della sua terra. Con l'ar­
roganza dell'imperialista, anzi, egli racconta che lui e Steinbeck erano 
stati avvertiti, che i messicani avrebbero considerato il film come una 
violazione della loro storia e delle loro tradizionì: ed avevano mo• 
strato una presceneggiatura a due eminenti personalità cinemat.o• 
grafiche messicane, le quali reagirono con un attacco « che ci laaeiò 
senza fiato », dicendo che « il film è impossibile! », e « attaccando con 
vigore sarcastico il punto della rinuncia di Zapata al potere». Kazan 
e Steinheck videro in questo « la linea del Partito » : e « tale sospetto 
- precisa Kazan - ci è stato confermato due anni dopo da un rab­
bioso attacco al film nel Daily Worl.:er )> . Non è necessario alcun com­
mento alla logica di Kazan, che nella coincidenza di opinioni dei due 
cineasti messicani e de~ critico del Daily W orker vede « la linea del 
Partito». Siamo abituati a sentire le stesse farneticazioni dagli uo­
mini di Mc Carthy e dai « testimoni » delle udienze della Commis­
sione, in chiave di Smith Act. 

Qualcuno tra i critici della stampa quotidiana, più intelligenti, 
ha rilevato io Viva Zapata! una difesa della posizione conservatrice. 
Otis Guernsey jr., ad esempio, ha affermato nel New York Herald 
Tribune ( 17 febbraio '52) che « socialmente, il pur rilevante contri­
buto di Zapata alla liberazione del Messico sembra essersi risolto in 
un apporto negativo ». Sempre secondo Guernsey, « solo dopo aver 
preso la montagna, disgustato dall'influenza corruttrice del potere, 
Zapata comprende la vera, diversa soluzione sociale che si prospetta ... 
Egli vede che la pace e la stabilità: sociale non possono essere acqui­
site sostituendo un cattivo capo con uno buono, sé stesso eventual­
mente, bensì quando . ciascuno si assume la propria parte di responsa­
bilità, e non c'è più bisogno, quindi, di un capo ». I sostenitori del 
film affermano che esso si conclude positivamente, sottolineando 
l'amore del popolo per Zapata e il sentimento popolare che la causa 
da lui rappresentata sia invincibile. Ma l'eroe del film è un uomo che 
nega l'utilità dell!l lotta e che disprezza il potere. La conclusione è 
un'altra, ed è ancora il critico dell'Herald Tribune a sottolinearla~ 
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« L'obiettivo naturale della rivo1ta, e cioè la riforma agraria, resta di 
l à da venire, com'era sempre stato ». 

Guemsey rileva inoltre che Ja caratterizzazione di Zapata è, an­
ch'essa, in funzione di una tesi politica: « Il ritratto di un turbolento 
Zapata, datoci da Brando, è sovraccarico di banditismo sanguinoso e 
di significazioni storiche. E' una pesante carica di dinamite ad esplo­
eione controllata. E' un torvo individuo con degli strani baffi, sporco, 
e con la mente agitata da una primitiva concezione della giustizia e 
deJla violenza. Come la maggior parte delle interpretazioni di Brando, 
questa di Zapata è pesantemente sottolineata da tratti animaleschi... ». 
Il Zapata cinematografico è in effetti un santissimo animale, sempre 
tormentato dai brutali impulsi di rivolta della sua classe e, ad un 
tempo, dal proprio desiderio di evitare ogni conflitto. Egli sogna 
« un'epoca di distensione e di buoni sentimenti», e si batte per essa: 
ma è subito portato a rinuvciarvi, di fronte all'interrogativo se il bene 
può venire da un'azione cattiva, da1la violenza. E' significativo, d'al­
tra p arte, che la separazione definitiva di Zapata dalla moglie, quando 

. egli corre a gettarsi nella trappola mortale, sia una scena di stupida 
violenza fisica: essa si aggrappa al suo cavallo, ed egli si libera di lei 
così brutalmente da mandarla quasi sotto le zampe della bestia. E' il 
degno culmine d'una relazione matl'Ìmoniale assolutamente priva di 
dignità e di profondità di sentimenti. Una scena di vitale importanza: 
Zapata non ha del tutto rinunciato al potere, ed anzi cerca ancora 
armi ed alleati per continuare a combattere : e si è sentita a questo 
punto la necessità di farlo apparire in tutta la sua violenza, sprea, 
zante l'amore della moglie, e carico di brutalità. La sua morte spetta­
colare completa la lezione: egli doveva morire, perché si era dimo­
strato incapace di « comportarsi bene», come si conviene a un rivo­
luzionario pentito. Di nuovo, qu indi, il tema della rinuncia. 

Kazan parla del popolo- di Morelos come della « gente più orgo­
gliosa e indipendente del Messico. II ]oro portamento deriva dall'uo­
mo che li liberò dalla schiavitù e seppe non tradirli » : e mi pare mostri 
anche un rapporto di due cose che difficilmente vanno assieme, e cioè 
la coscienza politica e la dignità umana. In un certo senso, questo è 
il passo più indicativo nella difesa di Kazan. Ignorando l'attuale con­
rlizione miserabile dei contadini di Morelos, egli parla della e loro 
liber azione dalla schiavitù », e afferma che Zapata li avrebbe traditi 
se li avesse trascinati alla lotta a fondo, e alla vittoria, contro i loro 
oppressori. Finché essi accettano la fame e rinunciano alla lotta, Ka­
zan si compiace di concedere loro la dignità. Questo è il rapporto tra 
politica e dignità umana, come lo vede il regista. L'orgoglio di quei 
contadini è un fatto personale, interiore, senza relazione con la realtà 
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economica e politica, salvo 1'068equio all'« antica legge >, per cui s i 
mantiene una dignità soltanto tenendosi lontani dalla politica. 

Così, chiarendo ancor meglio il suo pensiero nella deposizione 
<li fronte alla Com.mi68ione, Kazan recita un atto di rinuncia connes­
so con quello che egli fa compiere al suo Zapata di celluloide. Rinun­
cia alla lotta politica, nega fin'anche il diritto di condurre tale lotta, 
e perfino di avere delle opinioni. Come il suo falso Zapata abban­
dona la riforma agraria per evitare sospetti di comunismo, così lui 
si dichiara privo di ogni pretesa di indipendenza personale ed arti­
$lica, prostituendosi per assicurarsi tm'impronta di e dignità >, con­
ceS8a dalla Com.missione. 

La testimonianza di Kazan ha dei momenti in cui la commedia 
diviene feroce. La contraddizione insita nella posizione dell'uomo di 
cultura - che pretende di parlare per la causa della libertà 
mentre striscia davanti ad una inquisizione - diviene così ser­
rata, che le sue testimonianze divengono insensate, spasmodiche, ed 
egJi perde il lume della ragione, come se dietro la porta ci fosse 
la tortura ad attenderlo. Bastino le parole con le quali Kazan si sba­
razza della propria attività politica: < I miei rapporti con organiz­
zazioni politiche sono stati così vaghi e contingenti, che per ricor­
darJi debbo ricorrere all'elenco di essi che è stato fatto dalla compa­
gnia per la quale lavoro, la Fox >. E' d 'un formidabile umorismo, 
poi, la descrizione dei motivi per cui egli dice di aver lasciato il 
Partito Comunista nel 1936. Dopo aver fatto il proprio curriculum di 
ven t'anni, o poco meno, contorcendosi in scuse e in ammiBBioni di 
propri errori di fronte alla Commissione, Kazan dice : e Il vaso ha 
lrahoccato quando sono stato invitato a compiere una serie di atti 
tipicamente comunisti, a contorcermi cioè in scuse e in ammissioni 
dei miei errori >. 

Questo è il genere di testimonianze che va bene alla Commis­
sione. E ' dato di ritenere t:he i membri di essa, il teste stesso, e chiun­
que sia presente, le considerino false. Se a Kazan, infatti, fosse acca­
duto realmente questo nel '36, se ne sarebbero vedute le conseguenze 
nel suo pensiero e nelle sue opere: avrebbe fatto la campagna contro 
il comunismo, si sarebbe battuto contro ogni forma di collaborazione 
tra comunisti, progressisti e liberali: lo sviluppo della sua attività 
artistica avrebbe avuto un'altra linea, sia al Group Theatre che, suc­
cessivamente, nel cinema. Ma alla Commissione per le Attività Antia­
mericane non interessa la attendibilità, e neanche il senso comune, 
delle testimonianze che ad essa offrono le sue vittime. Essa ba i 
propri obiettivi politici, dettati dalle più vaste esigenze del movi­
mento fascista. 
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Gilbert Gabriel ha sottolineato in The Nation che « Kazan è 
virtualmente arrivato a dare l'impressione che un rapporto con lo 
scomparso Group Theatre fosse l'anticamera dell'affiliazione all'orga­
nizzazione culturale comunista». Gabriel aggiunge gentilmente che 
Kazan è andato oltre le proprie intenzioni. Ma Kazan non aveva al­
tre intenzioni che qÙelle dettategli dalla Commissione, e l'impressio­
ne che egli ha dato del Group Theatre è stata il nocciolo della sua 
testimonianza: essa ha rivelato l'obiettivo centrale della CommiBSio­
ne, la cui azione tendeva a spostarsi dal campo del cinema a quello 
del teatro. 

Quindici anni fa il Group era un'organizzazione viva, di giovani 
artisti che lasciavano sperare, che mostravano un notevole tempera­
mento, una sensibilità sociale, una coscienza democratica, e lo spi­
rito combattivo degli anni del '30. L'attacco di Kazau contro il Group 
&leeso è stato inteso a colpire quegli uomini coraggiosi e onesti che 
i-imangono nel teatro americano, eredi di quel movimento teatrale, 
della Theatre Union, del Federal Theatre. Gabriel sottolinea l'effetto 
disastroso di quell'attacco di Kazan, su tutto il teatro americano, 
dicendo: « Così si salverà magari la patria, ma si crea l'inferno nel 
noetro teatro ». Commentando poi la testimonianza di Clifford Odets 
e degli altri testi che hanno seguito Kazan dividendone l'ignominia, 
Gabriel rileva che « soltanto Lillian Hellman, tra la gente di teatro 
interrogata, non ha reso al teatro alcun cattivo servizio e si è tenuta 
su un piano di rispettabilità» (The Nation, 28 giugno 1952). 

Non si tratta solo di un cattivo servizio al teatro, bensì anche 
di un colpo alla solidarietà e alla coscienza sociale degli uomini di 
teatro. La vitalità, la forza creativa, che hanno arricchito il dramma 
americano negli anni rooseveltiani, erano una manifestazione di un 
grande movimento di evoluzione sociale: è stata un'epoca di unità 
delle forze popolari, di affermazione di una coalizione democratica 
nella quale i comunisti hanno avuto una parte onorevole. Ebbene, 
uno degli obiettivi principali dell'attuale movimento fascista negli 
Stati Uniti è la distruzione di quella eredità recente, che però non 
ei può perpetrare senza risalire alle radici di essa, rimontando fino 
ad un passato di storiche lotte, per snaturare e calpestare quelle ra­
dici stesse. 

Tornando a Viva Zapata!, Kazan ha mostrato di disprezzare la 
Carta dei Diritti di fronte alla Commissione, così come nel film ei 
è preso gioco delle aspirazioni del popolo messicano. Nella sua di­
fesa, anzi. c'è un diretto riferimento alla storia degli Stati Uniti: 
e Si sa - egli dice - che i comunisti del Messico giocano sulla 
riverenza di quel popolo pe1· Zapata, quando tentano di far loro, 
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propagandisticamente, quel personaggio storico: così come i comu­
nisti nostrani citano Lincoln quando fa loro comodo ». POS11iamo 
aspettarci, quindi, un tentativo di Kazan e di Steinbeck per salvare 
Lincoln dall'insidia della propaganda comunista. La teoria che e il 
potere corrompe 1> può easere fatta valere anche nel caso di Lincoln : 
si può suggerire che egli commise un errore fatale quando lanciò 
l'Atto di Emancipazione. In fondo, sarebbe stato più saggio se aves­
se preso per buona la « antica legge>, che la rinuncia è meglio del­
la vittoria. Una affascinante revisione della storia, per K.azan e 
Steinbeck, senza contare Zanuck: scoprirebbero che i comunisti eb­
bero un'influenza su Lincoln, quando egli proclamò l'emancipazio­
ne degli schiavi, e anche sulla condotta della Guerra di Secessione. 

Se la tendenza fascista continua a svolgersi, possiamo aspettarci 
ben altre revisioni della storia dell'America. La Commissione, preci­
samente, sta preparando il terreno per tale cinema, e l'industria ci­
nematografica fa la sua parte, come lo dimostra l'aumento continuo 
dei film favorevoli ai Confederati. La bassezza morale di Hollywood 
vede dell'eroismo nei capi del Sud, ricchi di una dignità squisita­
mente individuale e distaccati da ogni volgare problema del potere, 
a parte il trascurabile fatto della schiavitù dei negri. 

Elia Kazan avrà senza dubbio la sua piccola e ingloriosa parte 
nell'attacco alla Storia vera e alle più sacre tradizioni del nostro 
paese. Egli vorrà essere leale nei riguardi della Commissione e dei 
suoi datori di lavoro, pago del fatto che non vi sia conflitto tra 
quella e questi. A tale proposito, e a rivelare che egli ha già risolto 
il problema di quella duplice acquiescenza, vi è l'ultima delle 1ue 

dichiarazioni: « Ho presentato copia del documento al signor Spyr01 
P. Skouras, Presidente della Twentieth Century-Fox ». 

John Howard Lawaoa 

(Traduziorn, d i Paolo Jacchia) 
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Note 

Ripe~sando alle cose di allora 

Fra, i 1>ezzi che il lettore troverà in questo volume (1) ci son.o 

alcuni originariamente scritti in tedesco poco prima o poco dopo il mio 
arrivo in Italia nel 1933. Altri, un po' più tardi, furono concepiti in 
tede.5co ma poi scritti in una specie di italiano. Finalmente, il pen­
siero adattandosi alla ruwva lingua. alcuni saggi e « voci » furono 
concepiti e scritti interamente in italiano, e ne sono coritento. 

Oggi,, ripensando alle cose di allora, debbo di nuovo cambiar lin• 
guo e cioè tradurre in quel poco di italiano che mi è rimasto le osser• 
vazioni che mi arrivano in inglese. Inoltre, allo scopo di scrivere que­
ste poche pagine introduttive, debbo torruire a UTl soggetto di cui re• 
centeme1ùe mi sono occupa.io poco 11Ul che mi ha insegnato molte cose 
sen:a le quali non potrei far oggi quel che sto facendo. Il cinemato• 
grafo? Scusi un momento, debbo rovesciare la pila delle idee, tirar 
fuori quelle di sotto, clte hanno fedelmente servito di base a quallto 
si stJiluppò più tardi. 

A rischio che il lettore si wmoii di un ragionamento troppo per• 
somile, dirò clie, Cl primo sguardo, la sequenza degli argomenti di cui 
mi sono occupato durante il quarto di .,ecolo passato potrebbe sem­
brar troppo screziata - rina f ugci di rapidi innamoramenti e abbcm­
doni. Eppure ultimamente mi sono accorto che in fondo durante tutto 
questo periodo lto lottato con un argomento solo, il problema episte• 
mologico posto dal punto di ·vista psicologico: Quale è i l rapporto fra 
fa rt>altà, O{{gettiva e !:uomo che la percepisce e ricrea? 

Succede spesso nella vitn dell:uomo che alfincirca nel ventesimo 
anno si presenta l' idea germinale, al cui sviluppo sarà poi dedicata 
tutta la sua cittività ulteriore. Ricordo che in quei primi anni feci in­
num.Prevoli note per una « Materialtheorie », intesa a dimostrare. il 
fatto che le affermazioni scientifiche e artistiche non sono semplici 
&Privati dall<t realtà osservata m_a piuttosto equivalenti della realtà 

(I ì Ripor tiamo lu prnfazione che R. Arnheim h:i scritto- per il volume Il ri-
111•ma come arte e altri ~aggi. di prossima pubblicazione presso l'Editore Mondadod. 

93 



creati secondo le propr~tà forniali del rewtivo medium. Ero im11rP.6· 

sion11J o dalle forme geometricamente o numericamente semplici, dnUa 
regolarità e simmetria che osservai neUe concezioni cosmologiche de­
gli antichi oppure nel modello atomico di Bohr, nei sistemi filosofici 
e nei disegni dei primitivi e dei bambini. Ero allora studente di psico­
logia alfUniversità di Berlino, fedele adepto di quella scuola speri­
mentale che i,-,, quegli anni, sotto il nome intraducibile di gestalt, aveva 
cominciato a dare contributi decisivi allo sviluppo della psicologia 
modern,(t. Fui colpito in particolare da quel che si potrebbe chiamare 
l'aspetto kantiano della nuova dottrina e cioè il fatto che perfino i pro­
cessi elementari della percezione visiva non compiono registrazioni 
puramente meccaniche, ma organizzano la materici grezza sensori-a iri 
modo creativo secondo criteri di semplicità, regolarità ed equilibrio 
inerenti nell'organo ricevitore stesso. 

Applicata al mio preferito soggetto di studio, ossia le arti figura­
tive, q,,esta teoria indicò che r opera d'arte non era semplice imita­
::ione o distillato selettivo tratto dalla realtà, ma piuttosto una confi­
gurazione formale, riflettendo la struttura della realtà con mezzi suoi 
proprii. Si vede che l<i fotografia e il cinematografo dovevano eS!!ere 
m1 test case, o caso critico, per questn teoria. Se ,ma semplice ripro­
duzione fedele fatta a 11utcchina poteva risultare 1tn'opera d'arte, la 
tem·ia aveva torto. E' per qU€sta ragione ~he negli anni fra il 29 e il 
32 mi misi a dimostrare nel mio libro « Film als Kunst » che il ci­
nema potevc, essere arte proprio in virtù di certe « imperfezioni i> di 
riproduzione, cioè differenze fra realtà e immagine f otograf at,a. Que­
sta analisi sistematica dei mezzi formali mi sembra che abbia, con,ser­
vato un certo valore. E' vero che gli esempi sono presi da film ormai 
leggendari e sepolti nelle cineteche. Anche i riferimenti ai processi 
tecnici sono invecchiati in parte, specialmente per il fatto che molte 
operazioni allora compiute con la macchina da presa stessa sii fanno 
orma.i a mezzo della stampatrice ottica. Inoltre, le interpretazioni 
psicologiche potrebbero essere f a.tte oggi con maggiore compete,,,~. 
Nonosta.rite ciò, a giudicare dalle reazioni degli studenti mnericani, 
che si servono dell'edizione inglese, il libro continua ad offrire un'in­
trodu,.;ione uti/,e agli aspetti artistici del cin.ematograf o. 

Però, sfogliando il libro oggi, mi accorgo che, a causa della mia 
preoccupazione per i mezzi formali, vi ho trascurato l'importantissi­
~o elemento documentario, ossia il fatto che la fotografia si distingue 
dalla pittura e dalla scultiira per' il suo carattere ibrido creato dalla 
continua presenza della materia grezza meccanicamente fissata . E' per 
questa ragion.e che l'e/,emento informativo e descrittivo rappresenta 
un.o dRi valori principali irr. qua.si tu.tti i migliori film a soggetto P r-hP 
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la 11tilizzazione troppo pittorica risulta una fal,sificazione perchè tende 
a celare la natura parzialmente « accide11tale » del medium fotografico. 

Dato che il mw studio del cinematografo era nato conie risposta 
ad una sfida di carattere più generale sarà comprensibile che presto 
mi misi a estendere !:impresa ad altri campi dell:arte. Il lettore ne 
troverà un esempio nel saggio intitolato, un po' sfacciatamente, « Nuo­
vo Laocoonte». Questo saggio, scritto poco prima <lella mia partenza 
dall'Italia e pubblicato da 'Bianco e Nero' nel 1938, originò dal bisoguo 
di chiarire il problema base del film parlato, ma si sviluppò subito iT' 
una indagine più larga sulle regole valevoli per la combinazio,ie di va­
rii media artistici in un'opera d'arte. Infatti, le osservazioni sul carat• 

tere della poesia contenute in quel saggio mi condltssero in seguito a 
una. teoria della metafora poetica, pubblicata in America pochi cm­
ni fa.. 

Nel « Nuovo Laocoonte» avevo cercato di dimostrare che 111e1itre 
nella percezione di ognigionio le impressioni provenienti dalle uarie 
fonti sensibili, cioè dalla visione, dall:udito, dal tatto e dalI' odora.lo, 
si fondono liberamente, nell'opera d'arte una precisa distinzione for• 
male fra i vari. mezzi è indispensabile. Nel libro « La radio cerca la 
sua forma», di cui Hoepli pubblicò la versione italiana nel 37, ten­
t<,i di descrivere le nuove capacità artistiche derivanti da un mondo­
auditivo privo di sensazioni visive. La radiocommedia era, per così. 

dire, !:inversione del film muto. 
l l mio trattamento del cinema"'ografo poteva sembrnr formcdistico 

ai rappresentanti dell:empiricismo angwsassone. Infatti, gli scritti di 
Rotha, Grie1·so1i ed altri si occupavano essenzialmente degli aspetti do­
cumentari e sociali, che io avevo negletto. D'altra parte, mi pare che 
i cineasti italiani trovavano nelle mie analisi u1l elemento concreto 
di cui potevano servirsi. In quegli anni, iii Italia, il cinematografo era 
un argomento u,i po' astratto. La censura ideologica e l'autarchia eco• 
nomica del regime fascista mutilavano o escludevano gran parte delfo 
più importante produziorie estera. La produzione commerciale na;;io­
nale era povera di mezzi e di idee. In conseguenza, lci pa.ssione cine• 
matografica dei giovani si scatenò su carta. Era una passione che si 
manifestava in varie forme. Vi erano quelli che potremmo chiama-re 
gli aderenti cilla scuola nordica, cioè i collezionisti di dati filologfri. 
C'erano poi i saggisti del tipo francese, che offrivano ragionamenti 
brillanti ma basati spesso su esperienze di secondn o terzci mano. Pri­
ma di tutto però fui impressionato dall'arguta dialettica dei tallfi 
studenti, i quali si servivano del formidabile strumentario crociano, 
acquistato nelle aule universitarie, per impadronirsi almeno in modo 
tPoriro di un campo culturale particolarmente attraente per lorn. Per 
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mezzo del cinematografo trapelav" attraverso le frontiere quas, im­
permeabili un po' di quello spirito forestiero e proibito delle demo­
crazie, reso anche più aflascinante dallQJ rarità ed incom11letezza degli 
accenni. Ma dnta questa scarsità di m"teria prima, insieme a quell'ir­
realismo astratto il quale sotto i regimi totalitari crea inevitabilmente 
una specie di pellagra del pensiero, le discussioni sul cinematografo 
si esaurivano spesso nel maneggiamento dei coricetti più generici; bel­
lezza e forma, realtà ~ intuizione. E' forse per questa ragione che in­
contrai nelle conversazioni coi miei amici italiani un certo interessP 
per ruta concreta analisi del num:o medium basata sulla diretta co1w­
scen.za della produzione internazionale e dei processi pratici e tecnici. 
E visitando l'Italia nel 1949 dopo dieci anni di assenza fui contentis­
simo di trovare fra i registi e scenaristi del risuscitato cinema italia­
no non pochi dei giovani tèorici di allora. 

Nel frattempo, l'industria cinematografica nel mondo continuava 
il .mo corso, che era già stato chiaramente percepibile intorno al 1930. 
Il film commerciale combinava uri sempre più convi,icente verismo 
d i presentazione con la falsificazione della realtà e la tessitura dei 
so~ni facili. Tanto universale era il conformismo reazionario e l'otti­
mismo o pessimismo superficiali che rivedendo i vecchi classici di Cha­
plin. Stroheim o dei Russi ci si sentiva colpiti da un realismo quasi 
insopportabile e incontrato molto di rado in film più recenti come JX'r 
esempio 'Sciuscià', 'Ladri di biciclette', oppure l'americano 'The QuiPt 
One'. Avida di illusione anzi di verità, l'industria aggiunse in modo 
meccanico il suono e i colori all'immagine visiva riducendo attraver­
so la riproduzione sempre più completa la capacità di interpretare la 
realtà. In consegu,enza, lo sviltippo dei mezzi espressivi si arrestò; nori 
solo, Tn<i le conquiste dei r>ionieri f1trono abbandonate fino al punto 
che, per esempio, il formalismo ricercato del tipo Orson W eUes fu 
acclamato conte importante scoperta cù, quelli che non ricordavano 
il paru, quotidiano di venti ann.i prima. Direi che runico progresso 
genuino del medium da quindici mm; l'ho trovato nei deliziosi fil­
metti astratti a, colori del canadese N ornwn McLaren. 

Eppure le possibilità del cinema sono sempre più grandi, e mentre 
In crescente industrializzazione della produzione commerciale tende 
<t livellare sempre di più le caratteristiche evocative della macchirw, 
I' originalità creativa della personalità, e l'acutezza delle idee, ci ac­
c orgiamo che il progresso tecnico sta mettendo il cinema alla porta 
dell'individuo. L' impressionante movimento dei cineamatori indica 
che la macchina da J>resa sta diventando uno strumP11to privato simile 
{( / pennello del pittore o alla penna del poeta. I film fatti in casa posso­
no rwcq,ti.stare t> sfruttare la libertà nrtistica perduta npflp fabbriche 
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delle cinecittà. E sembra probabile che presto rindustria dello 
spettacolo si troverà costretta a servirsi di un poco di questo sangue 
nuovo per alleviare la noia esalante dagli schermi televisivi. Ecco per­
chè mi sembra necessario di tener viva in tutti quelli che si possono 
occupare del cinematografo la coscienza teorica delle sue possibilità 
passate e future. 

Rodolf Arnheim 

L'erotismo nel cinema 

Da cinquant'anni lo schermo presenta un motivo fondamentale: 
F erotismo. Decisamente sof/ocato dagli un.i, ipocritamente ignorato 
dogli altri, tollerato a condizione di certe sfumature, cqndotto secon­
do formule determinate esso ha una parte preponderante. 

L'argomento è ormai tra quelli di cui è dimostrazione di < buon 
gusto » tacere. E' raro r esempio di un Rudolf Arnheim, il quale nel 
1937 dichiarava che il cinema essendo in mano dei mercanti che han­
no il solo scopo d'attirare e garantirsi il pubblico, esisteva un unico 
problema: e: A che cosa questo pubblico reagirà con maggiore cer­
tezza? ... Era il mezzo più sicuro ed efficace quello ~ eccitare l'appe• 
tito erotico ( ... ). La rappresentazione del mondo e della vita non era 
più che un pretesto per presentare, in nuove vesti, questi fattori d'ec­
citazione :t . 

Il cinema non rinunzia ormai più al sesso anche nei film che do­
vrebbero essere, tradizionalmente, più lontani da esso come quelli 
consacrati da Hollywood a Bernadette o a Giovanna d'Arco. 

Ogni paese vi si manifesta secondo il suo temperamento, ipervi­
rile o ipovirile, infantile o raffinato, androgino o neutro, ingenuo o 
perverso: ma il e leit motiv :t è sempre lo stesso, imperioso, ossessio­
nante. 

Nei paesi avviliti da una censura puritana, il fenomeno diventa 
qua.si morboso, con complessi, inibizioni ecc., mentre negli altri as­
sume l'aspetto d'uno sfrutta.mento apertamente commerciale ; i paesi a 
regime totalitario si riconoscono immediatamente dall'accurata ases­
suazione dello schermo, ogni sentimento individuale essendo un nu­
cleo pericoloso di attività indipendente. 

L'erotismo segue costanti definite, ed è un erotismo profondo, 
d'una potenza inconcepibile nelle altre arti, poichè dal momento in 
cui l'immagine occupa lo schermo, questo scompare e diventa un < reil 
de breuf » aperto su un universo che vive parallelamente alla vita psi­
chica dello spettatore. A teatro - dove apparentemente l'erotismo po­
trebbe trovare il < calore > della rappresentaz ione - la scena fa par-
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te dello spazio reale in cui vivono spettatori e attori, il che attenua i-l 
mordente dell'erotismo in misura notevole. 

Il cinema. infatti, si atJtJicina al sogno, ·le cui immagini sono acro• 
matiche come le immagini del film, fatto che spiega la minore inten­
sità erotica del cinema a colori che sfugge per ora, alle regole dl'l 
mondo onirico. 

Basterà osservare le pupille degli spettatori 11.ell' ombra delle sale 
di proiezione per rendersi conto della loro esaltazione psichica e, tal­
volta-, anche fisica. In questo pubblico, formato di giovani, di uomini 
e di donne - puÒ variare il grado cl' eccitazione, ma I: essenza del f e­
nomeno resta identica. 

In questo cinema offerto uolutamente ai sensi degli spettatori ( e 
poco importa se Tartufo non vuol ammettere il proprio lenocinio), 
l'eccitamento erotico viene provocato a un momento preciso, studiato 
secondo formule drammatiche per/ ettamente collaudate. La donna 
offre le sue forme - in rilievo fino aU' assurdo e contro le leggi di 
gravità per gli spettatori «ingenui» cl' America, o nervose secondo 
,: esperienza più realistica cl' Europa - che sfiorano i limiti non diremo 
del pudore (paro/,a e contenuto che non hanno senso dinanzi al « gen• 
tleman's agreement » cinematografico), ma addirittura quelli dei rego­
/,amenti di polizia. Ogni pretesto è buono: sport - nuoto, pugilato, 
lotta -, arte coreografica, documentario esotico, perfino la pittura 
da quando il fiim può farla uscire dal/,a sua camice e dal suo tempo. 
Tacite convenzioni servono in fine a completare lo strano miscuglio: 
poichè /,a censura americana non ammette la raffigurazione del pec­
cato, la fanciulla giungerà intatta al matrimonio e le « entrairi.euses » 
di caffè-concerto saranno modelli di virtù. 

Si tratta cl'una specie di sdoppiamento. per cui rattore ha 11,na 
parte visibile, che però resta invisibile ai censori, la cui educazione 
esclude quella suprema scorrettezza che è l'occhio aperto. Al di lii 
di quest'accordo più o meno tacito, il -sesso domina, avanza, si svilup­
pa apertamente, in /accia a tutti. 

L'elemento erotico nel cinema non fa parte d'uno stile (non 11.e 
fa ancora parte) ed è molto raro vederlo coperto dal mantello del­
l' a.rte. 

Approvare o disapprovare ci sembrano posizioni varni e ridicol.e. 
Questa nota non è che un protocollo da cui possiamo estrarre final­
ment~ lo schema d'una formula generale del cinema cl'oggi, oltre ogni 
finta tolleranza e ogni tacita complicità: 

1) ADAGIO (fa-se de.scrittiva del racconto): Gli elementi descritti1'i 
del racconto vengono impostati e vengono « schizzati » i personaggi 
dotati di atmosfera sessuale. In generale questi personaggi sono « sim-
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bolici », staccati dal loro ambi<mte sociale. La tecnica apparenl-e del 
racconto può variare, in modo da cominciare dalla, fine, ad esempio, 
o ritrovando l'intelligibilità cronologica con ritomi (fla.sh-back); mo­
di che incidono appena .ml meccanismo del crescendo drammatico. 

2) CRESCENDO (l'intervento che. crea il nodo drammatico): I per­
sonaggi assumono un carattere con l'intervento di fattori esterni ( am­
biente, società) e a volte interni (reazioni attribuite alla vita interiore 
dei personaggi). I fattori drammatici che giustificheranno gli sviluppi 
erotici f ut1tri sono ora tutti al; loro posto. 

3) EsTASI: Il racconto raggiunge il suo vertice erotico, con l'ac­
coppiamento, più o meno suggerito, più o me,10 kgalizzato, più o me110 
nasrnsto se tratta.si di relazioni irregola,ri. 

Fin qui lo spettatore è stato tenuto in sospeso dal la,to esibizioni.­
sta del film: personaggi che si svestono con sedicente innocenza, insi­
stenza su contatti epidermici. sugli sguardi «carichi», etc. 

4) AGAPE (nel senso esatto di « riposo d'amore» o riposo dopo 
l'amore): L'estasi si attenua prolungandosi. Le sequen:i:e più spinte 
possono svolgersi ora dopo il parossismo che le ha svuotate in anti­
cipo della loro virulenza, che sarebbe stata intollerabile - e maùle­
stra - al principio del racconto. L'utilizzazio,ie del nudo interviene a 
q~sto punto (secondo le la,titudini e i regola,menti di censura), alme­
no che non sia stato già utilizzato per gli effetti del crescendo. 

5) DECRESCENDO: E' fultima fase del racconto, è la conclusione, 
happy end se si vuol lusingare il pubblico, rottura o morte se fint·rec• 
cio è riprovevole e la, morale deve essere messa in salvo. La morte può 
d'altronde _essere utilizzata come «momento» assoluto dell'estasi, fa, 
cendosi nuovamente beffe della, censura, che finge al solito d'ignorare 
tutti i caratteri sessuali secondari dell'uomo e che la,scia passare bo­
nariamente i « travestimenti » l 900 e i pugila,ti più ignobili ... 

La gamma di situazioni che possono essere adattate a tale sche­
ma non è infinita; le varianti dell'intreccio sono in realtà abbastanza 
ri.dotte. Ma cambiando il fisico dei personaggi, fatmosfera cambia 
pure. Si stabiliscono così le condizioni essenziali d'un erotismo effi· 
cace, cioè suscettibile d'attrarre lo spettatore con la relativa sorpresa 
dell'intreccio « rinnovato ». 

Molte seduzioni delferotismo si perdono quando lo si priva di 
mMtero. I paesi scandinavi vengono in testa in quest'epurazione del­
f erotismo con ferotismo, seguiti in ordine decrescente dai paesi l,aici, 
luterano, anglicani, calvinisti, quaccheri, cattolici e marxisti. Ci trovia­
mo dinanzi a contingenze storiche che non hanno incidenze serie sullo 
statu quo internazional,e delf erotismo nel cinema. 

Bisoga avere il coraggio d'ammettere che il cinema d'arte occi-
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dentale è quasi interamente fondato sulla dinamica delferotismo. At­
traverso il cinema, il sesso diventa un polo continuo tr attrazione; i 
diversi intrecci fingono di rivestirlo in forme tr arte, ma in verità vuol 
solo esprimere l'ossessione larvata del desiderio. 

Lo Duca 

''Consuntivo", con monito 

Di solito, gizigno, chiudendo praticamente /,a stagione cinemato­
grafica - nel senso delle « prime visioni » da offrire al pubblico - si 
presta, per così dire, a un giro d'orizzonte sull'annata; a considerare 
un po' in uno sguardo d'assieme gli esiti e i segni più caratteristici 
della {isonomia cinematografica che, sempre dal punto di vista dello 
spettatore. s'è man mano venuta determinando nel corso di quei sei­
sette mesi che dall'autunno inoltrato chiudono alle soglie delr estate 
il ciclo degli spettacoli, esaurendo la produzione stagionale. E qual' è 
la segnaletica fondamentale di questi sette mesi di cinema? Apparen­
ze, impressioni, dubbi e certezze: hanno trovato conferma o rettifica; 
hanno piuttosto piegato le conclusioni o appena le speranze verso un 
ottimismo o verso un pessimismo, nei confronti dell'avvenire e degli 
sviluppi di quest'arte? 

Mi pare che il discorso, oggi, anche oggi, tenda a insistere, quasi 
fatalmente, su quel complesso di dati e contro dati, di elementi tecnico­
finanziario-artistici che sempre fu alla base - in senso molto più 
evidente e cospicuo che per ogni altra forma artistica - del cinem~ 
tografo, della sua concreta realtà. Dati e elementi, che subito nell'im­
mediato dopoguerra (superata la sorpresa della delusione, per esem­
pio, prodotta nel pubblico dal «ritorno» d'un industria - quale 
l'americana - ch'era stata fin'allora l'incontrastata dominatrice, più 
che del mercato, del gusto addirittura e degli interessi tecnici e este• 
tici che si dirigevano verso il cinema pressapoco ovunque: quasi ~ 
sciando in ombra il peso di certe opere, quali quelle italiane, destinate 
invece a ricuperare, sulla spinta del successo riportato in diversi paesi 
esteri, anche nella loro terra d'origine prestigio e autorità); dati e 
elementi, dicevo, che fecero senz'altro gridare alla «crisi», per l'arte 
del cinema, identificando con questa il cinema d'oltreatlantico. S'era 
dime,iticato che, dall'Europa stessa, e giusto nel pieno del trionfo 
commerciale di quel cinema; dall'Europa stessa avevano continuato 
a portare a Hollywood - sia pure soltanto quale interessamento o 
esempio scolastico - sangue e vivacità, ispirazione e esperienze, uomi­
ni, artisti sorti e formatisi, appunto in un ambiente tipico e tradizio­
nale dell'arte e della cultura e11ropea ( arte e cultura che, nel campo 
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ste!so del cinema. avevano senza dubbio saputo dire la I-Oro precisa 
parola in ogni occasione, a ogni svoùa della stor·ia di q1tcl!a nuOtJi.s­
sima forma d'arte): moto, prestito, influenza che, sulla corrente d'un 
vero e proprio movimento a carattere migratorio, trovò appunto negli 
anni cruciali dell'ultima guerra la sua concreta realizzazione, sia pure 
con gli sviluppi particolari che si vedrà più sotto. E semmai, qui, sa­
rebbe stato necessario tener a11pu11to distinti i caratteri d'una specifica 
cinematografia americana autoctona, o indenne il più possibile da ogni 
acquisto che non avesse saputo ancora assimilare e quindi trasfor­
mare. E se delusione v'era st.ata, 1iel pubblico del dopoguerra: era già 
uno stato immanente in lui, privato e persona/,e; più che d'un cinema 
che, s'è visto, non era tutto e solo particolare a un determinato paese, 
ma colmo di rifl,essi, spunti, tendenze, per non dir pratica reale, appar­
tenenti a tutta una fase, a un'epoca della storia e deUa cultura con­
temporanea. E ciò, almeno fin tanto che quel cinema deludeva o ap­
pariva fuori dell'arte. Salta agli occhi, da queste considerazioni, che 
quest'arte del cinema s'era allora comportata in sostanza. da noi e al­
trove, cor.rn ogni altra forma cl' espressione artistica: e cioè aveva sa­
puto trovare il suo esatto addentellato, il suo più sincero accento, là 
dove l'opera cinematogr,ifica e la prova della macchina produttrice 
s'era tutta risolta in un blocco compatto, in un'esigenza e unitaria» di 
rappresentazione e espressione cinematografica: e si riconfermava in­
direttamente il principio che l'opera stessa del cinema - in apparenza 
risultato o macchina d'un comple!so schema, d'un « piano » spetta­
couzre qU4&i « prefabbricato :. e perfetto già nelle sue fasi introdut­
tive - non era altro, invece, che il frutto d'una fantasia. il saggio di 
un.' e!perienza sola e umana di cui in definitiva tutta la responsabilità 
ricadeva sulle spalle del regista. E semmai, di questa sola si dovevo 
'1.VVertire la stanchezza; per ricondurla a una condizione più vasta del 
momento, dell'incidenza attuale. 

Ci serve, ade!so, questa. in.diretta riprova dell'autonomia e del 
concetto stesso dell'arte cinematografica; per incoraggiarci a analiz­
zare che cosa, in effetti, abbia avuto importanza e peso, quale sia stata 
l'effettiva molla. l'impulso reale da cui di film in film un regista. abbia 
saputo trovare materia adatta ai suoi mezzi. Così vedremo. quale più 
immediato aspetto di quell'emigrazione bellica sopra accennata - sal­
vo rare eccezioni, che confermano la regola - ottimi registi europei 
<tua.si isterilirsi o impacciarsi, al contatto della produzione americana: 
o, di fronte ai loro orniai provati colleghi di laggiù, dibattersi in uno 
.strano stato d'inferiorità palese, di acongenialità d'ambiente e di ri­
ltultati, d'impianto addir.ittu-ra e clesperienze concrete. Possibile, che . 
questi urtisti - cui spesso risalgono opere memorabili, nella storia del 
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cin.ema - un-a volta messi a lavorare negli stabilirne11ti stranieri, per­
de3sero come d'inc<into tutto d'un tratto le, consueta /ncoltà di brillare, 
il gusto, il nerbo, la /anta.sia? E fino a che punto m ciò influiva l'inu­
sitata e spesso imposta accettazione d'un canovaccio, d'ima materia 
esteriore e con le, quale essi dcmmcùmano efjettivamente scarsa dime­
stichezza, convenzioncile impegno e attrnttiva? 

E' questo, a suo modo, f effetto indefinibile che, più o merw deri­
samente, oggi si prova nel vedere m1 film, a esempio, risriltato d'una 
combinazione industriali! che qui da noi va col norrw. di « produzione 
italo-francese» o simili, produzioni il più delle volte anche bilingui. 
Analoga sÌtiiazione d'incertezza e convenzionalità; predominio, cioè, 
d'intenti esteriori, commerciali o di comodo contingente? o tentativo, 
d'uscire da una stretta immanente, da un'angustia che par risolversi iri 
precisa inef.fìcienza fantastica, poetica? E' difficile rispondere; cmcl1e 
perch.~, in arte, wia smentita - sul piano concreto della felicità, della 
fantasia e del frutto estetico, per quell'ordine stesso dell' alea,torietà 
di cui r animo delf artista rivendica tutta a sé la prerogativa - è sem­
pre possibile, e pure con gli sti>.ssi elementi che fin qui avevano servito 
a guidarci in quella direzione contraria. Comunque la constatazione, 
a tutt'oggi, resta un fatto che mi pare autorizzi a conclusioni del tipo 
di qrwlle che seguono; e anche nello spirito, dirò così, «consuntivo:., 
da. cui s'era partiti con queste righe. Cioè, «crisi», indubbiamente, 
v'è stata e v'è tutt'ora, e non solo nel cinema d'oltreoceano, ili qiwllo 
- per esempio oggetto, proprio Ìlt ql«!sti giorni, d'apposite i,idagini 
critico-economiche - francese: ma anche nel nostro, in quello ita­
liano, che pure, stando ai risultati di questi ultimi mesi stessi tutt'al­
tro che disprezzabili ( la stagio,ie che si è conclusa ha visto film 
quali «Bellissima», « Due soldi di speranza» , « Umberto D.» etc.), 
sembrerebbe a suo modo, per così dire, all'avanguardia: e è mf atti 
motivo di particolare interessamento anche da parte straniera. Crisi, 
sì. MCI, direi, crisi di coscienza, di sostanza, d'ambiente e quindi del 
tutto «spirituale». 

I frutti stessi che da ql«!sto substrato intimo. qua e là, sporadicC1-
m ente, in Italia, per esempio, maturano: quanto non hanno in sé di 
quei segni d'una « crisi » spirituale, d'una straordiriaria incertezza e 
confusione d'indirizzo e di valori; diciamo pure la parola, d'una « de­
ficienza» di co11sapevolezza estetica e culturale? Qua mi pare di met­
ter iui po' il dito sulla piciga: insieme, ci sarà senz'altro chi drizzerà 
le orecchie, per ridere di questa benedetta paroÙl, testè uscitami dalla 
penna. «Cultura». E che bisogno ce ri'è, di cultura, nel cinema, nel 
nostro cinema; e nell'arte in genere, che deve risiedere in una totale 
aldonomia e libertà e spesso « incultura > congenita, be"ta, documen-
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to rlimmediatezza e di arbitrio? Non chiedo !!l cinema, al nostro ci­
ncn~, un saggio, ogni volta, antologico; nii lo sfoggio di mantenersi 
< à la pa.ge », e magari mescolare ingredienti di diversa provenienza, 
letterari<, o altro ( eh~ sarebbe povera cultura: fl tanto, spesso, si fa 
ttppwito per insuf ficienzci di « cnltura », quell<t vera!). Dio me nt{ 

g1mrdi. 
Ma mi sembra oriestmnente ,, legittimamente desiderabifo che 

anche chi s'a.ccinge a scrivere e girare un film. soddisfi alle esigenze 
d'una precisa rifiessione, d'un affinamento intimo e di coscienza, che 
vuol dire d'esperienza. e riflessione vissuta. e sentita, quale tante volte, 
oggi, si mette apertamente in disparte. Sopratutto che ci si disponga 
a ogni nu,ovci impresa in assoluta libertà, magari rischiando ogni volta 
il pirì clamoroso « fiasco » di cassett<i; che ci si rifiuti, in pratica, a 
qualimqup conip,-omesso in merito; che una buona volta il cinema 
tion sia veduto e usato coni.e qu,el vantaggioso strumento di guadagno 
rhR troppo volte è. Che gli artisti del cinema creino, per così dire, 
quasi un fronte comune contro i commercianti e gli industriali di que­
st'arte. (Va da S4 che a.nche queste parole saranno sprecate per chi 
non avverta già di suo l'msurdità dell'attuale stato del cinema; per chi 
le P"role «coscienza», «cultura», «arte» sono e saranno sempr,• 
lettera morta). 

Concludendo-: la stagiorrn 1951-52 si è chiusa, per il cinema italiano, 
ancora una voltn - tutto sommato e anche a petto dell'indnstria cine­
matogrnfica strnniera - in attivo: ma quante «voci», di questo at­
ti1>-o ste,sso, rispondono a quel preciso appello, a quelle esigenze supe­
riori ( che sorw poi quelle che contano, nel gusto e nella. memoria, JJer 
la vita. e la durata stes:m dell'o11era anche cinematografica), senza /1• 
quali un film la.scerà dietro di sé l'amaro e fo polvere, l'insoddisfa.­
zione e l'inquietudine di chi h.a tradito gli unici, concreti valori che 
:,t-armo alla basp d1ogni attività artistica? 

Antonio Manfredi 
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Lettere al direttore 

Rifle88i sociali in qualtro film americani 

New York, dicembre 1952 
Caro Direttore, 

Il primo semestre dell'anno in corso non ha indubbiamente ap­
portato notevoli cambiamenti nella produzione cinematografica ame­
ricana. Si nota invero la netta tendenza, da parte di talune Case prin­
cipali, a valersi dell' ausilio del colore per lanciare sul mercato 
numerosi « musicaJs », molti dei quali rappresentano rifacimenti 
di passati successi di Broadway. Il declino degli incassi, la concor­
renza della televisione, la desolante povertà di soggetti di interesse 
umano e «nuovo», la tendenza alla standardizzazione ed allo sche­
maiismo, sono altrettanti simboli sintomatici della crisi, · che si cerca 
di rimontare sin dal 1950, con l'afflusso di nuove energie ed idee. 
Ho accennato a più riprese su « Bianco e Nero » e « Cinema » al 
fervore di attività che contaddistingue alcuni produttori, ansiosi di 
voler esprimere attraverso i loro film qualcosa di ben più importan­
te . della pura e semplice formula dello « screen entertainement »·. 
Stanley Kramer, ad esempio, continua la strada tracciata con « The 
Champ », « Lost Boundaries », « The Men», « Cyrano de Bergerac », 
ecc. circondandosi di elementi nuovi, atti a portare dignitose realix­
zazioni sullo schermo. 

I coniugi Anhalt, sceneggiatori fra l'altro di « Panie in The 
Streets », realizzato da Kazan per la Fox nel 1950 e premiato al Fe­
stival di Venezia di quell'anno, hanno avuta la possibilità da Kramer 
di preparare un soggetto oltremodo interessante e coraggioso. 

La storia di « The Sniper » (trad. letterale « Il cecchino») sca­
turisce essenzialmente dal desiderio di portare a conoscenza del pub­
blico, mediante il mezzo cinematografico, il cruciale problema della 
delinquenza sessuale, che ogni anno annovera negli Stati Uniti più 
di 41 mila casi di violenza e delitto. Studiando le deposizioni dei te­
stimoni ed i conseguenti verbali di due recenti celebri casi di crimi­
ni sessuali, gli Anhalt si resero conto della importanza del fenomeno, 
l'analisi del quale venne integrata con inte1·viste avute coi migliori 
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specialisti in psichiatria. Una settimana dopo la presentazione del 
soggetto al produttore, un maniaco armato di fucile uccise due ·donne~ 
ferendone tre, in condizioni straordinariamente simili a quelle de­
scritte nel soggetto in questione. 

La trama di « The Sniper » si rivela estremamente semplice e 
persuasiva, presentando le reazioni psicologiche di un giovane il quale 
sin da tenera età ha manifestato il suo odio verso le donne. Le dege­
nerazioni della sua mente malata lo spingono a viva forza verso -l'im­
piego di un fucile a cannocchiale, mediante il quale egli semina fred. 
damente la mo1·te. La tragedia morale può essere maggiormente rile­
vata ove si consideri che lo sventurato, cercando di reagire al tremen~ 
do richiamo della sua mente, che lo incita al delitto, tenta bruciarsi la 
mano su un fornello elettrico e su ccessivamente vorrebbe che i medici 
dell?ospedale lo ricoverassero in un sanatorio. 

L'apparente assurdità della situazione viene a cadere se si riflette, 
al lume della logica, sulle straordinarie incongruenze prodotte dai di­
sordini mentali. Il giovane si brucia la mano, ma non osa presentarsi 
alla polizia. Un taglio netto fra ragione e pazzia non esiste. Si vive in 
u.no stato mentale ipnotico, sino al verificarsi improvviso del tragico 
trauma psichico che incita al delitto, che rende schiavi il corpo e lo 
spirito. L'esaltazione, jl parossismo esplodono in pieno con il delitto, 
e la conseguente reazione psichica lascia l'individuo in un tremendo 
stato di prostrazione fisica e morale. La moderna psichiatria ha cer­
cato di applicare le formule freudiane e bergsoniane al crimine 8e8-

suale, ma si è dimostrata ancora immatura, nella maggior parte dei 
casi, data l'enorme varietà di reazioni dimostrate dai soggetti. 

Ed è appunto per questa lacuna nel1a reale valutazione dei mo­
tivi psicologici nel fenomeno, che il film espone la tragedia del pro• 
tagonista con molta riserva, senza illazioni affrettate. Il maniaco, pa• 
ranoico, criminale o comunque vogliate definirlo, è presentato quale 
un autentico pezzo di umanità sconvolta, che compie la sua tragica 
opera senza apparenti motivi. L'analisi del1e reazioni psichiche viene 
lasciata da parte, ma la società viene chiamata in causa, e con ragione: 
Occorre notare che nel novanta per cento dei casi, i criminali sessuali 
incominciano la loro attività con semplici attacchi senza conseguenze, 
La prigione od il sanatorio li accolgono per un breve periodo di tempo. 
Rilasciati, ricominicano, sino a giungere progressivamente, in molti 
casi, al delitto. Allora la società, inorridita ed offesa, interviene col­
l'imporre la reclusione a vita o la sentenza di morte. 

Il sistema burocratico si è rivelato totalmente inadatto, arcaico 
e disumano. Se nel Medio Evo i fol1i venivano scaraventati sulle fiam­
me dell' 'auto da fe' per rigenerare la loro anima, oggi vengono giu-
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stiziati o cùiusi in carcere quando ormai è troppo tardi. C"n'opera di 
rigenerazione sociale e morale non è stata ancora intrapresa. Gli sforzi 
eroici di molti hanno sinora riscontrato poco successo. 

" The Sniper » addita la tt·emeuda responsabilità ilelia società, 
che non si occupa del problema. Una riserva di carattere estetico è 
stata recentemente mossa da Bos!ey Crowther, critico cinematografico 
de1l'autorevole « New York Times >> , a! film. Crowther nota la man­
canza del senso di « allucinazione » prodotto dalle azioni del maniaco. 
L'obbiezione può essere facilmente controbattuta ove si consideri rhe, 
sulla base delle dichiarazioni di molti psichiatri, tali delitti vengono 
consumati in un'atmosfera di freddo ed efficiente calcolo. Una grande 
maggioranza <li casi di crimini se,;suali è caratterizzata dalla assoluta 
mancanza di « orrido » caligaresco o nosferatiano. Ciò non vuol na• 
turalmcnte significare che il film non abbia dimostrato il graduale 
.sviluppo di un'atmosfeu di terrore. Edward Dmytryk, il noto regi..!'ta 
di « Crossfire » e « Give Us This Day », ha voluto portare in « The 
Suiper » un senso di terrore che venga compreso dal pubblico. Oc­
corre che ci si renda conto sulla reale minaccia rappresentata da in• 
dividui i quali, incontrollati e non curati, sono in condizioni di col­
pire i loro simili senza preavviso. 

Film ardito e portatore di un dignitoso appello, « The Sniper ::> 

è oltremodo interessante, ai fini di una indagine sulle nuove correnti 
di vitalità che si agitano nel cinema americano. E la tragica maschera 
del maniaco, rigata di lagi-ime, rappresenta un potente messaggio, che 
è nello stesso tempo accusa ed invito a riparare un'ingiustizia sociale . 

Interessante e sintomatico per la sua disamina delle condizioni 
cil.l·c.erarie e delle nuove teorie di rieducazione è « My Six Convicts », 
tratto dall'omonimo romanzo. Anche questo film è stato prodotto da 
Staoley Kramer, mentre la regia è stata affidata ad Hugo Fregoneae. 
Ai fini estetici, occore premettere che il film non dimostra troppo co­
raggio nel presentare in pieno la situazione carceraria americana. Ciò 
nonostante, è doveroso rilevare che a nostro giudizio il film po1·ta una 
uola sommamente efficace nell'esprimere la moderna teoria basata 
sull'opera di uno psichiatra nelle prigioni. ln altre pai-ole, il psichiatra 
dovrebbe cercare di valutare, sinché può, le reazioni psicologiche dei 
detenuti, cercare di indirizzare i loro istinti verso il lavoro e 0011 

verso 1n principale, fondamentale aspirazione manifestata in maggio­
ranu.: l'evasione. Il compito è tremendamente rischioso e non sceno 
di delusioni. Ma le prospettive, almeno in teoria, sono altamente lu­
~inghiere. 

Recentemente vi sono state una sede di rivolte in penitenziari 
ame ricani, particola1·mente gravi quelle avvenute negli s tati del Mi-
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c-higan e del New Jersey. Le condizioni descritle nel celebre « I ""' as 
An Escaped From The Chain Gang » ( « Io sono un evaso ») di Mer­
vyn LeRoy non possono essere applicate ai penitenziari degli Stati del 
Nord al giorno d'oggi Ma la rivolta avvenuta nella più moderna ed 
attrezzata prigione degli Stati Uniti, ove i detenuti hanno prodotto 
clanni considerevoli, preso ostaggi, intavolate trattative con il diret­
tore mediante la stampa, ha eccitalo la campagna di quanti propu­
gnano una più liberale amministrazione carceraria. Il problema è 
sommamente critico, giacché se si deve ammettere che le brutalità di 
taluni guai-diani non dovrebbero essere tollerate, resta d'altro canto 
da considerare il fenomeno di associazione di elementi che potrebbero 
~s.ere salvati dalla società, con autentici criminali sui quali non v'è 
più cla farsi illusioni. 

« My Six Convicts » vuol dimostrare che l'opera di un medico, 
basata sulla pazienza, sulla comprensione di uomini i quali anelano 
aJla libertà, può alla fine portare grandi vantaggi per una saggia ed 
illuminata amministrazione. Ai fini della nostra indagine, e senza ad­
denta-arei in pericolose discussioni di carattere tecnico sull'ammini­
~trazione carceraria, dobbiamo riconoscere al film il merito di aver 
portato una nuova nota di calore umano. « My Six Convicts > non è 
la wlita storia di « Carcere » con relative evasioni, mitragliamenti, 
ecc. Esso rappresenta un tentativo originale di illustrazione di un pro­
blema su cui il pubhlico io generale ha avuto sino ad oggi pochi esalti 
elementi per una serena valutazione. 

Indagini sociali di discreta importanza sulla questione dei t'ap­
porti coniugali in America formano oggetto di un film diretto da 
George Cukor, da] titolo « The Marrying Kind » . Cukor ha diretto 
« Born Yesterday », satira di un mondo corrotto di politicanti non 
priva di pregi, in cui l'interpretazione della « dumh bionde » di J udy 
Hollydny valse a tale attrice l'Oscar per il 1951. 

L'odierno film, pu-1· nella sua frammentarietà di senaazioni, pre­
senta elementi di indubbia efficacia e veridicità. Il ricco materiale 
umano della vicenda, ambientata in New York, non è stato sfruttato 
completamente; in nn paio di episodi, nondimeno, si possono riscon­
trare situazioni di profonda commozione che possono reggere il con­
fronto con le più memorabili sequenze di « The Crowcl » ( « La folla ") 
di King Vidor. « The Marrying Kind », col suo occasionale « pathos» 
ci porta i] problema della media famiglia americana su un piano più 
immediato e convinto di comprensione da parte europea. 

Abbiamo volutamente trattato « Viva Zapata! » di Elia Kazan pe1· 
ultimo, giacché questo film ha per vicenda uno sfondo straniero. La 
storia di Emiliano Zapnta ed il pittoresco affresco della Nazione Me,~-
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sicana sono stati descritti da Edgcumb Pinchon in « Zapata The Un­
conquerable », opera che ha riscosso molto successo nei circoli lette­
rari e fra il gran pubblico dei lettori. Avvalendosi dell'ausilio di John 
Steinbeck per la sceneggiatura, Elia Kazan ha inteso di presentare, 
sulla base degli elementi fornit i da Pinchon, una descrizione palpi• 
tante delle premesse sociali e dello « habitat » in cui Zapata visse, 
lottò e morì. 

L'impiego di supervisori, comparse e caratteristi messicani, l'uso 
accurato di località simili a quelle rese famose dalla saga zapatista, 
si sono entrambi rivelati quali fattori essenziali nella produzione. 

II film rappresenta indubbiamente un potente elemento di intro• 
spezione sociale nella esposizione del travagliato Messico oppresso 
dalla più che trentennale dittatura paternalistica e nepotistica del 
generale Porfirio Diaz. La riforma agraria di Zapata non può costi­
tuire qui una base di discussione. Ciò che occorre rilevare è lo spirito 
con il quale Emiliano lottò per l'abolizione di privilegi, per il diritto 
dei peones alla terra, per la loro elevazione materiale e morale, in 
nome di un'insopprimibile diritto alla vita. Ancor oggi, sulle alte 
Sierras messicane, tre fanciulli su cinque muoiono di tubercolosi ed 
altre malattie. L'acqua per l'irrigazione nelle campagne è insufficiente, 
ed il lusso dei privilegiati contrasta stranamente col pauroso squallore 
dei diseredati. Le produzioni di Fernandez, tra cui mi piace citare 
« La perla » e « Maria Candelaria », nonché il tremendo « Loe 
Olvidados » di Bune} rappresentano elementi •efficaci per una valuta• 
zione di taluni problemi sociali messicani. « Viva Zapata! » è un serio 
e dignitoso contributo alla conoscenza di un popolo sventurato il quale 
attende ancora la sua piena e completa rivalutazione. Di particolare 
in.teresse è la recitazione di Marlon Brando, la cui scelta è st ata con­
siderta poco felice da un critico. Tale opinione, molto personale in 
verità, non può assolutamente reggere, ove si consideri che Brando ha 
tolto ogni elemento di cosiddetto « glamour » al suo personaggio. Emi­
li ano Zapata, il rozzo contadino, illettei-ato e pieno di impulso, ma 
fondamentalmente onesto e credente nella sùa idea di elevazione delle 
masse contadine, è stato presentato sullo schermo quale uomo, con 
tutte le sue grandezze e miserie, e non come un « eroe » ad uso holly\, 
woodiano. Se si fanno confronti fra il Pancho Villa di « Viva Villa » 
e quello di « Viva Zapata! », si noterà in pieno la bulinatura efficace 
del secondo, a tutto svantaggio della retorica di W alla ce Beery. 

Il film risente molto dell'ispirazione dai celebri dipinti di Orozco 
e Rivera. La plastica carnosità di attore ed ambienti, contrastante so­
vente coll'arida e schematica trattazione degli eventi, forniscono un 
i nteressante esposizione dei perenni contrasti deJJa Nazione Messicana. 
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Si può muovere una critica a Kazan nel senso che egli ba cercato 
spesso di introdurre motivi pseudo-artistici, quali ad esempio l'esaspe­
rata indagine nèlla sequenza della visita di Zapata alla famiglia della 
fidanzata. Ma non si può negare, ripeto, la sincerità dei propositi che 
hanno animato il film, primo fra tutti il desiderio di trattare ai fini 
sociali una vicenda di particolare interesse umano. 

Sintomatico è il fatto che, a pochi mesi di distanza, un altro film 
dedicato al Messico, e tratto dalla celebre novella di Jack London 
« The Mexican », sarà presentato sugli schermi di Broadway. Il suc­
cesso di critica e pubblico arriso a « Viva Zapata! » ha ispirato diversi 
ambienti di produzione a continuare sulla strada tracciata. Resta solo 
da augurarsi che simili tentativi possano portare un buon cinema, atto 
a voler significare qualcosa di concreto, e non degenerare nelle solite 
ricette standardizzate e mercantilistiche, a detrimento di ogni conce­
zione sana e progressista. 

Giorgio N. Feoio 
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Libri • 
e saggi 

Il film e i suoi e specifici • (*) 

In un recente saggio su Bel/agor (1), Luigi Chiarini afferma eh-e 
la rivoluzione o evoluzione nel cinema del dopoguerra non è stata 
operata dai film che Umberto Barbaro prese in considerazione per 
annunciare una « terza fase » del cinema, nè da quelli che noi "·i 
abbiamo « aggiunto » per proporre una revisione della critica e, in 
particolar modo, del concetto di « specifico filmico ». Sarà bene subito 
precisare che la revisione da noi proposta non punta sulla negazione 
dello specifico filmico, ma che da questa prende le mosse, l'avvio sol­
tanto. Nè ci sembra, come ritiene il Chiarini, che sia « opportuno 
affermare la validità di tale concetto, che non contraddice a quello 
dell'unità dell'arte, purchè si tenga ben fermo che non si tratta di 
regole cristallizzate, ma proprio dei risultati dell'indagine critica sulle 
singole opere, un concetto che ci viene, dunque, dall'esperienza e che 
si può approfondire, svolgere, ma mai contraddire» {pag. 132-133). 
Perchè in questo caso non si tratta più di specifico filmico, ma di 
specifico di questa o quell'opera, o meglio di questo o quel regista, o 
stile, o maniera. E appunto da tali considerazioni partiva la nostra 
negazione; di qui gli esempi che portavamo, di film a volte con mon­
taggio interno (Amleto, Enrico V), a volte con montaggio rapido ( il 
Potemkin), a volte con montaggio per stacchi su movimenti di mac­
china (Miciurin), ecc. Che è poi quanto ammette, e non potrebbe 
essere altrimenti, lo stesso Chiarini: « in qualsiasi film d'arte trove­
remo, analizzandolo, inquadratura e montaggio in funzione espres• 
siva. Che poi lo stesso montaggio sia di pezzi brevi o lunglù o addi­
rittura senza stacchi ... questo non contraddice all'esigenza dello « spe• 

( •) Alle obiezioni mossemi da G. Aristano, come ad altre provocate dal lllÌO 
seriuo so Belfagor, risponderò esaurientemente in uno dei prossimi numeri in evi 
tratterò anche dei rilievi fottimi a suo tempo dal Ragghianti, e nel fascicolo del 
settembre 1952 di questa rivista, dal Galvano Della Volpe sul rapporto tra l'arte 
e la tecnica. (n.dD.) 

(1) Luigi Chiarini : Spettacolo e film, in Bellagor, Messina-Firenze, anno VII, 
n. 2, 31 marzo 1952. 
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cifico filmico>> rettamente inteso (la sottolineatura è nostu), ma ap­
partiene allo stile del regista, come dello stile fa parte il taglio .del­
l'inquadratura e l'uso dei differenti piani » (pag. 133). Ma anche in 
questo caso - limitativo - non si può parlare di « specifico linguag­
gio del cinema», in quanto inquadratura e montaggio, uso di diversi 
piani, esistono anche nella musica, e nella poesia, c nella letteratura 
narrativa, e nello stesso teatro, come hanno, a esempio, dimostrato 
Adlcr e Spottiswoode. 

« L'equivoco di certa critica », scrive Chiarini, « consiste nel con­
siderare come valido un determinato tipo di montaggio: ferma alle 
« poetiche » del « muto » o da queste influenzata ( come appare in• 
fluenzato il Ragghianti, per altri versi e per altri scopi speculativi,), 
codesta critica stenta a intendere le nuove forme dovute all'avvento 
del sonoro » (pag. 133) : che è poi, in altre parole, quanto abbiamo 
cercato di dimostrare in L'arte del film e nella storia delle teoriche. 
A parte il fatto, dunque, che il Chiarini insiste ( e ne comprendiamo 
la ragione) che il concetto di specifico filmico si è evoluto senza con­
traddirsi (ma non si è evoluto, ripetiamo; si sono evoluti gli stili, o le 
poetiche dei registi), al Chiarini stesso sembra non aver noi tenuto 
presente la distinzione sulla quale tanto ha insistito, e « giustamente >, 
il Ragghianti : quella tra testo teatrale come opera di poesia e teatro 
come spettacolo visuale nel suo nesso con l'arte figurativa cui, secon­
do lo stesso Ragghianti, si riallaccia i] cinema, invenzione di tm 
mezzo tecnico che offre nuove possibilità allo spettacolo. « L'Aristarco 
crede che Olivier cada nell'equivoco di identificare la natura del 
cinema nella sua possibilità di superare le limitazioni del" teatro ». 
Non lo crediamo, ne siamo certi. L'equivoco dell'Olivier esiste pro­
prio perchè si vuole giudicare un film come arte figurativa. Cosa si­
gnifica « anticipare la tecnica dello schermo » ? Lo schermo non ha 
una tecnica del tutto particolare, o per lo meno questa non consiste 
in un mezzo di « comunicazione storico» (possibile oggi, con le 
macchine da presa e da proiezione, e non ai tempi di Shakespeare), 
in nuove possibilità di superare le «limitazioni», spesso materiali. 
contingenti, de] teatro (possibilità che in parte erano e sono anche 
dello stesso teatro), le quali comunque non sono paralizzanti sul pia­
no dei risultati artistici (2). La possibilità o meno - scrivevamo in 
proposito - di ricreare direttamente e materialmente il cozzo di due 

(2) Sintomatica in proposito una dichiarazione fatta da Chaplin ad alcuni critici 
ipg]esi: < Mi hanno detto un pò di tutto, che sono troppo moderno e che 80110 

antiquato. Forse è perchè io faccio muovere gli attori e non la macchina da pre1111 > 
(Cfr. corrispondenza da Londra di Riccardo Aragno in La Nuova Stampo, mer­
coledi 23 settembre 1952). 
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eserciti, la battaglia di Azincourt, non costituisce una differenza so­
stanziale fra i due « linguaggi» o « tecniche ». Tale possibilità è un 
~lemento empirico. Se così non fosse, i veri « classici » del cinema 
sarebbero da ricercare sopra tutto tra i « westerns » o i film « gang­
ster». Si! possono fare film, e se ne son fatti e se ne fanno - il Chia­
rini ci insegna - senza « spezzettare l'azione in una serie di piccole 
soone » (montaggio rapido), ma tenendola su un piano disteso, uni­
forme ( come ha fatto il Visconti in La terra trema) o anche tra le 
quattro pareti di una camera (Kammerspiel). A meno che non si vo­
glia arrivare all'assurdo di sostenere che la tecnica del cinema con­
sista appunto nella possibilità di portare sullo schermo - nella sua 
concretezza naturale ,materiale, come si diceva - 1m esercito o una 
battaglia. Se è vero inoltre, come ricorda il Chiarini, che il Ricco­
boni sognava di « legare agli occhi dello spettatore un filo e portarli 
là dove l'azione richiede» (pag. 135), è altrettanto vero che non solo 
il regista guida l'occhio e l'orecchio dello spettatore, per usare un'e­
spressione del Balazs, ma anche, a esempio, il romanziere, il musici­
sta, il pittore. (Altra dimostrazione, questa, che non esiste uno speci­
fico filmico nell'accezione comune del termine, sulla quale hanno in­
sistito, per ragioni storiche, i teorici del film). Del resto lo stesso 
Chiarini avverte: « Far rientrare, come il Ragghianti sostiene, il film 
spettacolare nella storia dello spettacolo visuale è rigorosamente cor­
retto, a patto però che in questa identificazione non si voglia assor­
bire, come sembrerebbe, tutto il cinema» (pag. 135). 

E per Chiarini la tesi del Ragghianti è rigorosamente corretta 
in quanto· risolverebbe « quei vuoti problemi che film come l'Amleto 
e l'Enrico V o il Macbeth han fatto sorgere: se lo spettacolo visivo è 
bello il film sarà un'originale opera d'arte e vane le discussioni in­
torno alla teatralità o cinematograficità che sia. Lo stesso criterio 
dovrà seguirsi anche quando il film non si basi su un preesistente 
testo poetico e lo spettacolo sia ugualmente riuscito » (pag. 138). Ma 
cosa significa tutto questo? Con quale criterio o metodo critico, in 
altre parole, si potrà dire e dimostrare che « lo spettacolo visivo è 
bello», cioè « riuscito »? Soltanto se è figurativamente « a posto»? 
O, come dice il Chiarini, a posto nei suoi elementi « audiovisivi»? 
Non lo crediamo. Tanto è vero che Chiarini stesso afferma che oc­
corre operare un'altra distinzione, invero suggestiva, ma contraddi­
cente a quanto egli asseriva in principio, tra spettacolo cinemato­
grafico e film, tra Méliès e Lumière. « Nasce col documentario il puro 
film, il film come antispettacolo, se alla base dello spettacolo ponia­
mo la « finzione », non la trasfigurazione che è propria anche del 
film, e a fondamento di questo l'autentica realtà » (pag. 137). Lo 
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spettacolo viene dunque inteso come « evasione dalla realtà in quanto 
partecipazione degli spettatori alla sua finzione». L'essenza dell'ar~e 
del film, « come il neorealismo ha indicato, si attinge solo al di fuor,. 
dello spettacolo e di tutte le « finzioni » che esso richiede». Il che 
vuol dire, in sostanza, che anche se lo spettacolo è bello, non è arte 
( e del resto il Chiarini avverte che « i confini tra spettacolo cinema­
tografico e film non sono così netti», nè che intende « porre sempli­
cisticamente una simile distinzione» (pag. 143). Qui appunto la con­
traddizione già accennata. Non aveva in fatti egli dichiarato che il 
film spettacolo è un'opera d'arte se visivamente bello? 

« Il fatto veramente nuovo nella cinematografia del dopoguerra 
non è rappresentato dall'apparizione di film come l'Amleto, "l'Enrico V, 
Ivan il T erribile o il Miciurin, che a mio avviso non pongono parti­
colari problemi critici e costituiscono una naturale evoluzione dello 
spettacolo cinematografico o, per dirla col Ragghianti, dello spetta­
colo visuale puro e semplice, ma piuttosto da alcune opere del neo­
realismo italiano » (pag. 139). D'accordo: il fatto veramente nuovo 
del cinema del dopoguerra è il realismo italiano; tanto è vero che 
nella nostra opera critica abbiamo più volte insistito sulla nuova ci­
viltà da esso portata. Per questo il suo massimo esponente, La terra 
trema, ha avuto nella storia delle teoriche una attenzione critica del 
tutto particolare. Ma realismo è, per noi, anche il Miciurin, il quale, 
stando alla distinzione del Chiarini, sarebbe invece soltanto spetta­
colo. Il film di Dovzhenko (se non altro per il fattore colore), come 
le opere di Olivier, costituisce inoltre si una evoluzione ( e di evolu­
zione di registi e dei loro stili noi si parlava), ma una evoluzione che 
andava - e va - criticamente dimostrata e sostenuta. Queste opere, 
del resto, non sono prive di e particolari problemi critici ». 

Di conseguenza occorreva dimostrare tra l'altro - ed è quanto 
abbiamo tentato di fare nel nostro libro - l'unilateralità delle teorie 
o poetiche, delle teorizzazioni o saggi a posteri~ri dei così detti siste­
matori ( classificazione di comodo, s'intende). Unilateralità formalisti• 
ca. E dalla esigenza di combatterla nasceva e si svolgeva l'ultimo 
capitolo della Storia; dalla esigenza, cioè, sempre più sentita, di tener 
presente - non perdere mai di vista - quella che il Chiarini defini­
sce l'essenza del film: « l'immediato contatto tra l'artista e la realtà> 
(la « rielaborazione creativa» di essa realtà), anche se al Grierson 
non demmo quel rilievo che forse meritava (ma di lui non dimen­
ticammo di riportare, tra l'altro, il fondamentale manifesto). Non ci 
sembra pertanto, come è sembrato anche ad altri (3), di aver posto il 
problema della revisione sotto e altra luce», diversa cioè da quella 
del Chiarini. Ripetiamo: la polemica contro lo specifico filmico è la 
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base di partenza della nostra meditazione critica, nella quale conflui­
scono e si rispecchiano i motivi di una problematica morale oltre che 
estetica: l'insoddisfazione che è in molti di noi della generazione 
« crociana » nei riguardi dell'idealismo di cui avvertiamo i limiti e i 
vicoli ciechi. Di qui l'incontro con i testi di un Gramsci e di un Pa­
vese e la riscoperta di De Sanctis e Gobetti. Insoddisfazione tuttavia 
non ancora risolta ( e non soltanto da noi) ma abbastanza sintomatica 
e comunque giunta a tal punto da farci così concludere questa nota : 
l'elaborazione creativa della realtà ( quando non venga confusa con 
l'alterazione della realtà stessa) non è soltanto lo specifico del film, 
come sostiene il Chiarini, ma semplicemente e più appropriatamente 
lo specifico dell'arte ( 4). 

Guido Aristarco 

(3) Ci riferiamo in particolar modo alla recensione di L. Quaglietti in Società 
n. 3 del settembre 1952. Il Quaglietti, e altri marxisti dell'ultima leva, sembrano 
poco versati in aritmetica quando, a esempio, ci accusa di < porre, anche quantita• 
tivamente, anche, perfino, come numero cO'lllplessivo di pagine, sullo stesso piano 
il contributo apportato da un Ricciotto Canudo o da una Germaine Dulac e quello 
di un Balàzs o d'un Pudovkin >. Non avevamo fatto nessun conto artimetico 
mentre scrivevamo: lo abbiamo fatto ora. Ecco il risultato in pagine dei quattro 
nomi presi come esempio: Canudo 6; Dulac 6; Balàzs 14; PudO'Vkin 14. In questo 
conteggio, naturalmente, non figura il diversissimo spazio riservato agli autori 
medesimi nel capitolo conclusivo della Storia. A UD sì attento e matematico scru­
tatore è sfuggito però una cosa ben più importante: l'aver noi sottolineato < che 
quasi tutte le teorie cinematografiche ... denunciano tra l'altro, e nonostante le loro 
preziose osservazioni e apporti, le ristrettezze in cui si muovono. Sono infatti 
teorie spesso unilaterali e formalistiche», comprese quelle dei grandi teorici 
marxisti anteguerra. Quanto all'accusa e di dare sapore 'ufficiale' a tutti gli scritti 
pubblicati su periodici sovietici > e di un e discutibile gusto per la polemica >, 
ricordiamo al Quaglietti che per noi e ufficialità > nel mondo della cultura non 
esiste: esistono critici marxisti (il Rozental, a esempio) e non critici marxisti 
ufficiali. Oppw·e prima di definire marxista UD critico dobbiamo chiederne pre­
ventiva approvazione al Quaglietti? 

(4) Dedichiamo questa conclusione in particolare modo al prof. Vittorio 
Stella il quale, su Lo Spettatore Italiano del 10 ottobre 1952, ci accusa di ambi­
guità. Evidentemente per il prof. Stella non è ambiguo soltanto chi si rifugia 
sotto le grandi e comode ali del crocianesimo e del marxismo ( di stretta osser­
vanza). 
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I fillll 

Belli88ima (1) 

Impegnandosi ancora una volta nella polemica, Visconti ha spo­
stato la sua attenzione su un problema che gli riesce completamente 
nuovo. Nè Ossessione (1943) nè La terra trema (1948) poteva fornirgli 
un punto d'appoggio. Fattori estremi possono aver contribuito a creare 
questo diverso orientamento, ma si farebbe cosa inopportuna se li si 
sopravvalutasse. E' da credere, piuttosto, che Visconti sia giunto al 
tema di Bellissima percl~ spintovi da una esigenza interna, scaturita 
direttamente dai risultati di La terra trema; e dalla risposta che per 
quel film il pubblico gli diede. Si tende troppo spesso - lo si è notato 
anche ora, a proposito del nuovo film - a vedere in Visconti solo ed 
unicamente l'autore di La terra trema, e a far derivare da quell'opera 
tutte le caratteristiche essenziali del suo temperamento. Quella e non 
altra si pretende essere la sua via. Perciò, un valore intanto ha Bellis­
sima ( 1951): quello di sfatare una leggenda, di smentire che Visconti 
sia perennemente legato a certi temi e a certe soluzioni. La sua perso­
nalità acquista indubbiamente elementi nuovi, la sua figura è ora più 
complessa, e perciò meno facile da definire e schematizzare. Visconti, 
in fondo, si è ribellato a quella che rappresenta l'opinione comune, 
rifiutandosi di accettare - una volta per sempre - una prefissata 
linea di sviluppo. · D'ora in poi potremo attenderci da lui grosse sor­
prese, e non è chi non veda come l'interesse per la sua opera ne sia 
stato automaticamente accresciuto. 

(1) Regia: Luchino Visconti; Soggetto: Cesare Zavattini; Sceneggiatu:ra: Suao 
Cecchi D'Amico, Franco Rosi, Luchino Visconti; Fotografia: Piero Portalupi, 
Paul Ronald; Architetto arredatore: Gianni Polidori; Musica: Franco Mennino 

H temi musiceli tratti dall'Elisir d'amore di Donizzetti. Interpreti: Anna Magnani 
(Maddalena Cecconi), Tina Apicella (Maria Cecconi), Walter Chiari (Alberto 
Annovazzi), Gastone Renzelli (Spartaco Cecconi), Tecla Scarano (La mae3tra di 

. recitaziorte), Lola Braccini (La moglie del fotografo), Arturo Bregeglia (Il foto­
grafo), Linda Sini (Mimmetta), Alessandro Blasetti, Vittorio Glori. Iris Geo Tapa­
NJl.li e Mario Chiari (nella parte di se stessi). Produttore: Salvo D'Angelo; Produ­
sione: Film BelliB&ima s.rJ. - ..4nno: 19S1. 
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Questo, per il futuro. Ma, oggi qual'è la situazione? Da quale 
punto egli si è mosso? Quale rilievo ha assunto il suo passato? Si può 
fare, rapidamente, una indagine retrospettiva sulla risonanza che gli 
unici due film da lui diretti prima di Bellissima hanno avuto nella 
cultura italiana. In termini più generali, potremmo chiederci in quale 
misura egli abbia partecipato al movimento rinnovatore che ha tratto 
origine dall'esperienza « neorealistica » e quale sia stato il suo apporto 
alla forza di espansione culturale che quel movimento possiede. Qui 
vien facile la consueta risposta, che troppi accettano ad occhi chiusi : 
Visconti non solo partecipa a questo movimento, ma lo ha addirittura 
fondato, nel lontano 1943, con Ossessione. Ed è proprio su questo 
punto che, in luogo della ostentata sicurezza della critica, occorrti 
avanzare molte riserve. Ossessione può essere stato ( ed in un certo 
senso lo è stato effettivamente) il preannuncio che per il cinema ita­
liano si stavano preparando tempi nuovi; e di questi tempi ha antici­
pato più d'una caratteristica. Ma fino a che ptmto queste caratteri-
1tiche di Ossessione sono state tenute presenti da coloro che sono gli 
incontestabili fondatori del cosidetto neorealismo, nella sua fase sto­
rica? V aga mente ci si può richiamare a quella esigenza di libertà, e di 
,pregiudicata e coraggiosa visione della vita, che erano senza dubbio 
proprie del Visconti di Ossessione. Oltre, però, è difficile andare, so­
prattutto perchè il tipico realismo di Ossessione - che portava evi­
dentissimo il marchio di influenze culturali straniere (francesi e ame­
ricane) - è stato un'esperienza. in sé conclusa, valida per il periodo 
in cui si manifestò, ma abbondantemente superata dallo stesso Vi­
sconti, cinque anni dopo, con La terra trema. E gli altri, i RosseJlini 
e i De Sica, hanno seguito vie radicalmente diverse, pur iscrivendoei 
nell'ambito del realismo. Sopravvalutando Ossessione, si è reso oltre­
tutto un cattivo servizio a Visconti, e di questo ci !ltiamo accor,:endo 
proprio ora, di fronte alla novità di Bellissima. 

Ma vediamo di rispondere aJla domanda formulata più sopra. 
Ossessione e La terra trema rappresentano esperienze di eccezione, e 
da parecchi punti di vista: non sembra abbiano avuto grande eue­
cesso. Nei confronti degli spettatori si può escludere che sia stata eger. 

citata un'influenza qualsiasi, a meno che non si vogliano considerare 
quei settori marginali di pubblico che non hanno mai assunto, nono­
stante le pretese, una vera funzione di guida nei confronti della mag­
gioranza. Le parole di Visconti sono cadute pressoché nel vuoto. Ar­
retratezza culturale degli spettatori, dunque, disabituati da una vol­
gare produzione commerciale ed afferrare i valori nuovi, intenderli 
ed assorbirli? Può darsi. Senonché, un fenomeno analogo si deve re­
gistrare anche nell'ambito di quella cultura che pure accolse llensn 

116 



indugio - reagendovi con effetti positivi - la « sfida » del primo Roe­
sellini e del migliore De Sica. Lo si è registrato perfino negli ambienti 
che più sono vicini, ideologicamente, al regista. Si è giunti al para­
dosso che neppure i marxisti hanno prestato soverchia attenzione al­
l'opera di Visconti: se si escludono le reazioni puramente verbali, non 
si è visto segno alcuno di quel sostanziale, interesse che potrebbel in• 
dicare la « presa » di un fenomeno culturale su una determinata cor­
rente. Nella scala dell'influenza esercitata in questo campo, Visconti 
è superato da un De Sica, da un De Santis, e addirittura da un Germi. 
Si è avuta nei suoi riguardi una istintiva, anche se pubblicamente 
smentita, diffidenza. Perchè? 

E' stata data la seguente spiegazione : si è detto che Visconti, tro­
vandosi in una delle posizioni di punta della cultura italiana, risulta 
asaa.i più avanzato rispetto alla posizione media e comune; anticipa 
i tempi e proietta la sua opera nel futuro, quando certi valori po• 
tranno essere universalmente compresi. Spiegazione logicamente inec­
cepibile: ogni artista, se davvero è tale, svolge sempre un'azione anti­
cipatrice, e si colloca su di un piano su cui i contemporanei non 
sanno ancora porsi. Ma, anche, spiegazione che equivale troppo sco­
pertamente ad una profezia, pronunciata per forza di intuizione ( e 
perciò rispettabilissima), ma indimostrabile. V al piuttosto la pena di 

088ervare - lasciando impregiudicata tutta la questione riguardante 
l'importanza e la « anticipazione » dell'opera di Visconti - come il 
regista abbia ora voluto egli stesso rompere gli argini che lo tenevano 
isolato, abbia inteso avvicinarsi a chi non può o non sa avvicinarsi a 
lui. Bellissima ha anzitutto questo preciso significato. Scartati molti 
progetti che i produttori non gli permettevano di realizzare, Visconti 
non ha deciso ancora una volta per la rinuncia ed il silenzio. Facendo 
questo, però, non si è piegato ( come troppi altri) ad alcun compro­
messo, ed ha anzi manifestato un impegno tenacissimo nel mantenersi 
fedele alla propria personalità e nel riaffermare la responsabilità che 
comporta un serio lavoro cinematografico. Per questo è da supporre 
che la decisione di affrontare il tema di Bellissima sia stata esaurien­
temente ponderata, ed è certo che essa ha un importante significato. 
11 significato - si potrebbe dire - di una umiltà raggiunta, di una 
rinunzia all'orgogliosa posizione da cui prima scaturivano i tentativi 
complessi, ardui, insoliti, « coscientemente » innovatori. Oggi è lecito 
sostenere con egual diritto che Bellissima è, per Visconti, un film mi­
nore e che è il suo miglior film; e sosterremmo che è e: minore> ee 
condividessimo la tesi della profezia, mentre propenderemmo per la 
seconda ipotesi qualora valutassimo l'intera sua opera con il metro 
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delle possibilità di espansione, di suscital'e echi, di influire sulla cul­
tura del tempo. 

Distinzioni inutili. Diceva Visconti in un'intervista (1): « Il sog­
getto è anche una parola. Una parola che mette in moto la fantasia e 
la carica umana del regista che l'ascolta». La differenza tra Bellissima 
e La terra trema è questa: nel film sui pescatori di Acitrezza si era di 
fronte ad un mondo che esprimeva da sè alcunì personaggi; nel film 
sulle ambizioni sbagliate di una popolana, troviamo alcuni personaggi 
che direttamente creano un mondo. Riconosciuto, com'è logico, che 
tutti e due i procedimenti sono legittimi, noi abbiamo il dovere di 
aseerire che « la fantasia e la carica umana » di Visconti si sono 
espresse ed hanno fruttificato meglio nel secondo che nel primo caso; 
malgrado le aspirazioni accarezzate nel corso di tutta un'evoluzione 
personale, da Ossessione ad oggi. La satira umana ( a volte crudele e 
a volte pietosa) dell'ambiente cinematografico, la condanna delle am­
bizioni sbagliate della donna e di tutto un « mondo » valgono perchè 
vale la situazione umana dei personaggi: essi non traggono nulla dal­
l'esterno ma creano ogni cosa dentro di sè, e ciò che ottengono tra­
vasano nell'ambiente, incidendo sul costume del mondo in cui vivono 
o vorrebbero vivere. Più che il sopruso esercitato dal cinema deteriore 
sul pubblico ( e questo il film, tutto sommato, vuol rendere evidente), 
a noi interessa l'egoismo di Maddalena, il suo « non amare » la figlia, 
quel considerarla uno strumento inerte per realizzare un sogno quasi 
inconfessibile (l'aver voluto essere attrice e non l'averlo neppure _mai 
tentato) e, poi, la rivelazione improvvisa e stupenda dell'amore ma­
terno che pareva scompai-so dal 11uo animo, quella reazione altret­
tanto violenta e istintiva quanto l'azione - umanamente errata e mo­
struosa - da lei prima condotta. Questa « vicenda » ha due cause che 
le danno impulso e ragione d'essere: l'umanità, e quindi la sostanziale 
verità, di Maddalena da una parte, e l'assurda meccanica atroce orga­
nizzazione dell'ambiente cinematografico dall'altra. Si raggiunge la 
satira attraverso la via più diretta ed efficace: la più semplice. 

Una satira di questo genere è forse cosa nuova nella nostra cul­
tura del novecento. Per quanti sforzi si facciano, non si riesce ad inse­
rirla in una vera e propria tradizione nazionale. A prima vista essa 
ci sembrerebbe estranea al nostro spirito. Al contrario, un esame più 
approfondito permette di scoprire che tale satira perfettamente coin­
cide con tendenze che sono tipiche della società italiana, o addirittura 
romana, se vogliamo ancor meglio precisare. E sono nostre nel pro­
fondo, oltre la superficie quasi sempre falsificante del luogo comune. 

(l) Cinema, n. 75 1° dicembre 1951. 
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Più che ad una etùturn intesa in senso stretto e con precisi riferimenti 
ad opere e correnti, il regista ha aderito ad una umanità, nd un senso 
della vita che riconosciamo nostri fuori di ogni elaborazione intellet­
tuale. Ha fatto ciò che non è riuscito ad un Wilder, il quale con Sunset 
Boulevard (Viale del tramonto. 1950) ha esercitato a vuoto quel suo 
cinismo che pure affondava le radici in tutta una tradizione culturale 
tedesca ed anglosassone ( di cui si possono indicare come estremi Poe, 
Shaw e gli espressionisti). Ha fatto - si potrebbe anche aggiungere, 
te fosse già tempo di compiere una revisione di tutta l'opera di Vi­
sconti - ciò · che egli stesso non seppe fare che parzialmente in La 
terra trema, dove la presenza di un ricorso verghinno (per quanto 
sviluppato e e: aggiornato >) frapponeva un ostacolo al contatto fe­
condo con la realtà. Il capovolgimento psicologico che impronta di 
,è la conclusione di Bellissima ha un tono secco ed aspro, senza infin­
gimenti e senza alcuna pateticità. Siamo pervenuti al nucleo stesso dei 
sentimenti umani e vi siamo pervenuti secondo un procedere che ga 

di autentico (giusto in quell'ambiente, giusto con quei personaggi). 
Ogni cosa diviene semplice e naturale: come Maddalena si fa perdo­
nare dal marito, come Spartaco comprende perchè ha già perdonato 
(fin dall'inizio ha pe1·donato l'errore della donna che voleva far della 
figlia un'attrice, quasi per vendicarsi della propria sorte), come a Mad­
dalena non resta altro da dire che promettere di « ammazzarsi di la­
voro > per ricostituire il gruzzolo della famiglia. E, insieme a questo, 
risulta semplice e vera ( eppure recisa, feroce) la condanna del « ci­
nema>, di quel cinema. 

Quel che nuoce a Bellissima è un'altra cosa. Visconti è andato 
oltre la misura che sembrava essersi imposta: dal personaggio è pas­
sato al e mondo», e sul e mondo» si è soffermato più a lungo, con 
maggiore insistenza ed esasperazione, di quanto l'equilibrio della 
materia narrativa e del tema ( del tema soprattutto) richiedessero. Lo 
e: schifo > che prova Maddalena e che la respinge dall'ambiente cine­
matografico, si tramuta in più punti, troppo facilmente, nello « schifo » 
che prova lo stesso Visconti: ecco allora l'insistenza, la perdita del 
controllo, il compiacimento, la contemplazione stridente, gli episodi 
- citiamo i tre più significativi - della iniezione alla mantenuta, 
della visita di Maddalena aJl'atélier della sarta fiorentina e della le­
zione di ballo. Siamo al grottesco fine a se stesso; ad un e sovracca­
rico> di moralità e al tempo stesso di compiacimento: i due termini 
non si elidono. Anzi ad una mancanza di compostezza che contrasta 
fortemente con il nucleo del film. In sostanza, una insincerità parziale 
che incrina la sincerità complessiva. Insincera (voluta più che espreasa 
o giustificabile attraverso le azioni compiute sino a quel momento) 
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ci sembra la semiriabilitazione del giovanotto truffatore, perchè non 
eeaurisce i problemi del personaggio e non serve affatto a chiarircene 
a fondo la natura. 

Occon-e rifarsi sempre - se si vuole afferrare il significato di 
Bellissima nel quadro dell'opera di Visconti e in quello dell'attuale 
cinema italiano - all'ossatura del film, a quelle situazioni a quelle 
« condanne » così acutamente intuite ed espresse, a quel mondo creato 
con semplici mezzi. Resta, è vero, la disarmonia fra l'una e l'altra cosa, 
e nessuno potrebbe eliminarla con una serie di inconcepibili distin­
zioni. Ma ciò rientra nell'ambito della personalità del regista, la quale 
deve essere giudicata anche alla luce, ormai chiarissima, di quella 
disarmonia; di quel contrasto non risolto. Ma è certo che, dopo Bel­
tiuima, si intravedono maggiori possibilità ed una più ampia libertà 
di sviluppo per l'ispirazione di Visconti. Molti ostacoli sembra siano 
stati superati: il coraggio della denuncia, la forza polemica e la pene­
trazione critica dovrebbero avere maggior agio di espandersi, e di ~ 

concretarsi in opere sicuramente più complesse ma anche più mature 
e conclusive. Per questo, non crediamo che Bellissima sia un'opera 
minore. Semmai diremmo che si tratta di un nuovo punto di partenza. 
Di un « inizio » sotto ogni aspetto promettente. Dopo Bellissima è 
giusto attendersi da Visconti ( qualora fatti estranei alla sua volontà 
non lo frastornino, tentando di guidarlo verso vie obbligate o impe­
dendogli di muoversi a proprio agio) qualche risultato· definitivo. 

Fernaldo Di Giammatteo 
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L'estetica e il • c1nenia 

Un libro di G. Aristarco 

Il volume di Guido Arietarco sulla « Storia delle teoriche del 
film• • Einaudi 1952 • è for~e istruttivo più che per il suo contenuto, 
pet· le ri11essioni che suscita. Anzitutto, a chiusura dell'ampia, obiet­
tiva e coscienziosa esposizione, si resta stupiti della modesta rilevanza 
intellettuale che hanno queste teoriche, e del grande divario di pro­
porzioni che si deve constatare tra la quantità degli spettacoli cine­
matografici e la qualità, tra il numero degli spettatori e l'effettiva 
incidenza all'interno dei loro animi, di questi spettacoli (nella vita 
contemporanea sono molte le forme di vi,ta associativa: ma esse sono 
divenute una consuetudine priva di senso, ed hanno peso soltanto 
come tali). Infine, queste teoriche del film, non possiedono una chiara 
continuità nè la richiedono, tanto che da diversi anni a questa parte 
si è smesso di discutere e di approfondire gli argomenti cinemato­
grafici in sede puramente teorica. Non se ne sente la necessità ( difatti 
anche questo volume si pone compiti storici ed espositivi, e postula 
saggiamente alla fine, non una nuova teorica, ma un più aperto me­
todo critico), perchè esse non semh1·ano avere una reale incidenza 
sulla produzione artistica, che si svolge in tutt'altro senso e direzione. 
Gli argomenti di Balàez ed Arnheim, sono fondamentali soltanto per 
un inquadramento dei mezzi critici, una chiarezza della materia. Le 
riflessioni di Pudovkin ed Eisenstein, hanno estremo interesse soprat­
tutto in quanto confessioni di artisti, insegnamenti che si possono 
trarre da esperienze compiute in margine al vero e proprio lavoro 
cinematografico, nella sua preparazione. Come sempre capita, gli 
scritti teorici corrispondono a un periodo di stasi o di stanchezza, e in 
certo senso chiudono la fase migliorn della loro attività. Non lo ~i av­
ve1·tc durante la lettura di questo ,·olume - perchè sembra piut~osto 
naturale - ma alla fine di essa viene fatto di constatare qua~i con 
sgomento come non sia quasi mai comparso, nell'ambito di qnest~ teo­
riche, il nome e l'opera del solo artista cinematografico che abbia un 
posto nella memoria umana, e a cui, molto più che agli argomenti di 
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questi teorici - che, a rigore, in quanto tali, non sono altro che en­
tusiasti dilettanti - 1,i deve l'artisticità de] film: Chaplin. Non è d if­
ficile dimostrare come tutta l'altra pi-oduzione cinematografica resti 
confinata o nel costume e nelle testimonianze di un'epoca, o appar­
tenga a un'elaborazione dei mezzi filmistici, utile non tanto diretta­
mente per la sua presa sul pubblico ( che di solito non ha) quanto per 
quello che se ne trasferisce poi in p1·odotti di più facile comprensione 
e commozione. Abbiamo insomma da un lato una quantità di film che 
come il giornale vengono consumati e presto dimenticati - ma in eaei 
si può a volte fermare l'attenzione su sintomi particolarmente rive­
latori, così come nella cronaca nera, si possono rilevare episodi ben 
più avvincenti di quelli romanzeschi - dall'altra una serie di film che 
contano per la storia dell'arte filmistica anche se a stretto rigore non 
contano nè per la storia nè per l'arte, e che poi finiscono assimilati 
nella prima categoria. In questa dialettica, le teoriche non hanno 
molto a che vedere ( « Potiemkin >, è vero, ha influito potentemente: 
ma è stato anteriore alle teoriche di Eisenstein; « Nevskij » che era 
susseguente o contempo1·aneo, non ha avuto nessun seguito, e seg13a 
limiti estetistici, sebbene con indiscutibile nobiltà di intenti). Queste 
teoriche hanno poi modificato metodi critici, e attraverso la critica 
influito sulla produzione? In certo senso, lo si può affermare, anche 
ee finora non si può vedere nessun Baudelaire attraverso i « salons > 

dei festivals, e mi sembra anzi che si sia piuttosto lontani dal giun­
gervi (per aspirarvi la critica dovrebbe essere in grado di valutare 
esattamente i diversi pesi specifici delle manifestazioni contempo­
ranee, di non prendere la diffusione e la facilità del film se non come 
mezzi sociologici). Non vi giunge che in misura relativa, che è relativa 
appunto in quanto le sue prospettive sono ancora sfasate. Per esempio 
il lavoro critico di Guido Aristarco su « Cinema » non è stato davvero 
privo di utilità dinanzi agli indirizzi della migliore produzione ita­
liana (per quello che è possibile in un'arte che ha la sua forza, e la 
sua debolezza, nell'essere anzitutto vincolata, e direttamente, alla ne­
cessità immediata e alla speranza, del successo). Ma ha in comune con 
la critica cinematografica in genere, del passato e del presente, il peso 
di un doppio handicap. La scoperta di un nuovo mezzo artistico ha 
suscitato fin dai primi anni del film, nei suoi studiosi e nei suoi ama­
tori, una generosa e piuttosto azzardata sopravvalutazione dei suoi 
prodotti. Cosa non si è scritto di Stroheim - cito un esempio, e nn 
esempio nel quale mi trovo a mio agio, in quanto condivido que&to 
entusiasmo - si è scritto certamente di lui molto di più e con moho 
più calore che di Alhan Berg e di Karl Kraus dué viennesi a lui con­
temporanei. Ma chi di questi ci-itici ha pensato di porlo a paragone 
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con esempi talmente maggiori? Se lo avesse fatto, si sarebbe reso­
conto con esattezza dei limiti del fenomeno, della sua vera natura : 
in cui, più della personalità di Stroheim, conta la sua facoltà di la­
sciar scorgere una verità storica, così come Rossellini in « Paisà , fece 
per l'Italia di quegli anni. Di aver ripreso fedelmente, e senza neseun 
sforzo d'interprete, che sarebbe divenuto una falsificazione, la realtà 
che allora emergeva, o che era ben fotografata nella sua memoria. In 
certo senso essi esercitano un ruolo passivo, sono degli spettatori. La 
vita è in ciò che riflettono. Nè hanno la statura per divenire interpreti 
attivi, ( co01e Kraus e Berg, Pratolini e Dallapiccola), per indicare 
fatti e giungere a ineluttabili dimostrazioni, come nell'epica di Brecht. 

Finchè non si vedrà quanto nel processo filmistico c'è, per ormai 
inveterata abitudine, di divulgativo, e come si possa puntare anche 
solla speranza di un suo significato attivo, si continueranno a com­
piere groesi errori di proporzioni a prendere per capolavori opere che 
sono semplicemente la divulgazione spettacolare di una produzione 
culturale antecedente, a scoprire la novità di formule, che sono nuove· 
soltanto perchè applicate con un nuovo mezzo ( come si fa ad esempio 
a spiegare la produzione filmistica ita1iana di que~to dopoguerra se 
non la si pensa in relazione al teatro e alla narrativa veristica che fiorì 
tra il 1890 e il 1910? Ma già in Verga, e precisamente in e Dal tuo al 
mio», la visione è più attuale che non quella dei nostri film, che pure, 
n ell'ambito della produzione cinematografica di oggi, sono l'eco più 
sincera e fervida). C'è da parte di un'ingenua critica cinematogr!\fica 
la pretesa di vedere tutto in funzione dei suoi oggetti: Joyce conta 
in quanto precursore di Robert Montgomery, « La donna nel lago » ! 
L'entusiasmo per 1a novità del mezzo, per gli effetti imprevisti a cui 
conduce, l'inedito dei suoi panorami artistici, fa passare in second'or­
dine i panorami e gli effetti noti, grazie anche alla circostanza che 
quelli cinematografici sembrano raggiungere un effettivo scopo, con 
la vastità della loro diffusione. Si scoprono valori che sono un puro 
ristùtato di casualità, si sopravvalutano figure mediocri che hanno il 
solo merito di aver trasferito esperienze culturali in te1·mini grosso­
lani di spettacolo, si crede di poter dichiarare e misurare l'influenza 
positiva di un film, invece che quella del film in genere, perchè non 
ei è compiuta l'esatta valutazione dell'effetto che un film produce 
sullo spettatore - molto relativo - nei confronti di quelli che effet­
tivamente vi lascia un genere di film : facciamo conto, il western, il 
coeidetto neo-realistico, il musicale, ecc. Si è mai riflettuto come sia 
minore, per un insieme di circostanze, l'efficacia di un film nei con­
fronti di quella di un romanzo? Del film, brevissima è la circolazione 
(un mese o poco più): se si ha per uno di essi un particolare interesse, 
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bisogna stare attenti - parlo dal punto di vista del semplice spet­
tatore - a non lasciarselo sfuggire. Evidentemente dunque, perchè la 
critica cinematografica abbia un compito concreto, occorre che essa 
situi il suo oggetto nel corso di una vita artistica generale, e lo ponga 
in ~apporto contemporaneamente al suo pubblico e alla realtà che do­
vrebbe riflettere e interpretare. Oltre a prospettarsi le possibilità e le 
forme che può ancora sviluppare il ricco mezzo cinematografico. 

Fra gli studiosi di cui Aristarco storicizza le teorie con molta per­
Bpicuità, Rudolf Arnheim ha coerenza e logica, che segue un metodo 
scientifico: ed il suo solco appare ancora oggi quello più suscettibile 
di semina - è sintomatico fra l'altro che Arnheim abbia rivolto la 
sua attenzione a forme che egli trova similari e altrettanto, progressi­
vamente, influenti sulla vita contemporanea, come la radio e la tele­
visione: è proprio istituendo un collegamento di questo genere che si 
riesce a individuare il posto del film, e da questo si può risalire al­
l'esame delle sue componenti artistiche, dei suoi « mezzi formativi • 
come sono stati chiamati. L'indirizzo di Arnheim, con tutti i limiti 
ehe esso comporta, e con gli assurdi a cui lo conduce la sua logica, 
spesso priva di antitesi, quindi di dialettica, ha però una evidente 
determinazione: quella di raggiungere la chiarezza e l'obiettività a 
qualsiasi prezzo, e a prescindere da qualsiasi dommatismo, teorico e 
pratico. Pochi in questo momento, e in campi ben più vasti e vitali 
ehe non quelli della critica cinematografica, osano sentire dentro di 
liè quest'esigenza, osano fare a meno di solidarietà morali e umane, 
e guardare alla situazione con occhio scientifico o con volontà arti­
ttica di trarne il pathos o l'humour, senza porsi con le fazioni in 
lotta e sacrificare la verità al terrore di sentirsi soli, alla durezza di 
una vita che non offre sostegni a cui cedere la propria integrità in 
cambio di una soluzione pratica. Questo avvertimento, che oggi è fon­
damentale, e a cui non si può rimanere sordi se non si vuole essere 
coinvolti nelle attuali frane in una penosa sterilità ( tanto Ciaureli 
che Samuel Goldwyn finiscono per esaurirsi in fragorose macchine) 
vale naturalmente per ogni genere di attività. Su quella cinemato­
grafica, e sul giudizio che se ne enuncia, per essere apparentemente 
più disponibile di quella giornalistica e radiofonica - dove il mer­
cato è evidente - si esercitano molteplici e tenaci suggestioni, che 
spesso giungono a segno. La produzione di un certo paese, è tutta 
riprovevole o tutta approvabile, a seconda del critico, e di conseguen­
za gli abitanti di una certa nazione, o sono barbari o sono razza 
eletta. Per gli uni, guai ad avere una tendenza, per gli altri guai a 
non averne. Si ricerca una finalità, e si fa dipendere il giudizio dal­
l'esito di questa ricerca. Infine, tutti desiderimo, anzi impongono che 
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si sin ottimisti e risolutivi. Come se la vita non offrisse continuamente 
punti interrogativi che rimangono sospesi, come se si potesse davvero 
rispondere a tutto, e comes se questi tempi in cui l'umanità è giunta 
alle più vergognose bassezze della sua storia, potessero lasciare otti­
misti ... arrivo a dire che si può vivere schiettamente e autenticamente, 
non da servi e pecore, solo a patto delle più dure e più dolorose nega­
r.ioni. Il mondo cinematografico soffre vistosamente di queste tem­
peste che abbattono e nientificano ogni sforzo artistico, e ancor più 
ne soffrirà in futuro, quando trasferito sugli schermi della televisione, 
verrà a trovarsi ancora maggiormente in balia delle forze dominanti, 
che abbiano in mano gli strumenti del potere politico-economico. 

Guido Aristarco, postulando nell'ampio capitolo finale della sua 
opera, nuovi metodi •critici che sappiano essere all'altezza delle nuo­
ve opere, e confarsi alla nuova situazione storica, sente indubbia­
mente le esigenze a cui abbiamo accennato nel nostro discorso. For­
ae non sempre con la necessaria chiarezza, qualchevolta per il fatto 
di tenere certi problemi in un ambito ristretto, per non compiere 
movimenti di induzione e di- deduzione al di là del loro campo, che 
1arebbero fondamentali per risolverli. La sua attenzione critica si 
appunta, con un metodo che riflette certe false posizioni del crocia­
nesimo, su determinate opere, che, come abbiamo già accennato an­
tecedentemente, in quanto tali scompaiono, per il loro posto storico 
nel rilievo di un genere, nella tappa di un movimento. L'opera d'arte 
cinematografica è alquanto più uniforme di quella letteraria ( quan• 
tunque anche per questa si preferisca centrare l'esame sull'autore 
anzichè sull'opera se essa non è di eccezionale rilievo unitario). Il 
problema di una critica cinematografica poteva quindi essere allar­
gato da un duplice versante: sia per il problema dell'estetica in ge• 
nere e della sua metodologia, sia per l'esame del mezzo cinemato• 
grafico nelle sue nuove elaborazioni tecniche ed espressive, nei suoi 
rapporti con la vita sociale. C'è per ora un'evoluzione dello spetta­
colo verso mezzi e compiti nuovi a cui non corrisponde nè una pro• 
dazione artistica che le tenga testa, nè un'elaborazione teorica che 
11eguendola ne chiarisca i termini in quanto dettati da un'espe1·ienza 
nè una critica cinematografica, naturalmente, che abbia trovato i ne­
cessari strumenti della sua attività. 

« C'è tutto da rifare», come si dice nella celebre « pochade » 
scoperta recentemente da un nostro regista neo-realistico, assieme a 
Silvana Pampanini. Le idee sono molto confuse, nè ai presenta facil­
mente il modo di chiarirle in un mondo che considera ormai il lavoro 
intellettuale esclusivamente in funzione di pubblicità, commerciale o 
politica. 
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Guido Aristarco ha posto l'accento molto fermamente su questi 
squilibrii. Forse non ha avvertito la loro gravità sino in fondo, e ne 
ba visto le cause in atteggiamenti che sono sì intellettuali, ma per ciò 
stesso anche umani, anche storici. L'ambito delle sue esperienze ci 
sembra qualche volta limitato e ciò gli fa compiere sfasamenti di 
prospettiva, gli fa credere autentico ciò che non è, gli fa isolare il 
eao giudizio da quello che è stato l'atteggiamento del pubblico, spes­
so rivelatore (nel teatro drammatico, ad esempio, non c'è opera d'arte 
che non sia destinata al successo, e non abbia così, magari nel tempo, 
una sicura riprova: Pirandello è oggi uno degli autori preferiti dalk 
filodrammatiche). E' all'insieme dei fatti che occorre giungere, da un 
insieme di fatti: così si garantisce il giudizio. Del resto queste eono 
esigenze finali: Aristarco vi aspira con vera onestà, ed è tra i pochis­
simi. La strada si determinerà poco a poco. Non è facile nè' da indi­
viduare, nè da percorrere, perchè in questi anni elementi contrad­
ditorii e tempestosi la confondono, tendono a soffocare e a ridurre le 
qualità e le possibilità dell'uomo, e non badano al prezzo pur di ot­
tenere questo: i giganteschi congegni produttivi ingenerano schiavi­
tù. Sta nello sfuggire a questa morsa, nel dominarli, nell'affrontare a 
viso aperto chi in nome di essi pretende di CMere servito, nell•otte,. 
nere serenità, equilibrio, solidarietà, distribuzioui di beni e facoltà 
umane, il compito dell'attività spirituale. E in tutto questo il cootri­
buto del film dovrebbe farsi spesso più forte, perchè e88enziale. Bi­
sognerà renderlo davvero presente. 

Vito Pandolfi 

Nota 

Per mancanza di spazio rimandiamo al prossimo numero la ri­
sposta ad alcune osservazioni che Vittorio Stella (Dramma e figura 
nel cinematografo, io < Lo Spettatore italiano», a. V, n. 10, otto­
bre 1952) ha voluto fare a proposito della prima puntata della ru­
brica L'estetica e il cinemci apparsa sul primo numero di questa Ri­
vista (n.d.r.). 
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Miscellanea 

Le accoglienze featoae e le onoranze 
falle a Charlie Chaplin in Europa e 
particolannente in Inghilterra, in Fran­
cia e in Italia sono un doveroso e apon• 
taneo tributo reso a uno dei più gran• 
di artisti del nostro tempo. Dobbiamo 
confeasare. però. che leggendo le cro­
nache. delle cerimonie ufficiali ani con• 
ferimenti di medaglie, titoli cavaller&­
!chi e accademici, con accompagnamen• 
to consueto di discorsi, non potevamo 
toglierci dalla mente l'immagine a noi 
cara del piccolo Charlot, cavaliere del­
l'ideale. in lotta sempre coi mulini a 
vento della retorica e dell'ipocrita con­
venzione. E ci sembrava vederlo creare 
lo scompiglio da un momento all'altro 
col suo eloquente linguaggio mimico, 
capace di mettere in imbarazzo le più 
alte autorità politiche e accademiche. 
Perchè se i meritati onori avranno cer• 
tamente lusingato l'artista - è nella 
logica della natura umana lutto ciò -
il personaggio che non ha queste debo­
lezze e di lui è certamente assai più 
importante, il povero straccione, avreb­
be colto di sicuro la palla al balzo per 
vendicare con uno sberleffo e un'ele­
gante piroetta tutti i suoi simili che 
a decine di milioni dietro lo sua om• 
bra attendono il riconoscimento della 
loro dignità di uomini. 

E' per questo che noi non intendia• 
mo associarci alle manifestazioni in 
onore di Chorlie Chaplin coi soliti 
&eritti di occasione, ma più modesta• 
mente chiedendo che lo Stato italia.no, 
altra verso gli oi-ganismi competenti, fac• 
eia tutto quello che è possibile per as­
ucurarai l'opera intera di lui. quel com­
plesao di film che costituisce la vita 
e avventurosa > di Charlot e che reste­
rà non solo come una delle più impor­
tanti espressioni d'arte del nostro tem• 
po, ma anche co.ne un documento 
insostituibile di un periodo critico del­
.la civiltà. 

Trovare il modo, nonostante la bar-

bara tiranpia delle implacabili leggi 
economiche che dominano il cinema, di 
conservare alla cultura l'opera di un 
artista veramente universale è, secondo 
noi, la sola forma per onorare concre• 
tornente Charlie Chaplin e non esporsi 
alle arguzie di Charlot. 

Ma vorrà l'industriale Cbaplin con• 
trihnire a siffatte onoranze? 

o . * 

Il caso del e Miracolo > di Roaaelli• 
ni (presentato l'anno scorso a New 
York) ha consentito alla Corte Supre­
ma americana di stabilire - il 26 mag• 
gio di quest'anno - un principio ge­
nerale sulla censura delle opere cine• 
matografiche che acquista una notevole 
importanza anche sul piano internazio­
nale. La sentenza della e Supreme 
Court > degli Stati Uniti merita di es­
sere conosciuta nei suoi particolari, 
percbè ribadisce alcuni principi fonda­
mentali della Costituzione americana, 
troppo spesso ignorati o alterati nello 
ambito dei vari alati. E la sentenza 
della Corte Suprema ha valore di leg. 
ge. Con questa decisione, il consesso 
composto dai giudici Tom C. Clark, 
Felix Frankfurter, Robert H. Jackaon e 
Hnrold H. Burton, non solo annullll la 
sentenza dello Corte di Appello dello 
Stato di New York (che aveva vietalo 
la proiezione del e Miracolo >, perchè 
film sacrilego), ma rimette in vigore al­
cune fondamentali garanzie delln Co• 
stitnzione americana, che da trentasette 
anni erano state - nei confronti del 
cinema - lettera morta. Nel redigere 
la sua relazione, infatti, il giudico Clark 
ricorda una analogo causa discussa nel­
l'Ohio nel 1914: allora la Corte aveva 
sancito che lo proiezione cinematografi­
ca è e un semplice offore >, e che come 
tale non va incluno fra gli o\ti che si 
trovano sotto In protezio-ne delle garac-
1:ie costituzionali. La Corte Suprema 
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capovolge questa affermazione, nel mo­
do seguente: e L'espressione per mezzo 
del cinema rientra nell'ambito delle ga­
ranzie che gli emendamenti 1 e 14 della 
Costituzione americana riservano alla 
libertà di pal'Ola e di stampa. Poichè 
le nostre conclusioni divergono da quel­

· le ricavate dall' esame del caso dello 
Ohio, ne consegue che non si aderisce 
più ai risultati della suddetta senten­
za>-

Quanto al film in discussione, i giu­
dici della Corte Suprema hanno rite­
nuto che la parola sacrilego sia un ter­
mine vago e indefinito, il quale - su­
scettibile com'è di interpretazioni con­
trastanti - non può costituire un pun­
to di appoggio di carattere assoluto: 
e Cercando di applicare la ambigua de­
finizione di sacrilego fornita dal tribu­
nale dello stato di New York, il cen­
sore ai trova in alto mare, fra una mi• 
riade di contrastanti correnti religiose, 
che altre leggi non hanno se non quelle 
delle vurie ortodossie. Lo s1ato di New 
York non troverà mai in un censore nna 
simile facoltà che gli consenta l'illimitato 
controllo restrittivo sulla produzione ci­
nematografica. Data questa situazione, 
ambe il più scrupoloso e tollerante 
censore non potrebbe esimersi dal fa. 
vorire praticamente una religione ai 
danni di un'altra, e sarebbe inevitabil­
mente portato a bandire l'espressione 
di sentimenti impopolari sacri ad una 
minoranza religiosa. Se si applicasse 
questa discriminazione sulla base del 
concetto di sacrilego, in questo come 
in altri casi, si incon·erebbe per più 
ver8Ì in una violazione delle garanzie 
fomite dal primo emendamento costi­
tuzionale sull'esistenza di poteri sepa­
rati per lo stato e per la chiesa, e ai 
violerebbe la libertà di culto >. A que­
sto proposito, il giudice Clark cita una 
sentenza del giudice Roberts eme68a nel 
1940 nel Connecticut: e Nel campo del­
la fede religiosa ed in quello delle opi­
nioni politiche non possono mancare 
i contrasti anche gravi. Sia in religione 
che in politica ciò che un nomo ritiene 
verità può costituire il più spaventoso 
degli errori agli occhi del suo vicino. 
Per persuadere gli altri della verità 
delle proprie idee, noi sappiamo che 
talvolta si ricorre alla esagerazione, alla 
calunnia di uomini che hanno ricoperto 
o ricoprono cariche religiose o statali, 
e persino alle dichiarazioni false. Se­
nonchè il popolo della nazione ameri-
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cana ha ritenuto e sancito, alla lace 
dell'esperienza storica, che q neste li­
bertà sono essenziali per illuminare 
l'opinione pubblica e per garantire i! 
corretto comportamento dei cittadini di 
uno democrazia; e ciò, nonostante lo 
probabilità che siano commessi degli 
abusi. La caratteristica essenziale di que­
ste libertà consiste nel fatto che, dietro 
il loro scudo, possono svilupparsi sen­
za ostacoli e restrizioni diversi tipi di 
vita, di opinione, e di fede >. 

Il giudice Clark ha aggiunto: e Dal 
punto di vista della libertà di parola e 
di stampa è sufficiente far rilevare che 
uno stato non ha alcun legittimo inte­
rease a proteggere una o tutte le reli­
gioni da quelle opinioni che possano 

essere ad esse sgradevoli, perchè questa 
protezione sarebbe sufficiente a giusti­
ficare preventive restrizioni sull'espres­
sione delle opinioni stesse. Non è affare 
del nostro governo eliminare gli attac­
chi reali o immaginari ad una pertico• 
lare dottrina religiosa, sia che e111i si 
manifestino in pubblicazioni, discorsi o 
film>. Rendendosi conto che la deei­
sione della Corte Suprema potrà avere 
notevoli ripercussioni sulla censura dei 
vari stati ,e non volendo prudentemen­
te costituire alcun precedente che esu­
lasse da ristretto caso in esame, il giu­
dice Clark ai è preoccupato nella ana 
conclusione di non dichiarare fuori 
legge tntti i controlli censori. A lui è 
bastato eliminare il pregiudizio religio­
so. Per il resto dichiara: e Poichè qui 
si è esclusivamente trattato del concetto 
di sacrilego, noi non abbiamo in que­
sta sede la necessità di decidere, per 
esempio, se uno stato possa censurare 
o meno un film sulla base di uno eta­
tuto chiaramente redatto, il quale abbia 
lo scopo e serva per impedire la proie­
zione di film osceni. Questo è un pro­
hlema completamente diverso dn quello 
che noi abbiamo dovuto risolvere>. 

••• 
Libero Solaroli, al quale si deve il 

pià P!egevole manuale sull'organizsa­
zione della produzione cinematografica, 
pubblica, ora, presso la stessa casa edi­
trice un acuto e informato saggio su 
l'autore delle e Liaison, Dangereuses >: 
Laclos. Non ai cita qui il libro per il 
fuggevole riferimento al teatro e al ci­
nema, contenuto nel capitolo in cui si 
parla della fortuna delle < Lfaiaons J> ai 
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no6lri giorni, ma per meuere in risal­
to, come s'è inteso fare con l'accosta• 
mento di questo al precedente lavoro 
del Solaroli, due aspetti della sua atti­
vità che possono parere lontani ed estra­
nei solo a quel snperficialismo anticnl­
tnrale, che è una 'direttiva' dell'odierno 
vita cinematografica. 

L'organizzatore dello produzione non 
è, o almeno non dovrebbe essere, un 
ragioniere abile nei più stupefacenti 
giuochi di prestigio coi bilonci, i pre­
ventivi e i piani finanziari, ma un uomo 
di cnlrnra capace di dare un indirizzo 
alla produzione cinematografica, una 
persona sensibile e di gusto in grado 
di collaborare volidomente eol regista 
e gli altri autori del film. li che nato• 
ralmente implica anche l'inverso: mo 
noi si presuppone che registi e sceneg­
giatori po11ano leggere con interesse un 
libro così documentato, indispensabile 
per la comprensione di un'opera come 
le e Liaison&>, che Antant-Lara ai ap­
presta a portare snJJo schermo. Ed è 
per questo, che qui lo segnaliamo. 

••• 
Nel convegno che l'Unesco ha tenuto 

l'estate scorsa a Venezia Alessandro 
Blasetti ha fatto una relazione volta o 
rivalutarè l'opera dei soggettisti e ace• 
neggiatori nei confronti dei registi di 
film. Abbiamo sott'occhio il testo di 
questo discorso e ci sembra che gli eqni­
vori in esao contenuti non possano nè 
debbano passarsi sotto silenzio e per lo 
ge<Je in coi fn pronunciato e per l'auto• 
rità di regista del Bloaetti stesao, che 
tra l'altro, se non andiamo errati, parte• 
cipava al convegno di carattere interna­
zionale come delegato italiano per il ci­
nema. Vorremmo anche aggiungere che 
ci spinge Il scrivere questa breve nota 
sopratutto il tono onesto, sommesso e 
pacato con cui sono state svolte quelle 
idee che, a nostro avviso, possono con­
tribuire ad aggravare lo confusione in 
un settore della cultura in cui c'è molta 
scarsezza, appunto, di idee rhiare e di­
stinte. 

Sintetizzata l'argomentazione di Bla­
aetti è questa: e Il cinema è espressione 
equilibrata, concorde ed ordinata, di 
on gruppo di individualità. Il regista 
non è l'autore del film, il cui contenuto 
umano, sociale, poetico spetto al testo 
e cioè allo sceneggiatura giunta al ter­
mine d~Jla sua ultima fase di elabora• 

zione. Di questa sceneggiatura il re1ista 
può essere uno dei collaboratori, ma 
ciò non sminuisce la decisiva importan• 
za degli scrittori che vi partecipano. Il 
successo del cinema italiano del do­
poguerra fu il successo di un mondo 
morale, del tema, del co,ntenuto narra• 
tivo fondamentale del film: il testo. Il 
quale non ba valore letterario perchè 
nello parola non si esaurisce la tota­
lità dell'espressione, ma cinematografico 
perchè la parola suscita l'espressione 
dell'immagine. Cinematografico in sen• 
so creativo, principale. Di questo, testo, 
n coi può essere totalmente estraneo, jl 
regista non è che il realizzatore. Lo 
scrittore deve prevedere il film nel suo 
contenuto essenziale, nel suo fondamen­
to poetico e morale, nelle sue uioni 
rivelatorie e detenuinanti, nell'equili­
brio della sua architetlnra generale; il 
regista nella creatrice ricerca e ausci­
tazione del dettaglio, nella forma. Sic­
chè domani si ammetterà che di questi 
testi possano scomparire, per consun­
zione della materia, le interpretazioni 
e le partecipi creazioni dei regi1ti, ma 
non si permetterà che scompaia tra la 
carta straccia delle cnae di produzione 
quella che garà divenuta, in una di­
versa atmosfera critica, lo loro nuova 
dignità e validità poetica, la partecipe 
umanità del loro tempo>. 

Abbiamo riassunta la relazione di 
Blasetti quasi con le ane stesse parole, 
per esaere il più fedeli possibile. E' 
chiaro, innanzitutto, che egli confonde 
due argomenti diversi : la ricerca del­
l'autore del film, da uno parte, e l'im­
portanza del testo nella creazione cine• 
matografica, dall'altra. Ma il primo ar­
gomento co■ì com'è impostato sulla ba­
se di persone e funzioni ( regista, sog­
gettista, sceneggiatore, attore ecc. mon• 
taggio, sincronizzazione ecc.) è talmente 
'ozioso' che ho portato Blaeetti ad nf. 
fermare, per uscir dall'intrigo, che il 
cinema non è espressione di un'indi­
vidualità, ma di on gruppo di indi?i• 
dualità. 

Bisogna innanzitutto intendersi: altro 
è parlnre di cinema e altro di film co­
me espressione artistica. Nel primo caso 
ci troviamo di fronte a uno forma di 
artigianato i coi prodotti possono eeee­
re più o meno pregevoli, mn hanno 
sempre finalità pratir,he; alla bvor:n:io­
ne di questi prodotti possono parteci­
pare più persone, specializzate, ognu­

na delle quali ho in vista la finalità del 
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_prodotto. {In America, dove questo ar• 
tigianato cinematografico ha raggiunto 
la massima organizzazione, penino Li 
mllSica è il risultato di una divisione 
di lavoro). Nel secondo caso il film è 
1empre l'espressione di un'individualità 
.anche se questa ai avvale della collabo­
rarione artistica di altre individualità. 
Ove ·questa espressione 111:lnchi l'opera, 
ani piano dell'arte è fallita. La ricerca 
di questa individualità, cioè dell'autore, 
è indagine critica che pnò venir fatta 
&010 di fronte alle sini;ole opere. Così 
nei film di Chaplin si esprime l'indi• 
vidnalità di quel grande artista e non 
interessa aapere, come sostiene Blasetti 
in appoggio alla sua tesi, se egli ascol­
ta consigli e suggestioni di collabora• 
tori ed amici. Non interessa nemmeno 
stabilire l'apporto dell'operatore, degli 
attori, dello scenografo e così via, ae 
non come indagine della sua tecnica. 
E quel che si dice per Ch:iplin vale 
per Eisenstein, per Flaherty, per Dreyer 
e, insomma, per tutti gli artisti veri per 
lnUe lo opere d'arte autentiche. Vale 
per lo stesso '1860' di Blasetti che, a 

-esemplificazione della sna tesi, egli non 
cita fra i suoi film: e con ragione. Vale 
per il pittore o il poeta ( quelle arti 
per cui egli ammette e88ere canone ba­
&ilare l'espressione di un'individualità) 
in quanto anche il pittore o il poeta 
ricevono in consigli e le suggestioni de• 
gli 'amici', della critica, dei contem• 
poranei tutti e, in misura ancora mag• 
giore, di quanti li hanno preceduti e 
costituiscono la tradizione della loro 
arte. 

E già che abbiamo fatto il nome di 
Chaplin possiamo ancora servirci del 
sao esempio. La personalità di Chaplin 
è innanzitutto di grande mimo : mimico 
è il linguaggio di cui si serve: di qui 
la linearità della sna tecnica cinemato­
grafica. 'Una donna di Parigi' è pro­
bante in proposito. Si pensi, ora, ad 
Eisenstein la cui individualità si espri­
me attraverso l'inquadratura e il mon­
taggio dei film, e si consideri come solo 
dalle singole opere si possa ricavare 
un criterio di giudizio valido per 
ognuna. 

Il secondo argomento, il rapporto fra 
testo e film, che il Blasetti presenta se­
guendo nn indirizzo che da qualche 
anno è sostenuto da certa critica so• 
Yietica ( il testo, lo scenario, come base 
del film che ne determina i pregi; il 
valore artisticamente autonomo dello 
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scenario para3onato al testo poetice 
nella rappresentazione teatrale ecc. -

v. G. Aristarco, Storia delle teoriclae del 
film, Einaudi, 1951, pag. 228 e segg.) 
è viziato alla base da un:i eccessiva 
genericità. Se è vero che vi sono film 
per così dire 'teatrali', rappresentazione 
visuale e 'dizione' di nn testo che ha 
una sna autonoma validità poetica ( e 
in questi ultimi tempi ne abbiamo avu­
ti di egregi come 'Pietà per i ginsti' 
o la 'Morte di un commesso viaggia• 
tore') non è, d'altra parte, contestabile 
l'esistenza di film il cui testo è irrile­
vante: sorvolando in questo caso aulle 
opere di Chaplin, Eisenstein, Flaberty, 
Dreyer, vogliamo citare 'Roma, citlà 
aperta', 'Paisà', 'La terra trema' per 
mantenerci entro i limiti del neoreali­
amo, che Blaselli ha invocato a S0 3le· 

gno della sua tesi. 
Nei film 'teatrali' se non si vuol ca­

dere nel vecchio equivoco di confon­
dere testo poetico e spettacolo, appare 
evidente che anche per essi quello che 
conta è la rappresentazione, il film, lo 
spettacolo, insomma: il modo con cui 
quel testo poetico è stato interpretato 
scenicamente, o, meglio, tradotto. In­
tendendosi che se le traduzione sarà 
bella ci troveremo di fronte a una 
nuova opera. C'è l'Amleto di Shake• 
speare che noi possiamo cogliere diret­
tamente dalla poesia del grande trage­
da, ma c'è anche l'Amleto di Olivier, 
quello di Gasman per citare le due più 
recenti rappresentazioni in due diverse 
forme di spettacolo: il teatro e il ei­
nema. 

In 'Rom~. città aperta', 'Paisà', 'La 
terra trema' il testo non ba nessuna 
validità autonoma: si può dire che più 
che un testo vi fossero dei semplici 
appunti, e neppure eccessivamente il• 
luminnnti, utili per le riprese del film. 
Comunque che consistenza potrebbero 
avere i due personaggi della popolana 
e del prete distaccati dall'interpretazio­
ne della Magnani e di Fabrizi? E quella 
Roma sotto l'incubo dei tedeschi e delle 
loro brutali retate? Che consistenza ha 
la vicenda dei pescatori siciliani di­
staccata da quelle imlllllgini che illu­
minano lo schermo con quei volti quei 
gesti, quegli ambienti e quei paesaggi 
che sono tutta l'espressività del film '! 

E per '1860' non vole. forse, lo stesso 
ragionnmento? Le su3gestioni dell' A~ 
ba o i consigli del Cecchi o la colla­
borazione degli altri possono farci dn-



bitare che quello eia UD film di Bla­
setli. un film in cui la sua penonalità 
si è espressa più completamente e feli-
cemente? · 

Vi sono, dunque, film che nascono 
dall'interpertazione e traduzione di un 
testo poetico ( oggi opere teatrali, ma 
domani, nessuno lo esclude, e, del re­
sto ce n'è già l'indizio, opere pensate 
per la loro rappresentazione c:inemato• 
grafica), la cui Talidità in quanto ftlm 
consiste proprio in quella interpr<itr.• 
zone e traduzione in immagini, mimit.a 
e dizione; ri sono film, invece, che non 
passano attraverso questa mediazioue 
artistica, quando il loro autore ha una 
maggiore ricchezza spirituale e capacità 
creatrice. 

Blasetti cita 'Quattro passi fra le nu­
vole' e 'Prima comunione', film cer­
tamente pregevoli, divertenti, pieni di 
umori, ma che non ci sentiamo di far 
assurgere a espressione d'arte neppure 
come interpretazione di UD testo lette­
rario, sprovvisto per altro di validità 
poetica. 

Ci sarebbe da esaminare il caso Za­
vattini-De Sica: il discorso supererebbe 
i limiti di questa noterella; chi ha se­
guito il nostro ragionamento può de­
durne facilmente che si tratta del raro 
e felice incontro di due personalità, 
nno scrittore e un regista, che a volte 
sono riusciti a fondersi quasi perfetta­
mente senza però risolvere completa• 
mente il dato letterario. La discrimina­
zione che nei loro film può farsi fra 
i due autori ne segna il limite di vali­
dità. 

La posizione assunta da Blasetti e a 
cui in questa sede si sono mossi breri 
e affrettati rilievi, appare assai perico• 
Iosa per il cinema italiano: il mito dei 
soggetti, per cui si spendono milioni 
in inutili concorsi, quello degli scritto­
ri, fanno scadere la regia a una mera 
tecnica senz'anima, arrestano il natu­
rale sviluppo del neorealismo, impove• 
riscono il linguaggio del film e creano 
l'involuzione di una forma d'arte, che 
ha già mille altre remore di natura prR• 
tica. 

••• 
Nel numero dell'aprile 1952 della ri­

rista francese 'Roman' è apparso un 
articolo di Claudio Varese sul cinema 
e il romanzo jtaliano. Il Varese sostie• 
ne l'origine letterario del neorealismo 
alla base del quale pone l'infiueusa di 

Verga. Gli argomenti sono sottili e se­
ducenti, ma a noi sembra che merite­
rebbero di essere approfonditi e discus­
si, non essendo completamente d'accor­
do con lui. L'origine del neorealismo 
ha ,a nostro avviso, un carattere di rot­
tura con la tradizione letteraria: il film 
italiano del dopoguerra e la letteratu­
ra, ecco un argomento che aspetta una 
trattazione documentata e approfondita. 
Lo scritto del Varese è uno stimolo. 

••• 
Noi non sappiamo, per conoscenza di­

retta, quale sia stata la causa dell'al­
lontanamento di Guido Aristarco da 'Ci­
nema'. Sappiamo, però, che da molto 
tempo se ne parlava. Non abbiamo ra• 
gione di mettere in dubbio quanto ha 
scritto Aristarco su divergenze intorno 
all'indirizzo culturale della rivista di cui 
era redattore capo. Ci sembra ingenua 
l'affermazione del direttore: essersi trat• 
lato di motivi economici, quando si è 
risto spal'ire improvvisamente dalla ri­
rista il nome dell' Aristarco, senza un 
rigo di saluto e di ringraziamento, 
com'è civile consuetudine giornalistica. 

Comunque stiano le cose il risultato 
è stato eccellente perché è sorto un al­
tro quindicinale 'Cinema nuovo' diretto 
dallo stesso Aristarco con i medesimi 
collaboratori di prima, ai quali altri e 
autorevoli se ne sono aggiunti, che in 
appena quattro numeri si è affermato 
come una pubblicazione seria, intelli­
gente, di tono elevato, incontrando il 
più vivo successo. 

Ai fini della cultura cinematografica 
è consolante dover constntare come ci 
sia un vasto pubblico che segue tutti 
quei periodici che, al di fuori di ogni 
conformism~ si propongono di servire 
gli studi e l'arte del film. 

A < Cinema nuovo > il nostro saluto 
e l'augurio pi affettuoso. 

• • * 

Il governo fascista era più liberale 
del governo democristiano? A detta di 
quella che fu una rivista < obiettiva > 
di studi cinematografici, 'Bianco e ne­
ro', sembra di si. Infatti in una nota re­
dazionale di commento a uno scritto 
d'occasione e a tono apologetico di 
Barbaro intorno all'influenza del film 
sorietico su quello italiano, si legge 
questo forbito periodo: < Un altro pun• 
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lo che desta meraviglia è il fatto che 
era il Centro Sperimentale di Cinema• 
tografia, anche ai tempi del faacismo, 
che pensava a divulgare le idee sovieti• 
che. E allora come fanno ora a soste­
nere, coloro cni fa comodo, che, ai tem­
pi del fascismo, il Centro si manteneva 
'obiettivo', al di fuori delle direttive po­
litiche?>. 

Perchè non lo chiedono a Blasetti? 
C'è tra loro un galantuomo che al Cen• 
tro è stato anche durante il fascismo e 
che nella vita dell'Istituto, come tutti 
eanno, ha contalo parecchio. Ma la­
sciamo stare. Se avessero fatto una si­
mile domanda sarebbe venuta meno la 
po88ibilità, generosa e cristiana, di lan• 
ciare il loro monotono grido di batta­
glia: dagli all'untore! 

La cattiveria, però, è spesso sCÌOCCll 

e così il compilatore o i compilatori 
della nota non si sono accorti di dare 
proprio allo, con le loro contorsioni 
sintattiche, della 'obiettività' del Centr :> 
in periodo fascista se è vero, come i.· 
vero, che vi si potevano usare, tra le 
altre, quali libri di testo, le opere fon­
damentali di Pudovchin e di Eisenstein 
e proiettare agli studenti i loro film. 
L'allora direttore generale della cine• 
matografia, infatti, presentando la versio• 

ne italiana di uno di quei volumi, scrive­
va queste parole: 'Noi fascisti, col• 
la spregiudicatezza che ci consente di 
prendere il buono dove lo troviamo, 
abbiamo già volentieri ascoltato la voce 
seria e pacala di Pudovchin.-' ammet• 
tendo, allora, che anche nell'Unione so­
vietica vi poteva essere qualcosa di 
buono. Persino in regime fascista c'era, 
dunque, qualcuno che, avendo l'intelli­
genza di capire come l'arte e la cul­
tura non abbiano confini, cercava di 
non essere in tntto conformista. Oggi le 
cose vanno diversamente: quella che 
fu una rivista 'obiettiva' di studi cine• 
matografici è divenuta un bollettino 
che segue 'direttive politiche' (la no• 
la, infatti, pare eia stata compilata a 
Piazza del Gesù); al Centro Sperimen­
tale i testi di Pudovchin, Eisenstein, 
Balàzs saranno stati a queat'ora sosti­
tuiti con quelli dei redattori della ri­
vista; agli nllievi si proietteranno film 
sotto ogni aspetto 'edificanti'. L'Italia 
è finalmente salva dal pericolo bolace­
vico e al nostro cinema si aprono i 
vasti e liberi orizzonti della cultura 
parrocchiale. 

Questo era l'obiettivo: è stato rag• 
giunto e noi ne prendiamo atto. 

L. C-

LUIGI CHIARINI • Direttore re&po"30bile 
Autorizzazione Tribunale di Roma N. 2689 del 244-52 
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UN FILM DI 
G. W. PABST 

LA v·ocE DEL SILENZIO 
Sintesi drammatica 

dei nostri 
drammatici tempi 

con 

Aldo Fabrizi · Jean Marais · Daniel 
Gèlin · Frank Villard · Cosetta Greco 
Antonio Crast · Eduardo Cianelli 
Paolo Panelli · Fernando Fernan·Gomez 
Rossana Podestà · Maria Grazia Francia 
Enrico Luzi · Franco Scandurra 
Checco Durante · Pina Piovani 
e con la partecipazione di Paolo Stoppa 

Produzione 

CIHES ·FRAHCO LOHDOH FILM 

Organizzatore 
General e 

CARLO CIV ALLERO 

Distribuzione LUX FILM 



COMPAGNIA I NTE RNAZION ALE CINEMATOGRAFICA 

Presenta due grandi film 

di produzione turca : 

Regia di Sami Ayaneglu 

Produzione: lsik Film 

Regia di Munir Hairy Egeli 

Produzione: Halk Film 

C. I. C. 
Via di Porta Plnclana, 34 - Roma 



9 n preparazione 

da! 

un soç;r;;etto di 2.auattini 

nella inler/Hetazione di 

~enato CJ~asceL 

2eciL .1Zubry 

CJlna /Hoduzione C'f2ecord <:film 



NOVITÀ 

ERWIN PANOFSKY 

ID E A 
Contributo alla storia dell'estetica 

Il Panofsky è uno s,torico dell'arte, appartenente alla 
grande famiglia dei Riegl, degli Schlosser, dei Dvòrak, dei 
W olffiin, dei W arburg e dei Saxl, i quali in Germania hanno 
portato, anche per l' azione benefica esercitata dalla contempo­
ranea estetica italiana, la critica delle arti figurative ad un 
livello notevolissimo per cui una salda chiarezza metodologica 
si congiunge ad una vigile sensibilità figurativa . 

Il Panofsky non solo ha sottilmente indagato la metodo­
logia della propria disciplina, elevandosi cosi dalla critica figu­
rativa all'estetica speculativa, ma ha svolto altresi perspicaci 
indagini su quella che si suol chiamare la «poetica» di artisti 
insigni quali Leonardo, Diirer e Michelangelo. Anzi dell'inda­
gine su quello che il De Sanctis avrebbe chiamato « il mondo 
intenzionale » delle personalità creatrici, egli è passato ad esa­
minare in questo volume i molteplici rapporti che collegano 
l'opera figurativa alle correnti filosofiche ed estetiche del tempo. 

BlBLIOTECA DI CULTURA n. 40 
Pagg. XX-212, con 7 tavole f. t . 

L. 900. 

LA NUOVA ITALIA EDITRICE - FIRENZE 
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FRATELLI BOCCA EDITORI - ROMA - MILANO 

RIVISTA DEL CINEMA ITALIANO 
direi/e de luigi Chierini 

ST U DI E TESTI 

La « Rivista del cinema italiano>, intendendo portare un sempre 
più largo contributo agli studi cinematografici, inizia, con la col­
lana « Studi e testi », la pubblicazione di una serie di volumi fon­
damentali per tutti coloro che si occupano di storia, critica e tec­
nica del film e indispensabili per ogni uomo d i cultura che vo­
glia essere informato sugli aspetti artistici, culturali, scientifici, 
didattici e politici di un'espressione così importante e tipica della 
società moderna. 
I volumi della collana « Stucli e testi », dovuti ai maggiori artisti 
e studiosi italiani e stranieri, si raccomandano, oltre che per l'in­
trinseco valore di ogni opera, per l'organicità della scelta, sì che 
in breve tempo costituiranno una di quelle collezioni che non 
possono mancare nelle biblioteche di enti e privati. 

* E' 11.scito: 
CESARE ZA\ ATTINI 

UMBERTO D. 
Dal soggetto alla sceneggiatura 

Precedono alcune ide~ sul cinema. A ru ra d i L. Chiarini. 

Volume in 8° 

* Usciranno prossimamente: 

Mary Seatou: UNA BIOGRAFIA DI EISENSTEIN 
(Traduzione di P. Jacchia e J. F. Lane) 

Réné Chair: RIFLESSIONI SUL CINEMA. 
G. Annenkov: MEMORJE DI UN COSTUMISTA. 
S. M. Eisenstein: LA CORAZZATA POTEMKJN 

(Sceneggiatura n cura di P. L. Lanzal. 

L. 500 

Guido Aristnrco: PROBLEMI CRITICI DELLA LETTE-
RATURA CINEMATOGR4,FICA. 

Fernaldo Di Giammattco: IL FILM NEOREALISTA . 
Luigi Chiarini: IL FILM E LA SUA TECNICA. 
IL DOCUMENTARIO IN ITALIA a cura di Michele 

Gandin. 

FRATELLI BOCCA EDITORI - ROMA- MILANO 



FRATELLI BOCCA EDITORI - ROMA-MILANO 
'VOI ITA. ' 

Filosofia e Psicopatologia 
• critti di: Enrico Costelli - Eugéne Miokowski - Korl Jaeper~ -
Augusto Guzzo - Luigi Stefonini - Enzo Paci. 

ARCHIVIO DI FILOSOFIA - Volume in R". L. 800 

MARTI HEIDEGGER 

Dell'essenza del fondamento 
Coli. < Nuovo Biblioteca Filosofica >, Serie I•, n. 9. 

Y ol. in 16°. L. 400 

F. BRUNO 

Romanità e modernità nel 
pensiero di Macchiavelli 

Volume in s•. 

EDWARD GLOVER \f. D. 

PSICANALISI 
\1nnuale di psicologia comparata. 

\'olume in 8". 

lGI O CO Tl 

Fisio-psico patologia 
del linguaggio 

Volume in 16". 

L. 1.000 

L. 3.000 

L. 1.000 

FRATELU BOCCA EDITORI - ROMA-MILANO 



FRATELLI BOCCA EDITORI - ROMA-MILANO 
VOI /7'4 ' 

ALBERTO GHISLANZONI 

STORIA DELLA FUGA 
P,·imo studio italiano suUn genesi e sugli sviluppi storid deUn 
forma attivistica della Fuga. 
Volume in 8°. L. 2.700 

GINO RONCAGLIA 

ROSSINI - L'OLIMPICO 
Volume n ]6°, II ed. L. 1.500 

PIETRO RIGHINI 

Il suono e lo teoria delle proporzi.oni 
Volume in 16°. L. 800 

AUGUSTO MARINONI 

Gli appunti grammaticali e lessicali di Leonordi do Vinci 
2 volumi in 4" rilegati. 

Brossura 
L. 10.000 

8.000 

COSTANTINO BARONI e GIAN ALBERTO DELL'ACQUA 

Tesori d'Arte in Lombardia 
Volume in ,('' rilegalo in tela, tuijselJi in pelle, impres• 
sioni in oro, 60 pag. di testo, 24 tav. a colori e 152 
1:tv. in nero . 

REMO GIAZOTTO 

L. 10.000 

POESIA MELODRAMMATICA E PENSIERO CRITICO NEL 700 
Prefazione di lldr brnnclo Pizzelli. 
Volume in 8". L. 1.700 

FRATELLI BOCCA EDITORI - ROMA-MILANO 
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