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Il cinema e gli uomini di cultura

E’ chiaro che buona parte del mondo della cultura non ha gran-
de interesse per il cinema, anche se di tanto in tanto qualcuno gli
rende omaggio in brevi dichiarazioni promosse dalle riviste specia-
lizzate.

Gli intellettuali sembra non si rendano conto della sua impor-
tanza, che va molto al di la del fatto artistico: voglio riferirmi a
quell’aspetto culturale per cui acquistano significato anche i film pii
scadenti, Ogni film, infatti, per 'uomo di cultura pud costituire un
documento di grande interesse (anche un western, un poliziesco, un
comico-sentimentale, un giallo-storico) in quanto serve a capire molte
cose di una societg e del tempo in cui é stato prodotto. Non possiamo
concepire ad esempio uno studioso che, occupandosi degli ultimi cin-
quant’anni della storia tedesca, tralasci di vedere i film piii impor-
tanti di quella nazione (quanto siano fondamentali a una piena com-
prensione dello spirito germanico lo dimostra in modo lampante il
bel libro del Kracauer «Da Caligari a Hitler »): e cosi dicasi per
gli altri paesi. E’ certo che i film italiani hanno contribuito in gran-
de misura a farci conoscere e intendere all'estero, come, per contro,
accade a noi coi film americani, inglesi, francesi: due soli film del
Giappone ci hanno avvicinato a quel popolo e al suo spirito pii di
tanti articoli e corrispondenze di giornali. Per formarci un giudizio
sullUnione sovietica e i paesi dell’oriente europeo molto ci servi-
rebbe la visione dei film che cola si producono; i documentari sulla
Cina di Mao Tse-Dung ci possono chiarire alcune idee sulle cause
della rivoluzione in quel mondo popoloso e sconfinato.

Tutto ci6 non perché s’abbia a prendere come verita assoluta
quello che si vede sullo schermo, ma per il fatto che anche lo spetta-
colo piii banale e la propaganda piii scoperta possono illustrarci ugual-
mente bene una condizione, un atteggiamento mentale. Va da sé che
da quei film che contengano anche valori artistici potremo trarre altre
suggestioni e non meno interessanti di ordine tecnico ed estetico, oltre
il particolare godimento che ci da Parte.

E’ dunque evidente che gli uomini di cultura sono fortemente
interessati (pin di quella grande massa di pubblico che al cinema
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chiede soltanto due ore di svago) alla liberta delle visioni cinema-
tografiche: ogni limitazione dovrebbe essere da loro considerata co-
me un ostacolo alla possibilita di conoscenza e di studio e trovarli
concordi, a qualsiasi partito o tendenza politica appartengano, nella
difesa di un loro sacrosanto diritto.

Il progetto di legge sulla stampa ha commosso ['opinione pub-
blica perché letterati, critici, artisti, filosofi, giornalisti han fatto
sentire la loro voce e denunciato il pericolo che esso rappresenta,
non solo per la liberta di espressione, ma anche per la cultura.

Per il cinema non si tratta di una minaccia, ma di un reale stato
di cose; eppure le denuncie della stampa cinematografica, di qualche
regista, di taluni circoli del cinema non hanno avuto quella riso-
nanza che ogni uomo pensoso di certi problemi si attendeva. La stessa
Associazione per la difesa e la liberta della cultura, di fronte al ripe-
tersi di tanti casi gravi, non ha fatto sentire, che si sappia, la sua voce.

Chi si é indignato, se non i soli cultori del cinema, per la proibi-
zione da parte della censura di film di alto livello artistico come
« Le diable au corps », « La ronde» e « A 'west rien de nouveau »?
Quali womini di cultura, anche quelli interessati a conoscere i vari
aspetti della vita nellUnione sovietica per i loro stessi studi, si sono
accorti che i film di quel paese sui nostri schermi sono quasi invi-
sibili? Eppure la stessa societa distributrice ha denunciato sulla stam-
pa che negli scantinati della censura ne giace un numeroso gruppo
da pit di un anno, in attesa di un visto o, almeno, di un rifiuto.

A un circolo del cinema di Roma si proibisce di presentare un
documentario sulla nuova Cina: i soci protestano, gli altri circoli si
uniscono a questa protesta, alcuni critici cinematografici solidariz-
zano, ma gli altri uomini di cultura tacciono. Non uno storico, non un
filosofo, non uno scrittore e neppure un giornalista & interessato a
conoscere questo film sulla storia recente di un paese, che ha un’im-
portanza non indifferente negli avvenimenti contemporanei?

Si stenta davvero a crederlo.

C’é un’ltalia proibita, che gli italiani non devono conoscere: &
Pltalia ‘quale appare in taluni documentari (di notevole valore arti-
stico) bocciati dalla censura perché deprimenti in base al criterio
morale degli «stracci». E’ IItalia del delta padano e della Ciociaria,
I'Italia della Campania e della Calabria, delle citta e delle campagne
in quegli aspetti che sarebbe sommamente educativo far conoscere a
tutti.

Sappiamo benissimo che lo schermo ha un’enorme potenza sug-
gestiva e che per ognuno di questi film si possono trovare motivi di
ordine morale o politico o di pubblica sicurezza per giustificarne la
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proibizione; sappiamo benissimo che sui fatti della cultura si innesta
spesso la speculazione dei partiti; siamo anche disposti a riconoscere
se non la legittimita la fatale tentazione di un governo di mettere
al servizio dellideologia e degli interessi che esprime tutti ¢ mezzi di
cui dispone lo stato: & finita dd un pezzo l'epoca in cui si distingueva
tra partito e governo e gli organi amministrativi dello stato erano al
servizio di tutta la collettivita, seguendo le direttive politiche gene-
rali nell'ambito delle leggi.

Al contrario di taluni nostri avversari non amiamo né la dema-
gogia, né la faziosita e siamo anche disposti a riconoscere che molto
si & fatto per dare incremento al nostro cinema e per aiutarne la dif-
fusione allestero. Questo, perd, non ci impedisce di richiamare lat-
tenzione degli uomini di cultura sullo spirito gretto e pericolosa-
mente partigiano che si manifesta con sempre maggiori limitazioni
nei confronti del cinema e delle attivita culturali ad esso connesse,
limitazioni che non possono essere giustificate sotto nessun profilo.

E’ da credere che un film come « Le diable au corps » non avreb-
be corrotto nessuno perché la moralita efficiente propria dell’arte ne
riscatte le audacie: cosa che non avviene per i tanti filmetti scollac-
ciati che la censura giudica innocui; come si pud essere convinti che
la proiezione ai soci di un circolo del cinema de « La vittoria del po-
polo cinese » non avrebbe spinto I'Italia sull’orlo della rivoluzione o
turbato, comunque, Pordine pubblico. Si pud essere certi, caso mai,
che sono proprio queste proibizioni a far della propaganda al comu-
nismo in quanto ingenerano il convincimento nel pubblico che quelle
quattro o otto o dodici pellicole sovietiche vietate avrebbero la forza
di far tremare il mondo.

Si & detto autorevolmente, nel caso de « La vittoria del popolo ci-
nese », che quel film non ha un valore culturale, stabilendo un ben
strano e pericoloso precedente: la determinazione da parte della bu-
rocrazia di quello che pud o non pud avere interesse per la cultura,
senzn rendersi conto che un tale interesse & assolutamente soggettivo,
determinato, cioé, dallangolo visuale da cui ci si pone. Lo stesso « Or-
lando furioso » pud non avere importanza culturale per certi lettori
del canto di Fiammetta,

Solo se le proiezioni di un circolo del cinema si trasformano in
comizio politico pud dirsi che viene a mancare Uinteresse e la fun-
zione culturale e in conseguenza giustificarsi la revoca di quelle age-
volazioni che sono riconosciute a questi organismi: ma fino a che
cio non avviene & chiaro che dellinteresse culturale del film i circoli
e solo i circoli potranno giudicare,

Per tutte queste ragioni ci sorprende che gli uomini di cultura
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non insorgano di fronte a un atteggiamento che investe la cultura e
la limita in un settore che ci ostiniamo a ritenere importante. Del
resto chi puo essere sicuro che per analogia domani non si dica che
un'opera critica, storica, artistica non ha valore culturale sol perché
non rientra nell'’ambito di quella cultura clericale che & stata posta
a fondamento delle rivendicazioni di un grande organismo? E cid
con tutte le conseguenze pratiche del caso.

Che gli uomini di cultura, una parte per lo meno, protestando,
reagendo al conformismo dilagante, abbiamo timore di apparire comu-
nisti? Non vogliamo crederlo perché sarebbe assai strano che quegli
avversari del comunismo in nome della liberta della cultura e del-
Panticonformismo, per tema di fare il « giuoco » di qualcuno, rinun-
ciassero al loro « giuoco », con palese contraddizione. Preferiamo pen-
sare che essi alle cose del cinematografo non diano, poi, grande im-
portanza; ma questo & un torto imperdonabile e percio vogliamo spe-
rare che il nostro allarme non cada nel vuoto. E ci rivolgiamo anche
a quegli uomini di governo responsabili che, forse, non considerando
il cinema sotto il profilo culturale, non valutano tutta la gravita dei
fatti a cui abbiamo accennato.

L. C,

I —



Il cinema coniro la societa

Chi va al cinema? Tutti. Chi fa i film? E’ meno facile rispondere
a questa domanda, tuttavia per quanto riguarda la Francia, propongo
una definizione da cui, come sempre accade, la verita sfuggira in mille
modi ma che pur tuttavia dira ’essenziale, io credo. L’autore del film
concepisce se stesso come amico del popolo e nemico della societa.
Questo rapporto tra un pubblico indefinito e degli autori che vogliono
o lusingarlo o distruggere i tabii dei quali & schiavo, pud rappresen-
tare la linea fondamentale per qualche riflessione sul cinema e la
societa. :

Il pubblico, dapprima. Non soltanto & « tutti ». Bisogna che sia
« tutti »>. Non & mai abbastanza « tutti ». Perché il problema del red-
dito, di quel che si potrebbe chiamare I’economia minimum del ci-
nema, esige che i film siano visti dalla piti vasta clientela possibile.
Quest’esigenza & imperativa e si fa valere. La situazione finanziaria
del cinema francese & pericolosa: & quella di un moribondo che con-
tinua a vivere; esula dal mio tema dire perché. In simili condizioni
ogni film & un azzardo, e nessun fattore pud esser trascurato per
renderlo attivo. In altri termini: non bisogna urtare nessuno.

Ma ci sono molte persone, talvolta riunite in organizzazioni, che
sono molto suscettibili d’essere urtate. Infine ogni associazione di sin-
dacalisti, d’ex-combattenti, di padri di famiglia, di benefattori, pud
diventare amica o nemica. Checché ne pensi 'autore (o gli autori) il
produttore fa in modo ch’essa diventi amica. Potete immaginare con
quali conseguenze. Si pud a questo proposito ricordare che in Can-
dide, Voltaire distingue prime, seconde e terze conseguenze... Io vo-
glio fermarmi solo alle pil frequenti e piti importanti.

Quando il cinema rappresenta un prete, ce lo mostra bravo ra-
gazzo, schietto, amico del popolo, possibilmente ex-esploratore. L’ope-
razione, incoscentemente, consiste, quando & riuscita, nel nascondere
il prete dietro un tipo umano comune, con qualche mania, straordi-
naria ma rispettabile (chi non ha le proprie manie?) e vestito di nero.
Io credo che in tutto il cinema francese il primo prete che sia stato
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anche un prete & il curato di campagna, nel film di Bresson tratto dal-
Popera di Bernanos. Quel che ho detto del prete vale per gli altri tipi,
e se non si vedono dei massoni sullo schermo & perché non & stata an-
cora trovata la formula del massone buono per tutti.

Contro questo vasto pubblico ¢’é 'autore. Essi sono reclutati piut-
tosto tra gli appartenenti ad un mestiere che ad una classe. Veramente
per 'autore del film & come oggi per la maggior parte degli scrittori.
Egli non appartiene a nessuna classe sociale. Sartre in Qu’est-ce que
la litterature? ha notato la rottura fra gli scrittori della sua genera-
zione e quelli della generazione precedente. Questi — egli dice ci-
tando alcuni nomi illustri — erano dei benestanti. I loro problemi
erano nel loro intimo. Invece Sartre e, di fatto, tutti gi scrittori della
generazione di Sartre sono tutt’altro che benestanti. La loro rendita
& la penna. Essi sono generalmente il prodotto d’una rottura (con la
famiglia, I’ambiente, la classe, i funzionari, la provincia). Similmente,
con uno spirito talvolta piu boheme, gli autori di film, realizzatori o
soggettisti, Ma il paradosso consiste nel fatto che molto spesso queste
persone senza classe, questi nemici della societi sono, in una maniera
o nell’altra, moralmente impegnati. Impegnati politicamente o impe-
gnati in quell’'umanitarismo che non si crede piu autorizzato a tutto
ignorare della politica.

Questi nemici della societa concepiscono sé stessi come amici del
popolo, ma essi hanno il dovere di rivolgersi alla societa, vale a dire
al maggior numero possibile. Concretamente cid significa che la loro
clientela equivale a cid che si & soliti chiamare la popolazione cine-
matografica della Frnacia, cioé ventun milioni di persone disseminate
in localita d’almeno duemila abitanti. Il cinema, nemico della societa,
si rivolge alla societd. E’ questo il mio argomento; gli autori di film,
in Francia, sono il Cavallo di Troia con alcuni accorgimenti supple-
mentari.

1L

Vi rendete ben conto che io generalizzo. Ma se vi sono delle com-
medie innocenti, e dei gialli come dappertutto — e dei vaudevilles —
il vaudevilles & il western dei francesi —- e se pur ci sono degli ammi-
revoli casi speciali (Clair, Renoir, Bresson, Cocteau) tuttavia tale &,
ad un giusto livello di dignita, la direttiva principale. Non & forse as-
surdo paragonare l'autore del film nei riguardi della societa, al pa-
store della nota storiella, nei riguardi del peccato. Egli & « contro ».
E’ un buon pastore, ma il suo manicheismo rappresenta i suoi limiti.
Cosi il soggettista, che & contro la societd, in questo modo radicale e
passionale, non perdera il suo tempo a fare della societad un ritratto
minuzioso, dettagliato, vero.
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L’anarchico, infine, non & che il contrario del sociologo. §’intende
che quando si tratta di dipingere la borghesia, cioé la classe che, tutto
sommato, resta sempre la classe dirigente, la classe che pensa a far
sussistere una certa gerarchia tra gli uomini, il soggettista sara pil
sbrigativo, Non ha tempo da perdere per descriverla poiché descrivere
é guardare, guardare & amare, e infine perché egli é contrario. C'e
voluto Jacques Becker e la sua deliziosa commedia Edouard et Ca-
roline perché questa capitale lacuna della rappresentazione sociale
fosse colmata in modo artisticamente soddisfacente. Tra parentesi se
egli ha assunto questo ruolo, lo si deve, forse, al fatto che egli & in-
fluenzato meno dei suoi colleghi dallo scetticismo dell’intellettuale
francese, cid che si pud spiegare con la doppia ragione che egli non
¢ un’intellettuale e che & un mezzo... anglosassone per via della madre
scozzese,

Ma contro l'impazienza dimostrata dal soggettista nei riguardi
della societa, vediamo la societa vendicarsi costringendo il soggettista
a non presentare, generalmente, delle relazioni tra i due sessi, che
un’immagine convenzionale, per cosi dire, piatta. Le associazioni dei
padri di famiglia e degli ex-combattenti non tollererebbero che fosse
altrimenti.

Ci sono, & vero, delle eccezioni che contribuiscono, in un senso
serio o frivolo, ad una nostra piui aperta educazione. Abbiamo incon-
trato la giovane moglie del soldato che ne Le diable au corps in-
ganna suo marito. Ma ¢’ voluto I’alibi di un romanzo quasi classico.
Abbiamo assistito alla ripresentazione del naturalismo di Maupassant,
ma lo spettatore pud vedervi soltanto un richiamo — secondo I'espres-
sione inglese — dei « fatti della vita », certamente spiacevole, ma che
non turbera piii d’un consiglio a stare attenti. Tutto cio equivale a
dire che il soggettista non & riuscito a dare una cattiva coscienza so-
ciale allo spettatore? C’& riuscito, qualche volta, e perfino suggerendo
una soluzione positiva come nell’Ecole buissoniére. Ma & raro che
si soffermi a fare opera di suggestione riformista. Egli & « contro » e,
tutt’al piti, spera per il meglio in avvenire. E’ il campo dell’attacco
frontale. Campo che va dal messianismo generico sudetto, alla dispe-
razione assoluta, alla testimonianza gratuita sull'impossibilita in cui
si troverebbero gli uomini di vivere in societa, sull’orrore di vivere
cui si condannano gli uomini tra di loro. Infatti questa tendenza gian-
senista esiste in Yves Allegret in modo spiccato ed in Jean Anouilh.
Nel rappresentare I'ineluttabile orrore sociale di cui l'individuo &
vittima, questi autori, potrebbe dire un teologo, rendono omaggio in-
direttamente al peccato originale.

Al centro di questo campo, senza dubbio v'é Jacques Prévert,
poeta, La sua influenza & capitale. Non come poeta.



Come tale egli canta un'aria originale d’apparenza facile che sco-
raggia i discepoli e non produce che degli imitatori. Dubito che abbia
una ¢ scuola ». Quanto all’idea che lo muove, essa & assai diffusa e non
& nuova: e cioé che i poveri hanno ragione. Frangois Coopée e Victor
Hugo, tra gli altri, I'avevano illustrata prima di lui. Naturalmente,
come ogni poeta autentico egli ha il minimo di talento (e certamente
molto, molto di pil1) necessario a conferire originalita alla canzone.
Egli ha inventato I’aria, un’aria melanconica e generosa, un po’ sem-
plice, ma tratta dal profondo del cuore. Un’aria che & pili che accor-
data al colore del momento: che ne ha anzi modificato il colore. In-
somma egli ha applicato il concetto formulato da Jean Prevért a pro-
posito di Stendhal, che consiste non nel fare versi antichi su pensieri
nuovi, ma versi nuovi su pensieri antichi. E’ notevole che questi versi
nuovi resistono alle vicissitudini delle mode.

E’ noto quanto la sua fortuna & singolare. Egli & poeta come Jour-
dain & prosatore, ma contrariamente a Jourdain non si meraviglia su
se stesso. E’ veramente la voce della fama che, con onde sempre pit
larghe come quelle prodotte da un sasso gettato in acqua, I’ha consa-
crato, senza suo concorso, celebre quasi suo malgrado. I suoi poemi
ciclostilati e diffusi come circolari hanno fatto la gioia dei ritrovi di
giovani — dei ritrovi dei giovani laici, beninteso — ed & stato neces-
sario lo zelo paziente d’un amico per riunirne un certo numero e por-
tarlo all’editore.

In tutto cid — e tutti i suoi amici lo confermeranno — vediamo
Prévert comportarsi quasi come un santo (non bisogna ripeterlo). Ve-
diamo anche, fin dall’inizio, un certo colore francese della sua epoca
riconoscersi ed identificarsi in Jacques Prévert. Il prodigioso successo
librario — egli & il solo poeta popolare dopo Anna de Noailles — con-
ferma il fenomeno. Ma esso si & cristallizzato prima della guerra.
Dopo, ha scritto molto di meno, vive ritirato con sua moglie e sua
figlia ed ignora i locali esistenzialisti. Una guerra & passata. Ebbene,
pur essendo meno personaggio pubblico che mai, egli & tuttavia en-
trato ancor pinn profondamente nella coscienza comune; anche la pub-
blicazione di Spettacle, la sua terza raccolta di versi, che & mille cu-
biti al di sotto della prima, quella che era intitolata Paroles, e che
sotto certi aspetti & negativa, non mi pare che abbia diminuito in nulla
il suo pubblico né I'affettuoso rispetto che abbiamo per lui. Credo
anche che una gran parte dei suoi ammiratori siano dei cattolici, ben-
ché egli abbia messo il loro Papa al centro della sua visione satirica
del mondo. E’ un fatto: la Francia ama Jacques Prévert e percid,
credo paradossalmente che egli non abbia influenza. Voglio dire come
poeta.
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Come cineasta, al contrario, & semplice. Regna. Non ¢’ altro scrit-
tore in Francia che sia stato come lui all'origine d’un piii gran nu-
mero di film importanti, e questi film ¢’identificano con I'idea che gli
stranieri si fanno del cinema francese, e forse della Francia. Quai des
brumes, Le jour se léve, Dréle de drame, Les enfants du paradis sono
anzitutto opere nate dalla sua penna, ed ho citato solo le piit cono-
sciute, quelle che s’avvalgono anche del talento visivo di Marcel
Carné. Ma occorre aggiungere le Crime de M. Lange e La partie de
campagne, realizzati da Jean Renoir; dubervilliers da Elie Lotar; Re-
morques e Lumiére d'été da Jean Grémillon; Sortiléges da Christian
Jacques; e per suo fratello Pietro qualche farsa. Ho dimenticato al-
cuni titoli che mi sembrano aggiungere poco al credito di questo au-
tore circondato da un giusto alone di gloria.

Non ¢ mio scopo entrare nell’analisi delle ragioni che hanno sta-
bilito la superiorita narrativa di Jacques Prévert, se non per dire che
egli é un prodigioso inventore di storie, favole e scenette, come sanno
tutti i suoi amici, e che la loro raccolta arricchirebbe Hollywood per
alcune decadi. Anche Damon Runyon sembra una anemica sorgente
in confronto di questo torrente. Ma infine Henri Jeanson, per esempio,
con cento volte meno talento inventivo, ha scritto quanto Prévert per
il cinema. La sua importanza & d’aver scoperto I'uovo di Colombo.

Non & questa, nella mia intenzione, una riserva maligna, ma al
contrario uno dei pia alti elogi che si possono conferire ad un autore.
Perché scoprire I'uovo di Colombo equivale ad affermare, a creare
cid che voleva essere, e creare cid che vuol essere mi sembra esatta-
mente 'opera del genio. Creare, nel senso letterale della parola, & fare
dal nulla, & la funzione di Dio (e per Dio s’intenda Dio, o la figura
retorica chiamata Dio). L'uomo al quale & dato tutto, non crea; non
puod scoprire; quando un uomo scopre quel che aspeitavano gli altri
uomini questi dicono che egli ha del genio. Almeno dovrebbero dirlo.

Il genio di Jacques Prévert — limitato, certamente, ma inconte-
stabile — & d’aver trasferito sullo schermo, cioé per il maggior numero
possibile d’ascoltatori, i valori stessi della sua poesia, la cui semplice
idea motrice ¢, come s'¢ visto, che i poveri hanno ragione. Idea fami-

liare per i francesi dopo i Miserabili. Ma Hugo pensava che il pro-
* gresso avrebbe polverizzato la miseria. Jacques Prévert, suo erede in
larga parte, scrive nel secolo successivo in cui si conosce meglio 1’atroce
effetto delle grandi concentrazioni urbane e proletarie; inoltre, scri-
vendo per il cinema, si rivolge al maggior numero possibile di spetta-
tori e li commuove, attraverso un regista e degli attori, con mezzi pii
diretti, Aggiungete il talento. Le jour se léve & una tragedia mentre
i Miserabili sono un melodramma, la cui intensiti drammatica si dis-
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solve nella poligrafia, Naturalmente non metto a confronto le due
opere e Prévert riderebbe di tale confronto: propongo soltanto un
parallelo perché mi sembra chiarificatore.

II1.

La materia sociale di Jacques Prévert ¢ esattamente quella pro-
posta dallo schema marxista. Questo non vuol dire che Prévert sia
comunista. Occorrerebbe il pili ingenuo cacciatore di streghe per tro-
vare in lui una adesione partigiana a termine d’un ragionamento spe-
cioso, articolato su assimilazioni e paragoni. Ma egli & nemico giurato
del presente aspetto del mondo, il cui cerimoniale, ai suoi occhi, sa-
rebbe sufficente a testimoniarne I’ignominia. Non fa distinzione: co-
loro che danno cannoni ai bambini s’assimilano a coloro che danno
bambini ai cannoni: i vescovi, i generali, i diplomatici, i grandi capi
industriali, lui li convoca tutti, come hen sapete, al suo festino di cac-
ciatore di teste, cioé al massacro.

Una simile anti-Bibbia & d’uso comune per gli individui, sia per
quanti la prendono sul serio, sia per quanti la usano per igiene. Tuts
tavia non si vede bene quale Stato, senza vescovi, né generali, né di-
plomatici, né proconsoli, potrebbe trarre vantaggio. Non si vede nep-
pure quale propaganda potrebbe farsene una regola di condotta ed
onore. In verita quest’'uomo di rivolta é un imbarazzante alleato per
qualsiasi rivoluzione. Tale & 1’anarchico Jacques Prévert. Ma all’anar-
chico s’accoppia 1'nomo della solidarieta con gli umili (come mala-
mente direbbe Coppée), con i proletari (per parlare virilmente). Il
contrario di un solitario, di un egoista, di un intellettuale.

Egli non & dunque anarchico che nella misura in cui & radicale
nel senso inglese della parola. Nella misura in cui egli riprova e con-
danna tutto 'ordine esistente delle cose, nella misura in cui lancia
delle hombe che sono dei giuochi di parole: « ceux qui pieusement,
ceux qui copieusement » (letteralmente: in modo pio, in modo co-
pioso; intraducibile n.d.t.), Ma quest’anarchico ama il suo prossimo
pu.rche gli sembri degno d’amore, purché sia povero. Ascoltate:

¢ Do del tu a tutti quelli che amo

anche se li ho visti una sola volta

Do del tu a tutti quelli che si amano

anche se non li conosco ».

Cosi da un punto di vista, che non dipende dall’anilisi economica

e non dipende nemmeno, forse, dall’osservazione sociale, e che & il
punto di vista del cuore, Jacques Prévert raggiunge e ricopre lo sche-
ma manicheo del marxismo. Non v’é per lui, e non vi potrebhero es-
sere che due partiti e l'anarchia consistera nello spossessare quello
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dei ricehi al fine di rimettere a quello dei poveri 'ordinamento intero
della creazione. Perché questo & il centro della questione.

Se Jacques Prévert fosse provvisto di quei pieni poteri che Jean
Giraudoux si attribuiva in ipotesi nel 1939, non so cosa farebbe e forse
non lo sa nemmeno lui, ma i poveri non diventerebbero ricchi se non
di gioia e di liberta, la ricchezza materiale essendo una tara, e gli
uccelli verrebbero a posarsi nelle loro case dove non ci sarebbero pint
gabbie. L’iconografia di San Jacques Prévert & simile a quella di San
Francesco d’Assisi, e i due santi hanno anche I'umiltd in comune.
Jacques Prévert comincia un suo poema con questo grido semplice,
ma sconvolgente:

« Ho imparato molto tardi ad amare gli uccelli ».

Come ben vedete & molto difficile non amare Jacques Prévert, E’
difficile pure non sentire la sua poesia — quella almeno che, senza che
lui I'abbia voluto, fa passare il surrealismo nel linguaggio corrente
come la pubblicita fa passare Matisse e Picasso nei manifesti. — Sa-
rebbe il poeta laureato della IV Repubblica se la sua dignita e la sua
rettitudine naturali non lo mettessero al riparo d’ogni riconoscimento
ufficiale. Il vanto pubblico che & il suo & quindi cosa naturale e se il
cinema lo motiplica & una cosa fortunata perché il cinema francese
aspettava delle storie ispirate da una filosofia comune al carpentiere
ed all’amatore d’uccelli.

IV.

Vedete gia che il cinema francese, nell’ipotesi, che io credo giu-
sta, in cui sarebbe meglio caratterizzato da Prévert piuttosto che da
qualsiasi altro autore, non & affatto realista. La pittura della societa
é tutto il realismo del cinema, ma Prévert non ha alcuna cura di dipin-
gerla nella realta. Cid che egli rappresenta & lo schema marxista e lo
dipinge con colori francescani. Ma uno schema che divide la societa
in due partiti irriconciliabili, anche se dipinto in quel modo, non of-
fre che una materia drammatica molto scarsa. Intervengono allora le
figure delle carte da gioco. Se si esamina la psicologia dei personaggi
di Quai des brumes, per esempio, si credera che & quella dei perso-
naggi delle carte da gioco, e la loro avventura, quella che l’oroscopo
attribuisce al re di cuori, al fante di quadri, alla regina di picche, ecc.
E’ il mondo intimo del poeta, e il poeta stesso si ispira, si potrebbe
dire, il piu delle volte senza saperlo, al fondo comune della tragedia
universale,

Non credo d’andare troppo in la. Dopo tutto la tragedia univer-
sale si puo tradurre in termini di carte da gioco, e tutti sanno che
Lady Macheth ¢ la dama di picche. Pud accadere che il poeta cinema-
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tografico cosi premunito possa scrivere, in effetti, una vera tragedia e
sara il caso, per esempio, di Le jour se léve; pud accadere che scriva
soltanto un melodramma e sara il caso, per esempio, di Les portes de
la nuit, 11 rischio di cadere nel melodramma & molto minore quando
si prende il partito preso contrario, quello di Cesare Zavattini, che &
per il cinema italiano press’a poco quello che Jacques Prévert & per
il cinema francese. Zavattini scrive in maniera del tutto esterna, con

Pumilta del reporter. La sceneggiatura ideale consisterebbe per lui — -

cito I'essenziale — in una specie di pedinamento del prossimo in cui
tutto forse sarebbe prevedibile ed in cui tuttavia tutto sarebbe rive-
lazione.

Il confronto fra questi due punti di vista mi sembra utile per chi
voglia enucleare un’estetica sociale del cinema, perché da tale con-
fronto deriva tutto il resto. I personaggi del film Quai des brumes
che, come abbiamo detto, sono usciti dalle carte da gioco, si muovono
in un porto che potrebbe essere Le Havre ma che & costruzione ideale,
che & un porto nordico spersonalizzato, che & un vestito fatto da uno
scenografo per una storia scritta da un autore. Vedete Ladri di bici-
clette o Umberto D. Sono storie di tutti i giorni, girate nelle strade
della citta. Non importa che esse comportino una parte importante
di scene costruite in teatro perché sono scene impersonali che scom-
paiono da se stesse nei confronti della loro finzione e della trama. Gli
attori sono degli sconosciuti e noi ci interessiamo alla loro storia per-
ché essa & — possiamo crederlo — la loro come il destino del passante
¢ soltanto suo. Infine questo ladro di biciclette e quest’impiegato in
pensione hanno una ben precisa posizione nei riguardi della societa.
Uno dei due film & un film sulla disoccupazione, I’altro sull’insuffi-
cienza delle pensioni! Mentre i personaggi di Prévert vivono ai mar-
gini, o sono sospesi in una « terra di nessuno » e il processo che il loro
destino ci spinge a fare alla societa & del tutto esteriore.

E’ dubbio che un simile processo possa mai esser vinto ed io credo
che Prévert sia profondamente pessimista. Gli eroi di Quai des bru-
mes, un disertore ed un’orfana, sono, in partenza, le vittime designate
della societa. Il loro amore non li salvera dalla delinquenza che li
circonda. Il disertore uccidera il tutore della ragazza che voleva abu-
sare di lei; potra imbarcarsi prima che la polizia scopra il cadavere;
ma, appena il battello lascia il porto, & ucciso da un pregiudicato.

Le jour se léve presenta un caso ancor pili appassionante. Il
destino disgraziato che pesa sull’eroe — non piii un disertore, ma un
operaio — dipende, in gran parte, dall’incapacita in cui si trova di
fronteggiare una situazione pilt forte di lui, perché non ha amici né
modo di spiegarsi. L’isolamento sociale in cui & tenuto il proletario
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e qui dipinto con una forza forse insuperata. Entra in tutto cio una
specie di giansenismo che ha fatto scuola.

Ho attribuito qui a Prévert dei racconti che egli ha adottato e
che erano in origine di un altro autore (Quai des brumes di Mac
Orlan; Le jour se léve di Jacques Viot). Ma dipende dal fatto
che questi due film hanno uno stile comune che deve molto a chi
li ha adattati allo schermo, come lo dimostra il suo apporto ad al-
tre opere. Jacques Prévert non & ottimista se non quando evade dalla
convenzione del realismo. Il suo ottimismo non riferendosi piu alla
condizione umana, l'autore ha ogni libertd di proporre alla nostra
fantasia una favola edificante che & linverso della favola classica,
ma che la riassume perfettamente. Vi si vede una pastorella respin-
gere le proposte d’un cattivo re e sposare, negli ultimi metri del
film, uno spazzacamino che & stato pili volte oggetto dei suoi sogni.
E’ il soggetto del miglior disegno animato realizzato in Europa e
che purtroppo non si vedra prima di qualche mese.

V.

In opposizione a Jacquec Prévert vi somo alcune testimonianze
che, contrariamente alla sua, celebrano 1'momo ben piazzato, la so-
ciety felice e stabile. Tra la produzione di questi ultimi anni ne
vedo tre di qualche risonanza: I'ammirevole Farrebique di Georges
Rouquier; Jofroi, saporita favola provenzale di Marcel Pagnol; Ta-
busse che si svolge nelle Cevenne protestanti, tratto da una raccolta
di novelle di André Chamson. (Juesti tre film, significativamente,
celebrano delle comunita rurali.

E’ il caso di domandarsi se dare ragione ad Alain, che credeva
nella loro saggezza, oppure a Sartre che crede nella superiorita del-
I’ottica cittadina. Io sono del partito di Alain. Ma & sicuro che, esclu-
so Clair, la maggior parte degli autori francesi di qualche rilievo
ci propongono d’essere infelici in citta; ed & anche sicuro che il loro
pessimismo, anche quando & dissimile da Prévert, cid che capita
spesso, vive nella tradizione della quale egli & il creatore.

Alcuni, certamente, sono delle semplici constatazioni e superano
ogni commento. Cosi quando Bunuel, prima della guerra, mostrava
degli Spagnoli vivere — in questo secolo — come nella preistoria.
Constatazione, anche, ampliando il senso della parola, il film di
Jacques Sigurd e d’Yves Allégret intitolato Manéges, in cui il male
assume il nome di lucro e di spirito di carriera spinti fino alla pro-
stituzione nel matrimonio. Ma l’accusa della societa pud, in autori
poco dotati e in altri autori, quand’essi fanno un sistema dei loro
scritti, condurre, per gusto della tesi e del preconcetto, ad un’insop-
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portabile romanticismo. Si tratta di dimostrare, termine per termine,
come in un teorema, I'ignominia della societd e la purezza degli eroi
che si raccomandano allo spettatore per mezzo d'una personale pu-
rezza, quella dell’amore o quella della giovinezza.

Alcune opere ambiziose sono nate da questo principio e spesso
esse sono piene di qualitd, ma rovinate disgraziatamente dall’essere
I'espressione d’una tesi, o almeno d'un partito preso. Jeux interdits
é basato sul confronto tra i fanciulli ammirevoli e i genitori scan-
dalosi; Deux sous de violettes mostra 'eroina — e si dice che la sua
avventura traduce la biografia di Monelle Valentin, che & la moglie
di Jean Anouilh — in preda all’ignominia di ex combattenti deco-
rati e di figli detti di famiglia. Une si jolie petite plage fa d'un tro-
vatello il giocattolo di una dama matura. Les amants de Vérone, in
cui Jacques Prévert e André Cayatte liberamente hanno trasferito
Romeo e Giulietta all'indomani della caduta del fascismo, hanno
dei bei gridi, di cui alcuni non indegni di Shakespeare, e delle belle
scene. Ma non era forse indispensabile che i nemici politici degli
autori vi fossero insultati continuamente.

Lo stesso manicheismo, che se & buono per la propaganda non
lo & altrettanto per l'arte, costituisce una delle debolezze delle Portes
de la nuit, In questa prospettiva Casque d'or, un film che amo ed
apprezzo moltissimo, non ci guadagna. Poiché quest’autore non sa
rappresentare degli apaches; con degli apaches ha fatto degli eroi,
secondo lo schema d’una operazione letteraria recente e gia celebre
(Jean Genet e i suoi personaggi @malizzati da Sartre). E naturalmen-
te ¢ possibile che un apache abbia molte scuse e che la societa
debba assumersi il suo peccato; ma non & sicuro che il cinema, in
cui molto deve essere dato in partenza, sia il luogo ideale per questo
genere di operazioni di transfert.

Queste operazioni raggiungono invece il loro apogeo quando An-
dré Cayatte enuncia la conclusione che coronera senza dubbio la sua
trilogia; Justice est faite; Nous sommes tous des assassins; L'affaire
Seznec, E cioé che I'assassino & la vittima della societa.

VI

La missione essenziale del cinema francese risiede forse nel pro-
cesso nell’accusa della societa. In cid essa non & molto differente
da quella di Charlie Chaplin. Essa & basata sulla sopravvivenza con-
tinua del partito farisaico, per intraprendere contro di esso una bat-
taglia senza uscita, sempre necessaria.

Il cinema francese, di tanto in tanto, ricorda che nessun’opera
é mai compiuta, e nei suoi momenti migliori contribuisce a turbare
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i sonni del mondo. Esporta dei microbi. Dice che vi sono sempre
delle Bastiglie da prendere. Gli capita d’inventarne? Forse ne inventa
meno di quanto si & tentati di credere.

Certamente ci sono dei vecchi coperti di decorazioni, pronti ad
abusare del candore d’una fioraia; dei trovatelli nutriti, come dice
Dickens, d’acqua salata e di bastonate; dei disertori le cui intenzioni
sono oneste (di cui uno in prigione in questo momento); degli apa-
ches dal gran cuore. Credo anche molto volentieri che I’assassino &
spesso vittima della societa. Lo spiacevole & che tutto cid sia scritto
nello stile delle favole della legge, e raccontato per mezzo d’imma-
gini, talvolta belle ma cieche.

Gli & che le intenzioni precedono l'opera e spesso la uccidono,
prima che essa abbia preso corpo. Il partito preso, la convenzione,
Iabitudine negano la virtn dell’avversario. Non c¢i sono piu senti-
menti che a tesi. Sarebbe futile accusare Jacques Prévert d’aver gene-
rato una discendenza, indegna del suo genio. Ma é sicuro che il melo-
dramma dei cattivi romantici, come Dennery, ha trovato per suo
mezzo e suo malgrado, una continuazione dell’irrealta. La debolezza
del cinema francese & d’essere terribilmente irrealistico, di una irreal-
ta figlia dell’astrazione. Ritrova forza toccando terra, cioé quando il
suo messaggio s'incarna.

Capita allora che ci commuova perché, dal momento che noi
identifichiamo il prossimo, proviamo per esso una solidarieta. Alcuni
dei migliori film francesi sono di questa scuola, in cui la rivolta con-
duce la speranza. 4 propos de Nice, del grande Jean Vigo, mette in
piena luce tutto il ridicolo e tutta l'odiosita dell’ozio mondano. E’
uno dei pitt puri gridi di rivolta che vi siano stati. Getta le sue prove
in faccia allo spettatore, ma forse con tanta gioia quanta amarezza,
ed & un film spiccatamente sano. La speranza nasce qui dal talento
stesso dell’autore, dall’insoffocabile simpatia che proviamo per lui,
dalla nostra adesione al suo punto di vista.

I1 film del grande Malraux sulla guerra di Spagna & senza dub-
bio non completamente riuscito, tra le altre ragioni perché & stato
fatto nelle condizioni pin disagevoli, e del resto non & compiuto. Ma
vi rimane la sequenza in cui i partigiani portano il cadavere di due
dei loro attraverso la costa della montagna ed & come la messa in
marcia della rivolta, ed un momento degno dei grandi momenti del
cinema sovietico. Questo film & intitolato, giustamente, L’Espoir. Cre-
do giusto dire ch’esso trascende il dettaglio della politica. Credo che
si possa dire altrettanto del documentario d’Elia Lotar su Aubervil-
liers, questo sobborgo lebbroso della periferia parigina. Non & un
gran film, ma vi si sente, con prove concrete, la terribile eloquenza
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della miseria come si sente, con altrettante prove concrete, in 4 pro-
pos de Nice la terribile eloquenza della vanita mondana. Il sentimen-
talismo di Jacques Prévert vi trova una giustificazione commovente
in questo commento, musicato da Joseph Kosma, laddove si dice:

« Cari bambini dei proletari
Cari bambini della miseria
Cari bambini del mondo intero! »

Non si tratta pin di sapere se lo schema marxista sia ancora
valevole (e per conto mio penso che guadagnerebbe ad approfittare
d’alcune rettifiche). Né se le propagande han ragione (ed ogni pro-
paganda ha probabilmente torto, compresa quella che in nome del
marxismo, spinge all’occasione la opportunita elettorale fino ad occu-
parsi del destino del piccolo proprietario). Si tratta di vedere se la
rivolta conduce alla speranza. E se Jacques Prévert invoca i cari bam-
bini di tutto il mondo, Jean Renoir gli risponde qualche anno dopo.
Anche lui crede all’amore del prossimo — in termini cristiani, tut-
tavia, mentre Prévert rimane ostinatamente ostile ad ogni richiamo
religioso —; anche lui sa che il prossimo & di tutti i paesi e di tutti
i colori; lui pure sente che i problemi del secolo sono quelli del mon-
do intero. Aveva appena terminato il Fiume ed i Cahiers du cinéma
gli avevano consacrato un numero speciale, per il quale egli scrisse
poche righe il cui tono semplice ridicolizza c¢id che si chiama la eri-
tica cinematografica, e terminava con queste parole:

« Ho sentito crescere in me il desiderio di toccare con mano il
mio prossimo che io vagamente credo essere oggi quello di tutto il
mondo. Delle forze avverse forse alterano il corso degli avvenimenti.
Ma io sento nel cuore degli uomini un desiderio, non dird di frater-
nitd, ma pit semplicemente d’attenzione. Questa curiosita resta an-
cora in superficie, come nel mio film; ma & meglio che nulla. Non
siamo ancora arrivati alla fase dei grandi slanci; ma entriamo nella
fase della benevolenza. I miei compagni ed io sentivamo cid nell'In-
dia stessa durante i brutti giorni nei quali indiani e maomettani si
trucidavano. Il fumo delle case incendiate non soffocava la nostra
fiducia. Pensavamo soltanto che questi uomini erano in ritardo sul
Joro tempo ».

Jean Quéval
(Traduzione di L. Seolaroli)
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Il colore nell’arte dell’ operatore

Per sua natura, il cinema & in notevole misura un’arte figura-
tiva: senza I'immagine sulla pellicola non esiste opera cinematogra-
fica. L’immagine cinematografica & quella forma che sostanzialmente
determina la realizzazione delle intenzioni dell’intero film.

Ma la soluzione figurativa del film non va separata dal suo fon-
damento drammaturgico. L’operatore realista sviluppa e approfondi-
sce le immagini create dall’autore della sceneggiatura e dal regista,
utilizzando nel far cid tutti i mezzi dell’arte e della tecnica che gli
sono proprie. L'essenza ideologico-artistica del film viene portata allo
spettatore dall’immagine ed essa nasce dal lavoro dell’operatore.

Non capire quale posto occupi I'arte dell’operatore nella crea-
zione di un film significa non comprendere la funzione dell'imma-
gine nell’arte cinematografica.

L’insufficiente elaborazione teorica di tutta una serie di proble-
mi della cinematografia spiega la confusione che si nota nei giudizi
di taluni cineasti circa il carattere dell’arte dell’operatore e circa il
legame dell’operatore stesso con gli altri autori del film.

Ogni artista pensa la propria opera in base al materiale proprio
al rispettivo genere artistico.

P. Ciaikovski seriveva: «..mai I'idea musicale nasce in me altri-
menti che nella forma esteriore che le corrisponde. In tal modo, io
invento l'idea musicale nello stesso momento della strumentazione.
Di conseguenza, quando ho scritto lo <« Scherzo» della sinfonia,
me lo immaginavo esattamente come Voi l'avete ascoltato. Esso non
¢ pensabile altrimenti che come un « pizzicato » eseguito. Se lo si
suonasse altrimenti, perderebbe tutto. Sarebbe un’anima senza corpo;
la sua musica perderebbe ogni interesse» (Sottolineato da me. -
LK) ()

Anche il pitiore che abbia in gestazione un’opera, pensa ai mez-
zi specifici ed alla tecnica che la faranno nascere, e se la immagina

(1) P. 1. Ciaikovski, Corrispondenza con N. F. von Me rick, M., 1934, t. I,
pag. 236. %
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coi colori che risulteranno sulla tela, ossia secondo il materiale pro-
prio alla pattura.

Il materiale dell’operatore cinematografico, autore dell’immagine
cinematografica, &é dato dalla pellicola, dalla luce, dai filtri, dai pro-
cessi fotochimici, ecc. Da questo punto di vista, I'opinione abbastan-
za diffusa che la soluzione fotocromatica di un film possa esser tro-
vata o predeterminata attraverso inquadrature preliminari, non reg-
ge alla critica.

I tentativi di accostarsi alla raffigurazione cinematografica sola-
mente dalle posizioni di arti come la pittura e la grafica non hanno
mai portato né porteranno a scoprirne I'essenza.

Un’importante peculiarita distintiva della raffigurazione cine-
matografica & data dal fatto che l'esposizione & limitata nel tempo e
dipende dalla lunghezza del brano di montaggio, mentre I'opera pit-
torica pud venir contemplata per un tempo illimitato a seconda del
contenuto del quadro, dell’interesse che vi si porta, della capacita di
percezione dell’osservatore, ecc. Pertanto I'operatore, mel costruire
ogni singolo quadro, deve trovare una soluzione per cui lo spettatore
in un determinato termine di tempo possa percepirne il contenuto,
possa percepire il quadro stesso come una parte dell’azione in atto,
in quanto ogni quadro & soltanto un anello della catena del montag-
gio e del soggetto.

La nostra cinematografia, grazie all’alto sviluppo della scienza e
della tecnica sovietiche, negli ultimi anni si & arricchita di un nuovo
mezzo d’espressione artistica: la raffigurazione cinematografica a co-
lori. E’ solamente nei lavori dei cineasti sovietici che il colore ha
trovato un’applicazione giusta, autenticamente artistica.

Nel cinema a colori, come pure in altri campi, i nostri operatori

sovietici hanno seguito un proprio itinerario di sviluppo, che differi-
sce in linea di principio dagli itinerari dell’arte cinematografica bor-
ghese con le sue ricercatezze formalistiche, estetizzanti.
: Sin dai primi passi compiuti nel cinema a colori essi, infatti,
hanno direttamente collegato il fattore dell’espressivita del colore
con il lato ideologico-stilistico del film. Il colore & diventato un fat-
tore attivo, operante, destinato a perfezionare ulteriormente la forma
figurativa dei nostri film.

Sin dai primi passi della conquista del colore & sorta tutta una
serie di punti di vista, discutibili o semplicemente falsi, circa i prin-
cipi dell’organizzazione della raffigurazione a colori.

Uno degli errori fondamentali & dato dalla tendenza di trasfe-
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rire il centro di gravita dalla soluzione in chiaroscuro ad associazioni
cromatiche in superficie realizzate mediante la luce diffusa; e que-
st’errore pud definirsi « paura della luce ». Un altro errore abbastan-
za frequente sta nella voluta tendenza a limitare la chiarezza e la
ricchezza del colore degli oggetti ripresi; &, per cosi dire, una « paura
del colore » che porta ad un impoverimento della gamma cromatica.
Simili tendenze sono in contraddizione con i compiti ideologico-
artistici generali che si pongono all’arte cinematografica realista.

Con l'introduzione della raffigurazione a colori la tavolozza del-
I'operatore si ¢ notevolmente ampliata. Il colore ha conferito im-
mense facolta artistiche aggiuntive. E, d’altra parte, nessuna possibi-
lita, nessun principio della costruzione dell’immagine in bianco e nero
ha perduto il suo significato e la sua pregnanza.

L’arricchimento che si puo ottenere con nuovi mezzi espressivi
deve essere effettivamente tale, e non gia una sostituzione di un mezzo
con un altro.

Nell’immagine in bianco e nero la riproduzione della spazialita
delle forme veniva risolta su una prospettiva lineare e col chiaro-
scuro, cioé mediante gradazioni e contrasti di toni nero-bianchi, che
rendevano il volume e le qualita plastiche dell’oggetto ripreso.

Il chiaroscuro non perde affatto il suo significate nell’imma-
gine cinematografica a colori, bensi svolge la medesima funzione
svolta nell’opera di pittura ed & la base del suo colore. Pur entusia-
smandoci per il chiaroscuro di Rembrandt, pur rendendo il dovuto
all’arte di questo che fu veramente il piu grande « pittore della luce »,
noi non dimentichiamo I'importanza del colore di Rembrandt, il ca-
ratteristico tono rembrandtiano.

Ogni ombra in natura, essendo conseguenza di un’assenza di luce
proveniente da una fonte diretta, raccoglie facilmente i piu piccoli
riflessi delle superfici illuminate degli oggetti circostanti e cio sotto
forma di riflessi cromatici illimitatamente vari per tono e intensita.
Un isolamento totale dell’oggetto o di una sua parte da ogni illumi-
nazione supplementare reca inevitabilmente con sé (in questa o quel-
la misura) una perdita della forma o del colore propri al dato ogget-
to, per cui ne consegue anche una diminuzione della sua «ricono-
scibilita ».

Pertanto, nella pratica della costruzione dellimmagine cinema-
tografica a colori, in dipendenza dal compito artistico che gli si pone,
Poperatore, illuminando gli oggeiti che si trovano nel quadro o sce-
gliendo in natura l'orientamento del sole, il tempo della ripresa e
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valendosi della sotto-luce con tempo coperto o anche sereno, risolve
fra gli altri compiti fizurativi anche quello dell’illuminazione delle
ombre, {

Nel lavoro sul film a colori gli operatori realisti, perfezionando
la loro arte, debbono instancabilmente osservare il movimento del
colore nelle condizioni di un’autentica illuminazione naturale, e cio
nelle situazioni pin diverse: dagli interni delle abitazioni, delle fab-
briche, delle officine sino agli spazi ampi dei prati, delle nuove auto-
strade, delle citta socialiste, ecc. Come un pittore, coll’aiuto del pen-
nello e dei colori, crea sulla tela le sfumature, i riflessi cromatici
desiderati, cosi l'operatore pud ricrearli coll’aiuto deli’illuminazione

a colori, uno dei principali metodi di costruzione figurativa del film
a colori.

L’illuminazione a colori & una parte integrante della soluzione
cromatica complessiva del quadro, della scena e del film intero.

Nel film Miciurin e, in particolare, nella scena della conversa-
zione di Kalinin con Miciurin, sullo sfondo di un tramonto lumino-
samente arancione, era del tutto opportuna I'applicazione dell’illu-
minazione arancione dei visi degli attori. Qui Ioperatore non cercd
solamente I'unita cromatica (soluzione cromatica del quadro), ma an-
che di rendere la verosimiglianza di un dato effetto, e ciod dell’ef-
fetto dell'illuminazione dei visi degli attori coi raggi del sole che tra-
montava. In questo caso, I'uso della luce bianca allo scopo di dare
una fedele resa fotografica (riproduzione del colore normale della
luce della pelle) avrebbe dato un effetto falso per la data situazione
e inevitabilmente lo spettatore avrebbe veduto un’illuminazione « ca-
davericamente azzurra» a causa del contrasto coi toni arancione pre-
dominanti nel quadro.

Nel film La caduta di Berlino ¢’& una scena in cui Aleksei, in
preda al sentimento amoroso, tormentato dalla gelosia e da dubbi in-
teriori, si reca sul finme. La sua pura, bella anima si fonde collo
spazio dell’ampio fiume russo; egli cerca una via d’uscita ai propri
sentimenti. La bellezza, il fascino della natura in quelle poetiche ore
del tramonto seducono nella loro immediatezza e nella loro sempli-
cita che canta la vita, come belli sono i sentimenti di quell’uomo
semplice. All'intensita emotiva di questa scena ha cooperato notevol-
mente la sua soluzione cromatica, I'illuminazione aggiuntiva con luce
arancione. Insieme ai vari effetti naturali, cid ha favorito la scoperta
dello stato d’animo del personaggio.

In relazione al trattamento fatto dal regista a questo o quell’epi-
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sodio, l'operatore pud portare la risonanza del colore ad un determi-
nato grado di convenzionalita o anche di grottesco. Cosi & stato in una
serie di scene de La caduta di Berlino, che mostravano il campo
nemico.

Ecco, per esempio, la sala dei ricevimenti nella Reichskanzlei.
Hitler riceve gli ambasciatori stranieri. In questa scena abbiamo cer-
cato di mostrare la cadaverica freddezza di quell’ambiente sontuoso
e il vuoto interiore di quei mostri umani.

I riflessi azzurri, a volte turchini, associandosi alle pareti brune
dell’interno, secondo la nostra intenzione dovevano creare la impres-
sione di una vita raggelata in se stessa, dell’angoscia, dello squilibrio
spirituale. E questo tema cromatico fu da noi gradualmente svilup-
pato di scena in scena allontanandoci dalla riproduzione comune,
generalmente invalsa, del colore degli oggetti, dei visi, delle figure.
Verso la fine del film, nelle scene in cui si mostra la definitiva di-
sfatta di Hitler, noi portiamo la risonanza cromatica a combinazioni
dei colori locali freddi assolutamente prive di vita.

Alla fine del film si vede la medesima sala di ricevimento della
Reichskanzlei che affonda in una torbida penombra. Il freddo rag-
gic violetto, quasi a presagire gli avvenimenti successivi, & un ponte
sui generis per il passaggio all’ultima fase della « risonanza morta »:
il matrimonio celebrato sotto terra, sostanzialmente gia nella tomba.
Le candele nuziali, che oscillano come luci mortuarie, il colore verde-
cadavere dei visi dei « bravacci » e del seguito conchiudono il ritratto
di quei cadaveri viventi.

E, nonostante la soluzione grottesca del colore, la scena non esce
da una trattazione realistica: il colore ha aiutato a mettere in luce
il contenuto e ha intensificato I'azione emotiva della scena.

Il colore generale dell’episodio, le scene del film nel suo com-
plesso non vengono in nessun modo determinati dalla soluzione cro-
matica delle singole inquadrature; il colore generale & dato solamente
dalla combinazione delle scene attraverso il montaggio e in base al
loro significato. Il contenuto di un dato episodio viene percepito dallo
spettatore mell’ambito dell'impressione ricevuta dall’episodio prece-
dente, L’avvicendarsi delle inquadrature nella struttura data al film
dal montaggio da la possibilita di percepire la serie figurativa delle
inquadrature come un’unica inquadratura. E cid si riferisce in picna
misura alla costruzione cromatica dell’episodio, della scena e del film
nel suo complesso. Si intende che con questo non si menoma il signi-
ficato del colore della singola inquadratura. Al contrario, la preci-
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sione della sua soluzione da parte dell’operatore, nel processo di ri-
presa diventa, tanto pili necessaria quanto maggiore & il significato
della soluzione cromatica della data scena.

Durante la ripresa (sia di interni come di esterni) l'operatore
determina la soluzione cromatica, « I'intensita del colore », tenendo
conto di tutti gli elementi che compongono la scena, sulla base del
posto che essa ha nella drammaturgia del film ed in relazione al
trattamento del regista.

La messa in scena, trovata insieme al regista, determina la scelta
dei piani in cui verra girato episodio. Il tipo di piano non & affatto
indifferente alla soluzione dei compiti figurativo-artistici. Il fatto stes-
so di cambiare il piano, ossia di mettere in rilievo una parte del
complesso, determina sotto molti aspetti anche i compiti dell’illumi-
nazione e del colore inerenti alla data inquadratura. Mettendo in
rilievo i primi piani e i mezzi primi piani, noi in certo qual modo
« ritagliamo » una parte del piano generale gia risolto dal punto di
vista della luce e del colore.

Ogni inquadratura cinematografica pud esser considerata come
una composizione di singole superfici in bianco e nero e a colori.
E sempre 'operatore « ritaglia » questo o quel settore dal piano ge-
nerale, risolve in modo nuovo anche il colore della nuova composi-
zione mantenendo perd un legame colla soluzione cromatica prece-
dente.

Nel film L’indimenticabile 1919, nella scena intitolata « La casa-
matta degli esplosivi », il piano generale della casamatta, risolto sul
contrasto fra le mura grige e le lampadine segnaletiche di colore
acceso, viene sostituito nel corso dell’azione dal primo piano di Sei-
baiev sullo sfondo della parete grigiastra. Per comservare in questo
caso un legame colla soluzione cromatica precedente & apparso neces-
sario illuminare la parte dello sfondo disposta piu vicino alle lam-
padine con una luce rossa, facendo cadere dei riflessi rossastri an-
che sul viso dell’attore.

Per trovare la giusta forma figurativa realistica I'operatore deve
tener conto di tutte le condizioni della combinazione ottenuta col
montaggio, condizioni determinate dai compiti del soggetto dell’epi-
sodio: lunghezza del pezzo di montaggio, dinamica interna dell’in-
quadratura, soluzione cromatica del piano totale, presenza eventuale
di una «luce dominante », e cosi via. L’'inquadratura, essendo sola-
mente un elemento dell’andamento della scena, esige, come abbiamo
gia detto, un determinato legame figurativo coll'inquadratura prece-
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dente, ¢ cid osservando soprattutto l'unita della luce e del colore.
Nel corso delle combinazioni di montaggio delle inquadrature sepa-
ratamente riprese, ogni superficie in luce (specialmente la superficie
degli oggetti piu importanti dal punto di vista del soggetto, e che
vanno ricordati) deve per la sua chiarezza e il suo colore rivelare una
certa unitarieta in tutta la catena di montaggio dell’episodio.

Ma, a causa della loro dinamicita, molti elementi dell’inquadra-
tura cinematografica, cadendo sotto I'influsso di differenti fonti lumi-
nose, mutano la loro intensita luminosa (con luce bianca) o la loro
intensita cromatica (con illuminazione a colori); c¢id pud complicare
il montaggio delle inquadrature in base ai fattori figurativi fonda-
mentali: la luce e il colore.

Costituiscono un’eccezione i casi in cui consapevolmente si rom-
pe 'unita di luce e colore in relazione ad un preliminare corso dram-
matico dell’episodio. Faremo un esempio tratto dal film Miciurin. Mi-
ciurin lavora alla scrivania alla luce di un abat-jour verde. Dalla
porta spalancata si intravede un’altra stanza ove muore sua moglie.
Questa stanza é illuminata da una lampada rosea. Quando Miciurin
si alza, I'intensita luminosa e cromatica del suo volto diminuiscono
fortemente e, al momento in cui passa nella stanza della morente, sul
suo volto appaiono riflessi e toni ardenti, d’angoscia, gettati dalla
luce della lampada. Queste modificazioni cromatiche e d’illuminazio-
ne sono servite in questa scena ad esprimere le trasformazioni dello
stato emotivo di Miciurin.

L’operatore del film a colori non riproduce freddamente la realta,
ma sceglie creativamente quel che gli serve: alcune cose egli sotto-
linea, altre obnubila, cercando di raggiungere con mezzi di chiaro-
scuro, compositivi e cromatici il riflesso realistico della realta.

L’operatore-artista deve imparare dalla vita I’ armonia e I’ ori-
ginale combinazione dei colori nel loro movimento e mutazione, giac-
ché egli ha a che fare con una raffigurazione dinamica. Il passaggio
delle masse cromatiche da uno stato all’altro, il cambiamento del loro
< equilibrio cromatico », del tempo e del ritmo — tutto cid dev’essere
oggetto di continue osservazioni da parte dell’operatore.

Al centro dell’attenzione dell’arte sovietica sta 'uomo nella sua
attivita costruttiva. Percio I'operatoare, come gli altri autori del film,
deve dedicare tutte le sue possibilita creative, tutti i mezzi della sua

arte al principale dei compiti: la creazione dell'immagine del perso-
naggio del film.

25



Con T'introduzione del colore la funzione e I'importanza dell’ope-
ratore nel raffigurare 'nomo sono notevolmente aumentate. Il ritratto
a colori &, in confronto a quello in bianco e nero, pii1 vicino alla vita
e richiede un trattamento piii realistico. Di frone all’arte dell’opera-
tore si pone il compito di portare sino allo spettatore il lavoro dell’at-
tore, creatore dell’immagine, in modo ancor piii completo ed espres-
sivo. Il mezzo fondamentale del lavoro dell’operatore sul primo piano
del viso dell’attore & sempre il chiaroscuro, che da la possibilita di
mostrare le pin sottili sfumature della recitazione.

E’ naturale e del tutto legittima la tendenza dei nostri migliori
operatori ad utilizzare tutta la ricchezza dei procedimenti espressivi,
ed in primo luogo quelli plasticamente piti espressivi. Agli operatori
sovietici dev’essere estranea ogni limitazione delle possibilita artisti-
che, limitazione che fa cadere I'artista in balia delle teorie formali-
stiche, come, ad esempio, la teoria dell’illuminazione « senza ombre »,
quale miglior tipo di illuminazione per il film a colori. Né appare giu-
stificata la ragione addotta da simili « teorici », e cioé che alcuni pit-
tori raggiunsero una notevole espressiviti mnei ritratti senza ombre.
Nella raffigurazione pittorica, che & statica, I’assenza di un chiaro-
scuro fortemente accentuato pud venir compensata dall’esattezza della
soluzione cromatica, da un’accentuazione del disegno, dalla genera-
lizzazione degli elementi necessari o da altri mezzi espressivi tipici
per la pittura, La raffigurazione dinamica propria del cinema si ot-
tiene riproducendo il movimento del chiaroscuro, delle masse cro-
matiche, cioé con effetti non consentiti alla pittura.

Senza chiaroscuro il volto umano & morto, non ha movimento. I
muscoli mimici del viso, illuminati con luce diffusa, si perdono in una
superficie piatta, non appaiono, non danno allo spettatore I'impres-
sione della vita del viso; solamente il gioco mimico piit aperto riesce
palese e cioé i forti movimenti della bocca, dei sopraccigli, degli oec-
chi. Il movimento sottile degli altri muscoli resta assolutamente im-
percettibile allo spettatore.

Del tutto inammissibile sarebbe considerare questa soluzione co-
me una specie di stile figurativo universale del film. Cid porta ad un
impoverimento della rappresentazione dei personaggi senza metterne
in rilievo lo stato emotivo, senza accentuare i loro complessi stati di
animo. Con una simile impostazione figurativa, gli eroi positivi inter-
pretati dai nostri ottimi attori possono apparire allo speitatore come
individui privi di passione, indifferenti. La loro vita interiore, lo stato
d’animo, riflessi dal gioco dei muscoli mimici del viso, non appaiono e
non pervengono allo spettatore.

Ne consegue forse che l'illuminazione « senza ombre » debba es-
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sere in genere esclusa dall’arsenale dei mezzi figurativi dell’operatore
sovictico? No, essa pud e dev’essere applicata in quei singoli casi in
cui favorisce la soluzione del compito artistico. Per esempio, mostran-
do le figure di uomini ottusi, che reagiscono debolmente a questi o
quegli avvenimenti, potra riuscir utile usare una simile luce « piatta ».
L’illuminazione «senza ombre » del viso di un attore talvolta viene
suggerita anche dai casi in cui si riprendano volti di attori anziani che
interpretano parti di giovani. L'uso di questo metodo in tal caso da
la possibilita di creare cogli sforzi congiunti dell’operatore e dell’at-
tore una galleria di cine-ritratti che mostrano il moto del tempo, I'in-
vecchiare dell’uomo.

11 film Miciurin abbracciava un notevole periodo di tempo della
vita del grande scienziato: circa cinquant’anni. Cosi, coi mezzi propri
dell’operatore, rinunciando gradualmente al predominio della luce
diffusa, abbiamo cercato di otienere una soluzione figurativa del ri-
tratto dell’eroe su una gamma in chiaroscuro sempre pia intensa. Un
simile mutamento nella caratterizzazione dell’illuminazione (corri-
sponde all’incirca a sette tappe di invecchiamento) coincideva piena-
mente con un altro fondamentale compito artistico d’ordine dramma-
turgico: quello di mostrare come coll’eta sempre pin si rinsaldasse la
fede del grande scienziato e pensatore nella propria opera e si tem-
prasse la sua volonta di realizzare i suoi geniali progetti. Cid diede
all’operatore il diritto di applicare nei ritratti di Miciurin una gamma
di toni che per contrasto andava intensificandosi.

Riprendendo questo o quel primo piano, I'operatore deve chiarire
a se stesso le peculiarita della maniera di recitazione dell’attore, le
sue facolta mimiche e plastiche, e metterle in luce nel modo pitt com-
pleto mediante i mezzi della propria arte, in primo luogo la luce.

L’operatore del film a colori, determinando la corrispondente ubi-
cazione, intensita e sfumatura delle fonti di luce a colori, trasmette
i cambiamenti di riflessi colorati sul viso dell’attore, rafforzandoli o
abolendoli consapevolmente a seconda di quel che gli detta il compito
drammaturgico. Percid per ’operatore & indispensabile la conoscenza
dell’anatomia plastica del volto umano, nonché lo studio dei fonda-
menti dell’arte dell’attore. In singoli casi & necessario abolire queste o
quelle qualita mimiche, che son proprie al volto dell’attore ma gli im-
pediscono di esprimere plasticamente un determinato momento psi-
chico del personaggio. Non bisogna, tuttavia, per questo dimenticare
la soluzione cromatica e in chiarescuro della scena in generale.

Il lavoro sul ritratto cinematografico & reso pitt complesso dal
fatto che P’attore si muove, cambia posizione della testa, e insieme a
¢id, naturalmente, muta anche il carattere della distribuzione della
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luce e dell’ombra sul suo viso. Percio I'operatore deve diligentemente
seguire le prove eseguite dall’attore, deve fissare durante di esse nella
propria memoria le posizioni fondamentali della testa dell’attore, i
necessari raccordi, I'orientamento dello sguardo, ecc.

Sovente nella ripresa occorre limitare i mutamenti di posizione
della testa in primo piano onde riprodurre quel movimento delle
masse luminose e cromatiche che mettono in rilievo le caratteristiche
piu salientj della figura del personaggio.

Cio talvolta suscita obbiezioni fra i produttori cinematografici:
essi ritengono che l'operatore non debba « ostacolare » il lavoro del-
I'attore limitandone i movimenti. A noi sembra perd che simili ob-
biezioni non siano serie. Solamente attraverso le ricerche congiunte
del regista, dell’operatore e dell’attore pud esser trovata e ricreata
sullo schermo la figura del personaggio nel suo pieno valore. Per que-
sto & cosi mecessario che 'operatore conosca bene ’arte dell’attore e
lo sviluppo del personaggio stesso. L’operatore deve stabilire coll’at-
tore un contatto, una reciproca intesa gia durante i provini e le prove
preliminari affinché le limitazioni nella ripresa dei primi piani, det-
tate dalla soluzione figurativa, non ostacolino il lavoro complesso del-
I’attore.

Risolvendo i problemi della costruzione cromatica di ogni sin-
gola inquadratura in quanto anello della stessa catena del montaggio
e del soggetto, 'operatore deve ricordare quale influenza esercitano
lo sfondo e gli oggetti circostanti della messa in scena o degli esterni
sul viso dell’attore, cosi come esso apparira allo spettatore. Se I'azione
dell’episodio ha luogo in una stessa localita, sempre nello stesso am-
biente, tutti i fattori figurativi, operanti nelle inquadrature dell'ope-
ratore, devono mantenere 'unita di forma, di illuminazione, di co-
lore. Il colore del volto dell’attore nel film d’arte deve essere sempre
lo stesso in tutte le inquadrature dell’episodio. Non si tratta di copiare
naturalisticamente il colore della pelle del volto dell’attore, ma del-
I'unita cromatica delle inquadrature.

Vi sono, & vero, dei casi in cui paricolari mutamenti delle condi-
zioni di luce nell’episodio sono previsti dallo sviluppo del soggetto;
per esempio, quando I'attore si viene a trovare in un’altra situazione,
in un altro ambiente, su un nuovo sfondo, ecc., e quando il movimento
dell’oggetto di ripresa — l'attore — si combina con un concomitante
movimento della macchina. Pud servire da esempio la ripresa in mo-
vimeno di un attore che esca dalla messa in scena di un’abitazione
illuminata dall'interno da luce artificiale, passando nella messa in
scena d’un giardino, dove 'operatore ha inscenato una « luce lunare ».

Ma, nella maggioranza dei casi, nella pratica di ripresa dei film,
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le singole inquadrature che costituiscono un episodio devono mante-
nere I'unita luminosa e cromatica.

I1 vecchio concetto di < colore dellinquadratura », preso a pre-
stito dalla pittura e inteso come colore di una raffigurazione statica,
deve cedere il posto ad un nuovo concetto di « colore dinamico del-
Iinquadratura ». Sia per l'operatore, sia per il regista & assai impor-
tante rendersi conto di questo nella loro opera, ricordando che il mo-
vimento & la base della rappresentazione cinematografica del reale.

E percio noi, pur essendo assolutamente favorevoli ad ogni tipo
di preliminare preparazione dell’operatore alla soluzione dei compiti
cromatici del film, tuttavia pensiamo che la ripresa cinematografica
sia in se stessa per l'operatore il momento decisivo dell’atto creativo,
il momento in cui l'operatore conclude artisticamente tutto il lavoro
preliminare. Durante la ripresa, 'operatore trova le soluzioni compo-
sitive e cromatiche decisive, quelle che, atiraverso la costruzione della
scena, dell’episodio, e della singola inquadratura, determinano tutta
la costruzione figurativa del film.

Abbiamo cercato di porre in luce una serie di problemi del lavoro
dell’operatore nel film a colori.

Non riteniamo d’aver definitivamente risolto questi problemi. Ri-
solverli & possibile solo attraverso gli sforzi congiunti di molti opera-
tori, poiché nel lavoro sul film a colori I’esperienza personale di cia-
scuno di noi é insufficiente e le conclusioni potrebbero essere sog-
gettive.

Noi dobbiamo ripensare i nuovi aspetti dell’arte dell’operatore
nel film a colori e, sulla base di una generalizzazione dell’esperienza,
determinare le tesi teoriche che appaiono necessarie per lo sviluppo
di tutta Parte cinematografica sovietica.

L. Kosmatov
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Note

Problemi della ¢ filmologia »

La filmologia ha un brevissimo periodo di vita autonoma ma
molti suoi problemi non sono sorti oggi. Si pué invece dire che sol-
tanto oggi alcuni di essi hanno acquistato una grande importanza
scientifica ed un imponente valore nella vita sociale. Molti scritti pre-
cedenti, dal 1910 all'ultimo dopoguerra, ne hanno fatto maturare l'in-
gresso tra le nuove scienze. Sarebbe certamente interessante racco-
gliere le documentazioni fornite da tutti coloro che con le loro ricer-
che e con i loro scritti 'hanno portata alla sua sistemazione attuale.
Ma il pensiero nostro, come sempre, si rivolge di preferenza al futuro
e a quanto la filmologia puo dare ed ai problemi che si aprono per
essa allo studioso.

Alla conferenza internazionale di Knokke - le - Zoute svoltasi nel
1949, alla quale erano convenuti scienziati di fama, e soprattutto psi-
cologi, si riconobbe quale oggetto centrale di studi della filmologia la
situazione creata dal film negli spettatori e cioé le reazioni del pub-
blico e le condizioni in cui queste si attuano.

La conferenza formuld un primo inventario di problemi filmo-
logici da trattare, che si trova riprodotto nella Revue internationale
de Filmologie (Tome II’, 1949), nella- quale si trova pure riportata
una serie di proposte di ricerche da parte di Michotte, e di molti psi-
cologi belghi, francesi e inglesi.

Rivolgendosi la filmologia alla collettivita degli Spettatori essa
non pué peraltro trascurare gli effetti sui singoli. E, siccome singoli e
collettivita sono legati fra di loro de un rapporto indissolubile di ci-
clicita, nasce 'imbarazzo della precedenza da dare alluno o allaltro
tipo di fenomeni.

Sotto un certo aspetto la precedenza spetterebbe allo studio degli
effetti del cinema sulla collettivita perché molti di essi appaiono evi-
denti solo quando il film si svolge di fronte ad una raccolta di per-
sone. Per di piil, in conseguenza dellintensificarsi dei fenomeni fil-
mici nella collettivita, é solo attraverso all’azione del cinema su vaste
masse di spettatori che educatori, sociologi, psicologi, uomini politici
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sono stati presi variamente dall’interesse per il cinema quale mezzo di
trasformazione sociale.

Poiché tuttavia nella collettivita non si ritrovae mai nulla che non
si riscontri, sim pure solo in traccia, nel singolo, per quanto il singolo
di continuo si plasmi sulla collettivita, a me sembra che anche nel
campo filmologico agli effetti del cinema sul singolo si debba dare la
precedenza.

E’ quindi solo per via riflessiva che Pattenzione viene deviata dai
fenomeni pit appariscenti all’anilisi degli effetti del cinema sui singoli.

Quando poi nellaffrontare quest'ultima sorta di problemi si da
la precedenza ai loro aspetii fisiologici, il pensiero del ricercatore sog-
giace alle influenze della tradizione dell’ipotesi dualistica di un corpo
e di un’anima, le cui attivita sono contrapposte le une alle altre ed
egli dimentica quell’'unita personale inscindibile cosi evidente per la
quale i fatii psichici non si svolgano se non uniti a fenomeni organici.
In realta si é sempre quindi di fronte ¢ fenomeni totalitari che abbrac-
ciano tanto quelli fisiologici quanto quelli psichici e cioé, se si vuole
cosi chiamarli, psico-fisiologici.

Al momento attuale Pattenzione sui cosiddetti effetti fisiologici
del cinema & stata risvegliata dagli eletiroencefalogrammi, cioé dai
segni delle variazioni di potenziale eletirico dell’encefalo e delle varie
sue parti. Ma anche aliri problemi, prevalentemente fisiologici, sono
menzionati dal ricordato inventario e concernono la distribuzione
della luce sullo schermo, la visione in rilieve, i battimenti (flicker).

Evidentemente essi sono anche fenomeni psicologici e tendono ad
accentuare tale aspetto della problematice filmologica che va elevan-
dosi dai problemi percettivi, a quelli del livello dell’intelligenza, al
senso della realia.

Alcuni di essi sono qui sotto elencati:

— La percezione degli spazi.
— L’identificazione degli oggetti e dei luoghi nel tempo e nello spazio.
— Lo stabilirsi della continuita dell’azione.
— L’impressione della realta.
— La memoria del film.
— I sentimenti dello speitatore rispetio alla durata di una sequenza.
— Il tempo nelle realizzazioni filmiche.
a) la simbolizzazione del tempo;
b) Pespressione dei sentimenti di tempo nellezione del film.

La funzione dei tempi accelerati e rallentati.

— Il problema della continuita, dell'unita del racconto filmico.
— Il problema della proiezione.
— Le reazioni e le attitudini dello spettatore dopo il film.

31



— Lo studio dei procedimenti utili per ottenere dei significati e degli
effetti di carattere emozionale.

— La distribuzione dei chiarori sullo schermo e intorno allo schermo.

— Le reazioni di fatica o di malessere causati dalla proiezione.

— Studi delle reazioni elementari dello spetiatore.

Nelle proposte di ricerche avanzate da singoli psicologi che si
trovano nello stesso fascicolo della rivista menzionata sono in parte
ripetuti gli argomenti elencati nel questionario ma acquistano un par-
ticolare e diverso rilievo. Cosi, attraverso il Prof. Michotte di Lovanio,
i temi della comprensione del film, del senso di realta, della proie-
zione con riferimento agli oggetti, ai personaggi, agli avvenimenti.

Jean Paulus, dell'Universita di Liegi, insiste anch’egli sulla ri-
cerca delle ragioni della imitazione perfetta e allucinante che la
proiezione filmica a volte offre.

Il Prof. J. Colle, dell'Universita di Lovanio, si trattiene elencan-
dole, sulle reazioni organiche degli effetti filmici (modificazioni del-
Pelettroencefalogramma, modificazioni viscerali, mutamenti della fre-
quenza respiratoria, variazioni del metabolismo, mutamento dell’atti-
vita ghiandolare).

Il Prof. P. Fraisse, condirettore alla Ecole des Hautes Etudes a
Parigi, propone lo studio dei « flash » per dare allo spettatore una vi-
sione fugace del soggetto dell’azione, e infine quello delleffetto della
distanza dello schermo dallo spettatore.

Il Prof. R. Zazzo, condirettore egli pure dellEcole des Hautes
Etudes, invita a occuparsi dell'influenza del livello mentale sulla com-
prensione del cinema.

Lo psicologo D. W. Harding di Londra, richiama a sua volta lat-
tenzione sull’eta mentale, sulla maturita degli interessi, sulle reazioni
individuali e sociali nei films comici e sulla confusione fra realta a
finzione,

Anche un altro psicologo inglese, il Prof. F. C. Bartlett di Cam-
bridge si preoccupa del problema dei diversi effetti delle proiezioni
statiche e dinamiche, dei diversi effetti nelle persone di film di natura
profondamente diversa (film leggeri o davventure drammatiche),
della collaborazione dei vari sensi allimmagine filmica.

Il Prof. R. C. Oldfield, mette l'accento nelle sue proposte sul ma-
teriale filmico, a seconda che si tratta di materiale semplice e di di-
segni animati o di film fotogrefici.

L’inventario menzionato, frammischia con altri temi di ricerca
quelli degli effetti sociali dei_film. Distingue, nell’ambito di questi, gli
effetti che si svolgono nella fase della preparazione del film dagli altri,
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che si attuano contemporaneamente e successivamente alla loro proie-
zione. :

I primi concernono le societa permanenti o provvisorie dei coope-
ratori e delle organizzazioni che li distribuiscono.

I fatti contemporanei e successivi alla proiezione del film indu-
cono a considerare la frequenza agli spettacoli, linfluenza esercitata
da tale frequenza, il genere del pubblico.

Ai fini dellesplicazione della frequenza al cinema vengono sug-
geriti metodi che esplorano il fenomeno nell'individuo ed altri di in-
dagine collettiva mediante inchieste.

Sulla frequenza al cinema possono incidere il fattore stagionale,
giorno, gli stati d’animo, come pure i fattori della verosomiglianza,
della deformazione della realta, dellintensita della spinta allatto reat-
tivo sotto Pazione del film.

Accanto ai fattori della frequenza al cinema devono pure essere
considerati i fattori di astensione dagli spettacoli cinematografici.

L’aspetto sociale che in questo momento maggiormente interessa
la filmologia é lo studio dell’influenza sua sul mondo dei giovani. Le
proposte di E. Wallon, professore al Collége de France non fanno che
confermarlo. Egli insiste sulla necesstia di un’esplorazione metodica
nel bambino dei fenomeni di identificazione dell'imagine filmica nello
spazio, dellidentificazione delloggetto, dell'identificazione nel tempo.

Questo sondaggio a carattere scientifico non puo considerarsi che
come una premessa alle proposte della Signora H. Gratiot-Alphandery,
delllstituto di psicologia di Parigi, che insiste sul problema centrale
dellinfluenza del cinema nel mondo infantile e sulle sue manifesta-
zioni e reazioni,

P. de Bie invita a considerare il film come funzione culturale e
come agente di cultura.

Il Prof. Sourieu della Sorbona ricorda quale oggetto di studio la
spinta allunificazione umana esercitata nel film; e questo mi appare
il problema piu lato.

Considerando Uinventario di temi di ricerca filmologica di
Knokke-le-Zoute a diversi anni di distanza da quando esso & stato mes-
so insieme non pud dirsi che esso abbia avuto grande risonanza nel
mondo degli studiosi di filmologia.

La vitalita della filmologia, assai pii che attraverso le proposte
contenute dallinventario di Knokke-le-Zoute, & stata espressa dai sim-
posi ai congressi internazionali di psicologia e di psicotecnica. Il primo
di essi fu organizzato al Congresso internazionale di psicologia dal
Centro di filmologia dell'Universita di Roma con la partecipazione di
studiosi italiani francesi, inglesi e tedeschi. Da Wallon e dai suoi col-
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laboratori francesi & stato attuato un secondo simposio al Congresso
internazionale di Stoccolma (1952). Da italiani sono stati preparati i
simposi che si sono svolti ai congressi internazionali di psicotecnica a
Berna (1949) e a Gédeborg (1942) sotto il titolo di « La psicotecnica e
i mezzi audio-visivi ».

Sempre nuovi argomenti di studio si presentarono al secondo Con-
gresso Internazionale di filmologia che é stato tenuto a Venezia nel
luglio 1949.

La filmologia nei suoi aspetti sociali, per le sue continue interfe-
renze con la psicologia pedagogica, con i problemi degli effetti del
film sui fanciulli dei due sessi, sulle persone nelle diverse eta, sulledu-
cazione di base, sulla psicologia etnologica, va assumendo un’impor-
tanza sempre pin vasta,

La filmologia cessa di apparire una nuova scienza, isolata, com-
plementare. Basta pensare allimportanza che il film ha nelleduca-
zione delle masse e nell'orientamento delle loro attivitié e delle loro}
reazionz! '

L’inventario di Knokke-le-Zoute suscita oggi U'impressione di una
grande incompletezza. Gli effetti del cinema non sono stati considerati
a sufficienza dal punto di vista estetico-filosofico. Al Convegno di Ve-
nezia (1949) un’intera sezione si occupod di tale aspetto del cinemall
Ne vi appare chiara quella suddivisione panoramica di argomenti con-
cernenti il singolo e la collettivita che qui & stata fatta.

Anche se non si puoé dire che linventario sia stato inutile non &
ammissibile che il ricercatore possa ispirarsi ad esso. Questi si lascia
guidare in genere nella scelta del tema di ricerca da una propria ima
postazione affettiva conforme all’indole della propria personalita. Nei
riguardi del film e dei suoi effetti io ho seguito anche recentemente
le preferenze per i temi che gia nl 1911 avevo trattati. La costituzione
dellimagine filmica & per me il problema ch’io ho liberamente eletto
e che ho trattato dal punto di vista del singolo e della collettivita. Mi
sono appassionato in seguito alle vicende del sintomo fisiognomico da
Lavater in poi.

Credo che quanto & avvenuto in me avvenga in altri ricercatori a
non solo nel campo filmologico. Cosi anche, ad es., in Cohen-Sehat,
che tanti meriti ha per la filmologia, il problema centrale & offerto dal
linguaggio filmico e dalle sue regole. Nella mente del Prof. Fulchi-
gnoni domina invece il tema dei mezzi audio-visivi in tutte le sue sfu-
mature.

Quale pué essere la conclusione pratica che si pud trarre da quan-
to o sono andato dicendo?

1) Che linventario dei temi filmologici da svolgere rappresenta

a4



un metodo utile per destare nuovi interessi per la filmologia, anche se
essi non vengono fatti proprio dal ricercatore, che deve venire domi-
nato dal desiderio della ricerca attraverso una lenta compenetrazione
affettiva che un tema presenta.

2) Che conviene per il futuro della filmologia che gli oggetti
di studio di questa siano portati a conoscenza degli studiosi attraversd
una visione panoramica a settori, fatta, prima che dagli scienziati, da?
pratici e, quando cid non sia possibile, attraverso una casistica che si
rivolga per una esplicazione pin adeguata al filmologo.

3) Che é opportuno che i filmologi prospettino a loro volta in
sintesi i problemi che hanno fatto oggetto delle ricerche loro.

4) Che é utile siano portati a conoscenza, attraverso recensions
in giornali di cinematografia, gli argomenti della filmologia che pos-
sono interessare i pratici,

fo vorrei insomma che la filmologia non svolgesse una vita sepa
rata dalla cinematografia come arte, come tecnica, come pratica. A sua
volta la cinematografia non deve ignorare la filmologia nei suoi aspetti
dottrinali e applicativi che concernono il singolo e la collettivita. Si
procurera cosi di porre un argine nel campo della cinematografia alla
molteplicazione incessante di settori isolati che si ignorano Pun Paltro
e che pur sono profondamente interdipendenti. E’ questo un tema che
é stato ampiamente e variamente discusso al recente Congresso Inter-
nazionale di Milano (aprile 1952) sui mezzi audio-visivi nelleduca-
zione base, specialmente nei riguardi dell'impossibilita di separare una
fondata azione educativa da una buona conoscenza dellaspetto psico-

logico dell’azione del film sui singoli e sulle collettivita.
Mario Ponzo

“] malavoglia” e ‘“La terra trema”
4

E’ stato osservato dagli studiosi dellopera verghiana che la pre-
fazione dei Malavoglia enuncia idee e propositi, che vengono dal Ver-
ga applicati solo in parte e talora contraddeiti e smentiti. L’esistenza
umana vi é concepita come rapporto continuo di vincitori e di vinti,
di dominatori di oggi che diverranno vittime dei dominatori di do-
mani; la « conquista del progresso» & prospettata in una < luce glo-
riose » nella quale «si dileguano le irrequietudini, le avidita, I'egoi-
smo, tutte le passioni, tutti i vizi » in quanto cooperano a quel gran-
dioso risultato. Chi ha letto il romanzo sa che importanza attribuire
a tali concetti; la vicenda dei Malavoglia, intessuta di dolori e di lutti,
ha una conclusione che & nello stesso tempo inizio d’'una nuova vicen-
da, quella di Alessi , che ha ricostruito la casa del Nespolo e conti-
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nuera Uopera del nonno. Cosi ansie, irrequietudini e sofferenze d’ogni
genere si rivelano del tutto inutili se il ritmo dell'esistenza dovra
ripetersi sempre uguale, senza mutamento e progresso nell ordine
sociale. 1l Verga, osservatore attento della vita degli umili ma alieno
da profonde meditazioni su problemi di storia e di economia, non si
preoccupava. certo di tale palese contraddizione. Egli s'immedesimava
in quel piccolo mondo e un sentimento di umana simpatia lo guidava
nel coglierne gli aspetti piii riposti; ma quella realta di stenti, di
miserie, di sciagure non era da lui sentita e compresa con [austera
profondita morale e lo spirito di carita operante d’un Manzoni o
d'un Tolstoi, Mosso dalla volonta di applicare scrupolosamente il
canone dellobbiettivita prescritto dal verismo, egli vedeva la strut-
tura economica di quella societa, il grande retroscena storico, politico
e militare, solo attraverso il modo ingenuo di sentire e d’'immaginare
di quei poveri pescatori, in una luce di deformazione fantastica, non
di rado grottesca e caricaturale. Come avrebbe potuto rilevare le
caratteristiche storiche dellambiente osservato o avvertire i sintomi
del decadere di vecchie forme sociali?

Pero anche questo modo di ritrarre la realta, pur dentro i limiti
della mentalita paesana, ci offre la possibilita di fare alcuni rilievi
sul carattere sociale ed economico della vicenda. Potremo osservare,
per esempio, la varieta delle distinzioni nel giuoco delle gradazioni
sociali. Cosi Alfio Mosca, che ha un solo carro ed un asino, si pre-
senta in uno stato d'inferiorita di fronte ai Malavoglia, che sebbene
gia colpiti dalla prima sciagura posseggono ancora la Provvidenza e la
casa del Nespolo. Si noti la considerazione in cui sono tenuli i pa-
trizi, i potenti, che sembrano vivere in un mondo favoloso, come gli
Dei dell'Olimpo e il modo di concepire la vita delle grandi citta.
Ma Pelemento principale, che da un particolare colorito ai sentimenti
e ai pensieri di questa povera gente, é lassillo economico. Basta sfo-
gliare qualche pagina per trovarvi il riferimento al denaro, alle ne-
cessita e alle aspirazioni economiche. Si parla spesso di quattrini ed
é proprio la figura di Zio Crocifisso Campana di legno, il malinco-
nico strozzino con in mano il rosario e il tormento interno del denaro
da riscuotere, a gettare la sua lombra di affanno economico su tutta la
vicenda. La povera Maruzza si sente gravare sullo stomaco la somma
di 40 onze per il debito dei lupini; le ultime parole di Bastianazzo
si riferiscono ai denari da consegnare alla madre, voce di pena eco-
nomica. E sempre il pensiero dominante riguarda Paffare dei lupini,
o la vendita del pesce o delle noci o i guai delle malannata, la stima
della casa, gli affari dello strozzino e glinteressi privati di ciascuno.
Padron Cipolla, proprietario di terreni, parla in questa maniera dei
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benefici del temporale: « Se non fosse stato per l'ultimo temporale,
che distrusse la Provvidenza, che & stata una vera grazia di Dio, la
fame quest’inverno si sarebbe tagliata col coltello». E nella visita
di condoglianza, i visitatori, dopo aver parlato del censo di cinque
tari che gravava sulla casa e dell'ipoteca dotale, finiscono col conclu-
dere che la visita di condoglianza, fatta per la morte di Bastianazzo,
si sarebbe dovuta fare allo zio Crocifisso perché non potendosi ven-
dere né la casa né la barca, il vero disgraziato era lui, che con quella
disgrazia perdeva il credito dei lupini. Del resto anche Padron *Ntoni
accentra il suo pensiero sulla rovina economica: « Ora siamo rovinati
ed é meglio per Bastianazzo che non ne sa nullay. I poveri Malavo-
glia si arrabbattano in tutti i modi per far quattrini e lo scrittore
non risparmia i particolari sull’entita del misero guadagno e s’indu-
gia a dipingere zio Crocifisso, che passeggia per la straduccia minac-
ciando di rimettersi all'usciere, e l'usciere che giunge la vigilia di
Natale. Potrei continuare senza fine nellenumerare le variazioni di
questo motivo, dai momenti di maggiore indigenza a quelli in cui
risorge la speranza e si possono « contare i denari nella calza». In
pochi libri come in questo, cosi splendente di lume poetico, si parla
tanto di denaro da guadagnare, da custodire, da spendere, di compra
e di vendita, di debiti e di crediti.

Ho voluto insistere su questo argomento perché Luchino Visconti
rifacendosi alla trama dei Malavoglia nel suo film La terra trema ha
imperniato la vicenda sceneggiata sul motivo economico. Credo che
egli abbia in fondo tratto dal romanzo verghiano Pelemento fonda-
mentale, intorno a cui si annota e si svolge Uazione del racconto; ma
profondamente diverso é il valore ideale che gli attribuisce. Difatti,
menitre la storia dei Malavoglia si estende in varieta episodica, folta
di figure secondarie, e abbraccia anche vicende diverse di malattie e
di morti, il film si limita alla rappresentazione del conflitto tra ric-
chi e poveri suscitato dal giovane Antonio Valastro.

Interessante ¢ a questo proposito il modo tenuto dalla critica
letteraria nella valutazione della figura del ribelle *Ntoni di fronte
a quella degli umili rassegnati del romanzo. Padron ’Ntoni & stato
ormai assunto fra gli eroi della vita morale. La sua patriarcale rasse-
gnazione alla volonta di Dio, la sua diamantina onesta sono state
poste in una luce di santita e un sentimento di sublime eroismo si &
riconosciuto nell’umile Maruzza, la madre addolorata, e nella povera
Mena, che rinunzia al matrimonio perché sente gravare su di §3 il
peso del disonore del fratello e della sorella. Ed eroici 'custodi della
legge del dovere e della virti tramandata dagli avi sono persino ap-
parsi compare Alfio, Nunziata, Alessi. Il pessimismo verghiano ¢
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stato ricollegato al fatalismo degli antichi Greci e alla tradizione eri-
stiana. Ma la ragione per cui Padron ’Ntoni e i suoi familiari agi-
scono in quel modo non & questione di volonta eroica. Bisogna vivere
a lungo in un paesetto del mezzogiorno per comprendere che cosa
significhi curiosita spietata e maldicenza e quali segrete sofferenze
possano generare negli animi timidi e delicati; in quale dispregio
siano tenute la povertd, la disgrazia, la mancanza d’una casa, la per-
dita dell’'onore. E’ gia disonorevole vivere in una casa affittata o chie-
dere ricovero in un ospedale. Non si tratta di sacrificio a principi
astratti di morale ma solo paura per la condanna della societa pae-
sana, pronta alloltraggio e al vilipendio. L’eccessiva simpatia per la
virta, degli umili rassegnati ha fatto trascurare la virti di chi si vuole
sottrarre alla legge che condanna i poveri alla fatica mal ricom-
pensata, allo stento e alla miseria. 'Ntoni rimane orfano, deve subire
i guai della pin squallida miseria, il debito dei lupini, la vendita
della casa, perde il fratello e poi la madre e poi il nonno. E forse
strano che il fascino della vita libera e comoda lo attragga con vio-
lenza? Per quale ragione dobbiamo preferire P'uomo rassegnato alla
sua mala sorte e non il ribelle, che reagisce sia pure irragionevol-
mente e vanamente? Il Verga non ha preferenze; ma i critici hanno
fatto delle distinzioni e non & facile indicare i motivi culturali e i
sentimenti che sono in giuoco quando vengono formulati certi giudizi.

Comunque sia, il modo con cui Luchino Visconti concepisce la
vita degli umili pescatori di Aci Trezza pone in risalto il motivo
centrale dellopera verghiana, il dramma di ’Ntoni come quello in cui
Pumanita di quella povera gente meglio rivela il penoso e assillante
problema del pane quotidiano. Ma tale motivo apparirebbe nel ro-
manzo arido e brullo se non s’intrecciassero ad esso altri motivi omessi
nel film.

Osservero anzitutto in questo la mancanza d’'un motivo sentimen-
tale di singolare importanza nei Malavoglia: il sentimento della mor-
te. Gia fin dalle prime pagine la morte in mare di Bastianazzo con le
ripercussioni nellanimo dei familiari e nellambiente paesano, poi
quella di Luca nel mare di Lissa coi ricordi dolorosi della madre e
infine la morte di questa e di padron 'Ntoni danno all’opera un tono
di luttuosa mestizia, né valgono a farlo dileguare il comico e il grot-
tesco di talune situazioni. Credo che non si possa cogliere bene laspet-
to segreto dellanima siciliana prescindendo da un tale sentimenrto.
La festa dei morti, la solennita delle cerimonie funebri, i vestiti neri
portati per anni non sono formalismo esteriore e rispetto del costume,
ma rispecchiano quel sentimento per cui Maruzza va « confessarsi di
non aver sempre viva nell’anima U'immagine dei suoi cari morti, come
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d’'un grave peccato. Non mistero intelletiualizzato, che susciti emo-
zioni cerebrali, ma comune pensiero della vita quotidiana pronto a
sorgere soprattutto in chi non abbia la sicurezza dei mezzi economici
per continuare a vivere. E con quale accento di mesta rassegnazione
allinevitabile puo esserne introdotto Pannunzio! « Ma ella non sapeva
che doveva partire anche lei... che doveva lasciarli per via tutti quelli
cui voleva bene e che gli erano attaccati al cuore e glielo strappavano
a pezzetti ora Puno ora laltro ». E noteré la mancanze dun altro mo-
tivo poetico: quello della natura che assiste indifferente del tutto alla
pena delle creature umane. Il nespolo continuera a stormire dolce-
mente quando la casa dei Malavoglia é abbandonata; il mare torna a
risplendere dopo le tempeste « Lo vedi dove si & persa la Provvidenza
con tuo padre — disse Barabba — laggin al Capo, dove c¢’é locchio
del sole su quelle case bianche e il mare sembra tutto d’oro? ».

Ma Luchino Visconti non ha voluto ricalcare il suo modello ed
ha deliberatamente trascurato cido che potesse apparire divagazione
estranea al suo tema. Non voglio insistere nel rilevare il valore poe-
tico di quanto ¢ stato da lui trascurato, ma dovra in seguito osservare
che egli ha sentito il bisogno di giovarsi di altri mezzi artistici per
arricchire d'un contenuto poetico Parido schema del dramma econo-
mico. Nel suo film & narrate la vicenda « che si ripete da anni in tutti
quei paesi dove uomini sfruttano altri uomini; é la vicenda d'un con-
flitio fra i grossisti di pesce e i pescatori del villaggio ». Per liberare
sé e i suoi dallo sfruttamento dei grossisti il giovane Antonio Vala-
stro monta una piccola indusiria di pesce salato. Il progetto si attua
fra difficolta di ogni genere: sacrifici economici, vendita del vendi-
bile della casa per comperare barili e sale e avere anche un fondo
di denaro per il trasporto dei barili in citta. Quando la barca di An-
tonio fa naufragio sotto i colpi d’una terribile tempesta, al largo del
golfo, tutto crolla.

E’ stato asserito che in questo film al verismo si accoppia una
buona dose di preziosismo estetizzante ed &é presumibile che la consta-
tazione d’una dolorosa realta sociale abbia fatto pensare alle retorica
polemica della lotta di classe. Verismo, estetismo, retorica sociale sono
etichette del pensiero critico, che vengono adoperate con molia disin-
voltura e sicurezza. Un critico ha ritenuto, per esempio. di sapore este-
tizzante la sequenza nella quale, tre donne coi veli neri, mossi dal
vento, attendono sugli scogli il ritorno dei congiunti. Le loro sagome
si stagliano scure sullo sfondo del mare tempestoso e la nostra fantasia
corre subito a certe figurazioni dannunziane di donne del popolo in
atteggiamenti ieratici, a certe immagini stilizzate del teatro greco.
Ma chissa quante donne siciliane, chiuse negli scialletti neri avranno
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atteso in quelle spontanee e naturali positure mariti e figli tornants
dalla pesca! E cosi per quale ragione debbono sembrare ad altri « re-
torica e letteratura» i discorsi eloquenti di Antonio a familiari ed
amici? Braccianti, minatori, pescatori adoperano nei loro comizi
espressioni e frasi simili, lette nei giornali o udite in altri comizi. Qua-
le principio estetico vieta che essi parlino, in un’opera narrafiva o
teatrale, come essi di fatto parlano? Perché si deve giudicare un’opera
di fantasia dal suo processo di formazione e non dalla sua realizza-
zione? Applicando con scrupoloso rigore di metodo i canoni del ve-
rismo, oggi tenuti in dispregio, Giovanni Verga compose romanzi e
novelle di grande valore artistico. Credo che degli scrittori del tempo
suo egli sia stato il pini fedele osservante del principio dell obiettivita,
pit del Capuana e del De Roberto. Ma quale importanza pud avere il
modo o il mezzo di cui si serve un artista, per la valutazione della sua
arte? Vedete il caso di Luchino Visconti. Postosi sulle orme del Verga,
egli ha ideato un ginoco scenico, in cui alla finzione fantastica si unisce
la realtd vera. Ha creato le situazioni della vicenda e, con un procedi-
mento che ricorda quello della Commedia dell’ Arte, ha lasciato che
autentici popolani inventassero il dialogo. Cio pud apparire ibrido e
strano e certo non conforme alle idee estetiche vigenti. E tuttavia chi
potra negare che questi dialoghi abbiano una loro armoniosa bellezza,
una grazia particolare derivante dalla loro spontaneita e reggano il pa-
ragone coi dialoghi del romanzo verghiano? Nella limpida traspa-
renza delle parole semplici, talora nude e scarne, nelle movenze cas
ratteristiche della loro collocazione, nel loro aderire al sentimento
che le fa sgorgare, nelle pause e nelle reticenze ¢’é qualcosa di ge-
nuino e di fresco, davvero non facile a ritrovarsi in opere teatrali e in
romanzi del nostro tempo. Il lettore colto, oltre che al Verga, per tro-
vare simile accento di verita deve pensare a certi dialoghi in dialetto
del Goldoni o agli idilli Teocritei, alle « Siracusane » soprattutto, in
cui donne del popolo usano la lingua materna col tono della conver-
sazione quotidiana. I pescatori de La terra trema esprimono le loro
speranze, le illusioni, Pamore e il rancore, la gioia e la pena nella ma-
niera piu disadorna e tuttavia le loro parole dipingono con vivezza il
lavorio segreto delle loro anime semplici. Non si pud esprimere U'im-
pressione di dolcezza che prova chi ha familiarita con quel linguaggio.

Ho gia osservato che c’é nei Malavoglia, ma non svelto in modo
da apparire rilevante, il motivo lirico del paesaggio marino. Quasi
sempre il mare e il cielo sono raffigurati dal Verga secondo i modi
della fantasia popolare: il mare russa, mugge, bolle, frigge come un
pesce in padella; le onde luccicano come avessero gli occhi e volessero
mangiarsi la Provvidenza; le stelle ammiccano e cosi via. Luchino Vi-
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sconti ha ripreso questo motivo e lo ha svolto con quell'ampiezza che
consente l'arte cinematografica. Il paesaggio marino, prospettato in
molte scene nei suoi aspetti di serenita o di furia tempestosa, vi &
quasi come un tema musicale ricorrente, che nelle variazioni si rin-
nova e si fa pii profondo e suggestivo. Cosi fra il dramma umano di
natura prevalentemente economica e 'arcana potenza del mare si av-
verte un intimo legame poetico. L'immagine della Chiesa, i rintocchi
delle campane, Uapparizione del mare, su cui avanzano le barche illu-
minate per la pesca notturna creano all'inizio del film una atmosfera
di vaghe suggestioni liriche, che non si disperderanno quando lazione
scenica si svolgera nella piazza o nei cortili, nelle strade, nelle case.
I grandi quadri marini sono del resto frequenti e quasi sempre accom-
pagnati dal commento musicale. Quando il mare & agitato e il cielo
scuro la campana ha un altro suono, suono a martello, che si unisce al
rumore delle onde e del vento fra gli scogli; se il mare & luminoso e
pieno di barche infiorate i rintocchi sono festosi. E alla fine della vi-
cenda ritorna la scena iniziale, quella delle paranze con le lampade
accese sul mare notturno. Veramente non sempre questo rapporto li-
rico fra il piccolo uomo e 'immensa natura é mantenuto dentro i ter-
mini della convenienza artistica. Mi pare che ci sia un certo compia-
cimento per il pittoresco e il coreografico, qualche lambiccatura deco-
rativa, in pit d'una situazione scenica, come quella amorosa di Antonio
e Nedda sullo sfondo marino. Certo di grande difficolta é stabilire
quel che é divagazione ornamentale e quel che é necessario. Mara che
posa il lume sul tavolo e apre la finestra o si mette il grembiule e in-
naffia il basilico sul davanzale; il guardare estatico di Lia e di Lucia;
il grembiule pieno di mandarini, i capelli annodati con un fazzoletto;
il modo di sussurrare le parole all'orecchio; gli ubbriachi nella stra-
detta in salita; zio Nunzio che suona il flauto, Don Salvatore col faz«
zoletto in mano; la carretta del sale tirata dai ragazzi; Caprirsi e il
chiudersi di porte, uomini e donne dinnanzi alle porte: figure, atteg-
giamenti, gesti, movenze, aspetti di costume e momenti idillici potreb-
bero sembrare studiati e ritratti per semplice gusto dell'immagine
bella. Ma considerando ognuno di questi elementi nei suoi legami con
tutto il vasto quadro della vicenda ci si accorge, dell'interno equili-
brio, della salda coesione delle parti, dell'ordine prospettico con cui
quasi sempre ogni cosa & distribuita.

Cosi non ostante il suo intendimento di svolgere un tema sociale
di palpitante attualita, Luchino Visconti é uscito fuori dai limiti ideo-
logici, che si era proposti, ed ha rappresentato Pumanita che vive in
un paesetto di mare nei suoi modi, particolari e caratteristict, di sen-
tire e di esprimere gioie e dolori, speranze e delusioni, amori e ran-
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cori. Si noti con quale delicatezza di tocco & ricalcata sul modello ver-
ghiano la scena d’amore fra Maria e Nicola, con quale accordo fra in-
tensita di sguardo osservatore e cristallina limpidezza di visione sono
disegnate le scene dello sgombero: i gesti lenti con cui sono piegate
le coperte e vengono chiuse nelle casse vesti e biancheria, Pammuc-
chiarsi delle suppellettili nel centro del cortile, il viavai di amici e
pescatori, che danno una mano d’aiuto. La conclusione che credo lo-
gico trarre da queste osservazioni non pud essere che questa.

Se si pone mente al modo ambiguo e alquanto incerto con cui si
svolge e si risolve il contrasto economico e agli elementi, ad esso estra-
nei di carattere estetico e morale non sembrera strano che io possa
riferire @ Luchino Visconti quello che dissi per il Verga. La realt& os-
servata con acutezza di sguardo e con sentimento pietoso non & appro-
fondita attraverso quella meditazione dei problemi storici e morali,
che sorge solo da una vasta e complessa esperienza di vita e di cultura.
Sembrerebbe difatti che non abbiano del tutto torto i grossisti, se non
possono essere accusati di aver corrotto Nettuno, e che quasi si rim-
pmngano i bei tempi, in cui non c’erano né grossisti, ni> motopesche-
recci, ma liberi lavoratori come... i Malavoglia del Verga.

Cio che ho notato di affine tra il Verga e Luchino Visconti, ri-
guardo al modo poco persuasivo di concretare in arte la loro conce-
zione ideologica, vorrei poterlo dire, in senso inverso, per la vitalita
artistica dei personaggi del film nel raffronto con quelli del romanzo.
Ma, fatta eccezione per Antonio che ha un carattere irrequieto e voli-
tivo essi si presentano in genere con scarso rilievo. Dei grossisti Rai-
mondo e Lorenzo sono piii condiscendenti e forse pin furbi di Nino,
che sembra alquanto cocciuto; troppo poco perchs si distinguano bene
fra loro. Il nonno é appena una larva d'uomo; dice qualche parola di
rassegnazione e di disapprovazione e diviene uno scialbo riflesso di
Padron °Ntoni, quando esclama: « Ed ora pensiamo a pagare i de-
biti ». Anche le donne, sebbene sentano e agiscano diversamente, non
hanno qualche nota caratteristica, che dia risalto alla loro fisionomia
morale. Ma la questione della concretezza fantastica del personaggio
nellopera d’arte, anzi della sua possibilita di acquistar consistenza e
vitalita secondo un vecchio costume di concepirlo, & assai complicata
e spinosa ed io non voglio intrattenermi su questo argomento. D’altra
parte le mie osservazioni si riferiscono quasi esclusivamente alla sces
neggiatura del film. E’ evidente che le immagini dello schermo, con
gli atteggiamenti mutevoli dei volti, gli aspetti fisici, i rapporti si-
gnificativi tra persone e cose, non possono se non colmare e arricchire
quel che nella pagina pué apparire lacunoso e smorto.

Mario Zangara
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Richter e i futurisii

L’interessante esposizione di idee estetiche applicate al cinema
pubblicate nella rivista Cinema (N. 97) da Hans Richter, col titolo
di: Funzione del cinema Sperimentale, ha sollevato miei antichi ri-
cordi di un periodo di attivita italiane, che precede di quatiro anni
quelle del cineasta tedesco, pittore dadaista.

Hans Richter scrive che la « Orchestrazione del movimento, la
gioia dinamica di muoversi (voleva dire: di veder le cose in moto)
affasciné e ispiro i pittori futuristi». I quali erano Balla e i suoi sco-
lari, in questa «ricerca ».

E’ ‘stupefacente che egli citi il Nude scéndent un escalier di
Duchamp e la Boxe di Picabia (1912) come scoperte del « dinamismo »
e della simultaneita, quando dal 1909 il Futurismo aveva fatto sentire
la sua voce, e Balla dipingeva astratto dal 1910 e gia nel 1911 faceva
quel Violinista che & il primo documento del « Movimentismo » da
Richter non distinto dal Dinamismo plastico, ritmico, ideato contem-
poraneamente dal calabrese Umberto Boccioni, scolaro a Roma di
Giecomo Balla.

Ancor piti sbalorditivo é che, in questo ponderatissimeo suo saggio,
il nostro vecchio camerata, dopo aver ignorato gli anni 1909, 1910 e
1911, salti « pié pari dal 1912 al 1919, data quest’ultima, dei primi
cortometraggi astratti suoi e di quelli di Viking Eggerling.

Perché mai Richter lascia in ombra, per i suoi lettori, questo
lungo periodo di sette lunghissimi e attivissimi anni, mentre esso &
ben in luce nella sua conoscenza? Cid gli chiediamo esplicitamente,
noi amici futuristi, coi quali egli ebbe contatti per molti lustri.

Nel 1911, nelle vetrine della libreria Mantegazza di via Nazionale,
e poi alla Sala Pichetti, dove tenni una conferenza presenti Marinetti
e tutti gli amici futuristi, io avevo presentato la fotografia del movi-
mento, detta Fotodinamica futurista, a dimostrazione realistica della
risoluzione che sembrava arbitraria tanto nel quadro di Velasquez al
Prado (La filatrice) quanto nella pittura di Giacomo Balla (11 violi-
nista del 1911).

Nel 1912 pubblicai un libro con 20 tavole fotografiche intitolato
Fotodinamismo Futurista, diffuso intensamente da Marinetti in tutto
il mondo, come egli aveva costume di fare. Questo libro — che si trove
in molte biblioteche e anche in quella del Museo del Cinema a Parigi
— certamente in quarant’anni, sarda capitato nelle mani H. Richter,
ove egli non ricordi, con maggior precisione, che Marinetti glielo
spedi.

La data pii remota che il nostro vecchio amico Hans Richter reca
sulla « Orchestrazione del movimento» & il Nude scendent di Du-
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champ, 1912. Come mai egli dimentica Giacomo Balla, che controp-
pose al Dinamismo Plastico di Boccioni, e alle Simultaneita di Sof-
fici Corri ecc., il Moventismo o rappresentazione degli oggetti in moto,
vista realisticamente e tuttavia liricamente? Il Futurismo aveva avuto
inizio nel 1909 e H. Richter lo sa bene. Quando i francesi scoprivano
la simultaneita, tal genere di pittura veniva gia praticata da venti ar-
tisti in Italia. Egli sa bene che Boccioni e Severini come poi Prampo-
lini e tanti altri, sono stati scolari di Balla primo osservatore delle
distruzioni che la luce il colore e il movimento portavano alla materia
moltiplicandone laspetto vero e, di conseguenza richiedendo una rap-
presentazione fatta pit fedelmente che nel passato cid che la mia Fo-
todinamica dimostro, Hans Richter era un pittore del gruppo Dadaista
di Berlino, movimento nato dopo il Futurismo, inutile dirlo: pittore
diventato astratto, tal che oggi & noto.

« La nostra opera di ricerca del Dinamismo e Simultaneita era
stata conosciuta in Germania dai manifesti di Boccioni del 1910 e dalle
mostre fatte da Herwart Walden di tutto il primo gruppo Futurista @
Berlino nel 1912 e 1914. Detta esposizione fu ordinata dal gruppo della
rivista Der Sturm diretta da Walden. Fu allora che a Berlino ap-
presero la concezione del movimento ».

Queste parole mi scrive in una lettera privata il grande pittore e
geniale scenografo futurista Enrico Prampolini. Nella recente esposi-
zione personale tenuta a Firenze delle opere 1912-1920 di Giacomo
Balla, il mio vecchio camerata Prampolini ha scritto nella Prefazione
al Catalogo « La solidificazione dell’impressionismo costituisce la base
di sviluppo della pittura di Balla futurista; cioé il passaggio della
suddivisione del pigmento colorato del divisionismo alla costruzione
geometrica astratta — a se stante — delle composizioni iridescenti:
N. 1, 2, 3, (1912). Questi studi, presenti nelle mostra che si inaugura,
sembrano giganteschi fotogrammi capitati nello spazio da un imma-
ginario occhio catodico. E in definitiva queste erano le vocali del
nuovo alfabeto plastico - astratto, che portave alla pittura gli schemi
di un nuovo linguaggio pittorico elementare. Si passava dal pittori-

cismo analitico della pennellata neoimpressionista — a servizio del-
Parte figurativa — alla sintesi geometrica della costruzione anti-figu-
rativa.

Il non oggettivismo del soggetto s'indentificava con Uastrazione
formale: espressione autonoma a se stante.

Il passaggio dell’analisi del colore (divisionismo ), alla sintesi del
ma-colore in movimento, la compenetrazione dei piani, la simulta-
neitqa delle linee-forza.
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Lungo sarebbe illustrare la genesi o lo sviluppo dellarte plastica
futurista, che si basa sul conceito del movimento come forma-forza,
mentre la teoria del moto relativo e assoluto e del trascendentalismo
fisico costituiscono, conseguenzialmente, le estreme latitudini del di-
namismo plastico ».

« La pittura di Balla s’inserisce nell’espressione tipica del movi-
mento inteso come espansione plastica: rotatorio, elissoidale e a spi-
rale. Il carattere fondamentale che egli seppe rivelare e imprimere
alla pittura — vedere i suoi quadri, che datano dal 1910 al 1920 —
puo definirsi un riassunto costruttivo di equivalenti plastici astratti
che s’identificano in una sintesi spaziale-cromatica bidimensionale ».

Avrete notato che Prampolini parla di immensi fotogrammi.

L’interesse cinematico di questa pittura venne sentito forse
da Hans Richter nel 1912 per la prima volta. Comunque la sua
prima esposizione & del 1919. Dal 1912 al 1919 la Fotodinamica venne
rifatta in Russia e nel Nord America; mentre Giacomo Balla — sco-
pritore del modo di rappresentare il movimento e maestro di tutti —
seguitava la serie dei suoi quadri, oggi esposti a Firenze, appartenenti
a gallerie moderne di tutto il mondo. Il numero due fu il cane bassotto
che cammina da lui studiato ogni mattina davanti all'ingresso di Villa
Borghese.

Negli stessi anni (1911) Alberto Bragaglia, allora scultore, model-
lava una ballerina girante sulla punta del piede e dipingeva i primi
quadri astratti contemporaneamente a Enrico Prampolini a F. Depero
e ad artisti appartenenti ad ismi vari apparentati col Futurismo.

I1 salto che nel suo articolo Pamico Richter fa dal 1912 al 1919 é
crobatico e gigantesco. Questo periodo, che coincide con le ricerche
fatte anche a spese di Diaghilew, a Roma, per i Balli Russi, contiene
una storia imponente per Parte astratta e per i complessi plastici non
oggettivi, dipinti o costruiti, mobili quali F. Depero ingegnosamente
faceva.

Ripetiamo ancora che i primi quadri futuristi di Balla sono del
1910, subito dopo il primo Manifesto Futurista del Figaro (1909) Ma-
rinetti conobbe Richter presentatogli dal poeta futurista Vasari che
viveva in Germania. Fu Vasari che lo fece conoscere anche a me a
Berlino nel 1919 quando feci un viaggio in Russia partendo dalla
Germania,

I futuristi, che collaborano alle riviste d’avanguardia tedesche
come Der Sturm e Destaltung, mantennero costantemente rapporti in-
tellettuali coi tedeschi, e coi russi in special modo (fu perduta con lo
scoppio della Rivoluzione una intera grandiosa esposizione di quadri
futuristi tenuta @ Mosca. Quei quadri di Boccioni, Balla, Carra, Seve-
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rini, Ruzzolo, Prampolini non tornarono mai pii w’ pint se ne ebbe
notizia: essi oggi valgono milioni).

Dal 1911 (prima mostra della Fotodinamica) fatta con mio fra-
tello Arturo, quello che oggi & attore di cinema, io sospiravo di fare
un filin modernista,

¥ Allora il mio collaboratore piii vicino era Enrico Prampolini, il
% quale mi illustreva, con disegni, nel 1914 una rivista a fascicoli di
tema unico: gli uccelli, i pesci, le nuvole, le acque ecc. intitolato La
Ruota. Un nostro compagno ricco, Emidio de Medio, che oggi & ancora
con, noi, finanzié la prima forma di un gran giornale intitolato ¢ Cro-
nache d’ Auuahta » e contemporaneamente la Casa di produzione ci-
nematografica intitolata Novissima Film, che produsse quel Perfido
incanto a durata di spettacolo regolare, del quale ho scritto in prece-
denti articoli usciti in «Cinema». E Hans Richter naturalmente
seppe tuito questo da Vasari e da Valden. Il nostro film oggi conser-
vato nella Cinémathéque di Parigi (rue de Messine) fu fatto — entro
il 1916 — prima dell’ll settembre dello stesso anno, data sul quale
usci il primo Manifesto tecnico della Cinematografia Futurista che
parlava di simultaneita e di compenetrazioni cinematografate, di stati
d’animo cinematografati di liberazione del cinema dalla logica, di
gioco delle sproporzioni, di scomposizione. Dal dicembre 1916 al gen-
naio 1917 venne girato, a Firenze, il primo cortometraggio futurista a
spese Bruno Corra e Arnaldo Ginna attori Giacomo Balla, Chiti, Set-
timelli, Marinetti e gente presa nellg strada.

\ : Il lettore che si trovi a Firenze pud cercare alla Biblioteca Nazio-
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nale un libro di Corra e Ginna Arte dell’Avvenire e i giornali 1l Cen-
tauro e L’Ttalia Futurista pubblicazioni fiorentine che recano testimo-
nianze dell'attivita cinematografica fiorentina di questo periodo. Qual-
che pezzo di questo film — che era lungo 350 metri — & conservato da
Ginna che é il Conte Arnaldo Ginanni Corradini di Ravenna, oggi
funzionario alla Direzione della Cinematografia.

Negli anni successivi alla prima guerra europea i rapporti con i
futuristi tedeschi vennero ripresi, tanto che, nel 1921, Prampolini
fece venire a Roma H. Richter per organizzare la Mostra Futurista di
Dusserdolf, Prampolini s’incontré ancora con Richter a Dusserdolf,
nel 1922, e successivamente, si rividero a Berlino. Ma erano, ormai,
12 anni che le stampe futuriste, a centinaia di milioni di copie nelle
lingue principali, nonchs i perpetui viaggi di propaganda di Marinetti
e di Boccioni, e, per giunta, la conoscenza che lo stesso Herwart Wal-
den aveva delle ideologie futuriste, avevano in tutt’Europa penetrato
le menti pi ansiose del nuovo. Il peso e il valore di queste ricerche
nostre, venivano apprezzate sempre pin, ed accendevano perfino la
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curiosita dei miscredenti. Hans Richter, uomo informatissimo e «a la
page », sapeva bene tutto, allora. Oggi non lo sa pii.

I complessi plastici mobili, astraiti, e le figure in movimento ita-
Jliane rappresentate tutte prima del 1914, contengono propriamente il
| principio fondamentale della cosa che premeva ai cineasti d’avanguar-
dia: la partecipazione del tempo nelle figure spaziali. Non é questo
‘il fondamento del cinematografo?

Qui io parlo sempre del periodo 1910-1912, quello fondamentale.
Fatti nuovi erano avvenuti, appunto nel mondo delle figurazioni: pre-
cisamente in connubio del tempo colla figura. Era il trionfo di quei
giorni: la prima affermazione accertata del fatto pieno di scoperte.

L’aspirazione di riunire le arti spaziali e temporali gia riservata
alla danza, trovava nel cinema la sua massima soddisfazione come
scrittura.

A suo tempo Duerner scriveva, anche lui senza citare i futuristi
precursori: gli artisti astratti, in virti, di una necessita inferiore sono
spontaneamente passati al cinema; ed & comprensibile (Egeling,
Moholy, Richter) ma, proseguiva: «se la rappresentazione cinemato-
grafica si fermera alla prima osteria, essa sara teatro. I principii del
film, a loro volta, quelli del film sonoro, stanno a questa tradizionale
concezione come ad una idea tradizionale dello spazio ».

I cineasti d’ogni Paese intendevano fare quanto era stato previsto
! in Italia dal 1910 in poi e quanto era stato cmematograﬁcamente rea-

. lizzato nel 1916.

Come mai Richter abbia dimenticato la cultura italiana d'avan-
guardia da lui tanto prontamente appresa e tanto lungamente prati-
cata, non si capisce. Ma egli compie un’ingiustizia pii. verso se stesso
che verso di noi! Perché la storia é storia e i fatti di venti artisti non
sono chiacchiere. '

Anton Giulio Bragaglia



Lettere al direttore

Il capitale americano nel cinema italiano

Caro Direttore,

Consentimi di richiamare Pattenzione dei tuoi lettori su un pro-
blema arido per quanto importante: il problema dell'impiego nel
cinema italiano di capitali d’origine americana. E’ un problema com-
plesso e di difficile studio per I'intrico di fattori politici, economici,
finanziari, giuridici e sindacali che lo costituiscono. E, come dice il
Morales nel suo recente volume (Mario Morales: Commercio Estero,
Guida pratica per gli operatori con I'estero, Disposizioni aggiornate
al 1. febbraio 1952 - Milano L. di G. Pirola, Via Cavallotti 16, 1952),
il problema del commercio estero & complicato « da un numero assai
grande di leggi, decreti e, sopratutto, semplici circolari che si son
venuti accumulando e che in questi ultimi anni sono stati emanati
dagli organi competenti in numero sempre piu cospicuo ». Sono pro-
babilmente nel torto quanti approvano incondizionatamente I'impiego
di tali capitali, cosi come sono forse nel torto anche coloro i quali in-
condizionatamente lo disapprovano. Vediamo un po’ di far luce sui
termini di questo problema.

Vediamo anzitutto le proporzioni del fenomeno. La « Mozione
unitaria per il III Congresso del Sindacato Cinema Produzione »,
pubblicata nel Lavoro Cinematografico del 16 ottobre 1952, afferma-
va che «gia nella stagione 1951-52 circa 2 miliardi e mezzo... sono
affluiti alla produzione italiana »; questa cifra deve essere vera o al
di sotto della verita perché, pubblicata in un giornale di categoria,
non € mai stata smentita o discussa. Notiamo, passando, un primo
effetto negativo per l’economia nazionale: questa fonte di finanzia-
mento diminuisce il volume d’affari della Sezione Autonoma per il
Credito Cinematografico della Banca Nazionale del Lavoro, la quale
Sezione, fino a prova in contrario, amministra fondi conferitele, in
base alla legge 13 giugno 1935 n. 1143, dal Tesoro dello Stato ed
amministra pure il « fondo speciale » creato con la legge 26 luglio
1949 n. 448; quest’effetto sara magari di trascurabile entita, ma & e
resta negativo.
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Procediamo. Anzituito donde viene questo capitale americano?
Non & « danaro fresco », cioé valuta appositamente importata, e quin-
di s’ingannano coloro che vedono nei film fatti con tali capitali un
arricchimento dell’economia nazionale la quale, se non ne viene peg-
giorata, non & nemmeno migliorata. Questi capitali provengono in-
fatti dai cosiddetti « fondi congelati » dei proventi dallo sfruttamen-
to in Italia dei film americani.

Occorre qui fare, per il lettore non tecnmico, un primo chiari-
mento, Nel 1951, secondo informazioni ufficiali della S.L.A.E., c’era-
no in circolazione in Iialia 2417 film americani vecchi e 268 nuovi,
cioé 2685; queste cifre da allora non sono sensibilmente migliorate,
poiché la riduzione dell’offerta di film stranieri riscontrata tra il
1949 e il 1950 ha subito un arresto, anche se — come giustamente dice
Cinemundus (Anno XXXI n. 161) — « rispetto alle necessita del mer-
cato nazionale essa potrebbe ancora diminuire notevolmente ». Se i
proventi dallo sfruttamento di tali 2685 film dovessero andare al-
Pestero, I'Italia non potrebbe pagarsi questo lusso perché i paesi cui
dovrebbe pagare, che sono generalmente quelli dell’area del dollaro »,
sono creditori dell'Ttalia.

E’ bene a questo punto precisare che mentre I'ltalia con alcuni
Paesi (come Francia, Svizzera, U.R.S.5., ecc.) & legata da accordi com-
merciali di pagamento, con aliri non lo &, e tra questi proprio quei
paesi dell’area del dollaro che sono in genere nostri creditori. Con
questi paesi i pagamenti di natura finanziaria non somo, generalmen-
te ammessi, ed i crediti di questi paesi sono riconosciuti nel loro am-
montare in lire e non vengono pagati. Donde il « congelamento ». Ed
i fondi « bloccati »; olire quelli cinematografici ve ne sono aliri di
ammontare forse pii imponente che derivano da brevetti esteri, par-
tecipazioni di capitali di cui non si possono trasferire mé interessi
né altro.

Le case americane che dovevano far venire in Italia un film,
ottenevano dal Ministero del Commercio Estero un permesso d’im-
portazione «franco valuta » e cioé¢ le filiazioni italiane di tali case
si impegnavano a non presentare domanda di valuta per pagare in
America Iimportazione di detti film; li mettevano in distribuzione
dopo il doppiaggio ed il netto ricavato doveva essere accreditato in
« Conti speciali cinematografia » che per la maggior parte sono te-
nuti dalla Banca d’America e d’Italia; su tali conti la Banca corri-
sponde nominalmente il tasso del 0,509 annuo.

Detti importi potevano essere utilizzati: 1) per le spese di dop-
piaggio e di edizione in Italia di film prodotti dalla Casa Americana
che ha prodotto il film importato; II) per nuovi investimenti da farsi
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in Italia nel settore cinematografico (teatri di posa, impianti di dop-
piaggio, ecc.) su parere favorevole del Ministero dell’Industria;
III) per l'acquisto dei diritti di sfruttamento all’estero di film italia-
ni; IV) per coproduzione in Italia con Case italiane fino ad un’ali-
quota massima dell’80% del preventivo come quota di partecipazio-
ne estera; V) per produrre direttamente ed in proprio in Italia film
per il 100% del preventivo purché girati direttamente in lingua estera
(come nel caso del Quo Vadis?, Principe delle Volpi, ecc.; cosiddetta
« lavorazione per conto »); VI) il 10% del saldo annuo del conto cine-
matografia la casa americana poteva domandare di portarselo via.

Cosi stavano le cose fino all’aprile 1951, quando fra le organiz-
zazioni degli industriali italiani e quelli americani fu firmato un -
accordo (che tali organizzazioni hanno avuto il torto di non pubbli-
care, dando cosi origine alle piu svariate illazioni), accordo che fu
successivamente ratificato dai rispettivi governi, in base al quale le
Case americane si portano via — in valuta — il 37% dei loro cre-
diti; il rimanente viene diviso in due parti di cui una rimane bloc-
cata e l'altra costituisce una specie di mutuo forzoso che gli ameri-
cani fanno ad una Societd anonima italiana a base consortile (L’LF.E.)
che, sotto la teorica vigilanza del Ministero del Commercio Estero,
cura il potenziamento del film italiano negli Stati Uniti.

Da questi Conti speciali Cinematografia provengono, attraverso
una combinazione dei permessi concessi dai precedenti punti III e
IV e le norme inerenti il nuovo accordo, i capitali americani impie-
gati nel cinema italiano. Generalmente viene creata una piccola So-
cieta italiana a responsabilita limitata, amministrata da uomini di
fiducia della Casa americana; questa Societa italiana figura come pro-
duttrice, mentre la Casa americana figura come distributrice dello
stesso film in Italia e all’estero (o all’estero soltanto). Con guesto si-
stema le lire dei Conti Cinematografia diventano pellicola e questa
pellicola, immessa nei grandi circuiti delle ditte americane interes-
sate, se & buona, ridiventa valuta.

Sia la piccola Societa a responsabilita limitata che figura come
produttrice, che la filiazione italiana della ditta americana, intesta-
taria del Conto Cinematografia dal quale vengono sbloccati i capi-
tali, che figura come distributrice del film, sono « persone giuridiche »
italiane e sono quindi tenute a rispettare le leggi italiane e partico-
larmente d’ottemperare agli obblighi loro fatti dal D.M. 8 dicembre
1934 di cedere all’Ufficio Italiano dei Cambi le loro divise e crediti;
questo obbligo & stato confermato dal D.L.L. 26 marzo 1946 n. 139
e praticamente ridotto del 50% per quanto riguarda dollari U.S.A.
-e dollari canadesi (ciod I'Ufficio Italiano dei Cambi, cui sempre deve
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essere ceduto l'intero ammontare delle divise derivanti dalle espor-
tazioni, pud metterne il 50% a disposizione dell’esportatore per gli
usi stabiliti dal 1° comma dell’articolo primo del citato D.L.L.).
Osserviamo intanto che la filiazione italiana della ditta ameri-
cana, con la tecnica di passare come semplice distributrice del film,
ottiene in pratica di ridurre dal 50% al 12,50% circa la valuta da ce-
dere all'Ufficio Italiano dei Cambi perché la quota di sua spettanza
come distributrice & generalmente circa del 25% dell’ammontare de-
gli incassi fatti. Tuttavia tra produttore e distributore essi dovreb-
bero, salvo errori o accomodamenti di conti, lasciare all’Ufficio Ita-
liano dei Cambi il 50% delle divise ottenute dal film da loro pro-
dotto e distribuito, con capitale di lontana origine americana. Lo fan-
no? Non ci sentiremmo di giurarlo finché non verranno autorevol-
mente pubblicati dati ufficiali, e questo campo degli scambi italo-
americani sara lasciato nel limbo delle piu diverse illazioni.
Abbiamo cosi incontrato nel nostro cammino una prima condi-
zione necessaria per approvare l'utilizzo del capitale americano e cioé
che vengano, da chi lo fa, osservate le leggi italiane. Lasciamo a co-

loro che si fanno propagandisti e vestali dell’economia classica il giu-

dizio se questo genere di operazione, anche se fatta regolarmente ed
in osservanza delle leggi, sia un bene od un male dal punto di vista
economico. La saggezza popolare vuole, col noto proverbio, che in
base all’« articolo quinto: chi ne ha in mano ha vinto » e che quindi
il depauperamento dei Conti speciali Cinematografia indebolisca con-
tinuamente la nostra posizione... D’altra parte la logica vorrebbe che
i proventi di queste operazioni fosse pari annualmente a quel 37%
dei Conti Cinematografia che, come s’¢ visto piu sopra, viene espor-
tato in base ai nuovi accordi. Ma lasciamo il responso ai Soloni del-
I’economia cosiddetta liberale perché la saggezza e la logica, come s’®
ben visto dalle cifre di questi anni, han poco da fare con I'alta scienza
economica.

Torniamo invece a quell’inciso, « se buona », che abbiamo lascia-
to sospeso pini sopra. Un’altra condizione fondamentale di questi uti-
lizzi di capitali d’origine americana & che la pellicola prodotta con le
lire shloccate sia capace di produrre valuta pregiata, altrimenti I'ope-
razione non & piu interessante né per Dintestatario del Conto Cine-
matografia né per I'Ufficio Italiano Cambi. I detrattori del cosidetto
neorealismo, che & poi I'espressione della migliore tradizione nazio-
nale-popolare italiana, si son venuti moltiplicando in questi ultimi
anni: ma non hanno mai considerato il lato economico-valutario
della loro tesi perché essi non sono in grado di dimostrare che i film
non neorealisti sono stati e siano tuttora capaci d’incassare valuta
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pregiata come e meglio dei film neorealisti. Il mercato nordameri-
cano é stato aperto soltanto da film come « Roma, citta aperta »,
« Sciuscia », « Riso amaro », « Ladri di biciclette » ; qualche raro film
in costume o comico ha potuto vivere nella loro scia soltanto perché
essi avevano richiamato l'attenzione sul nostro cinema. Produrre con
capitali d’origine straniera film conformisti destinati al solo mercato
interno equivale a confessare di voler moltiplicare le lire del Conto
Cinematografia per usi non consentiti dai sei punti pit avanti illu-
strati, di tale Conto. Questa del rispetto della tradizione nazionale-
popolare italiana & la seconda condizione necessaria per dare l'appro-
vazione all’impiego dei capitali dei Conti Cinematografia. C’2 anche
da osservare, passando, che la inerte moltiplicazione delle lire dei
Conti Cinematografia oltre a non essere interessante per 1'Ufficio Ita-
liano dei Cambi, pud avere negativi influssi sull’industria cinemato-
grafica nazionale perché i produttori che hanno cosi straordinari
mezzi di finanziamento sono portati ad essere indifferenti al rialzo
dei prezzi: pur di avere una certa attrice sono pronti a pagare qua-
lunque prezzo; i prezzi cosi rialzati possono mettere in crisi produt-
tori nazionali che, dovendo ben rendere conto ai loro finanziatori,
si vedranno costretti a presentare conti di fabbricazione sempre pin
alti e margini di utili sempre piu ristretti. Esperienze simili nella so-
stanza pur se diverse nella forma, all’epoca del « Ben Hur s e della
« Suora Bianca », portarono alla paralisi completa della nostra pro-
duzione. Assumendo tecnici ed artisti con lunghi contratti e impe-
gnando stabilimenti di produzione i pii grossi organismi che operano
nel suddetto modo possono infatti ben presto impadronirsi del desti-
no della nostra cinematografia.

Ma da quanto abbiamo deito pilt sopra deriva la conclusione, che
a prima pud sembrare paradossale, che le Case americane lavorano
sul nostro mercato in perdita, poiché non possono esportare i loro
guadagni che attraverso mille difficolta. Una costatazione simile &
stata fatta per quanto riguarda la Francia dal regista Claude Autant-
Lara, Ne vien la domanda: che ci stanno a fare? Ammettiamo che
siano affari loro, ma richiamiamo I’attenzione del Ministero del Com-
mercio Estero e, di riflesso, del Ministero del Bilancio, sulle opera-.
zioni valutarie connesse alla produzione di film italiani con capitali
d’origine americana, tanto pilt che il fenomeno dilaga investendo non
piu singoli produttori occasionali, ma interi stabilimenti di produ-
zione; senza stare a fare qui elenchi nominativi che assumerebbero
carattere di delazione, avvertiremo il lettore che, ove non sia annun-
ziato in chiare lettere con comunicati-stampa invero sfrontati, nove
volte su dieei i film italiani « distribuiti » per I'Italia o per ’estero da
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case americane, sono prodotti col sistema qui illustrato. Il lettore si
faccia i conti e vedra che vanno sempre aumentando.

Non facciamoci intimorire da fantastiche illazioni o dalle paure
di pressioni ideologiche e non facciamoci nemmeno illudere da tutti
i « nobili scopi » che vengono shandierati, e dalle lusinghe di maggior
lavoro e concludiamo che I'impiego dei capitali americani nel nestro
cinema deve corrispondere a due condizioni fondamentali:

a) che gli operatori economici in parola, essendo persone giu-
ridiche italiane, osservino tutte le leggi vigenti in materia, in modo
che l'economia nazionale non venga frustrata in nessuno dei suoi
diritti;

b) che, nell’interesse dello Stato e dello stesso operatore eco-
nomico, i film fatti con questo sistema corrispondano alla nostra mi-
gliore tradizione nazionale-popolare.

Per analogia, questi ragionamenti sono valevoli per quei produt-
tori italiani (e sono i piti importanti) che vedono nell’industria cine-
matografica soprattutto un’operazione di conversione di lire in pelli-
cola e di pellicola in valuta.

Una recente circolare del Ministero del Commercio estero, con-
fermando gli obblighi degli importatori, ha richiamato ’attenzione
degli organi competenti sopra questo serio problema. Speriamo bene.

Molto cordialmente

Libero Solaroli
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Libri e saggi

Una storia del cinema americano (1)

Si potrebbe legittimamente pensare che nulla piu dell’arte cine-
matografica, cosi legata all’attualita e cosi rispondente alle imma-
gini reali, dovesse porgerci lo specchio della vita di un paese. Nel
caso poi del film americano, considerata 'ampiezza e la vastita della
sua produzione, potremmo supporre che solo in esso ci sarebbe dato
ritrovare il volto autentico dell’America (o per lo meno degli Stati
Uniti). In realta, da quando David Wark Griffith esauri il suo com-
pito di pioniere (e fu ben presto), da quando lo straniero Chaplin
ha cessato di guardare in profondita nel mondo in cui era capitato
a vivere come l'ultimo degli emigranti (e del resto lo avrebbero co-
stretto a cessare), da quando insomma si doveva trascorrere dalle
testimonianze sulla « nascita di una nazione », a quelle sulla sua vita,
il film americano & rimasto singolarmente assente al suo compito, lon-
tano dal suo assunto naturale. E lo si spiega facilmente: nel sorgere
di un’industria vi & una sanitd di processo storico e sociale, un attivo
disordine, che consentono un contatto diretto con il pubblico, quin-
di la possibilita di offrirgli ¢id che veramente lo interessa. Fino a
che non si creano schemi e consuetudini, fino a che non si impongono
determinati vizi spettacolari che lo condurranno a richiedere sempre
quel modo di spettacolo, con i suoi penchant. Fino a che il film non
sia completamente in potere del capitale finanziario.

Il film americano non ci da I’America di oggi, cosi come il film
russo non ci da la Russia. Direi che & quasi impossibile penetrare nel
travaglio intimo dei loro spettatori attraverso di essi: troppo forte
& il potere che detiene e manovra le industrie cinematografiche. Non

* Guido Aristarco, impegnato nella direzione di ’Cinema nuove’, & costretto
a lasciare questa rubrica fissa: lo sostituisce Vito Pandolfi. L’Aristarco, che rin-
graziamo per il suo apporto, seguitera a far parte della rivista a cui collaborera,
oltre che con articoli, con note redaziomali. (n.d.D.)

(1) Lewis Jacobs: L’avventurosa storia del cinema americano (The Rise of
the American film, A critical history), traduzione italiana di Guidarino Guidi,
Giulio Einaudi editore, 1952.
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¢ facile neppure per gli altri paesi: ma sovente in queste produzioni
la derivazione dai gusti popolari nel senso minore della parola (e
cioé dalla letteratura di ordine inferiore) & abbastanza diretta, non &
né controllata né trasformata al punto, che non sia piu possibile
riconoscervi l'esigenza genuina, anche se assai modesta, dello spet-
tatore comune. Per il film americano invece I'imposizione della for-
mula industriale — sia pure ricalcata su uno schema popolare come
il western lo fu sulle avventure di Buffalo Bill — é talmente oppres-
siva, che sfugge il volto dello spettatore, il paesaggio delle sue vi-
cende umane. Attraverso di esso non si potra sapere molto sulla na-
tura intima dello yankee. Ma la storia del suo Stato e delle sue angu-
stie sociali, ne vengono rivelate e chiarite in certo senso.

L’excursus che Lewis Jacobs traccia nella sua opera con ricchez-
za di argomenti e ampiezza di considerazioni, pudé quindi dividersi
in due periodi: il formarsi dell'industria cinematografica, e paralle-
lamente l'opera di D. W. Griffith, di Chaplin, fino ai tentativi di
Stroheim; successivamente lo stabilizzarsi di quest’industria, e il so-
pravvento del genere sulla personalita. Abbiamo cioé il western, il
mausical, la commedia rosa, il film di gangster, la farsa (che perd si
rende sempre piu rara per il progressivo inaridirsi e scomparire dei
temperamenti comici). Il regista nella stragrande maggioranza dei casi
¢ un ottimo esecutore di questi generi. Ben di rado vi sfugge. Gli &
permesso di solito sotto la suggestione di un’opera letteraria (come
nei migliori film di John Ford, o in « All Quiet on the Western front »
di Lewis Milestone). Nei primi anni di questo dopoguerra, abbiamo
avuto, per un breve periodo, film ispirati a temi sociali e umanitarii:
« Boomerang », « Crossfire », ¢« The best years of your life », anch’essi
del resto, tendenti a creare un genere, che perd non ebbe evidente-
mente molto successo, se ben presto ha ceduto alla tendenza di affi-
darsi ai piu forti successi teatrali, spesso debitamente edulcorati. E’
che il genere da migliori affidamenti per la sicurezza del reddito,
specie quando si conserva l’equilibrio tra di essi, e si evita di ecce-
dere nell'uno o nell’altro. Non sono mancati episodi di ribellismo
(quello di « Citizen Kane », ad esempio), o di impostazione agitatoria
(« The Strange Victory »), e una personalita come quella di Billy Wil-
der continua a darci potenti visioni del dramma americano. Ma il
loro rilievo & stato ed & ancora marginale, né ha la profondita delle
indagini sia pure stroncate e messe a tacere di von Stroheim. La spie-
gazione a tutto questo viene fornita anzitutto da un chiarimento di
Jacobs: «il controllo dellindustria cinematografica & attualmente
detenuto dal gruppo Morgan (telefoni) e dal gruppo.Rockfeller (ra-
dio). « Non occorre aggiungere, che i gruppi Morgan, Rockfeller, Du

55



Pont Nemours, controllano da soli gran parte delle industrie statuni-
tensi. Contro i Du Pont Nemours da anni, in base alla legge anti-
trust, viene intentato un processo: che perd, in seguito alla vittoria
dei repubblicani, si prevede sara inutile. Negli anni in cui si fa pitt
forte il pericolo esterno — Stati Uniti ed Unione Sovietica lo sono
rispettivamente 1'uno per I'altro — il potere si accentra e si rafforza,
fondandosi naturalmente sui suoi cardini essenziali, sulle classi diri-
genti dell’economia e delle forze armate. Di conseguenza il film ri-
specchiera questi rincrudimenti, in quanto vengono sempre pii pre-
cisati i suoi compiti al servizio di chi ne & padrone, ne fa uso e com-
mercio.

Il film americano segue le vicende storiche della nazione, & una
chiave per conoscere le intenzioni e i propositi pii 0 meno dissimu-
lati dei dirigenti, per seguire le reazioni ad essi fra gli spettatori
popolari, gli effetti a cui conducono, le richieste che esaudiscono, gli
ideali che agitano nel corso di queste fasi dialettiche. Naturalmente
dice ben poco della realtd e della vita quotidiana. Non si riescono a
ricordare piai di tre o quattro film americani — dopo il grande filone
Ince-Griffith-Chaplin-Stroheim — che illustrino la vita delle cam-
pagne al di fuori di facili miti romanzeschi. Si devono a King Vidor
— « Hallelujah », e «Our daily bread» — e a Flaherty «Land»
opera che per essere troppo veritiera, & stata sequestrata dal Mini-
stero dell’Agricoltura che a Flaherty I'aveva commissionata, e quindi
¢ stata praticamente interdetta. Olire ai documentarii di Pare Lorentz.
Poco di piti, pud dirsi per gli operai. Se si eccettua « Modern times »,
non ricordiamo nessun dramma svolgersi all’interno di un’officina.
La vita di circa tre quarti della popolazione statunitense non trova
quindi testimonianza nel film americano. Ed & logico: lo spettatore
americano, come in genere lo spettatore qualsiasi, non cerca sullo
schermo che il mito, una leggenda a buon mercato, e i suoi fornitori
si guardano bene dal deluderlo (difatti il successo del film italiano di
questi anni é anzitutto all’estero, dove la sua materia acquista un
sapore leggendario: in Italia ha successo solo quando si pone in un
clima di favola, pur con materiale realistico). Se quindi contano pilt
le liriche di T. S. Eliot per farci capire il dramma dell’americano,
delle migliaia di film prodoiti in questi ultimi vent’anni, se perfino il
teatro & piu ricco di spunti e di verita — per il fatto che si rivolge a
pubblici ristretti, quindi ha una libertad maggiore — & perd nelle sta-
gioni dei film che va ricercato I’evolversi dell’opinione pubblica, lo
specchio di una mentalita, le aspirazioni segrete di un mondo, fra
coloro che impartiscono i sogni e ne sono perfino privati, e coloro
che amano farli. La storia & qui: nelle sue epoche di grandioso svi-
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luppo, e nelle sue epoche di rigido schieramento. Nei film che illu-
strano il sorgere della grande nazione americana, come il lampo della
rivoluzione bolscevica, e nei film che intendono indicare 1« american
way of life », o assolvere ai compiti del realismo socialista. I grandi
movimenti hanno poi lunghi e spesso dolorosi periodi d’assestamento,
in cui i Griffith e gli Eisenstein non sanno trovar posto, mentre i De
Millel riescono sempre a tornare sulla ribalta, e i Pudovkin si rasse-
gnano alla normale amministrazione. Chaplin resta isolato. Tutto cid
riflette ’evolversi delle classi dirigenti e dei reciproci rapporti con
le popolazioni: determina situazioni e illustra crisi, in cui si avver-
tono nuove possibilita di risoluzioni concrete. I film pongono in luce
le diverse esigenze, che richiedono, anche indirettamente, doveri e
desiderii di felicita, il senso religioso dell’esistenza, lo shocco dei suoi
sentimenti. Segnalano quindi le direzioni dei gruppi sociali, in rela-
zione alla realta in cui vivono. Sono la materia prima di un pensiero
che si ponga il compito di dare una coscienza tesa verso un fine alla
convivenza. Ci soccorrono la dove non puo giungere l’esperienza di-
retta, e di cui pure occorre avere una nozione per giungere a inter-
pretare una situazione, quindi a percorrere una linea etica. Il film
americano, pur se non raggiunge che assai di rado, soprattutto nella
seconda fase, che coincide con l'avvento del film sonoro (dovendosi
far uso di macchinarii acquistabili solo in fase di monopolio, si cadde,
come si & detto, completamente in dominio ai monopolii), una dignita
d’arte, e un interesse specifico, offre sempre un largo campo d’osser-
vazione e di diagnosi.

La nazione yankee nacque sin dagli inizii sotto i migliori auspici.
Un vasto e fertile paese scarsamente abitato, una religione e un tem-
peramento che sembravano ideali per favorire lo sviluppo capitali-
stico, risorse del suolo e del sottosuolo, senza limiti, una concezione
politica gia democratica e quindi protesa a dar campo ad ogni inizia-
tiva e ad ogni concorrenza. Le conseguenze di questa serie di circo-
stanze furono uno slancio senza pari per la costruzione di un nuovo
paese, una generosa guerra d’indipendenza (in cui si ritrova l'affer-
mazione di principi basilari per la nuova societa umana), una gene-
rosa guerra di secessione, e infine un lungo e costante lavoro d’edifi-
cazione del nuovo stato, nelle sue fabbriche e nelle sue fattorie. Al
culmine di questo sviluppo nasce l'industria cinematografica, e come
documenta Lewis Jacobs con diversi elementi, contemporaneamente
alla sua organizzazione si vengono scoprendo le possibilita tecniche
della ripresa, si elabora il nuovo linguaggio spettacolare, con le leg-
gi e le facolta dell’inquadratura e del montaggio. Il film intanto cer-
ca nella storia americana dove sia facilmente reperibile il bene e il
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male, dove la personificazione del male non dia alcun fastidio ad
alcuno, Quasi mai quindi si affronta la guerra d’indipendenza, di
rado la guerra di secessione (e quando Griffith lo fece suscitdo tem-
peste), mentre a migliaia e a migliaia, da Broncho Billy a John
Wayne, si annoverano i film che descrivono le lotte contro i pelle-
rossa, gia campo di un’altrettanto vasta letteratura popolare, natu-
ralmente senza una parvenza d’obiettivitd (di cui solo oggi ci si per-
mette il lusso) e le lotte in seno alle nuove citta che sorgono tra le
forze dell’'ordine e quelle del disordine: a volte in modo soltanto avh
venturoso, a volte con un romanticismo da operetta, alla ¢ Fra Dia-
volo ». Eppure questi miti sono cosi strettamente connessi alla storia
del popolo, sono cosi freschi e vivi, hanno tali possibilita d’ambienta-
zione e di caratterizzazione, che pur schematizzandosi ben presto in
un genere, nel genere per antonomasia, il « western », danno occa-
sione ad autentici esemplari di narrazione cinematografica, da « The
covered wagon » di James Cruze a « Stagecoach » di John Ford. La
febbre dell’oro, e le condizioni in cui veniva a trovarsi I'umile e trop-
po spesso schiacciato mattone umano della costruzione americana,
furono invece 'umoristico obiettivo di Chaplin: di fronte a cui ogni
americano, vistosi messo troppo in luce, si sente imbarazzato e a di-
sagio (perché quelle farse che allora sembravano soltanto scherzi
geniali, ora rivelano il loro vero significato, e il primo a rendersene
conto & stato il loro stesso autore che questo significato ha cercato
poi di sviluppare: ma che resta pii in profondita proprio dove, nel-
Papparenza della gag e della maschera — quale maschera «sociale »!
— sembra proteso soltanto a un divertimento in superficie). Come le
piramidi costarono la vita a migliaia di schiavi, cosi la grande potenza
americana si & eretta sul sacrificio involontario di milioni di emi-
granti: che hanno lasciato ai suoi piedi ogni residuo di vita morale
e spirituale. Chaplin descrive le peripezie di questa unica e ripetutis-
sima vicenda, ed anche I'inanita di ogni tentativo per sfuggirle. Se,
come sempre, vi é un segreto nascosto nelle vicende storiche ed an-
che in quelle moderne dell’America, esso va ricercato anzitutto in
quel centinaio di farse che Chaplin preparé in due o tre anni, e che
formano la sua leggenda. Sono l'occhio dello « straniero »: che non
ha né inibizioni né riguardi, e che mira al solo intento della risata
(ma la risata, di cui I'uomo ha bisogno come di un nutrimento vitale,
porta sempre alla liberazione, alla fuga dei fantasmi che opprimono),
Interviene poco dopo un altro straniero, un altro osservatore senza
pieta, Stroheim, ma questo non lo si sopporta, « Greed » non verra
mai proiettato in pubblico che completamente edulcorato e sminuito,
Un museo d’arte cinematografica ne conserva ancora una copia: tan-
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to, cid che finisce in un museo, & reso per sempre inoffensivo. La
lotta per la vita nella nuova, grande nazione, trovava il suo quadro
tragico, era messa a nudo, nei suoi elementi istintivi mescolati disor-
dinatamente alle leggi della convivenza sociale, delle forze finanzia-
rie, dei loro poteri d’acquisto nei confronti della vita, della frode e
della violenza che sono ineluttabili quando si debbano conquistare
quei beni che rendano possibile la sopravvivenza e facciano sembrare
realizzabili i sogni di soddisfare istinti e aspirazioni dalla presenza
ossessiva. '

Il film ha cosi vasta portata d’influenze che sembra quasi esu-
lare dalle sue possibilita lo scendere nel profondo delle cose: essa
vi appare a volte per il potere di sorpresa della « camera». Forse
cio gli sara permesso quando avrd diverse manifestazioni spettaco-
lari, diversi gemeri d’intervento nella vita pubblica. Per ora, mentre
al teatro fu dato a volte di anticipare grandi movimenti storici (si
pensi a Beaumarchais) al film non & concesso che di seguirli. Ma &
anche vero che ora il teatro non rispecchia molte situazioni, o le ri-
specchia solo casualmente, mentre il film porta sulla pellicola le con-
seguenze di ogni sommovimento, di ogni lotta e vittoria (e pud darsi
che in seguito, riesca ad anticiparli, a promuoverli, a delinearli).
« Nascita di una nazione» ha titolo la prima grande opera cinema-
tografica. E « the rise » dice Lewis Jacobs anche del film americano.
A scoprirla e a descriverla & dedicata la parte migliore del film muto
americano,

Le esperienze di Melville e di Hathworne, di Emerson e di Tho-
reau, di Poe e di Whithman, che pure sembrano ancora oggi il piu
ragguardevole frutto della civilta americana, non hanno nessuna di-
retta relazione con la produzione cinematografica e il suo sviluppo.
Essa & invece direttamente derivata dalla letteratura popolare, e tra-
scina il suo perenne contrasto di esigenze: un fine edificante con una
materia che dia sostanzialmente agio di accontentare le immagina-
zioni, di soddisfare gli istinti repressi con eccitazioni di fantasia, di
portare ad un vero e proprio onanismo mentale. Ancora oggi, del
resto, questo & lo scopo evidente dei film dove la violenza, prima di
essere punita, raggiunge parossismi sadici, o di quelli dove storielle
caramellose consentono di porre in primo piano « bellezze al bagno »
che la vita di solito non concede agli innumerevoli frequentatori delle
terze visioni. La caratteristica del film americano, del film cioé do-
vuto alla pitt perfezionata organizzazione industriale, preparato per
il paese dove si ha il pi alto livello di economia capitalistica, &
quella di colmare, sia pure in modo del tutto esterno, lo stato esi-
stente per la stragrande maggioranza dei cittadini tra cid che la vita
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offre loro in concreto, e cid che potrebbe offrire in teoria e sembra
offra a taluni privilegiati. Naturalmente pur di giustificare tutto
questo dinanzi ad ogni coscienza, lo si pome sotto il manto della
pill vieta morale.

Ma fino all’avvento del film sonoro, non si era giunti a questa
determinazione esclusiva. La si stava elaborando. Ecco cosi che Griffith
ha modo di esporre sulle basi della concezione religiosa dominante,
una propria ricerca di significati ideologici. Che Chaplin nelle sue
comiche ha modo di illuminare alla luce piu cruda, quindi piu far-
sesca, gli incredibili e contrastanti aspetti del Nuovo Mondo. Ecco che
Stroheim ne descrive la necessita di umiliante mutilazione I’essere
ridotti all’impotenza in Greed. E, lateralmente, Murnau in « Sunrise »,
Seastrom in « Wind », Sternberg in « Salvation Hunters », davano
immagini di una vita senza scopo. Si devono a registi legati stretta-
mente all’industria come Thomas H. Ince, James Cruze, Henry King,
e Mack Sennet, in margine alla letteratura popolare, opere-base, da
cui sono poi nati i « generi», in una serie indeterminata di varia-
zioni: talvolta, in questi fondatori, con grande felicita di fantasia, e
con vigore epico. Fino al 1929: anno della crisi (e al tempo stesso del
sonoro), che fu per gli Stati Uniti una svolta storica forse maggiore
. della prima guerra mondiale.

11 film americano ricostruisce cosi la storia della sua nazione, ne
illustra le componenti. La falsifica? L’esempio di Griffith che riven.
dica il bene al Sud, per gettare il male sulla razza negra, sembre-
rebbe probante. In realta pin che storia & storiografia: indica come
lo svolgimento dei fatti sia visto da chi in questi fatti era stato prin-
cipale parte in causa. D. W. Griffith eseguendo il testamento spiri-
tuale di suo padre, colonnello dell’esercito sudista, indichera la com-
ponente ¢ sudista» della sua nazione, cosi come in « Intolerance »,
attraverso grandiose visioni alla Victor Hugo, mettera in luce meglio
di ogni altro, quale punto di evoluzione abbia raggiunto nell’animo
del common man americano, la concezione religiosa della vita, come
essa, sulla base delle confessioni protestanti, abbia elaborato le ra-
gioni della convivenza civile, la necessita di una « tolleranza », le basi
di quel costume democratico, preoccupato anche di realizzare un’ugua-
glianza economica, ma sempre da lontano, di cui James e Dewey
fornirono le costanti teoriche. Dopo di ché I'industria cinematogra-
fica ha ormai forgiato il suo strumento, stabilito i suoi passi, indivi-
duati i suoi gemeri: ed a nessuno & permesso ignorare le regole del
gioco che lei stessa ha posto. Chaplin viene considerato un anar-
chico fuori-legge (e lo stesso Lewis Jacobs, pur cosi illuminato e sen-
sibile, tende a limitarne il significato); tutto il resto se vuol assu-
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mere un atteggiamento spregiudicato, lo fara ai margini, e quindi non
contera, né per lo spettatore comune, né per lo sviluppo dell’arte
cinematografica, né per documentare importanti movimenti storici.
Non potra agire neppure di riflesso, in questi settori. Il documen-
tarismo — con la sola eccezione di Flaherty — e l'avanguardia, in
un piano ancora minore, non riescono a possedere un calore di con-
vinzione, a trovare strade e sviluppi, in un terreno cosi ostile. Solo
Walt Disney ed Herbert Fleischer restano per un lungo periodo
capaci di simboleggiare in fiabe di nuovo genere, fantastiche e pur
cosi prossime alle realta, il mondo circostante e le peripezie con cui
introdursi nel gusto della vita.

Al di 1a delle tre opere di King Vidor preparate negli anni della
crisi e legate pilt o meno direttamente ai suoi motivi (« The crowd »,
«Our daily fread», « Hallelujah ») non mancano, dall’avvento del
sonoro alla nuova guerra mondiale, film di Ford e di Milestone, di
Lang e di Wellmann, di Capra e di Mamoulian, che raggiungono di
sovente una grande efficacia drammatica, sono rappresentativi per
ricostruire una storia del costume mentale, morale e immaginativo,
spesso creano atmosfere e suggestioni di autentica potenza evocativa;
ma in una storia della cultura contemporanea, e in particolare di
quella americana, hanno un po’ il posto delle arti applicate. Pongo-
no in un piano spettacolare risultanze tratte dalla letteratura nar-
rativa e da quelia drammatica, oppure perfezionano gli schemi spet-
tacolari gia creati antecedentemente da altri film. Divengono quasi
pi indicative, per ridarci il tempo del decennio 29-39, le sue evolu-
zioni nel gusto, nel carattere, nelle angoscie, nelle gioie, le figure di
taluni attori, ideali diversi e mutevoli delle generazioni (da Janet
Gaynor si giunge a Mae West, da Leslie Howard a Clark Gable)
Lewis Jacobs cosi attento a descrivere le trasformazioni di struttura
nell'industria, e gli atteggiamenti dell’opinione pubblica, nella mag-
gior parte dei casi cerca di individuare la portata artistica dei film,
che dal ’29 in poi, fu sempre, come si & detto, relativa, senza mettere
in luce anche il loro generalmente imprevisto valore di documento, e
quindi da scarso rilievo alle personalita degli attori. Eppure, & attra-
verso i loro volti che spesso si possono sorprendere i segreti e i de-
stini di un’epoca. Oggi Greta Garbo & solo oggetto di un ricordo piu
ironico che affettuoso. Ma perché allora si costrui con lei un’imma-
gine che doveva avere tanto fascino e racchiudere tanti sogni? Quale
parte di sé stessi si vide allora sublimata in lei?

La societa americana era ormai matura (la stessa crisi ne era stata
una riprova). Come tale dava allo spettacolo soprattutto un senso di
esibizione, di virtuosismo. La lotta del gladiatore e gli spari del
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gangster hanno lo stesso scopo dimostrativo: e non che tacciano in
fondo agli animi le vere preoccupazioni. E’ che non le si vuole in
questa sede. « The grapet of with» fu anzitutto un best-seller, un
alibi che richiedeva una facile condanna morale, senza nessuna im-
plicazione pratica. Del resto & lo stato stesso che posto dinnanzi a
rovine, sempre piu gravi e alle pressioni che esercitano, si decide
al New-Deal: quel tanto di iniziativa sociale che gli consenta di raf-
forzarsi, di trovare un giusto equilibrio nella sua struttura. Eppure,
a tutto quel movimento di opinione intellettuale, di sfere dirigenti,
di proletariato per cui il New-Deal fu una speranza che si concretava,
quanto poco corrispose nella produzione cinematografica! Dall’inizio
del film americano in poi, se si eccettua Chaplin, il film & sempre
offensivo per la classe operaia, soprattutto se sciopera. L’esperienza
del New-Deal finiva del resto col rientrare nei suoi binarii, pur la-
sciando i frutti di talune esigenze. Nel voiticoso sviluppo di capitali e
di imprese, di necessita e di supremazia, al film, e successivamente
alle altre attivita culturali, non viene lasciato che un compito mi-
nore, di fiancheggiamento.

A queste considerazioni conduce la lettura dell’opera di Lewis
Jacobs, densa di fatti e di esposizioni, equilibrata e schietta nei suoi
giudizii. E’ in essa pin felice la parte dedicata alla nascita e ai primi
grandiosi sviluppi del film: perché il suo oggetto era pin chiaro, pint
evidente nei suoi scopi e nei suoi risultati. I1 metodo empirico se-
guito dall’autore — formatosi alla scuola morale di Jefferson e di
Dewey — & il piu gradito e il pin utile al lettore: che ha modo cosi
di vedere con i propri occhi, e di trovare nel critico un aiuto, non
un’imposizione. Naturalmente, man mano che la prospettiva storica
si fa confusa, e divengono scarsi i risultati d’arte, anche Lewis Jacobs
resta incerto e si disorienta dinanzi alla sua materia. Cosi, se per il
periodo del sonoro egli non riesce a scorgere nessuna linea-guida, e
a identificare una chiara ragione del prodotto cinematografico, nel-
P’appendice, che vorrebbe essere una conclusione e un indirizzo, dieci
anni dopo, lo sfasamento & ancora maggiore, si fa definitivo, e noi
perdiamo le fila del ragionamento storico. Del resto, dove trovarle
oggi?

Ma [P’insegnamento che si trae dal «sorgere» visto da Jacobs
nella sua pienezza e liberta di rigoglio, la semplice e chiara determi-
nazione del suo indagatore, sono un apporto fra i maggiori all’in-
telligenza del film e del suo destino storico.

Vito Pandolfi
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I film

Luci della ribalta (1)

Non & facile di fronte a quest’ultimo film di Charles Chaplin
pronunciare un giudizio critico che ne colga i valori artistici, poetici,
e, attraverso questi il contenuto e il profondo significato. Non & facile
perché molti sono gli elementi di natura extraestetica che influen-
zano lo spettatore. Innanzitutto il basso livello della media produ-
zione cinematografica nella quale fa spicco questo Luci della ri-
balta; poi la suggestione che promana dal maggiore artista del
cinema e dal suo personaggio immortale, Charlot, che seguita a proiet-
tare la sua ombra anche dopo I'ultima apparizione sullo schermo
(Tempi’ moderni, 1936), sulle opere pit recenti (Il dittatore, 1940,
Monsieur Verdoux, 1946 e Luci della ribalta, 1952); in fine le sapienti
interpolazioni autobiografiche nel racconto che rendono pii toccanti
su un piano sentimentale le vicende del protagonista del film:
Calvero.

In effetti il generale entusiasmo e la sincera commozione del
pubblico e della critica di fronte a questa nuova opera di Chaplin,
entusiasmo e commozione accresciute anche dalla presenza in Europa
del grande artista e dall'inspiegabile atteggiamento, ostile nei suoi
confronti, del governo e di talune associazioni degli Stati Uniti d’A-
merica, non sono stati di ordine puramente estetico anche se pub-
blico e critica lo hanno creduto: ma riprova ne & proprio il tono delle
lodi (si & parlato di Moliére, di Shakespeare e di Thomas Mann) (2)

(1) Titolo originale: Limelight; Regia: Charles S. Chaplin; Soggetto, sce-
neggiatura e dialoghi: Charles S. Chaplin; Fotografia: Karl Struss; Scenografia:
Eugene Lourié; Musica: Charles S. Chaplin; Interpreti e personaggi: Charles S,
Chaplin (Calvero), Claire Bloom (Terry), Sidney Chaplin jr. (Neville), Buster
Keaton (il partner di Calvero), Nigel Bruce (Postant), Norman Lloyd (Bodalink,
il coreografo), Marjorie Benneit (la padrona di casa), André Egleosky (Arlec-
chino), Melina Hayden (Colombina); Produzione: Charles 5. Chaplin - United
Artists US.A.,, 1952; Distribuzione: D.A.IL .

(2) Si vedano in ’Cinema nuovo’ n. 1, 15 dicembre 1952, n. 3, 15 gennaio
1953; in ’Cahiers du cinéma’, n. 18, dicembre 1952; in 'Rassegna del film’, n. 10,
gennaio 1953 e n. 11, febbraio 1953; in 'Filmeritica’, n. 20, gennaio 1953 le eri-
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e le giustificazioni che se ne sono date di ordine «letterario» e
« morale ».

Per un’esatta valutazione di Luci della ribalta bisogna rifar-
si al posto che Charles Chaplin occupa nella storia del cinema e a
quello che questo film ha nella sua opera. La prima domanda che
viene alla mente é come mai la vera, grande creazione di questo
artista si polarizzi intorno a un personaggio (Charlot) le cui varie
vicende (i singoli film) costituiscono i capitoli di un’unica narrazione.
Infatti, L'opinione pubblica (A Woman of Paris, 1923) resta un
caso isolato e, nonostante la sua importanza nella storia del film
americano, non attinge I'alta poesia del mondo chapliniano. Alla do-
manda sembrerebbe facile rispondere, a prima vista, che cid avviene
perché Chaplin oltre che regista & attore. Ma a ben considerare la cosa
ci si accorge che la risposta non é soddisfacente perché in quanto tale
egli avrebbe potuto dar vita a differenti personaggi per quella multi-
forme possibilita che contraddistingue proprio 1’attore nel tradizio-
nale senso di ’interprete’; vocabolo questo, che, se pure non rigoroso
da un punto di vista estetico, rende chiaramente, quella particolare
arte che consiste nel dare esistenza reale a un personaggio definito
letterariamente in un testo, sia esso compiuto nella sua esppressione,
come un dramma o una commedia, o abbozzato in vista della sua
forma definitiva quale una sceneggiatura.

Sta di fatto che ne L’opinione pubblica Chaplin non figura fra
gli ’interpreti’. Sicché sembra evidente come la chiave di volta per la
comprensione di tutta la sua opera sia proprio Charlot. Ed & qui che
bisogna fermare I'attenzione e approfondire l'indagine per analizzarne
il linguaggio e rendersi conto dello sviluppo della sua *forma’, che &
poi il solo modo di intendere quello dei suoi ’contenuti’.

Chaplin non &, infatti, un attore-interprete, ma un ’mimo’ che
ha inventato una maschera (come Pulcinella era considerato 'eroe na-
zionale dal popolo napoletano, cosi Charlot potrebbe esserlo di una
vasta parte dell’'umanita dei nostri tempi), e questa maschera & venuta
via via arricchendo fino a portarla all’altezza di un simbolo poetico.
Il suo linguaggio &, dunque, il linguaggio mimico nel pieno significato
tradizionale — gesti, espressioni, danza — sicché la sua persona fisica
& il mezzo principale attraverso cui si esprime.

tiche e le testimonianze su ’Luci della ribalta’ tutte animate dallo stesso incon-
dizionato entusiasmo se si eccettuano, a che io sappia, le dichiarazioni di Vin-
cenzo Cardarelli e Galvano Della Volpe e una nota redazionale di "Rinascita’.

Il pieno e incondizionato consenso di taluni letterati & dovuto proprio 2
quel fondo letterario del film, che ha fatto sorgere I'idea di un suo adattamento
teatrale.
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11 cinematografo gli ha consentito di creare un lingnaggio in-cui
T’arte del mimo e i mezzi espressivi del film'si fondono: il suo talento
poetico di regista ha dato cosi vita a un genere filmico che si riallac-
cia, in un certo senso, all’antico mimo.

Di qui il carattere popolare e nello stesso tempo realistico della
gua opera, nonostante 1’assurdo e l'irrazionale. Lo stesso Charlot, come
sappiamo, deriva non solo il suo abbigliamento, ma anche il modo
di camminare e certi gesti caratteristici dall'osservazione della vita:
cosi come da una tale acuta osservazione derivano gli altri personaggi
dei suoi film e gli ambienti in cui si muovono e persino gran parte
delle trovate comiche.

Nella storia del film egli rappresenta per ¢id un aspetto assoluta-
mente particolare, che si distingue tanto da quel filone realistico pro-
prio del cinema, basato sulla fondamentale possibilita documentaria
della fotografia in movimento — che va dalle prime riprese di Lu-
miére, attraverso Flaherty e la scuola sovietica, fino a talune recenti
opere del neorealismo italiano — quanto dalla pil vistosa tradizione
spettacolare che & sempre messa in scena cinematografica di un testo,
anche quando — ed oggi, poi, non accade cosi di sovente — il cinema
vi entra come mezzo ¢ necessario» e non di semplice ’registrazione’
o 'comunicazione’,

Anche rispetto al cinema muto il problema non si presenta di-
versamente. Le escandescenze recitative di quei protagonisti di dram-
mi e commedie, di cui sono intrisi anche i film migliori, vogliono col-
mare I'avvertita mancanza di parola per cui non bastano le didascalie,
e non hanno nulla a che vedere con 'espressione compiuta e completa
di Charlot.

La perfetta integrazione del linguaggio mimico in quello filmico
han fatto di Chaplin la bandiera di tutti i sostenitori dell’artisticita
del film: ché non era possibile contestare validita poetica alle sue
creazioni, né d’altra parte non riconoscere che esse attingevano una
tale validita coi mezzi espressivi propri del cinema in una forma asso-
luta e irrepetibile.

Se si considera, ora, lo sviluppo di questa forma entro l'opera
chapliniana, sviluppo che coincide con I’arricchirsi dei contenuti, dalle
prime comiche fino a Tempi moderni (1936) si constata un progres-
sivo affinamento mimico di Charlot, che la fantasia di Chaplin spinge
ad esprimere, attraverso le piti inaudite invenzioni, sentimenti sempre
piu vasti e profondi (solo in un secondo tempo, infatti, la sua comi-
cita si fa amara tingendosi di tragico), a cui corrisponde un affina-
mento anche dello stile del film, che si scioglie, acquista ritmo e si
fa sempre pin incisivo, fino a giungere alle altezze del Kid (1920),
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de Il pellegrino (1923), de La febbre delloro (1925), che segna, forse
il culmine, de Il circo (1928) e dei due film sonori Luci della citta
(1931) e Tempi moderni (1936).

Troppo lungo, e fuori luogo, sarebbe condurre qui un’analisi di
questa parabola e delle sue fasi successive o soffermarci ad esaminare -
I'influenza esercitata dal sonoro e I'abbandono da parte di Chaplin
del suo personaggio (Charlot) quando si & deciso a far uso del parlato,
ma non del suo particolare linguaggio mimico, che rivive ne Il dit-
tatore (1940) — basti pensare alla scena quasi a balletto del piccolo
ebreo che rade un cliente, 0 a quella in cui Hitler giuoca col map-
pamondo — e ancora in Monsieur Verdoux — si ricordi la scena della
barca e quella del matrimonio con l'incontro della prima moglie —,
linguaggio che resta sempre assai pin chiaro e significativo, perché ha
il sigillo dell’arte, di quello filosofeggiante e moralisteggiante dei dia-
loghi. Per questo aspetto rimando comungque il lettore, che ne avesse
voglia, a un mio scritto "Parabola di Charlot e di Chaplin’, pubblicato
in appendice al volume Il film nei problemi dell’arte (Ateneo,
Roma, 1949).

In Luci della ribalta Chaplin si & tolto la maschera: prima
l'aveva solamente cambiata per avvalersi del parlato, e Charlot non
aveva necessita di parlare esprimendosi compiutamente nella sua mi-
mica (sebbene quella batiuta di Verdoux in carcere, al sacerdote che
entra per portargli i conforti religiosi prima dell’esecuzione. — In che
posso servirla? — sembrasse proprio suggerita da Charlot), ora I'ab-
bandona e ci mostra il suo vero volto. Chaplin non ha pii la possi-
bilita di far rivivere Charlot, che non sente l'ingiuria del tempo ed
¢ ormai consacraio fra quelle creature artistiche che sopravvivono
all’autore,

Questo fatto comporta un notevole mutamento di stile: non c¢’&
pit il mimo che si integra nei mezzi espressivi del cinema, non ¢'é piis
il muto ed eloquente Charlot; Chaplin sente il bisogno di parlare
molto per cercare di essere altrettanto eloquente. Si tratta di riempire
il vuoto lasciato da Charlet: in altri termini qui & ricercato un nuovo
linguaggio, un procedimento creativo diverso dalle opere precedenti,
ivi compresa L’opinione pubblica che risale ai tempi del muto. L’im-
portanza assunta in questo film dalla sceneggiatura su un piano ‘let-
terario’, e cioé di elaborazione dell’azione drammatica attraverso una
successione di scene nelle quali predomina il dialogo e conseguente-
mente un’impostazione ’teatrale’ che sacrifichera a volte I’espressione
cinematografica, & evidente. All'immediatezza visiva del mimo si.so-
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stituisce la mediazione 'letteraria’: I'accento.cade pia sul testo che
sull’immagine filmica, o, meglio, prima sul testo.

Non & senza un motivo che l’elaborazione di questa sceneggia-
tura abbia impegnato Chaplin per pilt di due anni, mentre le riprese
si sono svolte rapidamente in meno di due mesi: l'inverso, se non vado
errato, di quanto avveniva precedentemente. Lo stesso fatio di avere
rimontate il film tre volte spiega come la sua prima intuizione non
fosse di natura puramente cinematografica, per l'intrusione di ele-
menti ¢« moralistici » e ¢ letterari » gia apparsi nelle sue ultime opere,
ed egli, con quell’acuta sensibilita filmistica che lo distingue, questa
forma ricercasse atiraverso un differente impiego dei mezzi espressivi
propri del cinema (inguadratura e montaggio).

Per rendersi conto di questa ricerca di un nuovo linguaggio si
consideri I'importanza che in Luci della ribalta assume lo stile della
fotografia, particolarmente curata nel giuoco delle luci e delle ombre
e nell’inquadratura (tutte le sequenze del teatro sono esemplari sotto

_ quesio aspetto), preoccupazione che cessa ogni qualvolta & inserita una

pantomima e ritorna la nuda e quasi documentaria fotografia di
Charlot.

Prima di procedere a una pii: precisa analisi del film vorrei ag-
giungere che non & il dialogo o la sua quantita a inficiare I'immagine
filmica — visiva e auditiva insieme —, ma la sua natura, per cui puod
esserci o meno l'integrazione in un’unica immagine: non si pud sen-
tire senza vedere, visione e parlato sono necessari per intendere.

Vediamo ora, quando e dove Luci della ribalta raggiunge la
espressione filmica. Ché al di fuori dei mezzi espressivi propri di que-
st’arte si possono avere scene di natura letteraria, anche di notevole
livello, per le quali il procedimento di realizzazione cinematografica
diviene un fatto esterno e pratico o, nel migliore dei casi, esterioriz-
zazione spettacolare di un testo poetico.

Che in Luci della ribalta possa esservi il nocciolo, il seme di una
commedia drammatica, di una ’piéce’, & quanto hanno intravisto que-
gli impresari americani che han chiesto a Chaplin di ridurre per il
teatro il suo lavoro, ma che il film sia gia la realizzazione di un testo
poetico valido credo nessuno possa affermare da che una rivista cine-

.matografica (*Cinema nuovo’ n. 3, 15 gennaio 1953) ne ha pubblicato

i dialoghi. E se & vero che la redazione di quella rivista osserva che
¢ staccate dalle immagini, le battute perdono gran parte del loro si-
gnificato » non sembra altrettanto giusto e conseguente 1’affermazione
che i dialoghi pubblicati « costituiranno un valido aiuto ai lettori
che, dopo visto il film, vorranno meditare sul suo significato pilt pro-
fondo ». Che sarebbe un invalidare il film stesso, anche come realiz-
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zazione spettacolare di un testo, se proprio da questa realizzazione
non ne venisse fuori il significato piu profondo. E, si badi, nel caso
I'autore del testo poetico, l'interprete e il regista si identificano, per
cui quella versione o traduzione o ricreazione cinematografica scava,
come in altri casi puo non avvenire, i pin riposti significati dell’opera.

In vero la lettura dei dialoghi presi a sé non ha piu importanza
dell’audizione separata che potessimo fare della musica, e certo il
Chaplin letterato, poeta che si esprime attraverso la parola, non ha
maggior valore del Chaplin musicista, pur ammettendo che in fun-
zione della sua espressione filmica egli sa far uso, assai spesso conm
accorgimento, delle note e delle parole. Pit importante resta sempre
la riproduzione dei fotogrammi che, se pure in modo incompleto, ci
fa meglio intuire il valore dell’opera.

La trama di Luci della ribalta & strutturata in maniera che si
pud dire convenzionale. La materia non & nuova, ma solo chi non ha
dimestichezza coi fatti artistici pud lamentarlo. Il clown invecchiato,
disoccupato perché non fa pin ridere, che ritrova una ragione di vita
nel ridare fiducia a una giovane ballerina: sogna il stueccesso, come
una volta, ma la realta lo disincanta mentre la ragazza per merito suo
avanza e si afferma nell’arte. Ed ecco che proprio alla fine della sua
vita il vecchio clown riesce a ottenere il trionfo di una volta e muore,
assistendo sereno, fra le quinte, al ballo della fanciulla. Tra i due
I'impossibile amore, nonché la presenza di un giovane musicista, che
alla fine, per diritto di natura, trionfera sul cuore della ragazza.

Si analizzi ora la struttura della narrazione coi colpi di scema
sapientemente distribuiti (per tutti: l'inversione del rapporto fra i
due protagonisti quando Terry riacquista 1'uso delle gambe), le coin-
cidenze prefabbricate (Terry che alla prima prova in teatro ritrova
al pianoforte il giovane musicista Neville che aveva conosciuto e amato
in segreto quando era commessa di negozio; l'addio di Neville, chia-
mato alle armi per la guerra, a Terry, sul portone di casa dietro il
quale & Calvero che sente tutto; I'incontro dei due al ristorante; I'in-
contro di Calvero, unitosi ai suonatori ambulanti, con Neville e Po-
stant nel caffé), i facili espedienti necessari per le soluzioni (tipico
I'abbandono all’alcool, che portera all’eccitazione finale durante lo
sketch con Keaton e alla paralisi cardiaca) e si veda come da codesta
struttura si giunga anche a soluzioni convenzionali di ordine formale
(il racconto che Terry fa del suo primo incontro con Neville, i sogni
di Calvero che non sono mantenuti nell’economia della narrazione,
per caratterizzare, ciod, il personaggio e darceme lo stato d’animo,
Terry che riacquista I'uso delle gambe, la morte fra le quinte e
cosi via).
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L’arte di Chaplin certamente riesce a'non far scadere mai il rac-
conto, persino in questi punti pia deboli, al livello del piii vieto me-
lodramma e i dialoghi, in vero, anche quando non sono illuminanti
come in certe parti, si mantengono su un piano di dignitad che non &
comune al cinematografo. Ma tutto cid non basterebbe a fare del film
un’opera notevole qual’é, nonostante questi difetti. I quali, perd, ne
rivelando i limiti, non solo formali, ma di contenuto: ché le riflessioni
sulla bellezza della vita, sul valore dell'uomo e della sua coscienza,
non essendo « discorso poetico », ripetono pallidamente le cose che
ci aveva detto con la potenza illuminante dell’arte Charlot e con una
maggior profondita e una pil vasta apertura di interessi.

Nella prima parte del film, che ai dialoghi e alle rievocazioni si
affida maggiormente, non ¢’¢ un ritmo lento, come qualcuno ha osser-
vato, (lento o rapido che sia la presenza del ritmo & sigillo di una
forma raggiunta), ma la mancanza di un ritmo, che & cosa ben diversa;
si che gli sketches inseriti, anche se gustosissimi come quello del doma-
tore di pulci o patetici come I'altro che Calvero sogna di fare con
Terry, oltre la misura del racconto restano virtuosismi fine a se
stessi, e i lunghi dialoghi con Terry malata, per quanto costruiti abil-
mente con un accorto accento di ironia (che nel doppiato, perd, &
quasi scomparso) non integrano I'immagine visiva e la rendono pin
vibrante, perché questa & quasi un sommesso e ricercato accompagna-
mento delle parole — vedi il giuoco delle due aringhe —, al contrario,
per esempio, della tipica scena charlottiana in cui Calvero, nascosto
dietro un telaio appoggiato alla parete, si raccomanda a Dio perché
Terry abbia successo e, sorpreso, dice che sta cercando un bottone.
Frammento che rivela assai di piit di lui che non tutti i discorsi sul
sole, le stelle e la formazione della coscienza umana. ¢Il cuore, Ta
mente: che mistero! ». Bl Wpkint o "
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lotta con I'amore per Neville e neppure la sua paura di fronte al de-
butto: tanto meno il suo passato con la storia della sorella prostitui-
tasi per farle studiare la danza) & la proiezione di un sentimento lirico
di Chaplin (Calvero): un sogno innocente come quello di Charlot dei
poliziotti trasformati in angeli, ma pilt maturo: il sogno dell’arte che
costa lotte, pianti, fatiche e persino violenze (che altro vuol dire la
scena bellissima dello schiaffo?), ma alla fine si libra, oltre la passione
umana, bianca di luce nella pura armonia, indifferente persino alla
morte, che in quel momento & superata.

Dal letto nel guale Calvero la salva fino a quel suo ultimo girare,
leggera, nel cono luminoso della ribalta, Terry rappresenta nella sua
perfetta suggestione visiva questa lotta dell’artista per la pura bel-
lezza: un attimo in cui la si attinge ripaga di tutto. (A Roma, in un
suo discorso al Centro Sperimentale di Cinematografia, Chaplin ha
detto: ’..nel cercare la veritd, la verita non & lo scopo principale,
perché nello spirito della verita vi & uno spirito pili grande, e cioé¢ la
bellezza’). E non & senza significato che il grande mimo abbia nel suo
film impersonato lo spirito della bellezza in una danzatrice: il fragile
corpo umano che al soffio dell’arte diventa mezzo per la pih alta
espressione,

Terry e Calvero, come avviene spesso nei romanzi di Dostoievsky,
sono un personaggio solo e il loro mondo & il teatro. Calvero puo mo-
rire non la sua arie: quello che di sé & riuscito a trasfondere in Terry.

In questo senso e solo in questo senso Luci della ribalta & un
film auntobiografico.

Si considerino, ora, a questa stregua tutte le sequenze del teatro,
tra le piu belle del film, dove I'immagine si fa veramente pregnante
e la dialettica Calvero-Terry & in quelle luci e in quelle ombre, in
quei bianchi e quei meri, in quegli spazi vasti che fanno del palco-
scenico un mondo. E ancora nel volto dolce e fermo della fanciulla,
balzante di vita nella danza, in quello stanco poggiarsi di Calvero,
pagliaccio nel balletto, allo stipite della porta, con quel volto fisso a
Terry, che sembra avergli strappato Ia luce.

Nulla piit e meglio di quell'immagine poteva dire che Calvero ¢
finito, che se I'arte non muore gli artisti hanno un’umana durata. Che
aggiungono le parole, che aggiunge la scena in cui il collega rivela,
inconsapevolmente a Calvero il suo fallimento? Noi sappiamo benis-
simo che & giunta l'ora della sua morte. Ed & per questo e per chi sa
intendere il significato delle immagini filmiche, che I'ultimo sketch
di Calvero, quello con Buster Keaton, acquista una particolare emo-
tivita: il comico e il tragico vi si fondono (come nel migliore Charlot)
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in quanto per Calvero esso costituisce veramente I'ultima pantomima,
quella della morte, a cui succede la danza di Terry, il ballo della gio-
vinezza e della vita.

E’ chiaro che il film risente dei due piani su cui scorre. La strut-
tura e gran parte dei dialoghi fanno sentire il loro peso; ma quando
Pespressione raggiunge, come si & visto, la forma cinematografica, al-
lora si ha la poesia vera e propria, senza mezzi termini, senza scorie.
Allora, come in qualche primo piano di Calvero, noi vediamo improv-
visamente, caduta la maschera di Charlot che ancora a tratti vela di
qualche smorfia il viso di Calvero, 'umano volto di Chaplin, il poeta
di questo racconto.

Gli entusiasmi da molti manifestati per il *messaggio’ di Chaplin
non ci trovano consenzienti se si riferiscono a quel mondo ’letterario’
che rappresenta la scorie della sua opera; e, forse, proprio quando
egli si impegna a enunciarlo, questo ’messaggio’, al di fuori di una
iepirazione filmica pura, cade nel patetico, nel sentimentale. Come per
ogni artista le cose importanti ci sono dette con la massima forza ica-
stica allorché I'espressione si concreta in un linguaggio preciso. Allora
ogni parafrasi diviene impossibile perché il discorso poetico vale come
discorso in quanto, appunto & poetico: immagini significanti in quella
irripetibile forma.

Luigi Chiarini
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L’estetica e il cinema

Pruderies lessicali?

— Ich merke, mein lieber Herr Sub-
rektor, Sie sind ein wenig sehr stolz,
aber doch noch hitziger als stolz, und
mich jammert Ihrer Klasse. So oft ein
Knabe lacht, muss er den Herrn Subrek-
tor gelachi haben, — et vapulat.

Lessing, Anti-Goeze, XI

A chiusura di una rapida nota dedicata all’esame del recente vo-
lume di Carlo L. Ragghianti Cinema, arte figurativa (Einaudi, To-
rino 1952) e apparsa sul primo numero di questa Rivista (Il contri-
buto di Carlo L. Ragghianti, in Rivista del Cinema italiano, a. I, n. 1,
p. 75 sgg.), avevo creduto opportuno spendere alcune parole — non
fosse altro che per fornire al lettore un utile, anche se polemico, rin-
vio — su un articolo pubblicato da Vittorio Stella in una delle nostre
pit vive e intelligenti rassegne (Ragghianti e la critica cinemato-
grafica, in Lo Spettatore italiano, a. V, n. 6, pp. 256-60). Purtroppo la
mancanza di spazio e di tempo (lo scritto mi era venuto tra le mani
al momento di correggere le bozze, come avvertivo esplicitamente in
calce alla mia nota) mi impedirono un discorso disteso e argomen-
tato: dovetti cioé contentarmi di qualche puntuale accenno e del com-
mento tipografico (talvolta, ammetto, capace di ingenerare confu-
sione: ma non, come vedremo piu avanti, in questo caso) di escla-
mativi e interrogativi, cosicché il poscritto in cui chiudevo la mia ve-
loce polemica con lo Stella si riduceva a non piit che una quindicina
di righe.

Ora Vittorio Stella mi dedica (sia pure di rimando!) una intera
colonna di piomho (Dramma e figura nel cinematografo, in Riv. cit.,
a. V, n. 10, pp. 454-455), per confutare dal principio alla fine non solo
le obbiezioni mossegli in quello stile conciso che sappiamo, ma an-
che, e soprattutto, la natura di fondo del mio articoletto. Non era,
confesso, nelle mie previsioni di suscitare con le poche righe da me
firmate un interesse, sia pure negativo, nei confronti delle tesi (o delle
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generiche dichiarazioni di ¢ esigenza», come vuole il mio contrad-
dittore) che vi sostenevo; & legittimo quindi che cerchi, con tanta
maggior precisione e serietd, di rispondere alle osservazioni critiche
da parte dello Spettatore. E veniamo al concreto. Scrive V. Stella:
« Importa notare... come egli (cio& il sottoscritto) sia indotto in pex-
plessita dal fatto che Ragghianti ed io (ed anche Ottavio Morisani
nel suo chiaro articolo sul Mondo) si parli dell’inesistenza ¢ in senso
ideale > del problema dell'origine del cinema; cioé che si tenga di-
stinto il fatto tecnico-culturale dell’affinamento di un mezzo di ripro-
duzione, da una necessita espressiva cui I'umanita ha soddisfatto da
sempre, con modi analoghi, seppure ci appaiano oggi embrionali, a
considerarli nel loro fisico meccanismo; e addirittura stupisca che si
alluda a una concettualita del cinema quasi che il discorso logico non
possa essere affidato o suggerito da una successione di indicazioni vi-
suali » (p. 454). Fermiamoci un poco su queste parole. Senza dubbio,
affermando che « la tecnica & certamente un fatto di cultura, ma & an-
che contemporaneamente, e costitutivamente, un fatto d’artes (v. la
mia nota, L e, p. 77) io escludevo, ed escludo tuttora, Pinesistenza,
«in senso ideale», del problema dell’origine del cinema: giacché
accettare la distinzione tra l’elemento tecnico-culturale dell’affina-
mento di un mezzo di riproduzione e la necessita espressiva cui I'uma-
nita avrebbe soddisfatto da sempre (conformemente ai pin rigidi ca-
noni estetici crociani circa la compiutezza dell’immagine interna e il
carattere pratico dell’estrinsecazione — per cui v. 'Estetica, V ed.,
Bari 1922, p. 122 sgg.) significa rinnegare il valore espressivo parti-
colare, e non meccanicamente riproduttivo, delle singole teeniche,
cioé, in ultima istanza, in grande misura, il valore conoscitivo del-
Iarte stessa (se & vero che la scoperta di un nuovo mezzo non & un
fenomeno di civilta meccanica, ma & condizionata e condiziona a sua
volta tutta una visione della realta e della vita: &, in altre parole, un
fatto di dialettica storica, ove il termine « scoperta » non avra il signifi-
cato empirico di invenzione, ma di scelta e quindi di uso). La escludo
in senso ideale e in senso reale, nella misura in cui questi due sensi
convergono verso un medesimo fuoco, e nella misura in cui, soprat-
tutto, non si pud parlare di un affinamento, ma della scoperta rivolu-
zionaria di un mezzo, che crea una sensibilita e un gusto nuovi (non
¢ un fatto casnale che il cinema, la cui invenzione risale alla fine del
secolo scorso, abbia trovato per la prima volta un fecondo terreno di
sviluppo nell'Unione Sovietica del periodo immediatamente post-rivo-
luzionario): e del resto, anche da un punto di vista strettamente tec-
nico, si parla senza dubbio a ragione della differenza che intercorre,
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ad esempio, fra il tempo di un film e quello di uno spettacolo teatrale.
Concludendo su questo primo punto, ci permetta lo Stella di insistere
sull’accusa (anche se a lui pare trita) di astrattezza dialettica alla fon.
dazione crociana dell’estetica (e mon solo dell’estetica). I1 mio recen-
sore osserva che l'intuizione creciana & istitutiva di una relazionalita
totale mella struttura della coscienza (si veda a p. 455), e respinge
Paccusa; ma quando, precedentemente, lo sentiamo discorrere di una
necessita espressiva cui I'mmanita ha soddisfatto da sempre, con modi
analoghi, seppure ci appaiano oggi embrionali, a considerarli nel loro
fisico meccanismo, ci pare che questo concetto di modi espressivi che
da una oscura fase preliminare si vanno sempre piu chiarendo col
trascorrere dei secoli e dell'umana esperienza (Leibniz!) si lasci sfug-
gire il senso storico del problema: svolgendo la storia dell’espressione
artistica soltanto a parte subjecti, evidentemente, non si pud compren-
dere come il cinema sia un’espressione artistica non soltanto diversa,
ma nuova rispetto a tutte le altre, e per la diversa e nuova capacita
che possiede di comprendere e interpretare la realta umana, e per il
suo nuovo e diverso, particolare linguaggio.

Ma forse tutte queste contraddizioni nascono da un equivoco di
lettura, Scrive infatti lo Stella: « Il vero & che il ravvisare le mairici
dell’estetica contemporanea nella « critica democratica realista di Bie-
linski, Herzen, Cerniscevski e Dobroliubov », se ha il merito di intra-
vedere prospettive inedite, preclude a lui I'intendimento delle posi-
zioni idealistiche » (pp. 454-455). Veramente, di inedito — in queste
righe del mio contraddittore — non ¢’é che la troppo facile abilita di
farmi dire quello che non ho mai detto. Scorro infatti le sette pagine
della mia nota, e non trovo nulla che assomigli anche solo lontana-
mente a quanto lo Stella mi attribuisce; a p. 78, invece, vedo scritto:
« E questo tanto piii, in quanto non sono soltanto alcuni teorici del
film a reclamarla (un’accurata revisione del problema: n.d.R.) anzi a
iniziarla, ma & un’intera posizione di pensiero che in questi ultimi anni,
in particolar modo, va elaborando — pur tra inevitabili sbandamenti
e astratte schematizzazioni — una estetica volta a rispondere, appunio,
a questa esigenza: voglio dire il marxismo, il quale, partendo dalle
posizioni raggiunte nel secolo scorso dalla critica democratica realista
di Bielinski, Herzen, Ceniscevski e Dobroliubov, affonda le proprie
radici ecc. ». E’ dunque forse lo stesso dire che la matrice dell’estetica
contemporanea & la critica democratica realista ecc., e dire che Deste-
tica marxista, in via di elaborazione, si rifa alle posizioni raggiunte
nel secolo scorso ecc.? A noi, francamente, pare di no. Quindi, se lo
Stella ha volute affermare che per noi l'estetica contemporanea &i ri-
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solve nella metodologia marxista; ha torto: non abbiamo mai detto
questo, perché non ignoriamo che gli sforzi di un Lukacs, di un Della
Volpe — e soprattutto di un Gramsci (anche se in guesto caso non si
tratta di un filosofo di professione) vanno apprezzati proprio nel pre-
ciso mordente ch’essi hanno nei confronti della tematica idealistica
in genere e, molto spesso, di quella crociana in particolare. Che e poi
egli crede di poter infirmare delle teorie solo perché si richiamano a
posizioni e formulazioni vecchie di un secolo (si richiamano, si badi
bene, ma sviluppandole enormemente), allora tutto sarebbe lecito e,
per prima cosa, liquidare il crocianesimo reperendone le ascendenze
hegeliane, herbartiane e machiste. Ma il marxismo, se non altro, ci ha
insegnato a procedere con un po’ piii di cautela.

Un’ultima considerazione. Nella mia nota avevo riportato un
passo dello scritto di Vittorio Stella, commentandolo — come gia dissi
— tipograficamente; eccolo: ¢ ... il problema dell’origine del film non
esiste, se & vero che il cinema come arte, e, allo stesso modo, anche
come prassi e come concetto (?!), per essere opera dello spirito (!), &
sempre esistito ». Non sono concetti nuovi: intendevo dunque, soprat-
tutto con il secondo esclamativo, sottolineare ancora una volta come
la rigida ortodossia alla formulazione crociana dell’intuizione estetica
(la notte, appunto, in cui tutte le vacche sono nere) porti addirittura
a negare l'esistenza di un problema del linguaggio autonomo del ci-
nema (e non presta meppure orecchio a un’altra questione, tuttora
aperta: quella circa D'eternita dell'opera d’arte: cioé la sua astori-
cita): gli scogli anche pin aspri vengono facilmente superati col ricon-
durre ogni fatto all’eternita dello spirito (il molteplice ail'unita!). Di
qui, ripeto, il mio commento esclamativo, che va inteso come diretto
all’intera frase, e non solo al termine «spirito ». Come crede invece
lo Stella, il quale scrive: « Io non stupirdo dunque, se, in nome di un
« materialismo dialettico » presentato nelle nuove vesti, la sensibilita
ortodossa del Chiarini junior, giunga ad adornare di un esclamativo
la parola «spirito »: ad ognuno le sue pruderies lessicali» (p. 455).
Ma crede egli davvero che i marxisti abbiano tanto la coda di paglia
nei confronti dell’idealismo? Mi pare, invece, che sia proprio il con-
trario. « Credo, mio caro signor Vicedirettore, che Ella sia un po’
troppo superba, ma forse ancor piu irascibile che superba, ed ho quin-
di compassione della Sua povera classe. Non appena un ragazzo si
mette a ridere, Ella pensa subito che si sia voluto far beffe del signor
Vicedirettore, e il poverino ce le prende ». Anch’io mi ero azzardate
a esprimermi un poco irrispettosamente, forse, nei riguardi di una
frase uscita dalla penna di Vittorio Stella; egli — come lo Herr Su-
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brektor, o signor Vicedirettore, di Lessing — mi ha frainteso, inter-
pretando la mia ironia come la fobia del materialista verso tutto
quanto puzzi di spirito: e mi ha voluto punire severamente. Con quale
costrutto, giudichi ora il lettore.

Paolo Chiarini

Pubblichiamo questa risposta di Paolo Chiarini a Vittorio Stella avvertendo
che essa non rispecchia la posizione della rivista, Infatti se ci trovano consen-
zienti problemi particolari come quello della nascita del film e del suo linguag-
gio, non condividiamo I'impostazione generale e perché consideriamo di grande
importanza il contributo dell’estetica crociana anche nei confronti di una critica
materialista’ (valga il nome di Gramsci per tutti) e perché mello siesso pensie-
ro idealista si sono posti quei problemi (Gentile) attorno ai quali medita la
piti recente e comsapevole critica: la distinzione dei linguaggi, la tecnica, la
storicita dell’arte. Si veda a tal proposito il primo varagrafo della 'Miscellanea’
in questo stesso numero, (n.d.D.)
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Miscellanea

Nel numero scorso di questa rivista,
in una nota apposta allo scritto di Gui-
do Aristarco, ¢ Il film e i suoi ’'speci-
fici’», mi impegnavo a rispondere alle
osservazioni da lui fatte a un mio sag-
gio apparso su Belfagor (n. 2, marzo
1952) e intitolato ¢ Spettacolo e film».
Accennavo anche agli appunti mossi-
mi a suo tempo (1950) da Carlo Lu-
dovico Ragghianti in uno scritto (¢l
problemi artistici e tecnici del film»)
ora raccolto nel volume Cinema arte
figurativa, Einaudi 1952, e da Galvano
Della Volpe nell’articolo <Il verosimi-
le filmico» pubblicato mnel n. 1, set-
tembre 1952, di questa stessa rivista.

Il Ragghianti da una posizione rigo-
rosamente idealistica, anzi crociana, mi
rimprovera di ¢scarti, e nessi un po’
provvisori o latitudinari, questi forse
residui delle genericita attualistiche »,
pur riconoscendo che ¢il telaio ideale
della sua (mia) trattazione &, esplicita-
mente, l'estetica crociana», per le mie
considerazioni sull’importanza della tec-
nica nell’immagine filmica e sul rap-
porto di questa con la realta. Il Della
Volpe, da una posizione opposta, quel-
la materialista, osserva che la mia visione
eritica deriva ¢ formalmente dalla teo-
ria crociana », ma & contraddetta, poi,
« felicemente » dall’affermazione che la
tecnica & determinante dell'immagine
(artistica) e fa parte del processo crea-
tivo. E aggiunge: ¢ Sebbene poi que-
sta sua (mia) conclusione ritenga for-
se, dal cattivo esempio crociano un si-
gnificato pin psicologico che gnoseolo-
gico, come quando sostiene che ’l'arti-
sta realizza dal fantasma I’ immagine
attraverso la tecnica, che fa parte an-
ch’essa del contenuo e come tale &
fonte di ispirezione’sy.

Preso da due opposti fuochi e da
cosi grossi calibri non avrei che da
chiedere la resa con quell’omore delle
armi che, del resto, entrambi gli avver-
eari mi hanno in precedenza e con ge-

nerositd concesso; senonché mi par
giusto di rendere conto di gqueste mie
’contraddizioni’ e ’cattivi esempi’ e
*scarti’ — secondo i due differenti pun-
ti di vista — rispetto all’estetica cro-
ciana, sopratutto per chiarire la mia
posizione critica nei confronti dell’arte
del film, che & il problema di cui mi
interesso.

Tale posizione potra peccare di em-
pirismo e portarmi conseguentemente
a contraddizioni e scarti pii o meno fe-
lici o deplorevoli in quanto si fonda
e si viene chiarendo e dal continuo
contatto con le opere cinematografiche
e da un’esperienza diretta nella crea-
zione filmica. Fatti questi che mi por-
tano a rivivere nel concreto esercizio
della critica e dell’attivita creativa quel
telaio ideale estetico e ad adeguarlo
alle esigenze che mi & presentano
quando nella sua rigidita non mi & di
ausilio alla soluzione dei problemi che da
tali esigenze derivano. Del resto anche
sul piano della filosofia dell’arte (e io
filosofo mon sono anche se alla filo-
sofia oltre che all'esperienza chiedo i
lumi) si pongono, seppure in maniera
diversa e oltre i limiti della compren-
sione dell’opera artistica, gli stessi pro-
blemi specifici: l'autonomia dei lin-
guaggi, la teenica, il rapporto arte-real-
ta. Talché nelle *genericita attualistiche’
mi & stato dato di trovare conferma a
talune soluzioni che I'esperienza mi sug-
geriva, come mnel pensiero materialista
e particolarmente nei contributi allo
studio dell’arte di Antonio Gramsci e
di Galvano Della Volpe (col quale
concordo su punti fondamentali della
sua concezione dell’arte del film, che
sono poi in contrasto con la critica
marxista corrente e non solo sulle gaz-
zette e le riviste specializzate) ho ri-
scontrato coincidenze con soluzioni che
I'analisi dell’opera filmica mi prospet-
tava.

Sicche il mio pensiero si & venuto
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e si viene chiarendo senza dubbio al
di foori di un rigore filosofico (e i
rimproveri che autorevolmente mi sono
mossi hanno un giusto fondamento), ma
con una continua aderenza allo specifi-
co problema (quello del film) che & al
centro della mia attivita critica. E mi
conforta la concorde ammissione, da
orientamenti filosofici cosi opposti, che
alla comprensione del fatto filmico e
delle singole opere questo mio ’empi-
rico' metodo porta un contributo di
una qualche utilitd, Il che mi pare &i-
gnifica che su un piane ecritico le dif-
ferenti estetiche — partecipi di un or-
ganico sistema di pensiero — se hanno
il grande pregio della logica coerenza,
lasciano, purtuttavia, irresoluti certi
problemi o non ne dinno una soddisfa-
cente soluzione rispetto ai fenomi arti-
stici, i quali, del resto ne propongono
sempre di nuovi.

Il mio modesto contributo non &,
dunque, nel chiarimento di questioni
filosofiche siricto semsu, ma in quella
riflessione storica, sui problemi che la
arte del film viene via via proponendo,
al di fuori di ogni metafisica e ogni
assolutismo logico su un terreno che
verrei dire ’scientifico’ se la parola non
snonasse troppo alta, ma significasse
solo validita, ai fini del particolare stu-
dio eritico, di quei ’concelti empirici’
che tanta filosofia considera degli ’pseu-
do-concetti’,

Per questo pud darsi che mi avvenga
di contraddire su taluni punti quel te-
laio ideale dell’estetica crociana che &
alin base della mia indagine critica

e che, in conseguenza, mi ecapiti anche ]

di contraddirmi & un diritto che
credo dovrebbe rivendicare ogni per-
sona pensante —, ma anche per questo

mi resta impossibile 'fare salti’ e di- |

smettere sistemi di pensiero come fos- '

sero abiti usati e non piuttosto proce-
dere con quella cautela e guel rispetto
che la meditazione filosofica da wuna
parte e lesperienza storica dall’altra
— nel caso i film e Dattivitd creativa
— impongone piu che suggerire.
Questa pit che una risposta alle os-
servazioni del Ragghianti e del Della
Volpe sulla mancanza di un rigore filo-
sofico da parte mia (una risposta avreb-
be implicato una discussione di ordine
filosofico alla quale per quanto ho det-
to sono impreparato) & una spiegazione
che vuole giustificare la mancanza di
un tale rigore con un’esigenza di ade-

78

sione al fatti artistici, E, in effetti, quan-
do ho parlato della tecnica come fon-
te di ispirazione, per fare un esempio,
mi sono hasato su esperienze artistiche
da Dante a Valery a Gauguin a Chaplin
e cosi per l'affermazione dell’apporto
creativo deil’attore nel film — che il
Ragghianti mi rimprovera — e che non
contraddice quella del regista-autore
e per le altre sul valore de montaggio,
sulla fusione delle tecniche e cosi via.
Sieché le contraddizioni verrebbero dal-
le opere: questo assurde mostra, mi
pare, la difficolta dei sistemi di supe-
rare le apparenti contraddizioni della
realta,

- #*

Y
i All'Aristarco deve una risposta pin
particolareggiata, ma purtuttavia pid

breve in quanto in uno degli 'Argo-
menti’ che vengo pubblicando sulla
rivista da lui diretta (’Cinema nmuove’
n, 6 1° marzo 1953) ho in parte con-
futato le sue obbiezioni: per non ripe-
termi e per comoditd del lettore ripor-.
to quello seritto al quale mi preme ag-
giungere un chiarimento non tanto sul-
le questioni marginali e seaondarie
quanto sul punto centrale di divergenza.
E il punto & questo: I'Aristarco. sulla
falsariga dell’estetica crociana, afferma
non potersi parlare di ’specifico lin-
guaggio del cinema’ mentre io sostengo
il contrario.

Uno degli argomenti dell’Aristarco,
il principale, & che ’inquadratura e
montaggio, uso di diversi piani, esi-
stono anche nella musica, e nella poe-
sia, e nella letteratura marrativa, e nello
gtesso teatro, come hanno, a esempio,
dimostrato Adler e Spottiswoode. ’E,
in verita, mi sembra un argomento as-
sai debole e, con tutto il rispetto ai
doe esimi grammatici, mal puntellato.
E’ un grosso errore come & uno spro-
posite, se ha la pretesa di valere nel
suo proprio ed esatto significato, ogni
termine musicale che si usi in una cri-
tica di arti figurative, od ogni termine
pittorico a cui si ricorra nella eritica
letteraria’. (Gentile). Il quale Gentile,
a proposito dei generi letterari e, per
analogia, della distinzione delle arti
scriveva: 'E’ un teorizzamento di espe-
rienze storiche, generatore di categorie
alle guali non pud rinunziare, neanche
volendo, il pensiero che di tali espe-
rienze non # pud spogliare, e delle qua-
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li il pensiero fard buon uso sempre che
a siffatte categorie conservi l'elasticitia
essenziale a concetti che nella storia
vengono via via modificandosi insieme
con tutto il sistema di pensiero di eumi
fanno parte’. Verita tanto pill piena per
chi, estraneo ad ogni metafisica teolo-
gizzante, faria coincidere tutto il pen-
siero con codesta sua storicizzazione.

Icasticita, intraducibilita, essenziali
all'immagine artistica sono il proprio
di ogni linguaggio che non consiste, &
vero, nelle grammatiche o retoriche:
non basta scrivere in versi per essere
poeta o mettere correttamente colori
sulla tela per essere pittore o combinar
note secondo le regole del contrappun-
to e dell’armonia per essere musicista
o fissare su una pellicola un'azione se-
condo le buone norme del mestiere per
essere regista, ma & anche vero che
Tarte & tra l'altro coscienza e conoscen-
za dello specifico linguaggio in eui l'ar-
tista si esprime.

Ed ecco, ora, il pezzo di 'Cinema
nuove’.

-

In un recente scritto operave una di-
stinzione tra spettacolo e film in base
all’analisi delle opere piu significative
nella storia del cinema. Questa distin-
zione si fondava esclusivamente sulla
esperienza che ci viene dal diverso im-
piego del cinema come mezzo di 'co-
municazione’ e di ’espression’. La mac-
china da presa, infatti, da una parte si
¢ inseritta nella tradizione dello spet-
tacolo, al quale ha apportato la ricchez-
za dei suoi mezzi, dall’altra ha svolto
quella che & la sua fondamentale e spe-
cifica possibilita espressiva, insita nel
realismo dell'immagine fotografica in
movimento, oggi anche sonora.

Avvertivo in quello seritto come una
tale distinzione non pretendesse di sta-
bilire dei 'generi’, ma piuttosto servire
di guida e orientamento all’indagine
sull’autonomia espressiva del film nei
confronti dello spettacolo al quale con-
corrono testo letterario, recitazione,
scenografia ece. a cogliere insomma,
una tendenza. E certo fra i due poli
opposti (L'uomo di Aran, per esempli-
ficare, e I'Amleto) vi & una gamma in-
finita di combinazioni: anche nello spet-
tacolo il film introduce le possibilita
realistiche della fotografia e raramente
il film stesso & mondo dalle conven-

che si ha oltre quella che si fa, non va
zioni dello spettacolo. Spesso la finzio-
ne scenica resta limitata alla vicenda e
ai personaggi, infrangendosi I'unita di
luogo e di tempo del teatro e sostituen-
dosi la scenografia con la realti: una
vera strada, il mare vero, la campagna,
un’officina ecc. Sotto I'influenza dello
aspetto, diciamo cosi, documentario del
cinema, si & giunti anche a sostituire in
molti casi gli attori con persone prese
dalla vita e che rispondessero meglio,
figurativamente, al personaggio della
storia. (L’osservazione del Balazs che
la macchina da presa coglie la faccia
presi a se, teorizzati poi, come ’speci-
fico filmico’. Movimento e lavoro di
scavo, sopratutto in semso formale, che
ha avuto la sua straordinaria impor.
dimenticata. Per la stessa ragione Za-
vattini proponeva il film su Caterina
Rigoglioso — la madre che per miseria
abbandoné il bambino — interpretato
dalla Rigoglioso medesima e ha ideato
il film di confessioni delle attriei in cui
ognuna delle protagoniste & se stessa e
non interpreta un personaggio). Sempre
finzione questa, anche se pin sottile,
ma implicito riconoscimento dell’essen-
ziale valore documentario del cinema,
sia in senso figurativo, non pittorico
ma proprio del realismo fotografico,
che sonoro.

Osservavo ancora, nel saggio che ho
citato, come da parte di un movimento
ben individuabile (portato all’esaspera-
zione da certe correnti d’avanguardia)
si fosse puntato sulle possibilita espres-
sive della inquadratura e del montaggio
tanza e che ha influenzato tanto la ten-
denza spettacolare del cinema che quel-
la pit propriamente filmica. Un tale
formalismo #i avverte anche mnei grandi
film realistici di Eisenstein e Pudovchin:
questi lo ha denunciato esplicitamente
seppure poi, per liberarsene anziché
progredire & ritornato su posizioni ar-
retrate rispetto alle precedenti.

Alla luce di tali osservazioni mi sem-
brava di aver individuato in alcuni film
del neorealismo italiano la punta pia
avanzata di tutto il cinema dei nostri
giorni. Scorgevo in essi 'eredita delle
pit eignificative esperienze del passato,
fuse in un’intuizione originale: I'esplo-
razione della realta che ci circonda, non
mediata attraverso una elaborazione
letteraria (anche se in vista della sua
realizzazione cinematografica), e le con-
seguenti convenzioni spettacolarl, ma
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diretta e immediata attraverso la mae-
china da presa.

E’ chiaro che a questa stregua L’En-
rico V di Olivier, il Miciurin di
Dovzhenko e La terra trema di Viscon-
ti non possano essere considerati su
uno stesso piano e come espressione
di un ’terza fase’, solo perché tutti e
tre i film contraddicono a un astratto
¢ formalistico concetto di ’specifico fil-
mico’ e non rientrano nel quadro di
quel ’cinema cinematografico’, passione,
vita e ideale di tutti i dilettanti cineasti
e critici a formato ridotto ». Se L’En-
rico ¥V e il M.ciurin hanno la loro pie-
na legittimita nello spettacolo (e non &
di rilievo il fatto che uno si basi su
un testo poetico e l'altro su una bio-
grafia storico-letteraria, ma se mai la
particolarita che nel Miciurin vi & la
contaminazione col film nel realismo ci-
nematografico della natura che ginoca
un ruolo importante, se non predo-
minante) P'opera di Visconti, La terra
trema, si pone decisamente sul piano
del film, nel senso che ho sopra ac-
cennato, in quanto sorge senza media-
zione ’letteraria’ o di ‘interpreti’ diret-
tamente da quello che & la realta esplo-
rata e dal fondamentale documentari-
smo del cinema trae, appunto, la sua
forza espressiva.

Obiettarmi come ha fatto I’Aristarco
che l'elaborazione creativa della realti
& lo ’specifico’ di tutta I'arte. non mi
pare giusto e mi fa sorgere il dubbio
di non essere stato sufficientemente chia-
ro. Jo, infatti, analizzave il procedi-
mento creative del film nei confronti
dello spettacolo: per questo ['elabora-
zione & precedents alle riprese (testo
letterario, scenografia, scelta degli atto-
ri ecc.) sicché la maecchina da presa si
trova non di fronte alla realta, ma a
una finzione, mentre nell’altro caso la
elaborazione avviene attraverso le ri-
prese e le fasi successive, sicché il
fotogramma porta il sigillo squillante
della realta.

Non & senza conseguenze che quei
volti siano i veri volti dei pescatori di
Acitrezza, delle loro donne, dei loro

figli; che quelle case siano le loro case;
quelle barche le loro barche, il mare il
loro mare. Non & senza conseguenze che
quei rintoechi mattutini di campane,
quelle voci, quel fruscio delle onde
siano il reale ambiente sonoro del pae-
se e quelle parole e frasi dialettali siano
il linguaggio vivo, diretto di quella
gente, Tant’d che i critici piu attenti
hanno osservato giustamente che i li-
miti del film sono ancora in quell’artifi-
cio che gli proviene dall'influenza let-
teraria (Verga) e da talune preoccupa-
zioni di struttura narrativa. Con tutto
cio La terra trema monostante e anzi
proprio per questo fondamentale do-
cumentarismo & il meno naturalistico
nei nostri film neorealistici, quello che
ha una maggiore unita e coerenza di
stile, come a dire quello in eui si espri-
me pia fortemente una personalita di
artista. E’ nel film, infatti, che li regista
si identifica con I'autore dell’opera,
nella quale si esprime unicamente il
suo mondo.

Molti sono i problemi da approfon-
dire: sopratutto come la tecnica (mel
caso specifico quella cinematografica)
non entri nella creazione artistica come
fatto pratico di fissazione di un astratto
fantasma interiore, né qual ginoco for.
malistico in quanto fine a se stessa,
ma ne costitnisca parte essenziale: la
scelta dei mezzi espressivi e il loro
particolare impiego (ogni artista, anzi
ogni opera ha la sua tecnica o, meglio,
un singolare uso della tecnica) & in fun-
zione del mondo morale dell’artista. Il
mezzo si identifica col fine: il linguag-
gio & inseparabile dal contenuto.

In guesta breve nota, gid troppo lun-
ga, si voleva solo chiarire quella di-
stinzione tra film e spettacolo da cui
gi & preso le mosse per uno studio piu
ampio che si spera di poter portare a
termine.

(E’ necessario avvertire che il ter-
mine ’spettacolo’ & qui preso in un si-
gnificato particolare perche in un sen-
so piu vasto e nella comune accezione
anche L’uomo di Aran & spettacolo?).
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| COMPAGNIA INTERNAZIONALE GINEMATOBRAFICA

Presenta due grandi film

di produzione turca:

LULTImA MOTTE

Regia di Sami Ayaneglu

Produzione: Isik Film

CEM L SULTRND

Regia di Miinir Hairy Egeli
Produzione: Halk Film

C. L. C.

Via di Porta Pinciana, 34 - Roma
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