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Il cinema e gli uomini di cultura 

E' chiaro che buona parte del mondo della cultura non ha gran­
de interesse per f,l cinema, anche se di tanto in tanto qualcuno gli 
rende omaggio in brevi dichiarazioni promosse dalle riviste specia­
lizzate. 

Gli intellettuali sembra non si rendano conto della sua impor­
tanza, che va molto al di là del fatto artistico: voglio riferirmi a 
quell'aspetto culturale per cui acquistano significato anche i film più 
scadenti. Ogni film, infatti, per l'uomo di cultura può costituire un 
documento di grande interesse ( anche un western, un poliziesco, un 
comico-sentimentale, un giallo-storico) in quanto serve a capire molte 
cose di una società e del tempo in cui è stato prodotto. Non possiamo 
concepire ad esempio uno studioso che, occupandosi degli ultimi cin­
quant'anni della storici tedesca, tralasci di vedere i film più impor­
tanti di quella nazione ( quanto siano fondamentali a una piena com• 
prensione dello spirito germanico lo dimostra in modo lampante il 
bel libro del Kracauer « Da Caligari a Hitler»): e così dicasi per 
gli altri paesi. E' certo che i film italiani hanno contribuito in gran­
de misura a farei conoscere e intendere all'estero, come, per contro, 
accade a noi coi film americani, inglesi, francesi: due soli film del 
Giappone ci hanno avvicinato a quel popolo e al suo spirito più di 
tanti articoli e corrispondenze di giornali. Per formarci un giudizio 
.sull'Unione sovietica e i paesi dell'oriente europeo molto ci servi­
rebbe la visione dei film che colà si producono; i documentari sulla 
Cina di Mao Tse-Dung ci possono chiarire alcune idee sulle cause 
della rivoluzione in quel mondo popoloso e sconfinato. 

Tutto ciò non perché s'abbia a prendere come verità assoluta 
quello che si vede sullo schermo, ma per il fatto che anche lo spetta• 
colo più banale e la propaganda più scoperta possono illustrarci ugu~l­
mente bene una condizione, un atteggiamento mentale. V a da sé che 
da quei film che contengano anche valori artistici potremo trarre altre 
suggestioni e non meno interessanti di ordine tecnico ed estetico, oltre 
il particolare godimento che ci dà l'arte. 

E' dunque evidente che gli uomini di cultura sono fortemente 
interessati (più di quella grande massa di pubblico che al cinema 
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chiede soltanto due ore di svago) aUa libertà del/~ vz..,wru cinema• 
tografiche: ogni limitazione dovrebbe essere da loro considerata co• 
me un ostacolo alla possibilità di corwscenza e di studio e trovarli 
concordi, a qualsiasi partito o tendenza politica appartengano, nella 
difesa di un loro sacrosanto diritto. 

Il progetto di legge sulla stampa ha commosso f opinione pub· 
blica perchè letterati, critici, artisti, filosofi, giornalisti han fatto 
sentire la loro voce e denunciato il pericolo che esso rappresenta, 
non solo per la libertà di espressione, ma anche per la cultura. 

Per il cinema non si tratta di una minaccia, ma di un reale stato 
di cose; eppure le denuncie della stampa cinematografica, di qualche 
regista. di taluni circoli del cinema non hanno avuto quella riso­
nanza che ogni uomo pensoso di certi problemi si attendeva. La stessa 
Associazione per la difesa e la libertà della cultura, di fronte al ripe• 
tersi di tanti casi gravi, non ha fatto sentire, che si sappia, la sua voce. 

Chi si è indignato, se non i soli cultori del cinema, per la proibi­
zione da parte della censura di film di alto livello artistico come 
« Le diable au corps :i>, e La ronde > e « A l'west rien de nouveau >? 
Quali uomini di cultura, anche quelli interessati a conoscere i vari 
aspetti della vita nell:Unione sovietica per i loro stessi studi, si sono 
accorti che i film di quel paese sui nostri schermi sono quasi invi­
sibili? Eppure la stessa società distributrice ha denunciato sulla stam• 
pa che negli scantinati della censura ne giace un numeroso gruppo 
da più di un anno, in attesa di un visto o, almeno, di un rifiuto. 

A un circolo del cinema di Roma si proibisce di pr,esentare un 
documentario sulla ,mova Cina: i soci protestano, gli altri circoli si 
uniscono a questa protesta, alcuni critici cinematografici solidariz­
zano, ma gli altri uomini di cultura tacciono. Non uno storico, non un 
filoso/ o, non uno scrittore e neppure un giornalista è interessato a 
conoscere questo film sulla storia recente di un paese, che ha un'im­
portanza rwn indifferente negli avvenimenti contemporanei? 

Si stenta da1J1Jero a crederlo. 
C'è un'Italia proibita, che gli italiani non devono conoscere : è 

l'Italia quale appare in taluni documentari ( di notevole valore arti­
stico) bocciati dalla censura perchè deprimenti in base al criterio 
morale degli e stracci» . E' l'Italia del delta padano e della Ciociaria, 
T:Italia della Campania e della Calabria, delle città e delle campagne 
i,i quegli aspetti che sarebbe sommamente educativo far conoscere a 
tutti. 

Sappiamo benissimo che lo schernw ha un'enorme potenza sug­
gestiva e che per ognuno di questi film si possono trovare motivi di 
ordine morale o politico o di pubblica sicurezza per giustificarne la 
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proibizione; ,appiamo benissimo che sui fatti della cultura si innesta 
spesso la speculazione dei partiti; siamo anche disposti a riconoscere 
se non la legittimità la fa tale tentazione di un governo di mettere 
al servizio dell'ideologia e degli interessi che esprime tutti i mezzi di 
cui dispone lo stato: è finita da un pezzo l'epoca in cui si distingueva 
tra partito e governo e gli organi amministrativi dello stato erano al 
servizio di tutta la collettività, seguendo le direttive politiche gene­
rali nell'ambito delle leggi. 

Al contrario di taluni nostri avversari non amiamo nè la dema­
gogia, nè la faziosità e siamo anche disposti a riconoscere che molto 
si è fatto per dare incremento al nostro -cinema e per aiutarne la; dif­
fusione all'estero. Questo, però, non ci impedisce di richiamare r at­
tenzione degli uomini di cultura sullo spirito gretto e pericolosa­
mente partigiano che si manifesta con sempre maggiori limitazioni 
nei confronti del cinema e de.lle attività culturali ad esso connesse, 
limitazioni che non possono essere giustificate sotto nessun profilo. 

E' da credere che un film come « Le diable au corps » non avreb­
be corrotto nessuno perchè la moralità efficiente propria dell'arte ne 
riscattci le audacie: cosa che non avviene per i tanti filmetti scollac­
ciati che la ·censura giudica innocui; come si può essere convinti che 
la proiezione ai soci di un circolo del cinema de « La vittoria del po­
polo cinese » non avrebbe spinto l'Italia! sull'orlo della rivoluzione o 
turbato, comunque. fordine pubblico. Si può essere certi, caso mai, 
che sono proprio queste proibizioni a far della propaganda al comu­
nismo in quanto ingenerano il convincimento nel pubblico che quelle 
quattro o otto o dodici pellicole sovietiche vietate avrebbero la forza 
di far tremare il mondo. 

Si è detto autorevolmente, nel ca.so de « La vittoria del popolo ci­
nese», che quel film non ha un valore culturale, stabilendo un ben 
strano e pericoloso precedente : la determinazione da parte della bu­
rocrazia di quello che può o non può avere interesse per la cultura], 
senzri rendersi conto che un tale interesse è assolutamente soggettivo, 
determinato, cioè, dall'angolo visuale da cui ci si pone. Lo stesso « Or­
lando furioso » può non avere importanza culturale per certi lettori 
del canto di Fiammetta. 

Solo se le proiezioni di un circolo del cinema si trasformano in 
comizio politico può dirsi che viene a mancare finteresse e la fim­
zione culturale e in conseguenza giustificarsi la revoca di quelle age­
volazioni che sono riconosciute a questi organismi: ma fino a che 
ciò non avviene è chiaro che delfinteresse culturale del film i circoli 
e solo i circoli potranno giudicare. 

Per tutte queste ragioni ci sorprende che gli uomini di cultura 
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non insorgano di fronte a un atteggicimento che ùtveste la culturu • 
la limita in un settore che ci ostiniamo a ritenere importante. Del 
resto chi può essere sicuro che per an«logia domani non si dica che 
un'opera critica. storica, artistica non ha valore culturale sol perchè 
non rientra nel/: ambito di quella cultur(l. clericale che è stata posta 
a fondamento delle rivendicazioni di un grande organi.amo? E ciò 
con tutte le conseguenze pratiche del caso. 

Che gli uomini di cultura, una parte per lo meno, protestando, 
reagendo al conformismo dilagante, abbiamo timore di apparire comu• 
nisti? Non vogliamo crederlo perchè sarebbe assai strano che quegli 
aV1Jersari del comunismo in nome della libertà, della cultura e del­
f anticonformismo, per tema di fare il « giuoco » di qualcuno, rinun• 
ciassero al loro « giuoco », con palese contraddizione. Preferiamo pen­
sare che essi alle cose del cinematografo non diano, poi,, grande im­
portanza; ma questo è un torto imperdonabile e perciò vogliamo spe­
rare che il nostro allarme non cada nel vuoto. E ci rivolgiamo anche 
a quegli uomini di governo responsabili che, forse, non considerando 
il cinema sotto il profilo culturale, non valutano tutta la gravità dei 
fatti a cui abbiamo accennato. 

L. C. 
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Il • cinema contro la società 

I. 

Chi va al cinema? Tutti. Chi fa i film? E' meno facile rispondere 
a questa domanda, tuttavia pei- quanto riguarda la Francia, propongo 
una definizione da cui, come sempre accade, la verità sfuggirà io mille 
modi ma che pur tuttavia dh-à l'essenziale, io credo. L'autore del film 
concepisce se stesso come amico del popolo e nemico della società. 
Questo rapporto tra un puhbJico indefinito e degli autori che vogliono 
o lusingarlo o distruggere i tabù dei quali è schiavo, può rappresen­
tare la linea fondamentale per qualche riflessione sul cinema e la 
società. 

Il pubblico, dapprima. Non soltanto è «tutti» . Bisogna che sia 
«tutti». Non è mai abbastanza «tutti» . Perché il problema del red­
dito, di quel che si potrebbe chiamare l'economia minimum del ci­
nema, esige che i film siano visti dalla più vasta clientela possibile. 
Quest'esigenza è imperativa e si fa valere. La situazione finanziaria 
del cinema francese è pericolosa: è quella di un moribondo che con­
tinua a vivere; esula dal mio tema dire perché. In simili condizioni 
ogni film è un azzardo, e nessun fattore può esser trascurato per 
renderlo attivo. In altri termini: non bisogna urtare nessuno. 

Ma ci sono molte persone, talvolta riunite in organizzazioni, che 
sono molto suscettibili d'essere urtate. Infine ogni associazione di sin­
dacalisti, d'ex-combattenti, di padri di famiglia, di benefattori, può 
diventare amica o nemica. Checché ne pensi l'autore ( o gli autori) il 
produttore fa io modo ch'essa diventi amica. Potete immaginare con 
quali conseguenze. Si può a questo proposito ricordare che in Can• 
dide, Voltaire distingue prime, seconde e terze conseguenze... lo vo­
glio fermarmi solo alle più frequenti e più importanti. 

Quando il cinema rappresenta un prete, ce lo mostra bravo ra­
gazzo, schietto, amico del popolo, possibilmente ex-esplorntore. L'ope• 
razione, incoscentemente, consiste, quando è riuscita, nel nascondere 
il prete dietro un tipo umano comune, con qualche mania, straordi­
naria ma rispettabile ( chi non ha le proprie manie?) e vestito di nero. 
lo credo che in tutto il cinema francese il primo prete che sia stato 
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anche un prete è il curato di campagna, nel film di Bresson tratto dal­
l'opera di Bernanos. Quel che ho detto del prete vale per gli altri tipi, 
e se non si vedono dei massoni sullo schermo è perché non è stata an­
cora trovata la formula del massone buono per tutti. 

Contro ques.to vasto pubblico c'è l'autore. Essi sono reclutati p iut­
tosto tra gli appartenenti ad un mestiere che ad una classe. V era mente 
per l'autore del film è come oggi per la maggior parte degli scrittori. 
Egli non appartiene a nessuna classe sociale. Sartre in Qu' est-ce que 
la litterature? ha notato la rottura fra gli scrittori della sua genera­
zione e quelli della generazione precedente. Questi - egli dice ci• 
tando alcuni nomi illustri - erano dei benestanti. I loro problemi 
erano nel loro intimo. Invece Sartre e, di fatto, tutti gi scrittori della 
generazione di Sartre sono tutt'altro che benestanti. La loro rendita 
è la penna. Essi sono generalmente il prodotto d'una rottura ( con la 
famiglia, l'ambiente, la classe, i funzionari, la provincia). Similmente, 
con uno spirito talvolta più boheme, gli autori di film, realizzatori o 
soggettisti. Ma il paradosso consiste nel fatto che molto spesso queste 
persone senza classe, questi nemici della società sono, in una maniera 
o nell'altra, moralmente impegnati. Impegnati politicamente o impe­
gnati in quell'umanitarismo che non si crede più autorizzato a tutto 
ignorare della politica. 

Questi nemici della società concepiscono s.'é stessi come amici del 
popolo, ma essi hanno il dovere di rivolgersi alla società, vale a dire 
al maggior numero possibile. Concretamente ciò significa che la loro 
clientela eqnivale a ciò che si è soliti chiamare la popolazione cine­
matografica della Frnacia, cioè ventun milioni di persone disseminate 
in località d'almeno duemila abitanti. Il cinema, nemico della società, 
si rivolge alla società. E' questo il mio argomento; gli autori di film, 
in Francia, sono il Cavallo di Troia con alcuni accorgimenti supple­
mentari. 

II. 
Vi rendete ben conto che io generalizzo. Ma se vi sono delle com­

medie innocenti, e dei gialli come dappertutto - e dei vaudevilles -
il vaudevilles è il western dei francesi -- e se pur ci sono degli ammi• 
revoli casi speciali (Clair, Renoir, Bresso:r:i, Cocteau) tuttavia tale è, 
ad un giusto livello di dignità, la direttiva principale. Non è forse as­
surdo paragonare l'autore del film nei riguardi della società, al pa• 
store della nota storieJla, nei riguardi del peccato. Egli è « contro ~. 
E' un buon pastore, ma il suo manicheismo rappresenta i suoi limiti. 
Così il soggettista, che è contro la società, in questo modo radicale e 
passionale, non perderà il suo tempo a fare della società un ritratto 
minuzioso, dettagliato, vero. 
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L'anarclùco, in1inc, non è che il coutr1u-io del aociologo. S'intende 
che quando si tratta di dipingere la borghesia, cioè la classe che, tutto 
sommato, resta sempre la classe dirigente, la classe che pensa a far 
sussistere una certa gerarchia tra gli uomini, il soggettista sarà più 
sbrigativo. Non ha tempo da perdere per descriverla poiché descrivere 
è guardare, guardare è amare, e infine perché egli è contrario. C'è 
voluto Jacques Becker e la sua deliziosa commedia Edouard et Ca­
roline perché questa capitale lacuna della rappresentazione sociale 
fosse colmata in modo artisticamente soddisfacente. Tra parentesi se 
egli ha assunto questo ruolo, lo si deve, forse, al fatto che egli è in­
fluenzato meno dei suoi colleghi dallo scetticismo dell'intellettuale 
francese, ciò che si può spiegare con la doppia ragione che egli non 
è un'intellettuale e che è un mezzo ... anglosassone per via della madre 
scozzese. 

Ma contro l'impazienza dimostrata dal soggettista nei riguardi 
della società, vediamo la società vendicarsi costringendo il soggettista 
a non presentare, generalmente, delle relazioni tra i due sessi, che 
un'immagine convenzionale, per così dire, piatta. Le associazioni dei 
padri di famiglia e degli ex-combattenti non tollererebbero che fosse 
altrimenti. 

Ci sono, è vero, delle ecc~zioni che contribuiscono, in un senso 
serio o frivolo, ad una nostra più aperta educazione. Abbiamo incon­
trato la giovane moglie del soldato che ne Le diable au corp.~ in­
ganna suo marito. Ma c'è voluto l'alibi di un romanzo quasi classico. 
Abbiamo assistito alla ripresentazione del naturalismo di Maupassant, 
ma lo spettatore può vedervi soltanto un richiamo - secondo l'espres­
sione inglese - dei e fatti · della vita», certamente spiacevole, ma che 
non turberà più d'un consiglio a stare attenti. Tutto ciò equivale a 
dire che il soggettista non è riuscito a dare una cattiva coscienza so­
ciale allo spettatore? C'è riuscito, qualche volta, e perfino suggerendo 
una soluzione positiva come nell'Ecole buissonière. Ma è raro che 
si soffermi a fare opera di suggestione riformista. Egli è e contro » e, 
tutt'al più, spera per il meglio in avvenire. E' il campo dell'attacco 
frontale. Campo che va dal messianismo generico sudetto, alla dispe­
razione assoluta, alla testimonianza gratuita sull'impossibilità in cui 
si troverebbero gli uomini di vivere in società, sull'orrore di vivere 
cui si condannano gli uomini tra di loro. Infatti questa tendenza gian­
senista esiste in Yves Allegret in modo spiccato ed in Jean Anouilh. 
Nel rappresentare l'ineluttabile orrore sociale di cui l'individuo è 
vittima, questi autori, potrebbe dire un teologo, rendono omaggio in­
direttamente al peccato originale. 

Al centro di questo campo, eenu dubbio v'è Jal!qUe!! Prévert_ 
poeta. La 1ua influenza è capitnle. on come poeta. 
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Come tale egli ùlnta un'aria originale d'apparenza facile che aeo­
raggia i discepoli e non produce che degli imitatori. Dubito che abbia 
una « scuola ». Quanto all'idea che lo muove, essa è assai diffusa e non 
è nuova : e cioè che i poveri hanno ragione. François Coop'ée e Victor 
Hugo, tra gli altri, l'avevano illustrata prima di lui. Naturalmente, 
come ogni poeta autentico egli ha il minimo di talento ( e certamente 
molto, molto di più) necessario a conferire originalità alla canzone. 
Egli ha inventato l'aria, un'aria melanconica e generosa, un po' sem­
plice, ma tratta dal profondo del cuore. Un'aria che è più che accor• 
data al colore del momento: che ne ha anzi modificato il colore. In­
somma egli ha applicato il concetto formulato da Jean Prevért a pro• 
posito di Stendhal, che consiste non nel fare versi antichi su pensieri 
nuovi, ma versi nuovi su pensieri antichi. E' notevole che questi versi 
nuovi resistono alle vicissitudini delle mode. 

E' noto quanto la sua fortuna è singolare. Egli è poeta come Jour­
dain è prosat01·e, ma contrariamente a Jourdain non si meraviglia su 
se stesso. E' veramente la voce della fama che, con onde sempre più 
larghe come quelle prodotte da un sasso gettato in acqua, l'ha consa­
crato, senza !!UO concorso,· celebre quasi suo malgrado. I suoi poemi 
ciclostilati e diffusi come circolari hanno fatto la gioia dei ritrovi di 
giovani - dei ritrovi dei giovani laici, beninteso - ed è stato neces­
sario lo zelo paziente d'un amico per riunirne un certo numero e por­
tarlo all'editore. 

In tutto ciò - e tutti i suoi amici lo confermeranno - vediamo 
Prévert comportarsi quasi come un santo ( non bisogna ripeterlo). V e­
diamo anche, fin dall'inizio, un certo colore francese della sua epoca 
riconoscersi ed identificarsi in J acques Prévert. Il prodigioso successo 
librario - egli è il solo poeta popolare dopo Anna de Noailles - con­
ferma il fenomeno. Ma esso si è cristallizzato prima della guerra. 
Dopo, ha scritto molto di meno, vive ritirato con sua moglie e sua 
figlia ed ignora i locali esistenzialisti. Una guerra è passata. Ebbene, 
pur essendo meno personaggio pubblico che mai, egli è tuttavia en­
trato ancor più profondamente nella coscienza comune; anche la pub­
blicazione di Spettacle, la sua terza raccolta di versi, che è mille cu­
biti al di sotto della prima, quella che era intitolata Paroles, e che 
sotto certi aspetti è negativa, non mi pare che abbia diminuito in nulla 
il suo pubblico nè l'affettuoso rispetto che abbiamo per lui. Credo 
anche che una gran parte dei suoi ammiratori siano dei cattolici, ben­
ché egli abbia messo il loro Papa al centro della sua visione satirica 
del mondo. E' un fatto : la Francia ama J acques Prévert e perciò, 
credo parado1111almente che egli n~n abbia influenza. Voglio dire come 
poeta. 
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Come cineasta, al contrario, è semplice. Regna. Non c'è altro ecrit• 
tore in Francia che sia stato come lui all'origine d'un più gran nu­
mero di film importanti, e questi film s'identificano con l'idea che gli 
stranieri si fanno del cinema francese, e forse della Francia. Quai des 
brumes, Le jour se lève, Drole de drame, Les enfants du paradis sono 
anzitutto opere nate dalla sua penna, ed ho citato solo le più cono­
sciute, quelle che s'avvalgono anche del talento visivo di Marce! 
Carné. Ma occorre, aggiungere le Crime de M. Lange e La partie de 
campagne, realizzati da J ean Renoir; A ubervilliers da Elie Lotar; Re­
morques e Lumière d'é~é .da Jean Grémillon; Sortil~ges da Christian 
J acques; e per suo fratello Pietro . qualche farsa. Ho dimenticato al­
cuni titoli che mi sembrano aggiungere poco al credito di questo au­
tore circondato da un giusto alone di gloria. 

Non è mio scopo entrare nell'analisi delle ragioni che hanno sta­
bilito la superiorità narrativa di J acques Prévert, se non per dii-e che 
egli è un prodigioso inventore di storie, favole e scenette, come sanno 
tutti i suoi amici, e che la loro raccolta arricchirebbe Hollywood per 
alcune decadi. Anche Damon Runyon sembra una anemica sorgente 
in confronto di questo torrente. Ma infine Henri Jeanson, per esempio, 
eon cento volte meno talento inventivo, ha scritto quanto Prévert per 
il cinema. La sua importanza è d'aver scoperto l'uovo di Colombo. 

Non è questa, nella mia intenzione, una riserva maligna, ma al 
contrario uno dei più alti elogi che si possono conferire ad un autore. 
Perché scoprire l'uovo di Colombo equivale ad affermare, a creare 
ciò che voleva essere, e creare ciò che vuol essere mi sembra esatta­
mente l'opera del genio. Creare, nel senso letterale della parola, è fare 
dal nulla, è la funzione di Dio (e p~r Dio s'intenda Dio, o la figura 
retorica chiamata Dio). L'uomo al quale è dato tutto, non crea; non 
può scoprire; quando un uomo scopre quel che aspettavano gli altri 
uomini questi dicono che egli ha del genio. Almeno dovrebbero dirlo. 

Il genio di J acquea Ptévert - limitato, certamente, ma inconte­
stabile - è d'aver trasferito sullo schermo, cioè pel' il maggior numero 
possibile d'ascoltatori, i valori stessi della sua poesia, la cui semplice 
idea motrice è, come s'è visto, che i poveri hanno ragione. Idea fami­
liare per i francesi dopo i Miserabili. Ma Hugo pensava che il pro• 
gresso avrebbe polverizzato la miseria. J acques Prévert, suo erede in 
larga parte, scrive nel secol~ successivo in cui si conosce meglio l'atroce 
effetto delle grandi concentrazioni urbane e proletarie; inoltre, scri­
vendo per il cinema, si 1·ivolge al maggior numero possibile di spetta­
tori e li commuove, attraverso un regista e degli attori, con mezzi più 
diretti. Aggiungete il talento. Le jour se lève è una tragedia mentre 
i Miserabili sono un melodramma, la cui intensità drammatica si dis-
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aolTe nella pol!grafia. Naturalmente non metto a confronto le due 
opere e Prévert riderebbe di tale confronto: propongo soltanto un 
parallelo perché mi sembra chiarificatore. 

III. 

La materia sociale di J acques Prévert è esattamente quella pro• 
posta dallo schema marxista. Questo non vuol dire che Prévert sia 
comunista. Occorrerebbe il più ingenuo cacciatore di streghe per tro• 
vare in lui una adesione partigiana a termine d'un ragionamento spe• 
cioso, articolato su assimilazioni e paragoni. Ma egli è nemico giurato 
del presente aspetto del mondo, il cui cerimoniale, ai suoi occhi, sa• 
rebbe suffìcente a testimoniarne l'ignominia. Non fa distinzione: co• 
loro che dànno cannoni ai bambini s'assimilano a coloro che dànno 
bambini ai cannoni : i vescovi, i generali, i diplomatici, i grandi capi 
industriali, lui li convoca tutti, come ben sapete, al suo festino di cac• 
ciatore di teste, cioè al massacro. 

Una simile anti-Bibbia è d'uso comune per gli individui, sia per 
quanti la prendono sul serio, sia per quanti la usano per igiene. Tut• 
tavia non si vede bene quale. Stato, senza vescovi, né generali, né di­
plomatici, né proconsoli, potrebbe trarre vantaggio. Non si vede nep• 
pure quale propaganda potrebbe farsene una regola di condotta ed 
onore. In verità quest'uomo di rivolta è un imbarazzante alleato per 
qualsiasi rivoluzione. Tale è l'anarchico Jacques Prévert. Ma all'anar• 
chico s'accoppia l'uomo della solidarietà con gli umili ( come mala• 
mente direbbe Coppée), con i proletari (per parlare virilmente). 11 
contrario di un solitario, di un egoista, di un intellettuale. 

Egli non è dunque anarchico che nella misura in cui è radicale 
nel senso inglese della parola. Nella misura in cui egli riprova e con• 
danna tutto l'ordine esistente delle cose, nella misura in cui lancia 
delle bombe che sono dei giuochi di parole: « ceux qui pieusement, 
ceux qui copieusement » (letteralmente: in modo pio, in modo CO· 

pioso; intraducibile n.d.t.)., Ma quest'anarchico ama il suo prossimo 
purché gli sembri degno d'amore, purché sia povero. Ascoltate: 

« Do del tu a tutti quelli che amo 
anche se li ho visti una sola volta 
Do del tu a tutti quelli che si amano 
anche se non li conosco ». 

Così da un punto di vista, che non dipende dall'anilisi economica 
e non dipende nemmeno, forse, dall'osservazione sociale, e che è il 
punto di vista del cuore, J acquee Prévert raggiunge e ricopre lo sche­
ma manicheo del marxismo. Non v'è per lui, e non vi potrebbero es• 
sere che due partiti e l'anarchia consisterà nello spossessare quello 
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dei ricchi al fino di rimettere II quello dei poveri 11ordinamento intero 
della creazione. Perché questo è il centro della questione. 

Se J acquea Prlévert fosse provvisto di quei pieni poteri che J ean 
Giraudoux si attribuiva in ipotesi nel 1939, non so cosa farebbe e forse 
non lo sa nemmeno lui, ma i poveri non diventerebbero ricchi se, non 
di gioia e di ·libertà, la ricchezza materiale essendo una tara, e gli 
uccelli verrebbero a posarsi nelle loro case dove non ci sarebbero più 
gabbie. L'iconografia di San J acquea Prévert è simile a quella di San 
Francesco d'Assisi, e i due santi hanno anche l'umiltà in comune. 
J acquee Prévert comincia un suo poema con questo grido semplice, 
ma sconvolgente: 

« Ho imparato molto tardi ad amare gli uccelli >. 

Come ben vedete è molto difficile non amare J acquea Prévert. E' 
difficile pure non sentire la sua poesia - quella almeno che, senza che 
lui l'abbia voluto, fa passare il surrealismo nel linguaggio corrente 
come la pubblicità fa passare Matisse e Picasso nei manifesti. - Sa­
rebbe il poeta laureato della IV Repubblica se la sua dignità e la sua 
rettitudine naturali non lo mettessero al riparo d'ogni riconoscimento 
ufficiale. Il vanto pubblico che è il suo è quindi cosa naturale e se il 
cinema lo motiplica è una cosa fortunata perché il cinema francese 
aspettava delle storie ispirate da una filosofia comune al carpentiere 
e ri all'amatore d'uccelli. 

IV. 

Vedete già che il cinema francese, nell'ipotesi, che io credo giu­
sta, in cui sarebbe meglio caratterizzato da Prévert piuttosto che da 
qualsiasi altro autore, non è affatto realista. La pittura della società 
è tutto il realismo del cinema, ma Prévert non ha alcuna cura di dipin• 
gerla nella realtà. Ciò che egli rappresenta è lo schema marxista e lo 
dipinge con colori francescani. Ma uno schema che divide la società 
in due partiti irriconciliabili, anche se dipinto in quel modo, non of­
fre che una materia drammatica molto scarsa. Intervengono allora le 
figure delle carte da gioco. Se si esamina la psicologia dei personaggi 
di Quai des ·brumes, per esempio, si crederà che è quella dei perso­
naggi delle carte da gioco, e la loro avventura, quella che l'oroscopo 
attribuisce al re di cuori, al fante di quadri, alla regina di picche, ecc. 
E' il mondo intimo del poeta, e il poeta stesso si ispira, si potrebbe 
dire, il più delle volte senza saperlo, al fondo comune della tragedia 
universale. 

Non credo d'andare troppo in là. Dopo tutto la tragedia univer­
l!!ale si può tradurre in termini di carte da gioco, e tutti sanno che 
Lady Macbeth è la dama di picche. Può accadere che il poeta cinema-
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togra1ico cosi premunito posea scrivere, in effetti, una vera tragedia e 
sarà il caso, per esempio, di Le jour se lève; può accadere che scriva 
soltanto un melodramma e sarà il caso, per esempio, di Les portes de 
la nuit. Il rischio di cadere nel melodramma è molto minore quando 

si prende il partito preso contrario, quello di Cesare Zavattini, che è 
per il cinema italiano press'a poco quello che Jacques Prévert è per 
il cinema francese. Zavattini scrive in maniera del tutto esterna, con 
l'umiltà del reporter. La sceneggiatura ideale consisterebbe per lui - , 
cito l'essenziale - in una specie di pedinamento del prossimo in cui 
tutto forse sarebbe prevedibile ed in cui tuttavia tutto sarebbe rive­
lazione. 

Il confronto fra questi due punti di vista mi sembra utile per chi 
voglia enucleare un'estetica sociale del cinema, perché da tale con­
fronto deriva tutto il resto. I personaggi del film Quai des brumes 
che, come abbiamo detto, sono usciti dalle carte da gioco, si muovono 
in un porto che potrebbe essere Le Havre ma che è costruzione ideale, 
che è un porto nordico spersonalizzato, che è un vestito fatto da uno 
scenografo per una storia scritta da un autore. Vedete Ladri di bici­
clette o Umberto D. Sono storie di tutti i giorni, girate nelle strade 
della città. Non importa che esse comportino una parte importante 
di scene costruite in teatro perché sono scene impersonali che scom­
paiono da se stesse nei confronti della loro finzione e della trama. Gli 
attori sono degli sconosciuti e noi ci interessiamo alla loro storia per­
ché essa è - possiamo crederlo - la loro come il destino del passante 
è soltanto suo. Infine questo ladro di biciclette e quest'impiegato in 
pensione hanno una ben precisa posizione nei riguardi della società. 
Uno dei due film è un film sulla disoccupazione, l'altro sull'insuffi. 
cienza delle pensioni I Mentre i personaggi di Prevert vivono ai mar­
gini, o sono sospesi in una « terra di nessuno » e il processo che il loro 
destino ci spinge a fare alla società è del tutto esteriore. 

E' dubbio che un simile processo possa mai esser vinto ed io credo 
che Prévert sia profondamente pessimista. Gli eroi di Quai des bru­
mes, un disertore ed un'orfana, sono, in partenza, le vittime designate 
della società. Il loro amore non li salverà dalla delinquenza che li 
circonda. Il disertore uccide1·à il tutore della ragazza che voleva abu­
sare di lei; potrà imha1·carsi prima che la polizia scopra il cadavere; 
ma, appena il battello lascia il porto, è ucciso da un pregiudicato. 

Le jour se lève presenta un caso ancor più appassionante. Il 
destino disgraziato che pesa sull'eme - non più un disertore, ma un 
operaio - dipende, in gran parte, dall'incapacità in cui si trova di 
fronteggiare una situazione più forte di lui, perchlé non ha amici né 
modo di spiegarsi. L'isolamento sociale in cui è tenuto il proletario 
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~ qui dipinto con tma forza forse in1mperata. Entra in tutto ciò una 
specie di giansenismo che ha fatto scuola. 

Ho attribuito qui a Prévert dei racconti che egli ha adottato e 
che erano in origine di un altro autore ( Quai des brumes di Mac 
Orlan; Le jour se lève di Jacques Viot). Ma dipende dal fatto 
che quest,i due film hanno uno stile comune che deve molto a chi 
li ha adattati allo schermo, come lo dimostra il suo apporto ad al­
tre opere. J acques Prévert non è ottimista se non quando evade dalla 
convenzione del realismo. Il suo ottimismo non riferendosi più alla 
condizione umana, l'autore ha ogni libertà di proporre alla nostra 
fantasia una favola edificante che è l'inverso della favola classica, 
ma che la riassume perfettamente. Vi si vede una pastorella respin­
gere le proposte d'un cattivo re e sposare, negli ultimi metri del 
film, uno spazzacamino che è stato più volte oggetto dei suoi sogni. 
E ' il soggetto del miglior disegno animato realizzato in Europa e 
che purtroppo non si vedrà prima di qualche mese. 

V. 

In oppos1z1one a J acquee Prévert vi sono alcune testimonianze 
che, contrariamente alla sua, celebrano l'uomo ben piazzato, la so­
cietà felice e stabile. Tr a la produzione di questi ultimi anni ne 
vedo tre di qualche risonanza : l'ammirevole Farrebique di Georges 
Rouquier; Jofroi, saporita favola provenzale di Marcel Pagnol; Ta­
busse che si svolge nelle Cevenne protestanti, tratto da una raccolta 
di novelle di André Chamson. Questi tre film, significativamente, 
celebrano delle comunità rurali. 

E' il caso di domandarsi se dare ragione ad Alain, che credeva 
nella loro saggezza, oppure a Sartre che crede nella superiorità del­
l'ottica cittadina. lo sono del partito di Alain. Ma è sicuro che, esclu­
so Clair, la maggior parte degli autori francesi di qualche rilievo 
ci propongono d'essere infelici in città; ed è anche sicuro che il loro 
pessimismo, anche quando è dissimile da Prévert, ciò che capita 
spesso, vive nella tradizione della quale egli è il creatore. 

Alcuni, certamente, sono delle semplici constatazioni e superano 
ogni commento. Così quando Bunuel, prima della guerra, mostrava 
degli Spagnoli vivere - in questo secolo - come nella preistoria. 
Constatazione, anche, ampliando il senso della parola, il film di 
Jacques Sigurd e d'Yves Allégret intitolato Manèges, in cui il male 
assume il nome di lucro e di spirito di carriera spinti fino alla pro­
stituzione nel matrimonio. Ma l'accusa della società può, in autori 
poco dotati e in altri autori, quand'essi fanno un sistema dei loro 
scritti, condurre, per gusto della tesi. e del preconcetto, ad un'ineop-



portabile romanticismo. Si tratta di dimostrare, termine per termine, 
come in un teorema, l'ignominia della società e la purezza degli eroi 
che si raccomandano allo spettatore per mezzo d'ru1a personale pu• 
rezza, quella dell'amore o quella della giovinezza. 

Alcune opere ambiziose sono nate da questo principio e spesso 
esse sono piene di qualità, ma rovinate disgraziatamente dall'essere 
l'espressione d'una tesi, o almeno d'un partito preso. Jeux interdit, 
è basato sul confronto tra i fanciulli ammirevoli e i genitori scan• 
dalosi; Deux sous de violettes mostra l'eroina - e si dice che la sua 
avventura traduce la biografia di Monelle Valentin, che è la mo&lie 
di Jean Anouilh - in preda all'ignominia di ex combattenti deco­
rati e di figli detti di famiglia. Une si jolie petite plage fa d'un tro• 
vatello il giocattolo di una dama matura. Les amants de V érone, in 
cui Jacques Prévert e Andr<é Cayatte liberamente hanno trasferito 
Romeo e Giulietta all'indomani della caduta del fascismo, hanno 
dei bei gridi, di ctù alcuni non indegni di Shakespeare, e delle belle 
scene. Ma non era forse indispensabile che i nemici politici degli 
autori vi fossero insultati continuamente. 

Lo stesso manicheismo, che se è buono per la propaganda non 
lo è altrettanto per l'arte, costituisce una delle debolezze delle Portes 
de la nuit. In questa prospettiva Casque ifor, un film che amo ed 
apprezzo moltissimo, non ci guadagna. Poichè quest'autore non sa 
rappresentare degli apaches; con degli apaches ha fatto degli eroi, 
secondo lo schema d'una ope1;azione letteraria recente e già celebre 
(Jean Genet e i suoi personaggi lhlalizzati da Sartre). E naturalmen• 
te è possibile che un apache abbia molte scuse e che la società 
debba assumersi il suo peccalo; ma non è sicuro che il cinema, in 
cui molto deve essere dato in partenza, sia il luogo ideale per questo 
genere di operazioni di transfert. 

Queste operazioni raggiungono invece il loro apogeo quando An­
dré Cayatte enuncia la conclusione che coronerà senza dubbio )a sua 
trilogia; Justice est faite; Nous sommes tous des assassins; L'afjaire 
Seznec. E cioè che l'assassino è la vittima della società. 

VI. 

La missione essenziale del cinema francese risiede forse nel pro­
cesso nell'accusa della società. In ciò essa non è molto differente 
da quella di Chadie Chaplin. Essa è basata sulla sopravvivenza con• 
tinua del partito farisaico, per intraprendere contro di esso una bat• 
taglia senza uscita, sempre necessaria. 

Il cinema francese, di tanto in tanto, ricorda che nessun'opera 
è mai compiuta, e nei suoi momenti migliori contribuisce a turbare 
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i sonni del mondo. Esporta dei microbi. Dice che vi sono sempre 
delle Basti glie da prendere. Gli capita d'inventarne? Forse ne inventa 
meno di quanto si è tentati di credere. 

Certamente ci sono dei vecchi coperti di decorazioni, pronti ad 
abusare del candore d'una fioraia; dei trovatelli nutriti, come dice 
Dickens, d'acqua salata e di bastonate; dei disertori le cui intenzioni 
sono oneste ( di cui uno in prigione in questo momento); degli apa­
ches dal gran cuore. Credo anche molto volentieri che l'assassino è 
spesso vittima della società. Lo spiacevole è che tutto ciò sia scritto 
nello stile delle favole della legge, e raccontato per mezzo d'imma­
gini, talvolta belle ma cieche. 

Gli è che le intenzioni precedono l'opera e spesso la uccidono, 
p1·ima che essa abbia preso corpo. Il partito preso, la convenzione, 
l'abitudine negano la virtù dell'avversario. Non ci sono più senti­
menti che a tesi. Sarebbe futile accusare J acques Prévert d'aver gene­
rato una discendenza, indegna del suo genio. Ma è sicuro che il melo­
dl'amma dei cattivi romantici, come Dennery, ha trovato per suo 
mezzo e suo malgl'ado, una continuazione dell'irrealtà. La debolezza 
del cinema francese è d'essere terribilmente irrealistico, di una irreal­
tà figlia dell'astrazione. Ritrova forza toccando terra, cioè quando il . ,. 
suo messaggio s incarna. 

Capita allora che ci commuova perchè, dal momento che noi 
identifichiamo il prossimo, proviamo per esso una solidarietà. Alcuni 
dei migliori film francesi sono di questa scuola, in cui la rivolta con­
duce la speranza. A propos de Nice, del grande Jean Vigo, mette in 
piena luce tutto il ridicolo e tutta l'odiosità dell'ozio mondano. E' 
uno dei più puri gridi di rivolta che vi siano stati. Getta le sue prove 
in faccia allo spettatore, ma forse con tanta gioia quanta amarezza, 
ed è un film spiccatamente sano. La speranza nasce qui dal talento 
stesso de1l'autore, dall'inso:flocabile simpatia che proviamo per lui, 
dalla nostra adesione al suo punto di vista. 

Il film del g1·ande Mah·aux sulla guerra di Spagna è senza duh­
bio non completamente riuscito, tra le altre ragioni perchè è stato 
fatto nelle condizioni più disagevoli, e del resto non è compiuto. Ma 
vi rimane la sequenza in cui i partigiani portano il cadavere di due 
dei loro attraverso la costa della montagna ed è come la messa in 
marcia della rivolta, ed un momento degno dei grandi momenti del 
cinema so'rietico. Questo film è intitolato, giustamente, L'Espoir. Cre­
do giusto dire ch'esso trascende il dettaglio della politica. Credo che 
si possa dire altrettanto del documentario d'Elia Lotar su Aubervil­
liers, questo sobborgo lebbroso della periferia parigina. Non è un 
gran film, ma vi si sente, con prove concrete, la terribile eloquenza 
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della miseria come si sente, con altrettante prove concrete, in A pro­
pos de Nice la terribile eloquenza della vanità mondana. Il sentimen­
talismo di J acques Prévert vi trova una giustificazione commovente 
in questo commento, mnsical:o da J oseph Kosma, laddove si dice : 

« Cari bambini dei proletari 
Cari bambini della miseria 
Cari bambini del mondo intero!» 

Non si tratta più di sapere se lo schema marxista sia ancora 
valevole ( e pe1· conto mio penso che guadagnerebbe ad approfittare 
d'alcune rettifiche). Né se le propagande han ragione ( ed ogni pro­
paganda ha probabilmente torto, compresa quella che io nome del 
marxismo, spinge all'occasione la opportunità elettorale fino ad occu­
parsi del destino del piccolo proprietar io). Si tratta di vedere se la 
rivolta conduce alla speranza. E se J acques Prévert invoca i cari bam­
bini di tutto il mondo, J eao Renoir gli risponde qualche anno dopo. 
Anche lui crede all'amore del prossimo - io termini cristiani, tut­
tavia, mentre Prévert rimane ostinatamente ostile ad ogni richiamo 
religioso -; anche lui sa che il prossimo è di tutti i paesi e di tutti 
i colori; lui pure sente che i problemi del secolo sono quelli del mon­
do intero. Aveva appena terminato il Fiume ed i Cahiers du cinéma 
gli avevano consacrato un numero speciale, per il quale egli scrisse 
poche righe il cui tono semplice ridicolizza ciò che si chiama la cri­
tica cinematografica, e terminava con queste parole: 

« Ho sentito crescere in me il desiderio di toccare con mano il 
mio prossimo che io vagamente credo essere oggi quello di tutto il 
mondo. Delle forze avverse forse alterano il corso degli avvenimenti. 
Ma io sento nel cuore degli uomini un desiderio, non dirò di frater­
nità, ma più semplicemente d'attenzione. Questa curiosità resta an­
cora in superficie, come nel mio film; ma è meglio che nulla. Non 
siamo ancora arrivati alla fase dei grandi slanci; ma entriamo nella 
fase della benevolenza. I miei compagni ed io sentivamo ciò nell'In­
dia stessa durante i brutti giorni nei quali indiani e maomettani si 
trucidavano. Il fumo delle case incendiate non soffocava la nostra 
fiducia. Pensavamo soltanto che questi uomini erano in ritardo sul 
loro tempo >>. 

Jean Quéval 

( Traduzione di L. Solaroli) 

18 



l 

Il colore nell'arte dell'operatore 

Per sua nat1u·a, il cinema e m notevole misura un'arte figura­
tiva: senza l'immagine sulla pellicola non esiste opera cinematogra­
fica. L'immagine cinematografica è quella forma che sostanzialmente 
determina la realizzazione delle intenzioni dell'intero film. 

Ma la soluzione figurativa del film non va separata dal suo fon­
damento drammaturgico. L'operatore realista sviluppa e approfondi­
sce le immagini create dall'autore della sceneggiatura e dal regista, 
utilizzando nel far ciò tutti i mezzi dell'arte e della tecnica che gli 

..,, aono proprie. L'essenza ideologico-artistica del film viene portata allo 
spettatore dall'immagine ed essa nasce dal lavoro dell'operatore. 

Non capire quale posto occupi l'arte dell'operatore nella c1·ea­
zione di un film significa non comprendere la funzione dell'imma­
gine nell'arte cinematografica. 

L'insufficiente elaborazione teorica di tutta una serie di proble­
mi · della cinematografia spiega la confusione che si nota nei giudizi 
di taluni cineasti circa il carattere dell'arte dell'operatore e circa il 
legame dell'operatore stesso con gli altri autori del film. 

Ogni artista pensa la propria opera in base al materiale proprio 
al rispettivo genere artistico. 

P. Ciaikovski scriveva: « ... mai l'idea musicale nasce in me altri­
menti che nella forma esteriore che le corrisponde. In tal modo, io 
invento l'idea musicale nello stesso momento della strumentazione. 
Di conseguenza, quando ho scritto lo « Scherzo » della sinfonia, 
me lo immaginavo esattamente come Voi l'avete ascoltato. Esso non 
è pensabile altrimenti che come un « pizzicato » eseguito. Se lo si 
anonasse altrimenti, perderebbe tutto. Sarebbe un'anima senza corpo; 
la sua musica perderebbe ogni interesse » ( Sottolineato da me. -
L. K.) (1). 

Anche il pittore che abbia in gestazione un'opera, pensa ai mez­
zi specifici ed alla tecnica che la faranno nascere, e se la immagina 

(1) P. I. Ciaikovski, Corrispondenza con N. F. von Me l"ick, M., 1934, t. I, 
pag. 236. 
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coi colori che risulteranno sulla tela, ossia secondo il materiale pro­
prio alla pittura. 

Il materiale dell'operatore cinematografico, autore dell'immagine 
cinematografica, è dato dalla pellicola, dalla luce, dai filtri, dai pro­
cessi fotochimici, ecc. Da questo punto di vista, l'opinione abbastan­
za diffusa che la soluzione fotocromatica di un film possa esser tro­
vata o predeterminata attraverso inquadrature preliminari, non reg­
ge alla critica. 

I tentativi di accostarsi alla raffigurazione cinematografica sola­
mente dalle posizioni di arti come la pittura e la grafica non hanno 
mai portato né porteranno a scoprirne l'essenza. 

Un~importante peculiarità distintiva della raffigurazione cine­
matografica è data dal fatto che l'esposizione è limitata nel tempo e 
dipende dalla lunghezza del brano di montaggio, mentre l'opera pit­
torica può venir contemplata per un tempo illimitato a seconda del 
contenuto del quadro, dell'interesse che vi si porta, della capacità di 
percezione dell'osservatore, ecc. Pertanto l'operatore, nel costruire 
ogni singolo quadro, deve trovare una soluzione per cui lo spettatore 
in un determinato termine di tempo possa percepirne il contenuto, 
possa percepire il quadro stesso come una parte dell'azione in atto, 
in quanto ogni quadro è soltanto un anello della catena del montag­

gio e del soggetto. 
La nostra cinematografia, grazie all'alto sviluppo della scienza e 

della tecnica sovietiche, negli ultimi anni si è arricchita di un nuovo 
mezzo d'espressione artistica: la raffigurazione cinematografica a co­
lori. E' solamente nei lavori dei cineasti sovietici che il colore ha 
trovato un'applicazione giusta, autenticamente artistica. 

Nel cinema a colori, come pure in altri campi, i nostri operatori 
sovietici hanno seguito un proprio itinerario di sviluppo, che differi­
sce in linea di principio dagli itinerari dell'arte cinematografica bor­
ghese con le sue ricercatezze formalistiche, estetizzanti. 

Sin dai pl'Ìmi passi compiuti nel cinema a colori essi, infatti, 
11anno dh-ettamente collegato il fattore dell'espressività del colore 
con il lato ideologico-stilistico del film. Il colore è diventato un fat­
tore attivo, operante, destinato a perfezionare ulteriormente la forma 
figurativa dei nostri film. 

Sin dai primi passi della conquista del colore è sorta tutta una 
serie di punti di vista, discutibili o semplicemente falsi, circa i prin• 
~ipi dell'organizzazione della raffigurazione a colori. 

Uno degli errori fondamental;i è dato dalla tendenza di trasfe-
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rire il centro di gravità dalla soluzione in chiaroscuro ad associazioni 
cromatiche in superficie realizzate mediante la luce diffusa; e que-
1t'errore può definirsi « paura della luce». Un altro errore abbastan­
za frequente sta nella voluta tendenza a limitare la chiarezza e la 
ricchezza del colore degli oggetti ripresi; è, per così dire, una « paura 
del colore » che porta ad un impoverimento della gamma cromatica. 
Simili tendenze sono in contraddizione con i compiti ideologico• 
artistici generali che si pongono all'arte cinematografica realista. 

Con l'introduzione della raffigurazione a colori la tavolozza del­
l'operatore si è notevolmente ampliata. II colore ha conferito im­
mense facoltà artistiche aggiuntive. E, d'altra parte, nessuna possibi­
lità, nessun principio della costruzione dell'immagine in bianco e nero 
ha perduto il suo significato e la sua pregnanza. 

L'arricchimento che si può ottenere con nuovi mezzi espressivi 
deve essere effettivamente tale, e non già una sostituzione di un mezzo 
con un altro. 

Nell'immagine in bianco e nero la riproduzione della spazialità 
delle forme veniva risolta su una prospettiva lineare e col chiaro­
scuro, cioè mediante gradazioni e contrasti di toni nero-bianchi, che 
rendevano il volume e le qualità plastiche dell'oggetto ripreso. 

Il chiaroscuro non perde affatto il suo significat(.' nell'imma­
gine cinematografica a colori, bensì svolge la medesima funzione 
svolta nell'opera di pittura ed è la base del suo colore. Pur entusia­
smandoci per il chiaroscuro di Rembrandt, pur rendendo il dovuto 
all'arte di questo che fu veramente il più grande « pittore della luce», 
noi non dimentichiamo l'importanza del colore di Rembrandt, il ca­
ratteristico tono remhrandtiano. 

Ogni ombra in natura, essendo conseguenza di un'assenza di luce 
proveniente da una fonte diretta, raccoglie facilmente i più piccoli 
riflessi delle superfici illuminate degli oggetti circostanti e ciò sotto 
forma di riflessi cromatici illimitatamente vari per tono e intensità. 
Un isolamento totale dell'oggetto o di una sua parte da ogni illumi­
nazione supplementare reca inevitabilmente con sè (in questa o quel­
la misura) una perdita della forma o del colore propri al dato ogget­
to, per cui ne consegue anche una diminuzione della sua « ricono­
scibilità ». 

Pertanto, nella pratica della costruzione dell'immagine cinema­
tografica a colori, in dipendenza dal compito artistico che gli si pone, 
l'operatore, illuminando gli oggetti che si trovano nel quadro o sce­
gliendo in natura l'orientamento del sole, il tempo della ripresa e 
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valendosi della sotto-luce con tempo coperto o anche sereno, risolve 
fra gli altri compiti fi 1fil"ativi anche quello dell'illuminazione delle 
ombre. · 

Nel lavoro sul film a colori gli operatori realisti, perfezionando 
la loro arte, debbono instancabilmente osservare il movimento de) 
colore nelle condizioni di un'autentica illuminazione naturale, e ciò 
nelle situazioni più diverse: dagli interni delle abitazioni, delle fab­
briche, delle officine sino agli spazi ampi dei prati, delle nuove auto­
strade, delle città socialiste, ecc. Come un pittore, coll'aiuto del pen­
nello e dei colori, crea sulla tela le sfumature, i riflessi cromatici 
desiderati, così l'operatore può ricrearli coll'aiuto dell'illuminazione 
a colori, uno dei principali metodi di costruzione figurativa del film 
a colori. 

L'illuminazione a colori è una parte integrante della soluzione 
cromatica complessiva del quadro, della scena e del film intero. 

Nel film Miciurin e, in particolare, nella scena della conversa­
zione di Kalinin con Miciurin, sullo sfondo di un tramonto lumino­
samente arancione, era del tutto opportuna l'applicazione dell'illu­
minazione arancione dei visi degli attori. Qui l'operatore non cercò 
solamente l'unità cromatica (soluzione cromatica del quadro), ma an­
che di rendere la verosimiglianza di un dato effetto, e cioè dell'ef­
fetto dell'illuminazione dei visi degli attori coi raggi del sole che tra­

montava. In questo caso, l'uso della luce bianca allo scopo di dare 
una fedele resa fotografica (riproduzione del colore normale della 
luce della pelle) avrebbe dato un effetto falso per la data situazione 
e inevitabilmente Io spettatore avrebbe veduto un'illuminazione « ca­
davericamente azzurra » a causa del contrasto coi toni arancione pre­
dominanti nel quadro. 

Nel film La caduta di Berlino c'è una scena in cui Aleksei, in 
preda al sentimento amoroso, tormentato dalla gelosia e da dubbi in­
teriori, si reca sul fiume. La sua pura, bella anima si fonde collo 
spazio dell'ampio fiume russo; egli cerca una via d'uscita ai propri 
sentimenti. La bellezza, il fascino della natura in quelle poetiche ore 
del tramonto seducono nella loro immediatezza e nella loro sempli­
cità che canta la vita, come belli sono i sentimenti di quell'uomo 
semplice. AU'intensità emotiva di questa scena ha cooperato notevol­
mente la sua soluzione cromatica, l'illuminazione aggiuntiva con luce 
.arancione. Insieme ai vari effetti naturali, ciò ha favorito la scoperta 
deUo stato d'animo del personaggio. 

In relazione al trattamento fatto dal regista a questo o quell'epi-
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8odio, l'operatore può portare la risonanza del colore ad un determi­
nato grado di convenzionalità o anche di grottesco. Così è stato in una 
serie di scene de La caduta di Berlino, che mostravano il campo 
nemico. 

Ecco, per esempio, la sala dei ricevimenti nella Reichskanzlei. 
Hitler riceve gli ambasciatori stranieri. In questa scena abbiamo cer­
cato di mostrare la cadaverica freddezza di quell'ambiente sontuoso 
e il vuoto interiore di quei mostri umani. 

I riflessi azzurri, a volte turchini, associandosi alle pareti brune 
dell'interno, secondo la nostra intenzione dovevano ?reare la impres­
sione di una vita raggelata in se stessa, dell'angoscia, dello squilibrio 
spirituale. E questo tema cromatico fu da noi gradualmente svilup­
pato di scena in scena allontanandoci dalla riproduzione comune, 
generalmente invalsa, del colore degli oggetti, dei visi, delle figure. 
Verso la fine del film, nelle scene in cui si mostra la definitiva di­
sfatta di Hitler, noi portiamo la risonanza cromatica a combinazioni 
dei colori locali freddi assolutamente prive di vita. 

Alla fine del film si vede la medesima sala di ricevimento della 
Reichskanzlei che affonda in una torbida penombra. Il freddo rag­
gio violetto, quasi a presagire gli avvenimenti successivi, è un ponte 
.mi generis per il passaggio all'ultima fase della .« risonanza morta »: 

il matrimonio celebrato sotto terra, sostanzialmente già nella tomba. 
Le candele nuziali, che oscillano come luci mortuarie, il colore verde­
cadavere dei visi dei « bravacci » e del seguito conchiudono il ritratto 
di quei cadaveri viventi. 

E, nonostante la soluzione grottesca del colore, la scena non esce 
da una trattazione realistica: il colore ha aiutato a mettere in luce 
il contenuto e ha intensificato l'azione emotiva della scena. 

Il colore generale dell'episodio, le scene del film nel suo com­
plesso non vengono in nessun modo determinati dalla soluzione cro­
matica delle singole inquadrat1ue; il colore generale è dato solamente 
dalla combinazione delle scene attraverso il montaggio e in base al 
loro significato. Il contenuto di un dato episodio viene percepito dallo 
spettatore nell'ambito dell'impressione ricevuta dall'episodio prece­
dente. L'avvicendarsi delle inquadrature nella struttura data al film 
dal montaggio dà la possibilità di percepire la serie figurativa delle 
inquadrature come un'unica inquadratura. E ciò si riferisce in piena 
misura alla costruzione cromatica dell'episodio, della scena e del film 
nel suo complesso. Si intende che con questo non si menoma il signi­
-ficato del colore della singola inquad ,·atura. Al contrario, la preci-
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sione della sua soluzione da parte dell'operatore, nel processo di ri­
presa diventa, tanto più necessaria quanto maggiore è il significato 
della soluzione cromatica della data scena. 

Durante la ripresa (sia di interni come di esterni) l'operatot·e 
determina la soluzione cromatica, « l'intensità del colore», tenendo 
,:onto di tutti gli elementi che compongono la scena, sulla base del 
posto che essa ha nella drammaturgia del film ed in 1·elazione al 
trattamento del regista. 

La messa in scena, trovata insieme al 1·egista, determina la scelta 
dei piani in cui verrà girato l'episodio. Il tipo di piano non è affatto 
indifferente alla soluzione dei compiti figurativo-artistici. Il fatto stes­
so di cambiare il piano, ossia di mettere in rilievo una parte del 
complesso, determina sotto molti aspetti anche i compiti dell'illumi­
nazione e del colore inerenti alla data inquadratura. Mettendo in 
rilievo i primi piani e i mezzi primi piani, noi in certo qual modo 
« ritagliamo » una parte del piano generale già risolto dal punto di 
vista della luce e del colore. 

Ogni inquadratura cinematografica può esser considerata come 
una composizione di singole superfici in bianco e nero e a colori. 
E sempre l'operatore « ritaglia » questo o quel settore dal piano ge­
nerale, risolve in modo nuovo anche il colore della nuova composi­
zione mantenendo però un legame colla soluzione cromatica prece­
dente. 

Nel film L'indimenticabile 1919, nella scena intitolata « La casa­
matta degli esplosivi >>, il piano generale della casamatta, risolto sul 
contrasto fra le mura grige e le lampadine segnaletiche di colore 
acceso, viene sostituito nel corso dell'azione dal primo piano di Sci­
baiev sullo sfondo della parete grigiastra. Per conservare in questo 
caso un legame colla soluzione cromatica precedente è apparso neces­
sario illuminare la parte dello sfondo disposta più vicino alle lam­
padine con una luce rossa, facendo cadere dei riflessi rossastri an­

che sul viso dell'attore. 
Per trovare la giusta forma figurativa realistica l'operatore deve 

tener conto di tutte le condizioni della combinazione ottenuta col 
montaggio, condizioni dete1·minate dai compiti del soggetto dell'epi­
sodio: lunghezza del pezzo di montaggio, dinamica interna dell'in­
quadratura, soluzione cromatica del piano totale, presenza eventuale 
di una « luce dominante», e così via. L'inquadratura, essendo sola­
mente un elemento dell'andamento della scena, esige, come abbiamo 
già detto, un determinato legame figurativo coll'inquadratura prP,ce-
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dente, e c10 osservando soprattutto l'unità della luce e del colore. 
Nel corso delle combinazioni di montaggio delle inquadrature sepa• 
ratamente riprese, ogni superficie in luce (specialmente la superficie 
degli oggetti più importanti dal punto di vista del soggetto, e che 
vanno ricordati) deve per la sua chiarezza e il suo colore rivelare una 
certa unitarietà in tutta la catena di montaggio dell'episodio. 

Ma, a causa della loro dinamicità, molti elementi dell'inquadra• 
tura cinematografica, cadendo sotto l'influsso di differenti fonti lumi­
nose, mutano la loro intensità luminosa ( con luce bianca) o la loro 
intensità cromatica ( con illuminazione a colori); ciò può complicare 
il montaggio delle inquadrature in base ai fattori figurativi fonda­
mentali: la luce e il colore. 

Costituiscono un'eccezione i casi in cui consapevolmente si rom­
pe l'unità di luce e colore in relazione ad un preliminare corso dram• 
matico dell'episodio. Faremo un esempio tratto dal film Miciurin. Mi­
ciurin lavora alla scrivania alla luce di un abat-jour verde. Dalla 
porta spalancata si intravede un'altra stanza ove muore sua moglie. 
Questa stanza è illuininata da una lampada rosea. Quando Miciurin 
si alza, l'intensità luminosa e cromatica del suo volto diminuiscono 
fortemente e, al momento in cui passa nella stanza della morente, sul 
suo volto appaiono riflessi e toni ardenti, d'angoscia, gettati dalla 
luce della lampada. Queste modificazioni cromatiche e d'illuininazio­
ne sono servite in questa scena ad esprimere le trasformazioni dello 
stato emotivo di Miciurin. 

L'operatore del fìlm a colori non riproduce freddamente la realtà, 
ma sceglie creativamente quel che gli serve: alcune cose egli sotto• 
linea, altre obnubila, cercando di raggiungere con mezzi di chiaro• 
scuro, compositivi e cromatici il riflesso realistico della realtà. 

L'operatore-artista deve imparare dalla vita l' armonia e l' ori• 
ginale combinazione dei colori nel loro movimento e mutazione, giac• 
chè egli ha a che fare con una raffigurazione dinainica. Il passaggio 
delle masse cromatiche da uno stato all'altro, il cambiamento del loro 
e equilibrio cromatico», del tempo e del ritmo - tutto ciò dev'essere 
oggetto di continue osservazioni da parte dell'operatore. 

Al centro dell'attenzione dell'arte sovietica sta l'uomo nella sua 
attività costruttiva. Perciò l'operatoare, come gli altri autori del film, 
deve dedicare tutte le sue possibilità creative, tutti i mezzi della sua 
arte al principale dei compiti : la creazione dell'immagine del perso• 
naggio del film. 
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Con l'introduzione del colore la funzione e l'importanza dell'ope­
ratore nel raffigurare l'uomo sono notevolmente aumentate. Il ritratto 
a colori è, in confronto a quello in bianco e nero, più vicino alla vita 
e richiede un trattamento più realistico. Di frone all'arte dell'opera­
tore si pone il compito di portare sino allo spettatore il lavoro dell'at­
tore, creatore dell'immagine, in modo ancor più completo ed espres­
sivo. Il mezzo fondamentale del lavoro dell'operatore sul primo piano 
del viso dell'attore è sempre il chiaroscuro, che dà la possibilità di 
mostrare le più sottili sfumature della recitazione. 

E' naturale e del tutto legittima la tendenza dei nostri migliori 
operatori ad utilizzare tutta la ricchezza dei procedimenti espressivi, 
ed in primo luogo quelli plasticamente più espressivi. Agli operatori 
sovietici dev'essere estranea ogni limitazione delle possibilità artisti­
che, limitazione che fa cadere l'artista in balia delle teorie formali­
stiche, come, ad esempio, la teoria dell'illuminazione « senza ombre :1>, 

quale miglior tipo di illuminazione per il film a colori. Né appare giu­
stificata la ragione addotta da simili «teorici», e cioè che alcuni pit­
tori raggiunsero una notevole espressività nei ritratti senza ombre. 
Nella raffigurazione pittorica, che è statica, l'assenza di un chiaro­
scuro fortemente accentuato può venir compensata dall'esattezza della 
soluzione cromatica, da un'accentuazione del disegno, dnlla genera­
lizzazione degli elementi necessari o da altri mezzi espressivi tipici 
per la pittura. La raffigurazione dinamica propria del cinema si ot­
tiene riproducendo il movimento del chiaroscuro, delle masse cro­
matiche, cioè con effetti non consentiti alla pittura. 

Senza chiaroscuro il volto umano è morto, non ha movimento. I 
muscoli mimici del viso, illuminati con luce diffusa, si perdono in una 
superficie piatta, non appaiono, non dànno allo spettatore l'impres­
sione della vita del viso; solamente il gioco mimico più aperto riesce 
palese e cioè i forti movimenti della bocca, dei sopraccigli, degli oc­
chi. Il movimento sottile degli altri muscoli resta assolutamente im­
percettibile allo spettatore. 

Del tutto inammissibile sarebbe considerare questa soluzione co­
me una specie di stile figurativo universale del film. Ciò porta ad un 
impoverimento della rappresentazione dei personaggi senza metterne 
in rilievo lo stato emotivo, senza accentuare i loro complessi stati di 
animo. Con una simile impostazione figurativa, gli eroi positivi inter­
pretati dai nostri ottimi attori possono apparire allo spettatore come 
individui privi di passione, indifferenti. La loro vita interiore, lo stato 
d'animo, riflessi dal gioco dei muscoli mimici del viso, non appaiono e 
non pervengono allo spettatore. 

Ne consegue forse che l'illuminazione « senza ombre » debba es-
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sere in genere esclusa dall'arsenale dei mezzi figurativi dell'operatore 
eovietico? No, essa può e dev'essere applicata in quei singoli casi in 
cui favorisce la soluzione del compito artistico. Per esempio, mostran­
do le figure di uomini ottusi, che reagiscono debolmente a questi o 
quegli avvenimenti, pob·à riuscir utile usare una simile luce «piatta». 
L'illuminazione « senza ombre » del viso di un attore talvolta viene 
suggerita anche dai casi in cui si riprendano volti di attori anziani che 
interpretano parti di giovani. L'uso di questo metodo in tal caso dà 
la possibilità di crea1·e cogli sforzi congiunti dell'operatore e dell'at­
tore una galleria di cine-ritratti che mostrano il moto del tempo, l'in­
Tecchiare dell'uomo. 

Il film Miciurin abbracciava un notevole periodo di tempo della 
vita del grande scienziato: circa cinquant'anni. Così, coi mezzi propri 
dell'operatore, rinunciando gradualmente al predominio della luce 
diffusa, abbiamo cercato di ottenere una soluzione figurativa del ri­
tratto dell'eroe su una gamma in chiaroscuro sempre più intensa. Un 
simile mutamento nella caratterizzazione dell'illuminazione ( corri­
sponde all'incirca a sette tappe di invecchiamento) coincideva piena­
mente con un altro fondamentale compito artistico d'ordine dramma­
turgico: quello di mostrare come coll'età sempre più si rinsaldasse la 
fede del grande scienziato e pensatore nella propria opera e si tem­
prasse la sua volontà di realizzare i suoi geniali progetti. Ciò diede 
all'operatore il diritto di applicare nei ritratti di Miciurin una gamma 
di toni che per contrasto andava intensificandosi. 

Riprendendo questo o quel primo piano, l'operatore deve chiarire 
a se stesso le peculiarità della maniera di recitazione dell'attore, le 
sue facoltà mimiche e plastiche, e metterle in luce nel modo più com­
pleto mediante i mezzi della propria arte, in primo luogo la luce. 

L'operatore del film a colori, determinando la corrispondente ubi­
cazione, intensità e sfumatura delle fonti di luce a colori, trasmette 
i cambiamenti di riflessi colorati sul viso dell'attore, ra1Iorzandoli o 
abolendoli consapevolmente a seconda di quel che gli detta il compito 
drammaturgico. Perciò per l'operatore è indispensabile la conoscenza 
dell'anatomia plastica del volto umano, nonché lo studio dei fonda­
menti dell'arte dell'attore. In singoli casi è necessario abolire queste o 
quelle qualità mimiche, che son proprie al volto dell'attore ma gli im­
pediscono di esprimere plasticamente un determinato momento psi­
chico del personaggio. Non bisogna, tuttavia, per questo dimenticare 
la soluzione cromatica e in chiaroscuro della scena in generale. 

II lavoro sul ritratto cinematvgrafico è reso più complesso dal 
fatto che l'attore si muove, cambia posizione della testa, e insieme a 
ciò, naturalmente, muta anche il carattere della distribuzione della 
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luce e dell'ombra sul suo viso. Perciò l'operatore deve diligentemente 
eegu.ire le prove eseguite dall'attore, deve fissare durante di esse nella 
propria memoria le posizioni fondamentali della testa dell'attore, i 
necessari raccordi, l'orientamento dello sguardo, ecc. 

Sovente nella ripresa occorre limitare i mutamenti di posizione 
della testa in primo piano onde riprodurre quel movimento delle 
masse lumino~e e cromatiche che mettono in rilievo le caratteristiche 
più salienti della figura del personaggio. 

Ciò talvolta suscita obbiezioni fra i produttori cinematografici: 
essi ritengono che l'operatore non debba e ostacolare> il lavoro del­
l'attore limitandone i movimenti. A noi sembra però che simili ob­
biezioni non siano serie. Solamente attraverso le ricerche congiunte 
del regista, dell'operatore e deJI'attore può essei· trovata e ricreata 
sullo schermo la figura del personaggio nel suo pieno valore. Per que­
sto è così necessario che l'operatore conosca bene l'arte dell'attore e 
lo sviluppo del personaggio atesso. L'operatore deve stabilire coll'at­
tore un contatto, una reciproca intesa già durante i provini e le prove 
preliminari affinché le limitazioni nella ripresa dei primi piani, det­
tate dalla soluzione figurativa, non ostacolino il lavoro complesso del­
l'attore. 

Risolvendo i problemi della costruzione cromatica di ogni sin­
gola inquadratura in quanto anello della stessa catena del montaggio 
e del soggetto, l'operatore deve ricordare quale influenza esercitano 
lo· sfondo e gli oggetti circostanti della messa in scena o degli esterni 
sul viso dell'attore, così come esso apparirà allo spettatore. Se l'azione 
dell'episodio ha luogo in una stessa località, sempre nello stesso am­
biente, tutti i fattori figurativi, operanti nelle inquadrature dell'ope­
ratore, devono mantenere l'unità di forma, di illuminazione, di CO· 

lore. Il colore del volto dell'attore nel film d'arte deve essere semp1·e 
lo stesso in tutte le inquadrature dell'episodio. Non si tratta di copiare 
naturalisticamente il colore della pelle del volto dell'attore, ma del­
l'unità cromatica delle inquadrature. 

Vi sono, è vero, dei casi in cui paricolari mutamenti delle condi­
zioni di luce nell'episodio sono previsti dallo sviluppo del soggetto; 
per esempio, quando l'attore si viene a trovare in un'altra situazione, 
in un altro ambiente, su un nuovo sfondo, ecc., e quando il movimento 
dell'oggetto di ripresa - l'attore - si combina con un concomitante 
movimento della macchina. Può servire da esempio la ripresa in mo­
vimeno di un attore che esca dalla messa in scena di un'abitazione 
illuminata dall'interno da luce artificiale, passando nella messa in 
scena d'un giardino, dove l'operatore ha inscenato una < luce lunare~. 

Ma, nella maggioranza dei casi, nella pratica di ripresa dei filn1, 
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le 8ingole inquadratme che costituiscono un episodio devono mante­
nere l'unità luminosa e cromatica. 

II vecchio concetto di « colore dell'inquadratura», preso a pre­
stito dalla pittura e inteso come colore di una raffigurazione statica. 
deve cedere i] posto ad un nuovo concetto di « colore dinamico del­
l'inquadratura >>. Sia per l'operatore, sia per il regista è assai impor­
tante 1·endersi conto di questo nella loro opera, ricordando che il mo­
vimento è 1a base della rapp1·esentazione cinematogrnfica del reale. 

E perciò noi, pur essendo assolutamente favorevoli ad ogni tipo 
di preliminare preparazione dell'operatore alla soluzione dei compiti 
cromatici del film, tuttavia pensiamo che la ripresa cinematografica 
sia in se stessa per l'operatore il momento decisivo dell'atto creativo, 
il momento in cui l'operatore conclude artisticamente tutto il lavoro 
preliminaxe. Durante la ripresa, l'operatore trova le soluzioni compo­
sitive e cromatiche decisive, quelle che, attraverso la costi·uzione della 
scena, dell'episodio, e della singola inquailiatura, determinano tutta 
la costruzione figurativa del film. 

Abbiamo ce1·cato di porre in luce una serie di problemi del lavoro 
dell'operatore nel film a colOl"i. 

Non riteniamo d'avei· definitivamente risolto questi problemi. Ri­
solverli è possibile solo attrnverso gli sforzi congiunti di molti opera­
tori, poiché nel lavoro sul film a colori l'esperienza personale di cia­
scuno di noi è insufficiente e le conclusioni potrebbero essere sog­
gettive. 

Noi dobbiamo ripensare i nuovi aspetti dell'arte dell'operatore 
nel film a colori e, sulla base di una generalizzazione dell'esperienza, 
determinare le tesi teoriche che appaiono necessarie per lo sviluppo 
di tutta l'arte cinematografica sovietica. 

L. Kosmatov 
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Note 

Problemi della '' filmologia " 

La filmologia ha un brevissimo periodo di vita autonoma ma 
molti suoi problemi non sono sorti oggi. Si può invece dire che sol­
tanto oggi alcuni di essi hanno acquistato una grande importanza 
scientifica ed un imponente valore nella vita sociale. Molti scritti pre­
cedenti, dal 1910 alI'ultimo dopoguerra, ne hanno fatto maturare l'in­
gresso tra le nuove scienze. Sarebbe certamente interessante racco­
gliere le documentazioni fornite da tutti coloro che con le loro ricer­
che e con i loro scritti I'hanno portata alla sua sistemazione attuale. 
Ma il pensiero nostro, come sempre, si rivolge di preferenza al futuro 
e a quanto la filmologia può dare ed ai problemi che si aprono per• 
essa allo studioso. 

Alla conferenza internctzionale di Knokke - le - Zoute svoltasi nel 
J 949, alla quale erano com1enuti scienziati di fama, e soprattutto psi­
cologi, si riconobbe quale oggetto centrale di studi della filmologia la 
situazione creata dal film negli spettatori e cioè le reazioni del pub­
blico e le condizioni in cui queste si attuano. 

La conferenza formulò un primo inventario di problemi filmo­
logici da trattare, che si trova riprodotto nella Revue internationale 
de Filmologie (Tome II•, 194,9), nella quale si trova pure riportata 
una serie di proposte di ricerche da parte di Michotte, e di molti psi­
cologi belghi, francesi e inglesi. 

Rivolgendosi la filmologia alla collettività degli Spettatori essa 
non può peraltro trascurare gli effetti sui singoli. E, siccome singoli e 
collettività sono legati fra di loro da un rapporto indissolubile di ci­
clicità, nasce l'imbarazzo della precedenza da dare alI'uno o all'altro 
tipo di fenomeni. 

Sotto un certo aspetto la precedenza s11etterebbe allo studio degli 
effetti del cinema su,lla collettività perché molti di essi appaiono evi­
denti solo quando il film si st1olge di fronte ad una raccolta di per­
sone. Per di più, in conseguenza dell'intensificarsi dei fenomeni fil­
mici nella collettività, è solo attraverso alr azione del cinema sit va.,te 
masse di spettatori che educatori, sociologi, psicologi, uomini politici 
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sono stati presi variamente dall' interesse per il cinema quale mezzo di 
trasformazione sociale. 

Poiché tuttavia nella collettività non si ritrova mai nulla che non 
si riscontri, sia pure solo in traccia, nel singolo, per quanto il singolo 
di continuo si plasmi sulla collettività, a me sembra che anche nel 
campo filmologico agli effetti del cinema sul singolo si debba dare la 
precedenza. 

E' quindi solo per via rifl,essiva che l'attenzione viene deviata dai 
fenomeni più appariscenti all' ani lisi degli effetti del cinema sui singoli. 

Quando poi nelraffrontare quest'ultima sorta di problemi si dà 
la precedenza ai loro aspetti fisiologici, il pensiero del ricercatore sog­
giace alle infl,uenze della tradizione dell'ipotesi dualistica di un corpo 
e di un'anima, le cui attività sono contrapposte le une alle altre ed 
egli dimentica quell'unità personale inscindibile così evidente per la 
qucle i fatti psichici non si svolgano se non uniti a fenomeni organici. 
In realtà si è sempre quindi di fronte a fenomeni totalitari che abbrac­
ciano tanto quelli fisiologici quanto quelli psichici e cioè, se si vuole 
così chiamarli, psico-fisiologici. 

Al momento attuale l'attenzione sui cosiddetti effetti fisiologici 
del cinema è stata risvegliata dagli elettroencefalogrammi, cioè dai 
segni delle variazioni di potenziale elettrico dell'encefalo e delle varie 
sue parti. Ma anche altri problemi, prevalentemente fisiologici, sono 
menzionati dal ricordato inventario e concernono la distribuzione 
della luce sullo schermo, la visione in rilievo, i battimenti (fl,icker). 

Evidentemente essi sono anche fenomeni psicologici e tendono ad 
accentuare tale aspetto della problematica filmologica che va elevan­
dosi dai problemi percettivi, a quelli del livello dell'intelligenza., al 
senso della realtà. 

Alcuni di essi sono qui sotto elencati: 
- La percezione degli spazi. 
- L'identificazione degli oggetti e dei luoghi nel tempo e nello spazio. 
- Lo .~tabilirsi della continuità dell'azione. 
- L'impressione della realtà. 
- La memoria del film . 
- I sentimenti dello spettatore rispetto alla durata di una sequenza. 
- Il tempo nelle realizzazioni filmiche. 

a) la simbolizzazione del tempo; 
h) l'espressione dei sentimenti di tempo nell'azione del film . 

La funzione dei tempi accelerati e rallentati. 
Il problema della continuità, dell'unità del racconto filmico. 
Il problema della proiezione. 

- Le reazioni e le attitudini dello spettatore dopo il film. 
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Lo studio dei procedimenti utili per ottenere dei significati e degli 
effetti di carattere emozionale. 
La distribuzione dei chiarori sullo schermo e intorno allo schermo. 
Le reazioni di fatica o di malessere causati dalla proiezione. 
Studi delle reazioni elementari dello spettatore. 
Nelle proposte di ricerche avanzate da singoli psicologi che si 

trovano nello stesso fascicolo della rivista menzionata sono in parte 
ripetuti gli argomenti elencati nel questionario ma acquistano un par­
ticolare e diverso rilievo. Così, attraverso il Prof. Michotte di Lovanio, 
i temi della comprensione del film, del senso di realtà, della proie­
zione con riferimento agli oggetti, ai personaggi, agli avvenimenti. 

Jean Paulus, dell'Università di Liegi, insiste anch'egli sulla ri­
cerca delle ragioni della imitazione perfetta e allucinante che la 
proiezione filmica a volte offre. 

Il Prof. J. Colle, dell'Università di Lovanio, si trattiene elencan­
dole, sulle reazioni organiche degli effetti filmici (modificazioni del­
I'elettroencefalogramma, modificazioni viscerali, mutamenti della fre­
quenza respiratoria, variazioni del metabolismo, mutamento delr atti­
vità ghiandolare). 

Il Prof. P. Fruisse. condirettore alla Ecole des Hautes Etudes a 
Parigi, propone lo studio dei « flash » per dare allo spettatore una vi­
sione fugace del soggetto dell'azione, e infine qziello delreffetto della 
distanza dello schermo dallo spettatore. 

Il Prof. R . Zazzo, condirettore egli pure dell'Ecole des Hautes 
Etudes, invita a occuparsi dell'influenza del livello mentale sulla com­
prensione del cinema. 

Lo psicologo D. W. Harding di Londra, richiama a sua volta I'at­
tenzione sull'età mentale, sulla maturità degli interessi, sulle reazioni 
individuali e sociali nei films comici e sulla confusione fra realtà a 
finzione. 

Anche un altro psicologo inglese, il Prof. F. C. Bartlett di Cam­
bridge si preoccupa del problema dei diversi effetti delle proiezioni 
statiche e dinamiche, dei diversi effetti nelle persone di film di natura 
profondamente diversa (film leggeri o d'avventure drammatiche), 
della collaborazione dei vari sensi alI'immagine filmica . 

Il Prof. R. C. Oldfield, mette l'accento nelle sue proposte sul ma­
teriale filmico, a seconda che si tratta di materiale semplice e di di­
segni animati o di film fotografici. 

L'inventario menzionato, frammischia con altri temi di ricerca 
quelli degli effetti sociali dei. film. Distingue, nell'ambito di questi, gli 
e ffetti che si svolgono nella fase della preparazione del film dagli altri, 
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che si attuano contemporaneame,ue e successivamente alla loro proie­
.;ione. 

I /Jrimi concernono le società permanenti o provvisorie dei coope­
ratori e delle organizzazioni che li distribuiscono. 

I fatti contemporanei e successivi alla proiezione del film indu­
cono a considerare La frequenza agli spettacol~ l'influenza esercitata 
da tale frequenza, il ge11ere del pubblico. 

Ai fini dell'esplicazione della frequenza al cinema vengono sug­
geriti metodi che esplorano il fenomeno nell'individuo ed altri di in­
dagine collettiva mediante inchieste. 

Sulla frequenza al cinema possono incidere il fattore stagionale, 
,siorno, gli stati d: animo, come pure i fattori della verosomiglianza, 
della deformazione della realtà, dell'intensità della spinta all'atto reat­
tivo sotto l'azio1te del film. 

Accanto ai fattori della frequenza al cinema devono pure essere 
considerati i fattori di astensione dagli spettacoli cinematografici. 

L'aspetto sociale che in questo momento maggiormente interessa 
la filmologia è lo studio dell'influenza sua sul mondo dei giovani. Le 
proposte di E. W allon, professore al Collège de France non fanno che 
confermarlo. Egli insiste sulla necesstià di un'esplorazione metodica 
nel bambino dei fenomeni di identificazione dell'imagine filmica nello 
3pazi-O, delI'identificazione dell'oggetto, dell'identificazione nel tempo. 

Questo sondaggio a carattere scientifico non può coruiderarsi che 
come una premessa alle proposte della Signora H. Gratiot-Alphandery, 
dell'Istituto di psicologia di Parigi, che insiste sul problema centrale 
dell'influenza del cinema nel mondo infantile e sulle sue manifesta,. 
::.ioni e reazioni. 

P. de Bie invita a considerare il film come funzione culturale e 
come agente di cultura, 

Il Prof. Sourieu della Sorbona ricorda quale oggetto di studio la 
3pinta all'unificazione umana esercitata nel film; e questo mi appare 
il problema più lato. 

Considerando l'inventario di temi di ricerca filmologica di 
Knokke-le-Zoute a diversi anni di distanza da quando esso è stato mes-
30 insieme non può dirsi che esso abbia avuto grande risonanza nel 
mondo degli studiosi di filmologia. 

La vitalità della filmologia, assai più che attraverso le proposte 
contenute dall'inventario di Knokke-le-Zoute, è stata espressa dai sim­
posi ai congressi internazionali di psicologia e di psicotecnica. Il primo 
di essi fu organizzato al Corigresso internazionale di psicologia dal 
Centro di filmologia dell'Università di Roma con la partecipazione di 
studiosi italiarii francesi, inglesi e tedeschi. Da W allon e dai suoi col-
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laboratori francesi è stato attuato un secondo simposio al Congresso 
internazionale di Stoccolma (1952). Da italiani sono stati preparati i 
simposi che si sono svolti ai congressi internazionali di psicotecnica a 
Berna (1949) e a Godeborg (1942) sotto il titolo di « Lw psicotecnica e 
i mezzi audio-visivi ». 

Sempre nuovi argomenti di studio si presentarono al secondo Con­
gresso Internazionale di filmologia che è stato tenuto a Venezia nel 
luglio 1949. 

La filmologia nei suoi aspetti sociali, per le sue continue interfe­
renze con la psicologia pedagogica, con i problemi degli effetti del 
film sui fanciulli dei due sessi, sulle persone nelle diverse età, sull' edu­
cazione di base, sulla psicologia etnologica, va assumendo un'impor­
tanza sempre più vasta. 

La filmologia cessa di apparire una nuova scienza, isolata, com­
plementare. Basta pensare al/:importanza che il film ha nell'educa­
zione delle masse e nell'orientamento delle loro attivitiJ: e delle lor~ 
reazioni! 

L'inventario di Knokke-le-Zoute suscita oggi l'impressione di una 
grande incompletezza. Gli effetti del cinema non sono stati considerati 
a sufficienza dal punto di vista estetico-filosofico. Al Convegno di Ve­
nezia (1949) un'intera sezione si occupò di tale aspetto del cinema.~ 
Ne vi appare chiara quella suddivisione panoramica di argomenti con­
cernenti il singolo e la collettività che qui è stata fatta. 

Anche se non si può dire che l'inventario sia stato inutile non è 
ammissibile che il ricercatore possa ispirarsi ad esso. Questi si lascia 
guidare in genere nella scelta del tema di ricerca da una propria im,.. 
postazione affettiva conforme all'indole della propria personalità. Nei 
riguardi del film e dei suoi effetti io ho seguito anche recentemente 
le preferenze per i temi che già nl 1911 avevo trattati. La costituziorie 
dell'imagine filmica è per me il problema ch'io ho liberamente eletto 
e che ho trattato dal punto di vista del singolo e della collettività. Mi 
sono appassionato in seguito alle vicende del sintomo fisiognomico da, 
Lavater in poi. 

Credo che quanto è avvenuto in me avvenga in altri ricercatori e 
non solo nel campo filmologico. Così anche, ad es., in Cohen-Sehat, 
che tanti meriti ha per la filmologia, il problema centrale è offerto dal 
linguaggio filmico e dalle sue regole. Nella m ente del Prof. Fulchi­
gnoni domina invece il tema dei mezzi audio-visivi in tutte le sue sfu­
mature. 

Quale può essere la conclusione pratica che si può trarre da qlwn­
to io sono andato dicendo? 

1) Che l'inventario '!,ei temi filmologici da svolgere rappresenta 
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un metodo utile per destare nuovi interessi per la filmologia, anche se 
eui non ve1tgono fatti proprio dal ricercatore, che deve venire domi-
11ato dal desiderio della ricerca attraverso una lenta compenetrazione 
affettiva che un tema presenta. 

2) Che conviene per il futuro della filmologia che gli oggetti 
di $tudio di questa siano portati a conoscenza degli studiosi attraversdi 
una visione pan-0ramica a settori, fatta, prima che dagli scienziati, d~ 
pratici e, quando ciò non sia possibile, attraverso una casistica che sì 
rivolga per una esplicazione più adeguata al filmologo. 

3) Che è opportuno che i filmologi prospettino a loro volta in 
sintesi i problemi che hanno fatto oggetto delle ricerche loro. 

4) Che è utile siano portati a conoscenza, attraverso recensiom 
in giornali di cinematografia. gli argomenti della filmologia che pos­
sono interessare i pratici. 

I o vorrei in.somma che la filmologia non svolgesse una vita sepa4 
rata dalla cinematografia come arte, come tecnica, come pratica. A sua 
volta la cinematografia non deve ignorare la filmologia nei suoi aspetti 
dottrinali e applicativi che concernono il singolo e la collettività. Si 
procurerà così di porre un argine nel campo della cinematografia! alla 
molteplicazione incessante di settori isolati che si ignorano l'un l'altro 
e che pu,r sono profondamente interdipendenti. E' questo un tema che 
è stato ampiamente e variame1tte discusso al recente Congresso Inter­
nazionale di Milano (aprile 1952) sui mezzi audio-visivi nell'educa­
zione base, specialmente nei riguardi dell'impossibilità di separare una 
fondata azione educativa da una buona conoscenza dell'aspetto psico­
logico dell'azione del film sui singoli e sulle collettività. 

Mario Ponzo 

" I malavoglia '' e " La terra trema '' 

E' stato osservato dagli studiosi dell'opera verghiana che la pre• 
{azione dei Malavoglia enuncia idee e propositi, che vengono dal V er­
ga applicati solo in parte e talora contraddetti e smentiti. L'esistenza 
umana vi è concepita come rapporto continuo di vincitori e di vinti, 
di dominatori di oggi che diverranno vittime dei dominatori di do­
mani; la « conquista del progresso » è prospettata in una « luce glo­
riosa > nella quale « si dileguano le irrequietudini, le avidità, r egoi­
.tmo, tutte le passioni, tutti i vizi » in quanto cooperano a quel gran­
dioso risultato. Chi ha letto il romanzo sa che importanza attribuire 
a tali concetti; la vicenda dei Malavoglia, intessuta di dolori e di lutti, 
ha una conclusione che è nello stesso tempo inizio d'una nuova vicen­
da, quella di Alessi , che ha ricostruito la casa del Nespolo e contiJ 
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nuerà l'opera del nonno. Così ansie, irrequietudini e sofferenze tfogni 
genere si rivelano del tutto inutili se il ritmo dell'esistenza dovrà 
ripetersi sempre uguale, senza mutamento e progresso nell'ordine 
sociale. Il Verga, osservatore attento della vita degli umili ma alieno 
da prof on.de meditazioni su problemi di storia e di economia, non si 
preoccupava certo di tale palese contraddizione. Egli s'immedesimava 
in quel piccolo mondo e un sentimento di umana simpatia lo guidava 
nel coglierne gli aspetti più riposti; ma quella realtà di stenti, di 
miserie, di sciagure non era da lui sentita e compresa con l'austera 
profondità morale e lo spirito di carità operante d'un Manzoni o 
d'un Tolstoi. Mosso dalla volontà Ji applicare scrupolosamente il 
cwwne dell'obbiettività prescritto dal verismo, egli vedeva la strut­
tura economica di quella società, il grande retroscena storico, politico 
e militare, solo attraverso il modo ingenuo di sentire e d'immaginare 
di quei poveri pescatori, in una luce di deformazione fantastica, non 
di rado grottesca e caricaturale. Come avrebbe potuto rilevare le 
caratteristiche storiche dell'ambiente osservato o avvertire i sintomi 
del decadere di vecchie forme sociali? 

Però anche questo modo di ritrarre la realtà, pur dentro i limiti 
della mentalità paesana, ci offre la possibilità di fare alcuni rilievi 
sul carattere sociale ed economico della vicenda. Potremo osservare, 
per esempio, la varietà delle distinzioni nel giuoco delle gradazioni 
sociali. Così Alfio Mosca, che ha un solo carro ed un a.sino, si pre­
senta in uno stato d'inferiorità di fronte ai Malavoglia, che sebbene 
già colpiti dalla prima sciagura posseggono ancora la Provvidenza e la 
casa del Nespolo. Si noti la considerazione in cui sono tenuti i pa• 
trizi, i potenti, che sembrano vivere in un mondo favoloso, come gli 
Dei dell'Olimpo e il modo di concepire la vita delle grandi città. 
Ma l'elemento principale, che dà un particolare colorito ai sentimenti 
e ai pensieri di questa povera gente, è fassillo economico. Basta sfo• 
gliare qualche pagina per trovarvi il riferimento al denaro, alle ne­
cessità e alle aspirazioni economiche. Si parla spesso di quattrini ed 
è proprio la figura di Zio Crocifisso Campana di legno, il malinco­
nico strozzino con in mano il rosario e il tormento interno del denaro 
da riscuotere, a gettare la sua lombra di af!anno economico su tutta la 
vicenda. La povera Maruzza si sente gravare sullo stomaco la somma 
di 40 onze per il debito dei lupini; le ultime parole di Bastianazzo 
si riferiscono ai denari da consegnare alla madre, voce di pena eco­
nomica. E sempre il pensiero dominante riguarda l'affare dei lupini, 
o la vendita del pesce o delle noci o i guai della malann-ata, la stima 
della casa, gli affari dello strozzino e gl'interessi privati di ciascuno. 
Padron Cipolla, proprietario di terreni, parla in questa maniera dei 
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benefici del temporale: « Se non fosse stato per l'ultimo temporale, 
che distrusse la Provvidenza, che è stata una vera grazia di Dio, la 
fame quest'inverno si sarebbe tagliata col coltello». E nella visita 
di condoglianza, i visitatori. dopo aver parlato del censo di ci,ique 
tari. che gravava sulla casa e dell'ipoteca dotale, finiscono col conclu­
dere che la visita di condoglianza, fatta per la morte di Bastianazzo, 
si sarebbe dovuta fare allo zio Crocifisso perchè non potendosi ven­
dere né la casa né la barca, il vero disgraziato era lui, che ~on quella 
disgrazia perdeva il credito dei lupini. Del resto anche Padron 'Ntoni 
accentra il suo pensiero sulla rovina economica: « Ora siamo rovinati 
ed è meglio per Bastianazzo che non ne sa nulla». I poveri Malavo­
glia si arrabbattano in tutti i modi per far quattrini e lo scrittore 
non risparmia i particolari sull'entità del misero guadagno e s'indu­
gia a dipingere zio Crocifisso, che passeggia per la straduccia minac­
ciando di rimettersi all'usciere, e l'usciere che giunge la vigilia di 
Natale. Potrei continuare senza fine nell'enumerare le variazioni di 
questo motivo, dai momenti di maggiore indigenza a quelli in cui 
risorge la speranza e si possono « contare i denari nella calza» . In 
pochi libri come in questo, così splendente di lume poetico, si parla 
tanto dì de11aro da guadagnare, da custodire, da spendere, di compra 
e di vendita, di debiti e di crediti. 

Ho voluto insistere su questo argomento perchè Luchino Visconti 
riface,ulosi alla trama dei Malavoglia nel suo film La terra trema ha 
imperniato la vicenda sceneggiata sul motivo economico. Credo che 
egli abbia in fondo tratto dal romanzo verghiano l'elemento fonda­
mentale, intorno a cui si annota e )si svolge l'azione del racconto; ma 
profondamente diverso è il valore ideale che gli attribuisce. Difatti, 
mentre la storia dei Malavoglia si estende in varietà episodica, folta 
di figure secondarie, e abbraccia anche vicende diverse di malattie e 
di morti, il film si limita alla rappresentazione del conflitto tra ric­
chi e poveri suscitato dal giovane Antonio V alastro. 

Interessante è a questo proposito il modo tenuto dalla critica 
letteraria nella valutazione della figura del ribelle 'Ntoni di fronte 
a quella degli umili rassegnati del romanzo. Padro,i 'Ntoni è stato 
ormai assunto fra gli eroi della vita morale. La sua patriarcale rasse­
gnazione alla volontà di Dio, la siuz diamantina onestà sono state 
poste in una luce di santità e un se,itimento di sublime eroismo si è 
riconosciuto riell'umile Maruzza, la madre addolorata, e nella povera 
Mena, che rinunzia al matrimonio perchè sente gravare su di i é il 
peso del disonore del fratello e della sorella. Ed eroici 1custodi della 
legge del dovere e della virtù tramandata dagli avi sono persino ap• 
parsi compare Alfio, Nunziata, Alessi. Il pessimismo verghia,io è 
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stato ricollegato al fatalismo degli antichi Greci e alla tradizione cri­
stiana. Ma la ragione per cui Padron 'Ntoni e i suoi familiari agi­
scono in quel modo non è questione di volontà eroica. Bisogna vivere 
« lungo in un paesetto del mezzogiorno per comprendere che cosa. 
significhi curiosità spietata e maldicenza e quali segrete sofferenze 
possano generare negli animi timidi e delicati; in quale dispregio 
siano tenute la povertà, la disgrazia, la mancanza d'una casa, la per­
dita dell'onore. E' già disonorevole vivere in una casa affittata o chie­
dere ricovero in un ospedale. Non si tratta di sacrificio a principi 
astratti di morale ma solo paura per la condanna della società pae­
sana, pronta all'oltraggio e al vilipendio. L'eccessiva simpatia per la 
virtù degli umili rassegnati ha fatto trascurare la virtù di chi si vuole 
sottrarre alla legge che condanna i poveri alla fatica mal ricom­
pensata, allo stento e alla miseria. 'Ntoni rimane orfano, deve subir~ 
i guai della più squallida miseria, il debito dei lupini, la vendita 
della casa. perde il fratello e poi la madre e JJoi il nonno. E' forse 
strano che il fascino della vita libera e comoda lo attragga con vio­
lenza? Per quale ragione dobbiamo preferire l'zwmo rassegnato alla 
sua mala sorte e non il ribelle, che reagisce sia pure irragionevol­
mente e vanamente? Il Verga non ha preferenze; ma i critici hanno 
fatto delle distinzioni e non è facile indicare i motivi culturali e i 
sentimenti che sono in giuoco quando vengono formulati certi giudizi. 

Comunque sia, il modo con cui Luchino Visconti concepisce la 
vita degli umili pescatori di Aci Trezza pone in risalto il motitJO 
centrale del/,'opera verghiana, il dramma di 'Ntoni come quello in cui 
l'umanità di quella povera gente meglio rivela il penoso e assillante 
problema del pane quotidiano. Ma tale motivo apparirebbe nel ro­
manzo arido e brullo se non s'intrecciassero ad esso altri motivi omessi 
nel film. 

Osserverò anzitutto in questo la mancanza d'un motivo sentimen­
tale di singolare importanza nei Malavoglia: il sentimento della mor­
te. Già fin dalle prime pagine la morte in mare di Bastianazzo con l~ 
ripercussioni nell'animo dei familiari e nell'ambiente paesano, poi 
quella di Lucn nel mare di Lissa. coi ricordi dolorosi della madre e 
infine la morte di questa e di pc,dron 'Ntoni dànno all'opera un tono 
di luttuosa mestizia, n,1! valgono a farlo dileguare il comico e il grot­
tesco di talune situazioni. Credo che non si possa cogliere bene l'aspet­
to segreto dell'anima siciliana prescùidendo da un tale sentimento. 
La festa dei morti, la solennità delle cerimonie funebri, i vestiti neri 
portati per anni non sono formalismo esteriore e rispetto del costume, 
ma rispecchiano quel sentimento per cui Maruzza va a confessarsi di 
110n aver sempre vive, nell'anima l'immagine dei suoi cari morti, come 
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d'un grave peccato. Non mistero int{Jllettualizzato, che susciti emo­
zioni cerebrali, ma comune pe,isiero della vita quotiduma pronto a 
sorgere soprattutto in chi non abbia la sicurezza dei mezzi economici 
per continuare a vivere. E con qm,lc accento di mesta rassegnazione 
all'inevitabile può esserne introdotto I'annunzio! « Ma ella non sapeva 
che doveva. partire anche lei ... che doveva lasciarli per via tutti quelli 
cui voleva bene e che gli erano attaccati al cuore e glielo strappavano 
a pezzetti ora l'uno ora l'altro». E noterò la mancanza d'un altro mo­
tivo poetico: quello della natura che assiste indifferente del tutto alla 
pena delle creciture nmane. Il nespolo continuerà a stormire dolce­
mente quando la casa dei Malavoglia è abbandonata; il mare torna a 
risplendere dopo le tempeste « Lo vedi dove si è persa la Provvidenza 
con tuo padre - disse Barabba - laggiù al Capo, dove c'è l'occhio 
del sole su quelle case bianche e il mare sembra tutto d'oro? ». 

Ma Luchino Visconti non ha voluto ricalcare il suo modello ed 
ha deliberatamente trascurato ciò che potesse apparire divagazione 
estranea al suo tema. Non voglio insistPre nel rilevare il valore poe­
tico cli quanto è stato dri lui trascurato, ma dovrà in seguito osservc,re 
che egli ha sentito il bisogno di giovarsi di altri mezzi artistici per 
arricchire d'un contenuto poetico l'arido schema del dramma econo­
mico. Nel suo film è narrata la vicenda « che si ripete da anni in tutti 
quei paesi dove uomini sfruttano altri uomini; è la vicenda d'un con­
flitto fra i grossisti di pesce e i pescatori del villaggio». Per liberare 
sé e i suoi dallo sfruttamento dei grossisti il giovane Antonio Vala­
stro monta una piccola industrie, di pesce salato. Il progetto si attua 
fra difficoltà di ogni genere: sacrifici economici, vendita del vendi­
bile della casa per comperare barili e sale e avere anche un fondo 
di denaro per il trasporto dei barili in città. Qwmdo la. barca di An­
tonio fa naufral{io sotto i colpi d'un.a terribile tempesta, al largo del 
golf o, tutto crolla. 

E' stato asserito che in questo film al verismo si accoppia una 
b,uma dose di preziosismo estetizzante ed è presumibile che la consta­
tazione d'ima dolorosa realtà sociale abbia fatto pensare alla retorica 
polemicc, della lotta di classe. Verismo, estetismo, retorica sociale sono 
etichette del perisiero critico, che vengono adoperate con molta disin­
voltura e sicurezza. Un critico ha ritenuto, per esempio, di sapore este­
tizzcmte la sequenza nella quale, tre donne coi veli neri, mossi dal 
vento, attendono sugli scogli il ritorno dei congiunti. Le loro sagome 
si stagliano scure sullo sfondo del mare tempestoso e la nostra fantasia 
corre subito a certe figurazioni dannunzicine di donne del popolo iri 
atteggiamenti ieratici, a certe immagini stilizzate del teatro greco. 
Ma chissà quante donne siciliane, chiuse negli scicrlletti neri avranno 
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atteso in quelle spontanee e naturali positure mariti e figli tornanti 
dalla pesca! E così per quale ragione debbono sembrare ad altri « re• 
torica e letteratura » i discorsi eloquenti di Antonio a familiari ed 
amici? Braccianti, minatori, pescatori cidoperano nei loro comizi 
espressioni e frasi simili, lette nei giornali o udite in altri comizi. Qua­
le principio estetico vieta che essi parlino, in un'opera narrativa o 
teatrale, come essi di fatto parlano? Perché si deve giudicare un'opera 
di fantasia dal suo processo di formazione e non dalla sua realizza• 
zione? Applicando con scrupoloso rigore di metodo i canoni del ve­
rismo, oggi tenuti 'in dispregio, Giovanni Verga compose romanzi e 
novelle di grande valore artistico. Credo che degli scrittori del tempo 
suo egli sia stato il più fedele osservante del principio dell'obiettività, 
più del Capuana e del De Roberto. Ma quale importanza può avere il 
modo o il mezzo di cui si serve un artista, per la valutazione della sua 
arte? Vedete il caso di Luchino Visconti. Postosi sulle orme del V erga, 
egli ha ideato un ginoco scenico, in cui alla finzione fantastica si unisce 
la realtà vera. Ha creato le situazioni della vicenda e, con un procedi­
mento che ricorda quello della Commedia dell'Arte, ha lasciato che 
autentici popolani inventassero il dialogo. Ciò può apparire ibrido e 
strano e certo non conforme alle idee estetiche vigenti. E tuttavia chi 
potrà negare che questi dialoghi abbiano una loro armoniosa bellezza, 
una grazia particolare derivante dalla loro spontaneità e reggano il pa­
ragone coi dialoghi del romanzo verghiano? Nella limpida traspa­
renza delle parole semplici, talora nude e scarne, nelle movenze ca• 
ratteristiche della loro collocazione, nel loro aderire al sentimento 
che le fa sgorgare, nelle pause e nelle reticenze c'è qualcosa di ge­
nuino e di fresco, davvero non facile a ritrovarsi in opere teatrali e in 
romanzi del nostro tempo. Il lettore colto, oltre che al V erga, per tro­
vare simile accento di verità deve pensare a certi dialoghi in dialetto 
del Goldoni o agli idilli Teocritei, alle «Siracusane» soprattutto, in 
cui donne del popolo usano la lingua materna col tono della conver­
sazione quotidiana. I pescatori de La terra trema esprimono le loro 
speranze, le illusioni, l'amore e il rancore, la gioia e la pena nella ma­
niera più disadorna e tuttavia le loro parole dipingorw con vivezza il 
lavorìo segreto delle loro anime semplici. Non si può esprimere l'im­
pressione di dolcezza che prova chi ha f a.miliarità con quel linguaggio. 

Ho già osservato che c'è nei Malavoglia, ma non svolto in modo 
da apparire rilevante, il motivo lirico del paesaggio marino. Quasi 
sempre il mare e il cielo sono raffigurati dal V erga secondo i modi 
della fantasia popolare: il mare russa, mugge, bolle, frigge come un 
pesce in padella; le onde luccicano come avessero gli occhi e volessero 
mangiarsi la Provvidenza; le stelle ammiccano e così via. Luchino Vi-
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,conti ha ripreso questo motivo e lo ha svolto cori quell'ampiezza che 
coruente l'arte cinematografica. Il paesaggio marino, prospettato in 
molte scene nei suoi aspetti di serenità o di furia tempestosa, vi è 
qtLasi come un tema musicale ricorrente, che nelle variazioni si rin­
nova e si fa più profondo e suggestivo. Così fra il dramma umano di 
natura prevalentemente economica e l'arcana potenza del mare si av­
verte un intimo legame poetico. L'immagine della Chiesa, i rintocchi 
delle campane, l'apparizione del mare, su cui avanzano le barche illu­
minate per la pesca notturna creano all'i11izio del film una atmosfera 
di vaghe suggestioni liriche, che non si disperderanno quando l'azione 
scenica si svolgerà nella piazza o nei cortili, nelle strade, nelle case. 
I grandi quadri marini sono del resto frequenti e quasi sempre accom­
pagnati dal commento musicale. Quando il mare è agitato e il cielo 
scuro la campana ha un altro suono, suono a martello, che si unisce al 
rumore delle onde e del vento fra gli scogli; se il mare è luminoso e 
pieno di barche infiorate i rintocchi sono festosi. E alla fine della vi­
cenda ritorna la scena iniziale, quella delle paranze con le lampach' 
accese sul mare notturno. Veramente non sempre questo rapporto li­
rico fra il piccolo uomo e l'immensa natura è mantenuto dentro i ter­
mini della convenienza artistica. Mi pare che ci sia un certo compia­
cimento per il pittoresco e il coreografico, qualche lambiccatura deco­
rativa, in più d'una situazione scenica, come quella amorosa di Antonio 
e Nedda sullo sfondo marino. Certo di grande difficoltà è stabilire 
quel che è divagazione ornamentale e quel che è necessario. Mara che 
posa il lume sul tavolo e apre la finestra o si mette il grembiule e in• 
naffia il basilico sul davanzale; il guardare estatico di Lia e di Lucia; 
il grembiule pieno di mandarini, i capelli annodati con un fazzoletto; 
il modo di sussurrare le parole all'orecchio; gli ubbriachi nella stra• 
detta in salita; zio Nunzio che suona il flauto, Don Salvatore col faz• 
zoletto in mano; la carretta del sale tirata dai ragazzi; l'aprirsi e il 
chiudersi di porte, uomini e donne dinnanzi alle porte: figure, atteg­
giamenti, gesti, movenze, aspetti di costume e momenti idillici potreb­
bero sembrare studiati e ritratti per semplice gusto dell'immagine 
bella. Ma considerando ognuno di questi elementi nei suoi legami con 
tutto il vasto quadro della vicenda ci si accorge, dell'inter,w equili• 
brio, della salda coesione delle parti, dell'ordine prospettico con. cui 
quasi sempre ogni cosa è distribuita. 

Così non ostante il suo intendimento di svolgere un tema sociale 
di palpitante attualità, Luchino Visconti è uscito fuori dai limiti ideo­
logici, che si era proposti, ed ha rappresentato l'umanità che vive in 
un paesetto di mare nei suoi modi, particolari e caratteristici, di sen­
tire e di esprimere gioie e dolori, speranze e delusioni, amori e ran-
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cori. Si noti con quale delicatezza di tocco è ricalcata sul modello ver­
ghiano la scena d'amore fra Maria e Nicola, con quale ar.cordo fra in­
tensità di sguardo osservatore e cristallina limpidezza di visione sono 
disegnate le scene dello sgombero: i gesti lenti con cui sono piegate 
I.e coperte e vengono chiuse nelle casse vesti e biancheria, r ammuc­
chiarsi delle suppellettili nel centro del cortile, il viavai di amici e 

pescatori, che dànno una mano d'aiuto. La conclusione che credo lo­
gico trarre da queste osservazioni non può essere che questa. 

Se si pone mente al modo ambiguo e alquanto incerto con cui si 
svolge e si risolve il contrasto economico e agli elementi, ad esso estra­
nei di carattere estetico e morale non sembrerà strano che io possa 
riferire a Luchino Visconti quello che dissi per il V erga. La realtà os­
servata con acutezza di sguardo e con sentimento pietoso non è appro­
fondita attraverso quella meditazione dei problemi storici e morali, 
che sorge solo da una vasta e complessa esperienza di vita e di cultura. 
Sembrerebbe difatti che non abbiano del tutto torto i grossisti, se non 
possono essere accusati di aver corrotto Nettuno, e che quasi si rim­
piangano i b~i tempi, in cui non c'erano né grossisti, n!~ motopesche­
recci, ma liberi lavoratori come ... i Malavoglia del Verga. 

Ciò che ho notato di affine tra il Verga e Luchino Visconti, ri­
guardo al modo poco persuasivo di concretare in arte la loro conci'~ 
zione ideologica, vorrei poterlo dire, in senso inverso, per la vitalità 
artistica dei personaggi del film nel raffronto con quelli del romanzo. 
Ma, fatta eccezione per Antonio che ha un carattere irrequieto e 11oli­
tivo essi si presentano in genere con scarso rilievo. Dei grossisti Rai­
mondo e Lorenzo sono più condiscendenti e forse più furbi di Nino. 
che sembra alquanto cocciuto; troppo poco perchié si distinguano benP 
fra loro. Il nonno è appena una larva d'uomo; dice qualche parola di 
rassegnazione e di disapprovazione e diviene uno scialbo riflesso di 
Padron 'Ntoni, quando esclama: « Ed ora pensiamo a pagare i de­
biti». Anche le donne, sebbene sentano e agiscano diversamente, nori 
hanno qualche nota caratteristica, che dia risalto alla loro fisionomia 
moral.e. Ma la questione della concretezza fantastica del personaggio' 
nell'opera d'arte, anzi della sua possibilità di acquistar consistenza ~ 
Jiitalità secondo un vecchio costume di concepirlo, è assai complicata 
e spinosa ed io non voglio intrattenermi su questo argomento. D'altra 
parte le mie osservazioni si riferiscono quasi esclusivamente alla sce• 
neggiatura del film. E' evidente che le immagini dello schermo, con 
gli atteggiamenti mutevoli dei volti, gli aspetti fisici, i rappor;ti si­
gnificativi tra persone e cose, non possono se non colmare e arricchire 
quel che nella pagina può apparire lacunoso e s"morto. 

Mario Zaogara 
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Richter e i futuristi 

L'interessante esposizione di idee estetiche applicate al cinema 
pubblicate nella rivista Cinema (N. 97) da Hans Richter, col titolo 
di: Funzione del cinema Sperimentale, ha sollevato miei antichi ri­
cordi di un periodo di attività italiane, che precede di quattro anni 
quelle del cineasta tedesco, pittore dadaista. 

Hans Richter scrive che la « Orchestrazione del movimento, /;a 
gioia dinamica di muoversi ( voleva dire: di veder le cose in moto) 
affwcinò e ispirò i pittori futuristi ». I quali erano Balla e i suoi .sco­
lari, in questa « ricerca ». 

E' ·stu.pefacente che egli citi il Nude scéndent un escalier di 
Duchamp e la Boxe di Picabia (1912) come scoperte del« dinamismo» 
e della simultaneità, quando dal 1909 il Futurismo aveva fatto sentire 
la sua voce, e Balla dipinge11a astratto dal 1910 e già nel 1911 faceva 
quel Violinista che è il primo documento del « Movimentismo > da 
Richter non distinto dal Dinamismo plastico, ritmico, ideato contem­
porcineamente dal calabrese Umberto Boccioni, scolaro a Roma di 
Giacomo Balla .. 

Ancor più sbalorditivo è che, in questo ponderatissimo suo saggio, 
il ,i.ostro vecchio camerata, dopo aver ignorato gli anni 1909, 1910 e 
1911, salti a pié pari dal 1912 al 1919, data quest'ultima, dei primi 
cortometraggi astratti suoi e di quelli di Viking Eggerling. 

Perché mai Richter lascia in ombra, per i suoi lettori, questo 
lungo periodo di sette lunghissimi e attivissimi anni, mentre es.so è 
ben in foce nella sua conoscenza? Ciò gli chiediamo esplicitamente, 
noi amici futuristi, coi quali egli ebbe contatti per molti lustri. 

Nel 1911, nelle vetrine della libreria Mantegazza di via Nazionale, 
e poi alla Sala Pichetti. dove tenni una conferenza presenti Marinetti 
e rutti gli amici futuristi, io avevo presentato la fotografia del movi­
mento, detta Fotodinamica futurista, a dimostrazwne realistica della 
ri.soluzione che sembrava arbitraria tanto nel quadro di V elasquez al 
Prado (La filatrice) quanto nella pittura di Giacomo Balla (Il violi­
nista del 1911). 

Nel 1912 pubblicai un libro con 20 tavole fotografiche intitolato 
Fotodinamismo Futurista, diffuso intensamente da Marinetti in tutto 
il mondo, come egli aveva costume di fare. Questo libro - che si trova 
in molte biblioteche e anche in quella del Museo del Cinema a Parigi 
- certnmente in quarant'anni, sarà capitato nelle mani H. Richter, 
ove egli non ricordi, con maggior precisione, che Marinetti .sr.lielo 
.tpedì. 

La data più remota che il nostro vecchio amico Hans Richter ree« 
Slilki « Orchestrazione del movimento » è il Nude scendent di Du-
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champ, 1912. Come mai egli dimentica Giacomo Balla, che controp­
pose al Dinamismo Plastico di Boccioni, e alle Simultaneità di Sof­
fici Corrì ecc., il Moventismo o rappresentazione degli oggetti in moto, 
vista realisticamente e tuttavia liricamente? Il Futurismo aveva avuto 
inizio nel 1909 e H. Richter lo sa bene. Quando i francesi scoprivano 
la simultaneità, tal genere di pittura veniva già praticata da venti ar­
tisti in Italia. Egli sa bene che Boccioni e Severini come poi Prampo­
lini e tanti altri, sono stati scolari di Balla primo osservatore delle 
distruzioni che la luce il colore e il movimento portavano alla materia 
moltiplicandone l'aspetto vero e, di conseguenzci richiedendo una rap­
presentrtzione fatta. più fedelmente che nel p<tSsato ~iò che la mia F o­
todinamil&l dimostrò. Hans Richter era un pittore del gruppo Dadaista 
di Berlino, movimento nato dopo il Futurismo, inutile dirlo: pittore 
diventato astratto, tal che oggi è noto. 

« La nostra opera di ricerca del Dinamismo e Simultaneità era 
stata conosciuta in Germania dai manifesti di Boccioni del 1910 e dalle 
mostre fatte da Herwcirt Walden di tutto il primo gri-;;;;; Futurista a 
Berlino nel 1912 e 1914. Detta esposizione fu ordinata dal gruppo della 
rivista Der Sturm diretta da Walden. Fi, allora che a Berlino ap• 
presero la concezione del movimento ». 

Queste parole mi scrive in una lettera privata il grande pittore e 
geniale scenogra.fo futurista Enrico Prampolini. Nella recente esposi­
zione personale tenuta a Firenze delle opere 1912-1920 di Giacomo 
Balla, il mio vecchio camerata Prampolini ha scritto nella Prefazione 
al Catalogo « La solidificazione dell'impressionismo costituisce le, bcise 
di sviluppo della pittura di Balla futurista; cioè il passaggio della 
suddivisione del pigmento colorato del divisionismo alla costruzione 
geometrica astratta - a se stante - delle composizioni iridescenti: 
N . 1, 2, 3, (1912). Questi studi, presenti nella mostra che si inaugura, 
sembrano giganteschi fotogrammi capitati nello spazio da un imma­
ginario occhio catodico. E in definitiva queste erano le vocali del 
nuovo alfabeto plastico• astratto, che portava alla pittura gli schemi 
di un nuovo linguaggio pittorico elementare. Si passavci dal pittori• 
cismo analitico della pennellata neoimpressionistci - a servizio del­
l'arte figurativa - alla sintesi geometrica della costruzione anti-figu• 
rativa. 

Il non oggettivi-smo del soggetto s'indentificava con l'astrazione 
formale: espressione auto,ioma a se stante. 

Il passaggio dell'analisi del colore ( divisionismo ), alla sintesi del 
di.!Jgmism,o Elastico (ju1_urismol; crea il complementarismo della for• 
ma-colore in movimento, la compenetrazione dei piani, la simultet· 
neità delle linee-/ orza. 
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Lungo sarebbe illustrare la gemisi o lo sviluppo delr arte pltl$lica 
futurista, che si basa sul concetto del movimento come forma-for-.a, 
mentre la teoria del moto relativo e assoluto e del trascendentalismo 
fisico costituiscono, conseguenzialmente, le estreme latitudini del di­
namismo plastico». 

« La pittura di Balla s'inserisce nell'espressione tipica del movi­
mento inteso come espansione plastica; rotatorio, elissoidale e a spi• 
rale. Il carattere fondamentale che egli seppe rivelare e imprimere 
alla pittura - vedere i suoi quadri, che datano dal 1910 al 1920 -
può definirsi un riassunto costruttivo di equivalenti plastici astratti 
che s'identificano in una sintesi spaziale-cromatica bidimensionale ». 

Avrete notato che Prampolini parla di immensi fotogrammi. 
L'interesse cinematico di questa pittura venne sentito forse 

da Hans Richter nel 1912 per la prima volta. Comunque la sua 
prima esposizione è del 1919. Dal 1912 al 1919 la Fotodinamica venne 
rifatta in Russia e nel Nord America; mentre Giacomo Balla - sco­
pritore del modo di rappresentare il movimento e maestro di tutti. -
.!eguitava la serie dei suoi quadri. oggi esposti a Firenze, appartenenti 
a gallerie moderne di tutto il mondo. Il numero due fu il cane bassotto 
che cammina da lui studiato ogni mattina davanti all'ingresso di Villa 
Borghese. 

Negli stessi anni (1911) Alberto Bragaglia, allora scultore, model­
lava una ballerina girante sulla punta del piede e dipingeva i primi 
quadri astratti contemporaneamente a Enrico Prampolini a F. Depero 
e ad artisti appartenenti ad ismi vari apparentati col Futurismo. 

Il salto che nel suo articolo l'amico Richter fa dal 1912 al 1919 è 
crobatico e gigantesco. Questo periodo, che coincide con le ricerche 
fatte anche a spese di Diaghilew, a Roma, per i Balli Russi, contiene 
una storia imponente per l'arte astratta e per i complessi plastici non 
oggettivi, dipinti o costruiti, mobili quali F. Depero ingegnosamente 
faceva. 

Ripetiamo ancora che i primi quadri futuristi di Balla; sono del 
1910, subito dopo il primo Manifesto Futurista del Figaro (1909) Ma­
rinetti conobbe Richter presentatogli dal poeta futurista Vasari che 
viveva in Germania. Fu Vasari che lo fece conoscere anche a me a 
Berlino nel 1919 quando feci un viaggio in Russia partendo dalla 
Germania. 

I futuristi, che collaborano alle riviste tE avanguardia tedesche 
come Der Sturm e Destaltung, mantennero costantemente rapporti in­
tellettuali coi tedeschi, e coi russi in special modo (fu perduta con lo 
scoppio della Rivoluzion-e una intera grandiosa esposizione di quadri 
Juturisti tenuta a Mosca. Quei quadri di Boccioni, Balla, Carrà, Seve• 
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rin.i, Ruzzolo, Prampolini non tornarono 11u1i più 111:. più se ne ebbe 
notizia: essi oggi valgono milioni). 

Dal 1911 (prima mostra della Fotodinamica) fatta con mio fr4• 

tello Arturo, quello che oggi è att01·e di cinema, io sospiravo di fare 
un film modernista. 

§ Allora il mio collaboratore più vicino era Enrico Prampolini, il 
~ quale. mi illustrava, con disegni, nel 1914 una rivista a fascicoli di 

tema unico: gli uccelli, i pesci, le nuvole. le acque ecc. intitolato La 
Ruota. Un rwstro compagno ricco, Emidio de Medio, che oggi è aricora 
con, n.oi, finanziò la prima forma di un gr_an_giornale inJi.tolat9 «. C_ro­
nache ~Attualità» e contemporaneamc>nte la Casa di produzione ci­
;;;;,_atografica intitolata Novissima Film, che produsse quel Perfido 
incanto a durata di spettacolo regolare, del quale ho scritto in prece­
denti articoli usciti in «Cinema». E Hans Richter naturalmente 

/ seppe tutto questo da Vasari e da V alden. Il nostro film oggi conser• 
vato nella Cinémathèque di. Parigi (rue de Messine ) fu fatto - entro 
il 1916 - prima dell'll settembre dello stesso anno, data sul qual,e 
uscì il primo Manifesto tecnico della Cinematografia Futurista che 
parlava di simultaneità e di compenetrazioni cinematografate, di stati 
d'animo cinematografati di liberazione del ciriema dalla logica, di. 
gioco delle sproporzioni, di scomposizione. Dal dicembre 1916 al gen­
naio 1917 venne girato, a Firenze, il primo cortometraggio futurista a 
spese Bruno Corra e Arnaldo Ginna attori Giacomo Balla, Chiti, Sef>. 

/ iimelli, Marinetti e gente presa nella strada. 
Il lettore che si trovi a Firenze può cercare alla Biblioteca Nazio­

nale un libro di Corra e Ginna Arte dell'Avvenire e i giornali Il Cen­
tauro e L'Italia Futurista pubblicazioni fiorentine che recano testimo­
nianze dell'attività cinematografica fiorentina di questo periodo. Qual­
che pezzo di questo film - che era lungo 350 metri - è conservato da 
Ginna che è il Conte Arnaldo Gin.anni Corradini di Ravenna, oggi 
funzionario alla Direzione della Cinematografia. 

Negli anni successivi alla prima guerra europea i rapporti con i 
futuristi tedeschi vennero ripresi, tanto che, nel 1921, Prampolini 
fece venire a Roma H. Richter per organizzare la Mostra Futurista di 
Dusserdolf, Prampolini s'incontrò ancora con Richter a Dusserdolf, 
nel 1922, e successivamente, si rividero a Berlino. Ma erano, ormai, 
12 anni che le stampe futuriste, a centinaia di milioni di copie neUe 
lingue principali, nondJjg i perpetui viaggi di propaganda di Marinetti 
e di Boccioni, e, per giunta, la conoscenza che lo stesso Herwart Wal­
den aveva delle ideologie futuriste, avevano in tutt' Europa penetrato 
le menti più ansiose del nuovo. Il peso e il valore di queste ricerchè 
nostre, venivano apprezzate sempre più, ed accendevano perfino la 
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curiosità dei miscredc'lti. Hans Richter, uomo informatissimo e « à I.a 
page ~, sapeva bene tutto, allora. Oggi non lo sa più. 

I complessi plastici mobili, astratti, e le figure in movimento ita­
liane rappresentate tutte prima del 1914, contengono propriamente il 
principio fondamentale de li.a cosa che premeva ai cineasti d' avanguar­
dia: la partecipazione del tempo nelle figure spaziali. Non è questo. 
il fondamento del cinematografo? 

Qui io parlo sempre del periodo 1910-1912, quello fondamentale. 
Fatti nuovi erano avvenuti, appunto nel mondo delle figurazioni: pre­
cisamente in connubio del tempo colla figura. Era il trionfo di quei 
giorni: la prima af!ermazione accertata del fatto pieno di scoperte. 

L'aspirazione di riunire le arti spaziali e temporali già riservata 
alla danza, trovava nel cinema la sua massima soddisfazione come 
ecrittura. 

A suo tempo Duerner scriveva, anche lui senza citare i futuristi" 
precursori: gli artisti astratti, in virtù di una necessità inferiore sono 
spontaneamente passati al cinema; ed è comprensibile (Egeling, 
Moholy, Richter) ma, proseguiva: « se la rappresentazione cinemato­
grafica si fermerà alla prima osteria, essa sarà teatro. I principio del 
film, a loro volta, quelli del film sonoro, stanno a questa tradizionale 
concezione come ad una idea tradizionale dello spazio». 

I cineasti d'ogni Paese intendevano fare quanto era stato previsto 
in Italia dal 1910 in poi e quanto era stato cinematograficamente rea,. 
lizzato nel 1916. 

Come mai Richter abbia dimenticato la cultura italiana d'avari,. 
guardia da lui tanto prontamente appresa e tanto lungamente prati­
cata, non si capisce. Ma egli compie un'ingiustizia più verso se stesso 
che verso di noi! Perché la storia è storia e i fatti di venti artisti non 
sono chiacchiere. 

Autoo Giulio Bragaglia 
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Lettere al direttore 

Il capitale americano nel cinema italiano 

Caro Direttore, 

Consentimi di richiamare l'attenzione dei tuoi lettori su un pro­
blema arido per quanto importante: il problema dell'impiego nel 
cinema italiano di capitali d'origine americana. E' un problema com­
plesso e di difficile studio per l'intrico di fattori politici, economici, 
finanziari, giuridici e sindacali che lo costituiscono. E, come dice il 
Morales nel suo recente volume (Mario Morales: Commercio Estero, 
Guida pratica per gli operatori con l'estero, Disposizioni aggiornate 
al 1. febbraio 1952 - Milano L. di G. Pirola, Via Cavallotti 16, 1952), 
il problema del commercio estero è complicato « da un numero assai 
grande di leggi, decreti e, sopratutto, semplici circolari che si son 
venuti accumulando e che in questi ultimi anni sono stati emanati 
dagli organi competenti in numero sempre più cospicuo». Sono pro­
babilmente nel torto quanti approvano incondizionatamente l'impiego 
di tali capitali, così come sono forse nel torto anche coloro i quali in­
condizionatamente lo disapprovano. Vediamo un po' di far luce sui 
termini di questo problema. 

Vediamo anzitutto le proporzioni del fenomeno. La « Mozione 
unitaria per il III Congresso del Sindacato Cinema Produzione», 
pubblicata nel Lavoro Cinematografico del 16 ottobre 1952, afferma­
va che « già nella stagione 1951-52 circa 2 miliardi e mezzo ... sono 
affluiti alla produzione italiana »; questa cifra deve essere vera o al 
di sotto della verità perchè, pubblicata in un giornale di categoria, 
non è mai stata smentita o discussa. Notiamo, passando, un primo 
effetto negativo per l'economia nazionale: questa fonte di finanzia­
mento diminuisce il volume d'affari della Sezione Autonoma per il 
Credito Cinematografico della Banca Nazionale del Lavoro, la quale 
Sezione, fino a prova in contrario, amministra fondi conferitele, in 
base alla legge 13 giugno 1935 n. 1143, dal Tesoro dello Stato ed 
amministra pure il « fondo speciale » creato con la legge 26 luglio 
1949 n. 448; quest'effetto sarà magari di trascurabile entità, ma è e 

resta negativo. 
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Procediamo. Anzitutto donde viene · questo capitale americano? 
Non è « danaro fresco», cioè valuta appositamente importata, e quin­
di s'ingannano coloro che vedono nei film fatti con .tali capitali un 
arricchimento dell'economia nazionale la quale, se non ne viene peg­
giorata, non è nemmeno migliorata. Questi capitali provengono in­
fatti dai cosiddetti « fondi congelati » dei proventi dallo sfruttamen­
to in Italia dei film americani. 

Occorre qui fare, per il lettore non tecnico, un primo chiari­
mento. Nel 1951, secondo informazioni ufficiali della S.I.A.E., c'era­
no in circolazione in Italia 2417 film americani vecchi e 268 nuovi, 
cioè 2685; queste cifre da allora non sono sensibilmente migliorate, 
poichè la riduzione dell'offerta di film stranieri riscontrata tra il 
1949 e il 1950 ha subito un arresto, anche se - come giustamente dice 
Cinemundus (Anno XXXI n. 161) - « rispetto alle necessità del mer­
cato nazionale essa potrebbe anco1·a diminuire notevolmente». Se i 
proventi dallo sfruttamento di tali 2685 film dovessero andare al­
l'estero, l'Italia non potrebbe pagarsi questo lusso perchè i paesi cui 
dovrebbe pagare, che sono generalmente quelli dell'area del dollaro», 
sono creditori dell'Italia. 

E' bene a questo punto precisare che mentre l'Italia con alcuni 
Paesi (come Francia, Svizzera, U.R.S.S., ecc.) è legata da accordi com­
merciali di pagamento, con altri non lo è, e tra questi proprio quei 
paesi dell'area del dollaro che sono in genere nostri creditori. Con 
questi paesi i pagamenti di natura finanziaria non sono, generalmen­
te ammessi, ed i crediti di questi paesi sono riconosciuti nel loro am­
montare in lire e non vengono pagati. Donde il « congelamento », Ed 
i fondi « bloccati >> ; oltre quelli cinematografici ve ne sono altri di 
ammontare forse più imponente che derivano da brevetti esteri, par­
tecipazioni di capitali di cui non si possono trasferire nè interessi 
nè altro. 

Le case americane che dovevano far venire in Italia un film, 
ottenevano dal Ministero del Commercio Estero un permesso d'im­
portazione « franco valuta » e cioè le filiazioni italiane di tali case 
si impegnavano a non presentare domanda di valuta per pagare in 
America l'importazione di detti film; li mettevano in distl'ihuzione 
dopo il doppiaggio ed il netto ricavato doveva essere accreditato in 
« Conti speciali cinematografi.a » che per la maggior parte sono te­
nuti dalla Banca d'America e d'Italia; su tali conti la Banca corri­
sponde no}llinalmente il tasso del 0,50% annuo. 

Detti importi potevano essere utilizzati: 1) per le spese di dop­
piaggio e di edizione in Italia di film prodotti dalla Casa Americana 
che ha prodotto il film importato; Il) per nuovi investimenti da farsi 
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in Italia nel settore cinematografico (teatri di posa, impianti cti dop• 
piaggio, ecc.) su parere favorevole del Ministero dell'Industria; 
III) per l'acquisto dei diritti di sfruttamento all'estero di film italia­
ni; IV) per coproduzione in Italia con Case italiane fino ad un'ali­
quota massima dell'80% del preventivo come quota di partecipazio­
ne estera; V) per produrre direttamente ed in proprio in Italia film 
per il lOOo/'o del preventivo purchè girati direttamente in lingua estera 
( come nel caso del Quo V adis?, Principe delle Volpi, ecc. ; cosiddetta 
« lavorazione per conto>>); VI) il 10% del saldo annuo del conto cine­
matografia la casa americana poteva domandare di portarselo via. 

Così stavano le cose fino all'aprile 1951, quando fra le organiz• 
zazioni degli industriali italiani e quelli americani fu firmato un 
accordo ( che tali organizzazioni hanno avuto il torto di non pubbli­
care, dando così origine alle più svariate illazioni), accordo che fu 
successivamente ratificato dai rispettivi governi, in base al quale le 
Case americane si portano via - in valuta - il 37o/'o dei loro cre­
diti; il rimanente viene diviso in due parti di cui una rimane bloc­
cata e l'altra costituisce una specie di mutuo forzoso che gli ameri­
cani fanno ad una Società anonima italiana a base consortile (L'I.F.E.) 
che, sotto la teorica vigilanza del Ministero del Commercio Estero, 
cura il potenziamento del film italiano negli Stati Uniti. 

Da questi Conti speciali Cinematografia provengono, attraverso 
una combinazione dei permessi concessi dai precedenti punti III e 
IV e le norme inerenti il nuovo accordo, i capitali americani impie­
gati nel cinema italiano. Generalmente viene creata una piccola So­
cietà italiana a responsabilità limitata, amministrata da uomini di 
fiducia della Casa americana; questa Società italiana figura come pro­
duttrice, mentre la Casa americana figura come distributrice dello 
stesso film in Italia e all'estero ( o all'estero soltanto). Con questo si­
stema le lire dei Conti Cinematografia diventano pellicola e questa 
pellicola, immessa nei grandi circuiti delle ditte americane interes• 
sate, se è buona, ridiventa valuta. 

Sia la piccola Società a responsabilità limitata che figura come 
produttrice, che la filiazione italiana della ditta americana, intesta­
taria del Conto Cinematografia dal quale vengono sbloccati i capi• 
tali, che figura come distributrice del film, sono « persone giuridiche » 

italiane e sono quindi tenute a rispettare le leggi italiane e p artico• 
larmente d'ottemperare agli obblighi loro fatti dal D.M. 8 dicembre 
1934 di cedere all'Ufficio Italiano dei Cambi le loro divise e crediti; 
questo obbligo è stato confermato dal D.L.L. 26 marzo 1946 n. 139 
e praticamente ridotto del 50% per quanto riguarda dollari U.S.A. 

· e dollari canadesi ( cioè l'Ufficio Italiano dei Cambi, cui sempre deve 
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eAAere ceduto l'intero ammontare delle divise derivanti dalle espor• 
tazioni, può metterne il 50% a disp~sizione dell'esportatore per gli 
usi stabiliti dal 1° comma dell'articolo primo del citato D.L.L.). 

Osserviamo intanto che la filiazione italiana della ditta ameri­
cana, con la tecnica di passare come semplice distributrice del film, 
ottiene in pratica di ridurre dal 50o/o al 12,S0o/o circa la valuta da ce• 
dere all'Ufficio Italiano dei Cambi pe1·chè la quota di sua spettanza 
come distributrice è generalmente circa del 25% dell'ammontare de­
gli incassi fatti. Tuttavia tra produttore e distributore essi dovreb­
bero, salvo errori o accomodamenti di conti, lasciare all'Ufficio Ita­
liano dei Cambi il 50% delle divise ottenute dal film da loro pro• 
dotto e distribuito, con capitale di lontana origine americana. Lo fan­
no? Non ci sentiremmo di giurarlo finchè non verranno autorevol­
mente pubblicati dati ufficiali, e que.sto campo degli scambi italo­
americani sarà lasciato nel limbo delle più diverse illazioni. 

Abbiamo così incontrato nel nostro caminino una prima condi­
zione necessaria per approvare l'utilizzo del capitale americano e cioè 
che vengano, da chi lo fa, osservate le leggi italiane. Lasciamo a co­
loro che si fanno propagandisti e vestali dell'econoinia classica il giu.' 
dizio se questo genere di operazione, anche, se fatta regolarmente ed 
in osservanza delle leggi, sia un bene od un male dal punto di vista 
economico. La saggezza popolare vuole, col noto proverbio, che in 
base ali'« articolo quinto: chi ne ha in mano ha vinto » e che quindi 
il depauperamento dei Conti speciali Cinematografi.a indebolisca con­
tinuamente la nostra posizione ... D'altra parte la logica vorrebbe che 
i proventi di queste operazioni fosse pari annualmente a quel 37% 
dei Conti Cinematografi.a che, come s'è visto più sopra, viene espor­
tato in base ai nuovi accordi. Ma lasciamo il responso ai Soloni del­
l'economia cosiddetta liberale perchè la saggezza e la logica, come s'è 
ben visto dalle cifre di questi anni, han poco da fare con l'alta scienza 
economica. 

Torniamo invece a quell'inciso, « se buona », che abbiamo lascia­
to sospeso più sopra. Un'altra condizione fondamentale di questi uti­
lizzi di capitali d 'origine americana è che la pellicola prodotta con le 
lire sbloccate sia capace di produrre valuta pregiata, altrimenti l'ope­
razione non è più interessante nè per l'intestatario del Conto Cine­
matografi.a nè per l'Ufficio Italiano Cambi. I detrattori del cosidetto 
n eorealismo, che è poi l'espressione della migliore tradizione nazio­
nale-popolare italiana, si oon venuti moltiplicando in questi ultimi 
anni : ma non hanno mai considerato il lato economico-valutario 
della loro tesi perchè essi non sono in grado di dimostrare che i film 
non neorealisti sono stati e siano tuttora capaci d'incassare valuta 
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pregiata come e meglio dei film neorealisti. Il mercato nordameri­
cano è stato aperto soltanto da film come « Roma, città aperta», 
« Sciuscià », « Riso amaro», « Ladri di biciclette »; qualche raro film 
in costume o comico ha potuto vivere nella loro scia soltanto perchè 
essi avevano richiamato l'attenzione sul nostro cinema, Produrre con 
capitali d'origine straniera film conformisti destinati al solo mercato 
interno equivale a confessare di voler moltiplicare le lire del Conto 
Cinematografia per usi non consentiti dai sei punti più avanti illu­
strati, di tale Conto. Questa del rispetto della tradizione nazionale­
popolare italiana è la seconda condizione necessaria per dare l'appro­
vazione all'impiego dei capitali dei Conti Cinematografia. C'è anche 
da osservare, passando, che la inerte moltiplicazione delle lire dei 
Conti Cinematografia oltre a non essere interessante per l'Ufficio Ita­
liano dei Cambi, può avere negativi influssi sull'industria cinemato­
grafica nazionale perchè i produttori che hanno così straordinari 
mezzi di finanziamento sono portati ad essere indifferenti al rialzo 
dei prezzi: pur di avere una certa attrice sono pronti a pagare qua­
lunque prezzo; i prezzi così rialzati possono mettere in crisi produt­
tori nazionali che, dovendo ben rendere conto ai loro finanziatori, 
si vedranno costretti a presentare conti di fabbricazione sempre più 
alti e margini di utili sempre più ristretti. Esperienze simili nella so­
stanza pur se diverse nella forma, all'epoca del « Ben Hur » e della 
« Suora Bianca», portarono alla paralisi completa della nostra pro­
duzione. Assumendo tecnici ed artisti con lunghi contratti e impe­
gnando stabilimenti di produzione i più grossi organismi che operano 
nel suddetto modo possono infatti ben presto impadronirsi del desti­
no della nostra cinematografia. 

Ma da quanto abbiamo detto più sopra deriva la conclusione, che 
a prima può sembrare paradossale, che le Case americane lavorano 
sul nostro mercato in perdita, poichè non possono esportare i loro 
guadagni che attraverso mille difficoltà. Una costatazione simile è 
stata fatta per quanto riguarda la Francia dal regista Claude Autant­
Lara. Ne vien la domanda: che ci stanno a fare? Ammettiamo che 
siano affari loro, ma richiamiamo l'attenzione del Ministero del Com­
mercio Estero e, di riflesso, del Ministero del Bilancio, sulle opera- . 
zioni valutarie connesse alla produzione di film italiani con capitali 
d'origine americana, tanto più che il fenomeno dilaga investendo non 
più singoli produttori occasionali, ma interi stabilimenti di produ­
zione; senza stare a fare qui elenchi nominativi che assumerebbero 
carattere di delazione, avvertiremo il lettore che, ove non sia annun­
ziato in chiare lettere con comunicati-stampa invero sfrontati, nove 
volte su dieci i film italiani « distribuiti » per l'Italia o per l'estero da 
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case americane, sono prodotti col sistema qui illustrato. Il lettore si 
faccia i conti e vedrà che vanno sempre aumentando. 

Non facciamoci intimorire da fantastiche illazioni o dalle paure 
di pressioni ideologiche e non facciamoci nemmeno illudere da tutti 
i « nobili scopi » che vengono sbandierati, e dalle lusinghe di maggior 
lavoro e concludiamo che l'impiego dei capitali americani nel nostro 
cinema deve corrispondere a due condizioni fondamentali: 

a) che gli operatori economici in parola, essendo persone giu­
ridiche italiane, osservino tutte le leggi vigenti in materia, in modo 
che l'economia nazionale non venga frustrata in nessuno dei suoi 
diritti; 

b) che, nell'interesse dello Stato e dello stesso operatore eco­
nomico, i :film fatti con questo sistema corrispondano alla nostra mi­
gliore tradizione nazionale-popolare. 

Per analogia, questi ragionamenti sono valevoli per quei produt­
tori italiani ( e sono i più importanti) che vedono nell'industria cine­
matografica soprattutto un'operazione di conversione di lire in pelli­
cola e di pellicola in valuta. 

Una recente circolare del Ministero del Commercio estero, con­
fermando gli obblighi degli importatori, ha richiamato l'attenzione 
degli organi competenti sopra questo serio problema. Speriamo bene. 

Molto cordialmente 

Libero Solaroli 
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Libri • * 
e saggi 

Una storia del cinema americano (1) 

Si potrebbe legittimamente pensare che nulla più dell'arte cine­
matografica, così legata all'attualità e così rispondente alle imma­
gini reali, dovesse porgerci lo specchio della vita di un paese. Nel 
caso poi del film americano, considerata l'ampiezza e la vastità della 
sua produzione, potremmo supporre che solo in esso ci sarebbe dato 
ritrovare il volto autentico dell'America ( o per lo meno degli Stati 
Uniti). In realtà, da quando David W ark Griffith esaurì il suo com­
pito di pioniere ( e fu ben presto), da quando lo straniero Chaplin 
ha cessato di guardare in profondità nel mondo in cui era capitato 
a vivere come l'ultimo degli emigranti ( e del resto lo avrebbero co• 
stretto a cessare), da quando insomma si doveva trascorrere dalle 
testimonianze sulla « nascita di una nazione », a quelle sulla sua vita, 
il film americano è rimasto singolarmente assente al suo compito, lon­
tano dal suo assunto naturale. E lo si spiega facilmente: nel sorgere 
di un'industria vi è una sanità di processo storico e sociale, un attivo 
disordine, che consentono · un contatto diretto con il pubblico, quin­
di la possibilità di offrirgli ciò che veramente lo interessa. Fino a 
che non si creano schemi e consuetudini, fino a che non si impongono 
determinati vizi spettacolari che lo condw·ranno a richie4"ere sempre 
quel modo di spettacolo, con i suoi penchant. Fino a che il film non 
sia completamente in potere del capitale finanziario. 

Il film americano non ci dà l'America di oggi, così come il film 
russo non ci dà la Russia. Direi che è quasi impossibile penetrare nel 
travaglio intimo dei loro spettatori attraverso di essi: troppo forte 
è il potere che detiene e manovra le industrie cinematografiche. Non 

• Guido Aristarco, impegnato nella direzione di 'Cinema nuovo', è costretto 
a lasciare questa rubrica fissa: lo sostituisce Vito Pandolfi. L' Aristarco, che rin­
graziamo per il suo apporto, seguiterà a far parte della rivista a cui collaborerà, 
oltre che con articoli, con note redazionali. (n.d.D.) 

(1) Lewis Jaco·bs: L'avventurosa storia del cinema americano (Tbe Rise of 
tbe American film, A critica} bistory), traduzione italiana di Guidarino Guidi, 
Giulio Einaudi editore, 1952. 

54 



è facile neppure per gli altri paesi: ma sovente in queste produzioni 
la derivazione dai gusti popolari nel senso minore della parola ( e 
cioè dalla letteratura di ordine inferiore) è abbastanza diretta, non è 
nè controllata nè trasformata al punto, che non sia più possibile 
riconoscervi l'esigenza genuina, anche se assai modesta, dello spet­
tatore comune. Per il film americano invece l'imposizione della for­
mula industriale - sia pure ricalcata su uno schema popolare come 
il western lo fu sulle avventure di Buffalo Bill - è talmente oppres­
siva, che sfugge il volto dello spettatore, il paesaggio delle sue vi­
cende umane. Attraverso di esso non si potrà sapere molto sulla na­
tura intima dello yankee. Ma la storia del suo Stato e delle sue angu­
stie sociali, ne vengono rivelate e chiarite in certo senso. 

L'excursus che Lewis J acobs traccia nella sua opera con ricchez­
za di argomenti e ampiezza di considerazioni, può quindi dividersi 
in due periodi: il formal'Si dell'industria cinematografica, e paralle­
lamente l'opera di D. W. Griffith, di Chaplin, fino ai tentativi di 
Stroheim; successivamente lo stabilizzarsi di quest'industria, e il so­
pravvento del genere sulla personalità. Abbiamo cioè il western, il 
musical, la commedia rosa, il film di gangster, la farsa ( che però si 
rende sempre più rara per il progressivo inaridirsi e scomparire dei 
temperamenti comici). Il regista nella stragrande maggioranza dei casi 
è un ottimo esecutore di questi generi. Ben di rado vi sfugge. Gli è 
permesso di solito sotto la suggestione di un'opera letteraria ( come 
nei migliori film di John Ford, o in « All Quiet on the W estero front» 
di Lewis Milestone). Nei primi anni di questo dopoguerra, abbiamo 
avuto, per un breve periodo, film ispirati a temi sociali e umanitarii: 
« Boomerang», « Crossfire », « The best years of your life », anch'essi 
del resto, tendenti a creare un genere, che però non ebbe evidente­
mente molto successo, se ben presto ha ceduto alla tendenza di affi. 
darsi ai più forti successi teatrali, spesso debitamente edulcorati. E' 
che il genere dà migliori affidamenti per la sicurezza del reddito, 
specie quando si conserva l'equilibrio tra di essi, e si evita di ecce­
dere nell'uno o nell'altro. Non sono mancati episodi di ribellismo 
( quello di « Citizen Kane », ad esempio), o di impostazione agitatoria 
( « The Strange Victory » ), e una personalità come quella di Billy Wil­
der continua a darci potenti visioni del dramma americano. Ma il 
loro rilievo è stato ed è ancora marginale, nè ha la profondità delle 
indagini sia pure stroncate e messe a tacere di von Stroheim. La spie­
gazione a tutto questo viene fornita anzitutto da un chiarimento di 
J acobs: « il controllo dell'industria cinematografica è attualmente 
detenuto dal gruppo Morgan (telefoni) e dal gruppo . Rockfeller (ra• 
dio). « Non occorre aggiungere, che i gruppi Morgan, Rockfeller, Du 
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Pont Nemours, controllano da soli gran parte delle industrie statuni­
tensi. Contro i Du Pont Nemours da anni, in base alla legge anti­
trust, viene intentato un processo: che però, in seguito alla vittoria 
dei repubblicani, si prevede sarà inutile. Negli anni in cui si fa più 
forte il pericolo esterno - Stati Uniti ed Unione Sovietica lo sono 
rispettivamente l'uno per l'altro - il potere si accentra e si rafforza, 
fondandosi naturalmente sui suoi cardini essenziali, sulle classi diri­
genti dell'economia e delle forze armate. Di conseguenza il film ri­
specchierà questi rincrudimenti, in quanto vengono sempre più pre­
cisati i suoi compiti al servizio di chi ne è padrone, ne fa uso e com­
mercio. 

Il film americano segue le vicende storiche della nazione, è una 
chiave per conoscere le intenzioni e i propositi più o meno dissimu­
lati dei dirigenti, per seguire le reazioni ad essi fra gli spettatori 
popolari, gli effetti a cui conducono, le richieste che esaudiscono, gli 
ideali che agitano nel corso di queste fasi dialettiche. Naturalmente 
dice ben poco della realtà e della vita quotidiana. Non si riescono a 
ricordare più di tre o quattro film americani - dopo il grande filone 
lnce-Griffith-Chaplin-Stroheim - che illustrino la vita delle cam­
pagne al di fuori di facili miti romanzeschi. Si devono a King Vidor 
- « Hallelujah », e << Our daily bread » - e a Flaherty « Land » 
opera che per essere troppo veritie1·a, è stata sequestrata dal Mini­
stero dell'Agricoltura che a Flaherty l'aveva commissionata, e quindi 
è stata praticamente interdetta. Oltre ai documentai-ii di Pare Lorentz. 
Poco di più, può dirsi per gli operai. Se si eccettua « Modern times », 
non ricordiamo nessun dramma svolgersi all'interno di un'officina. 
La vita di circa tre quarti della popolazione statunitense non trova 
quindi testimonianza nel film americano. Ed è logico: lo spettatore 
americano, come in genere lo spettatore qualsiasi, non cerca sullo 
schermo che il mito, una leggenda a buon mercato, e i suoi fornitori 
si guardano bene dal deluderlo ( difatti il successo del film italiano di 
questi anni è anzitutto all'estero, dove la sua materia acquista un 
sapore leggendario : in Italia ha successo solo quando si pone in un 
clima di favola, pur con materiale realie-tico). Se quindi contano più 
le liriche di T. S. Eliot per farci capire il dramma dell'americano, 
delle migliaia di film prodotti in questi ultimi vent'anni, se perfino il 
teatro è più ricco di spunti e di verità - per il fatto che si rivolge a 
pubblici ristretti, quindi ha una libertà maggiore - è però nelle sta­
gioni dei film che va ricercato l'evolversi dell'opinione pubblica, lo 
specchio di una mentalità, le aspirazioni segrete di un mondo, fra 
coloro che impartiscono i sogni e ne sono perfino privati, e coloro 
che amano farli. La storia è qui: nelle sue epoche di grandioso svi-
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luppo, e nelle sue epoche cli rigido schieramento. Nei film che illu­
strano il sorgere della grande nazione americana, come il lampo della 
rivoluzione bolscevica, e nei film che intendono indicare l'« american 
way of life », o assolvere ai compiti del realismo socialista. I grandi 
movimenti hanno poi lunghi e spesso dolorosi periodi d'assestamento, 
in cui i Griffith e gli Eisenstein non sanno trovar posto, mentre i De 
Millel riescono sempre a tornare sulla ribalta, e i Pudovkin si rasse­
gnano alla normale amministrazione. Chaplin resta isolato. Tutto ciò 
riflette l'evolversi delle classi dirigenti e dei reciproci rapporti con 
le popolazioni: determina situazioni e illustra crisi, in cui si avver­
tono nuove possibilità di risoluzioni concrete. I film pongono in luce 
le diverse esigenze, che richiedono, anche indirettamente, doveri e 
desiderii di felicità, il senso religioso dell'esistenza, lo sbocco dei suoi 
sentimenti. Segnalano quindi le direzioni dei gruppi sociali, in rela­
zione alla realtà in cui vivono. Sono la materia prima di un pensiero 
che si ponga il compito di dare 1,1na coscienza tesa verso un fine alla 
convivenza. Ci soccorrono là dove non può giungere l'esperienza di­
retta, e di cui pure occorre avere una nozione per giungerd a inter­
pretare una situazione, quindi a percorrere una linea etica. Il film 
americano, pur se non raggiunge che assai di rado, soprattutto nella 
seconda fase, che coincide con l'avvento del film sonoro ( dovendosi 
far uso di macchinarii acquistabili solo in fase di monopolio, si cadde, 
come si è detto, completamente in dominio ai monopolii), una dignità 
d'arte, e un interesse specifico, offre sempre un largo campo d'osser­
vazione e di diagnosi. 

La nazione yankee nacque sin dagli inizii sotto i migliori ausp1c1. 
Un vasto e fertile paese scarsamente abitato, nna religione e un tem­
peramento che sembravano ideali per favorire lo sviluppo capitali­
stico, risorse del suolo e del sottosuolo, senza limiti, una concezione 
politica già democratica e quindi protesa a dar campo ad ogni inizia­
tiva e ad ogni concorrenza. Le conseguenze di questa serie di circo­
stanze furono uno slancio senza pari per la costruzione di un nuovo 
paese, una generosa guerra d'indipendenza (in cui si ritrova l'affer­
mazione di principi basilari per la nuova società umana), una gene­
rosa guerra di secessione, e infine un lungo e costante lavoro d'edifi­
cazione del nuovo stato, nelle sue fabbriche e nelle sue fattorie. Al 
culmine di questo sviluppo nasce l'industria cinematografica, e come 
documenta Lewis J acobs con diversi elementi, contemporaneamente 
alla sua organizzazione si vengono scoprendo le possibilità tecniche 
della ripresa, si elabora il nuovo linguaggio spettacolare, con le leg­
gi e le facoltà dell'inquadratura e del montaggio. Il film intanto cer­
ca nella storia americana dove sia facilmente reperibile il bene e il 
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male, dove la personificazione del male non dia alcun fastidio ad 
alcuno. Quasi mai quindi si affronta la guerra d'indipendenza, di 
rado la guerra di secessione ( e quando Griffith lo fece suscitò tem­
peste), mentre a migliaia e a migliaia, da Broncho Billy a John 
W ayne, si annoverano i film che descrivono le lotte contro i pelle­
rossa, già campo di un'altrettanto vasta letteratura popolare, natu­
ralmente senza una parvenza d'obiettività ( di cui solo oggi ci si per­
mette il lusso) e le lotte in seno alle nuove città che sorgono tra le 
forze dell'ordine e quelle del disordine: a volte in modo soltanto avf­
venturoso, a volte con un romanticismo da operetta, alla « Fra Dia­
volo». Eppure questi miti sono così strettamente connessi alla storia 
del popolo, sono così freschi e vivi, hanno tali possibilità d'ambienta­
zione e di caratterizzazione, che pur schematizzandosi ben presto in 
un genere, nel genere per antonomasia, il «western», danno· occa­
sione ad autentici esemplari di narrazione cinematografica, da « The 
covered wagon» di James Cruze a « Stagecoach » di John Ford. La 
febbre dell'oro, e le condizioni in cui veniva a trova1·si l'umile e trop­
po spesso schiacciato mattone umano della costruzione americana, 
furono invece l'umoristico obiettivo di Chaplin: di fronte a cui ogni 
americano, vistosi messo troppo in luce, si sente imbarazzato e a di­
sagio (perchè quelle farse che allora sembravano soltanto scherzi 
geniali, ora rivelano il loro vero significato, e il primo a rendersene 
conto è stato il loro stesso autore che questo significato ha cercato 
poi di sviluppare: ma che resta più in profondità proprio dove, nel­
l'apparenza della gag e della maschera - quale maschera « sociale » ! 
- sembra proteso soltanto a un divertimento in superficie). Come le 
piramidi costarono la vita a migliaia di schiavi, così la grande potenza 
americana si è eretta sul sacrificio involontario di milioni di emi­
granti: che hanno lasciato ai suoi piedi ogni residuo di vita morale 
e spirituale. Chaplin descrive le peripezie di questa unica e ripetutis­
sima vicenda, ed anche l'inanità di ogni tentativo per sfuggirle. Se, 
come sempre, vi è un segreto nascosto nelle vicende storiche ed an­
che in quelle moderne dell'America, esso va ricercato anzitutto in 
quel centinaio di farse che Chaplin prepai-ò in due o tre anni, e che 
formano la sua leggenda. Sono l'occhio dello « straniero » : che non 
ha nè inibizioni nè riguardi, e che mii-a al solo intento della risata 
(ma la risata, di cui l'uomo ha bisogno come di un nutrimento vitale, 
porta sempre alla liberazione, alla fuga dei fantasmi che opprimono), 
Interviene poco dopo un altro straniero, un altro osservatore senza 
pietà, Stroheim, ma questo non lo si sopporta, « Gi-eed » non verrà 
mai proiettato in pubblico che completamente edulcorato e sminuito, 
Un museo d'arte cinematografica ne conserva ancora una copia: tao-
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to, ciò che fini11ce in un museo, è reso per sempre inoffensivo. La 
lotta per la vita nella nuova, grande nazione, trovava il suo quadro 
tragico, era messa a nudo, nei suoi elementi istintivi mescolati disor­
dinatamente alle leggi della convivenza sociale, delle forze finanzia­
rie, dei loro poteri d'acquisto nei confronti della vita, della frode e 
della violenza che sono ineluttabili quando si debbano conquista1·e 
quei beni che rendano possibile la sopravvivenza e facciano sembrare 
realizzabili i sogni di soddisfare istinti e aspirazioni dalla presenza 
ossessiva. 

Il film ha così vasta portata d'influenze che sembra quasi esu­
lare dalle sue possibilità lo scendere nel profondo delle cose: essa 
vi appare a volte per il potere di sorpresa della «camera». Forse 
ciò gli sarà permesso quando avrà diverse manifestazioni spettaco­
lari, diversi generi d'intervento nella vita pubblica. Per ora, mentre 
al teatro fu dato a volte di anticipare grandi movimenti storici (si 
pensi a Beaumarchais) al film non è concesso che di seguirli. Ma è 
anche vero che ora il teatro non rispecchia molte situazioni, o le ri­
specchia solo casualmente, mentre il film porta sulla pellicola le con­
seguenze di ogni sommovimento, di ogni lotta e vittoria ( e può darsi 
che in seguito, riesca ad anticiparli, a promuoverli, a delinearli). 
« Nascita di una nazione» ha titolo la prima grande opera cinema­
tografica. E « the rise » dice Lewis J acobs anche del film americano. 
A scoprirla e a descriverla è dedicata la parte migliore del film muto 
americano. 

Le esperienze di Melville e di Hathworne, di Emerson e di Tho­
reau, di Poe e di Whithman, che pure sembrano ancora oggi il più 
ragguardevole frutto della civiltà americana, non hanno nessuna di­
retta relazione con la produzione cinematografica e il suo sviluppo. 
Essa è invece direttamente derivata dalla letteratura popolare, e tra­
scina il suo perenne contrasto di esigenze: un fine edificante con una 
materia che dia sostanzialmente agio di accontentare le immagina­
zioni, di soddisfare gli istinti repressi con eccitazioni di fantasia, di 
portare ad un vero e proprio onanismo mentale. Ancora oggi, del 
resto, questo è Io scopo evidente dei film dove la violenza, prima di 
essere punita, raggiunge parossismi sadici, o di quelli dove storielle 
caramellose consentono di porre in primo piano « bellezze al bagno :> 

che la vita di solito non concede agli innumerevoli frequentatori delle 
terze visioni. La caratteristica del film americano, del film cioè do­
vuto alla più perfezionata organizzazione industriale, preparato per 
il paese dove si ha il più alto livello di economia capitalistica, è 
quella di colmare, sia pure in modo del tutto esterno, lo stato esi­
stente per la stragrande maggioranza dei cittadini tra ciò che la vita 
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offre loro in concreto, e ciò che potrebbe offri1:e in teoria e sembra 
offra a taluni privilegiati. Naturalmente pur di giustificare tutto 
questo dinanzi ad ogni coscienza, lo si pone sotto il manto della 
più vieta morale. 

Ma fino all'avvento del film sonorn, non si era giunti a questa 
determinazione esclusiva. La si stava elaborando. Ecco così che Griffìth 
ha modo di esporre sulle basi della concezione religiosa dominante, 
una propria ricerca di significati ideologici. Che Chaplin nelle sue 
comiche ha modo di illuminare alla luce più cruda, quindi più far­
sesca, gli incredibili e contrastanti aspetti del Nuovo Mondo. Ecco che 
Stroheim ne descrive la necessità di umiliante mutilazione l'essere 
ridotti all'impotenza in Greed. E, lateralmente, Murnau in « Sunrise », 
Seastrom in « Wind », Sternberg in « Salvation Hunters », davano 
immagini di una vita senza scopo. Si devono a registi legati stretta­
mente all'industria come Thomas H. lnce, J ames Cruze, Henry King, 
e Mack Sennet, in margine alla letteratura popolare, opere-base, da 
cui sono poi nati i « generi», in una serie indeterminata di varia­
zioni : talvolta, in questi fondatori, con grande felicità di fantasia, e 
con vigore epico. Fino al 1929: anno della crisi ( e al tempo stesso del 
sonoro), che fu per gli Stati Uniti una svolta storica forse maggiore 
della prima guerra mondiale. 

Il film americano ricostruisce così la storia della sua nazione, ne 
illustra le componenti. La falsifica? L'esempio di Griffith che riven• 
dica il bene al Sud, per gettare il male sulla razza negra, sembre­
rebbe probante. In realtà più che storia è storiografia: indica come 
lo svolgimento dei fatti sia visto da chi in questi fatti era stato prin­
cipale parte in causa. D. W. Griffith eseguendo il testamento spiri­
tuale di suo padre, colonnello dell'esercito sudista, indicherà la com• 
ponente «sudista» della sua nazione, così come in « lntolerance », 
attraverso grandiose visioni alla Victor Hugo, metterà in luce meglio 
di ogni altro, quale punto di evoluzione abbia raggiunto nell'animo 
del common man americano, la concezione religiosa della vita, come 
essa, sulla base delle confessioni protestanti, abbia elaborato le ra• 
gioni della convivenza civile, la necessità di una «tolleranza», le basi 
di quel costume democratico, preoccupato anche di realizzare un'ugua­
glianza economica, ma sempre da lontano, di cui J ames e Dewey 
fornirono le costanti teoriche. Dopo di chè l'industria cinematogra• 
fica ha ormai forgiato il suo strumento, stabilito i suoi passi, indivi• 
duati i suoi generi : ed a nessuno è permesso ignorare le regole del 
gioco che lei stessa ha posto. Chapli_n viene considerato un anar­
chico fuori-legge ( e lo stesso Lewis J acobs, pur così illuminato e sen• 
sibile, tende a limitarne il significato); tutto il resto se vuol assu-
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mere un atteggiamento spregiudicato, lo farà ai margini, e quindi non 
conterà, nè per ]o spettatore comune, nè per lo sviluppo dell'arte 
cinematografica, nè per documentare importanti movimenti storici. 
Non potrà agire neppure di riflesso, in questi settori. Il documen­
tarismo - con la sola eccezione di Flaherty - e l'avanguardia, in 
un piano ancora minore, non riescono a possedere un calore di con­
vinzione, a trovare strade e sviluppi, in un terreno così ostile. Solo 
W alt Disney ed Herbert Fleischer restano per un lungo periodo 
capaci di simboleggiare in fiabe di nuovo genere, fantastiche e pur 
così prossime alle realtà, il mondo circostante e le peripezie con cui 
introdursi nel gusto della vita. 

Al di là delle tre opere di K.ing Vidor preparate negli anni della 
crisi e legate più o meno direttamente ai suoi motivi ( « The crowd », 
« Our daily fread », « Hallelujah ») non mancano, dall'avvento del 
sonoro alla nuova guerra mondiale, film di Ford e di Milestone, di 
Lang e di W ellmann, di Capra e di Mamoulian, che raggiungono di 
sovente una grande efficacia drammatica, sono rappresentativi per 
ricostruire una storia del costume mentale, morale e immaginativo, 
spesso creano atmosfere e suggestioni di autentica potenza evocativa; 
ma in una storia della cultura contemporanea, e in particolare di 
quella americana, hanno un po' il posto delle arti applicate. Pongo­
no in un piano spettacolare risultanze tratte dalla letteratura nar• 
rativa e da quella drammatica, oppure perfezionano gli schemi spet• 
tacolari già creati antecedentemente da altri film. Divengono quasi 
più indicative, per ridarci il tempo del decennio 29-39, le sue evolu­
zioni nel gusto, nel carattere, nelle angoscie, nelle gioie, le figure di 
taluni attori, ideali diversi e mutevoli delle generazioni ( da J anet 
Gaynor si giunge a Mae West, da Leslie Howard a Clark Gahle). 
Lewis Jacobs così attento a descrivere le trasformazioni di struttura 
nell'industria, e gli atteggiamenti dell'opinione pubblica, nella mag• 
gior parte dei casi cerca di individuare la portata artistica dei film, 
che dal '29 in poi, fu sempre, come si è detto, relativa, senza mettere 
in luce anche il loro generalmente imprevisto valore di documento, e 
quindi dà scarso rilievo aJle personalità degli attori. Eppure, è attra• 
verso i loro volti che spesso si possono sorprendere i segreti e i de­
stini di un'epoca. Oggi Greta Garbo è solo oggetto di un ricordo più 
ironico che affettuoso. Ma perchè allora si costruì con lei un'imma• 
gine che doveva avere tanto fascino e racchiudere tanti sogni? Qua]e 
parte di sè stessi si vide aJlora sublimata in lei? 

La società americana era ormai matura (la stessa crisi ne era stata 
una riprova). Come tale dava allo spettacolo soprattutto un senso di 
esibizione, di virtuosismo. La lotta del gladiatore e gli spari del 
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gangeter hanno lo stesso scopo climoetrativo: e non che tacciano in 
fondo agli animi le vere preoccupazioni. E' che non le si vuole in 
questa sede. « The grapet of with » fu anzitutto un best-seller, un 
alibi che richiedeva una facile condanna morale, senza nessuna im­
plicazione pratica. Del resto è lo stato stesso che posto dinnanzi a 
rovine, sempre più gravi e alle pressioni che esercitano, si decide 
al New-Deal: quel tanto di iniziativa sociale che gli consenta di raf­
forzarsi, di trovare un giusto equilibrio nella sua struttura. Eppure, 
a tutto quel movimento di opinione intellettuale, di sfere dirigenti, 
di proletariato per cui il New-Deal fu una speranza che si concretava, 
quanto poco corrispose nella produzione cinematografica ! Dall'inizio 
del film americano in poi, se si eccettua Chaplin, il film è sempre 
offensivo per la classe operaia, soprattutto se sciopera. L'esperienza 
del New-Deal finiva del resto col rientrare nei suoi binarii, pur la­
sciando i frutti di talune esigenze. Nel votticoso sviluppo di capitali e 
di imprese, di necessità e di suprema:r.ia, al film, e successivamente 
alle altre attività culturali, non viene lasciato che un compito mi­
nore, di fiancheggiamento. 

A queste considerazioni conduce la lettura dell'opera di Lewis 
J acobs, densa di fatti e di esposizioni, equilibrata e schietta nei suoi 
giudizii. E' in essa piÌI felice la parte dedicata alla nascita e ai primi 
grandiosi sviluppi del film: perchè il suo oggetto era più chiaro, più 
evidente nei suoi scopi e nei suoi risultati. Il metodo empirico se­
guito dall'autore - formatosi alla scuola morale di Jefferson e di 
Dewey - è il più gradito e il più utile al lettore: che ha modo così 
di vedere con i propri occhi, e di trovare nel critico un aiuto, non 
un'imposizione. Naturalmente, man mano che la prospettiva storica 
si fa confusa, e divengono scarsi i risultati d'arte, anche Lewis J acobs 
resta incerto e si disorienta dinanzi alla sua materia. Così, se per il 
periodo del sonorn egli non riesce a scorgere nessuna linea-guida, e 
a identificare una chiara ragione del prodotto cinematografico, nel­
l'appendice, che vorrebbe essere una conclusione e un indirizzo, dieci 
anni dopo, lo sfasamento è ancora maggiore, si fa definitivo, e noi 
perdiamo le fila del ragionamento storico. Del resto, dove trovarle 

oggi? 
Ma l'insegnamento che si trae dal << sorgere » visto da J acobs 

nella sua pienezza e libertà di rigoglio, la semplice e chiara determi­
nazione del suo indagatore, sono un apporto fra i maggiori all' in­
telligenza del film e del suo destino storico. 

Vito Pandolfi 

62 



I fillll 

Luci della ribalta (1) 

Non è facile di fronte a quest'ultimo film di Charles Chaplin 
pronunciare un giudizio critico che ne colga i valori artistici, poetici, 
e, attraverso questi il contenuto e il profondo significato. Non è facile 
per chè molti sono gli elementi di natura extraestetica che influen­
zano lo spettatore. Innanzitutto il basso livello della media produ­
zione cinematografica nella quale fa spicco questo Luci della ri­
balta; poi la suggestione che promana dal maggiore artista del 
cinema e dal suo personaggio immortale, Charlot, che seguita a proiet­
tar e la sua ombra anche dopo l'ultima apparizione sullo schermo 
(T empi moderni, 1936), sulle opere più r ecenti (Il dittatore, 1940, 
Monsieur Verdoux, 1946 e Luci della ribalta, 1952); in fine le sapienti 
interpolazioni autobiografich e nel racconto che rendono più toccanti 
su un piano sentimentale le vicende del protagonista del film: 
Calvero. 

In effetti il generale entusiasmo e la sincera commozione del 
pubblico e della critica di fronte a questa nuova opera di Chaplin, 
entusiasmo e commozione accresciute anche dalla presenza· in Europa 
del grande artista e dall'inspiegabile atteggiamento, ostile nei suoi 
confronti, del governo e di talune associazioni degli Stati Uniti d'A­
merica, non sono stati di ordine puramente estetico anche se pub­
blico e critica lo hanno creduto : ma riprnva ne è p roprio il tono delle 
lodi (si è parlato di Molière, di Shakespeare e di Thomas Mann) (2) 

(1) Titolo originale: Limelight; Regi.a: Charles S. Chaplin; Soggetto, ,ce­
neggiatura e dialoghi: Charles S. Chaplin; Fotografia: Karl Struss; Scenografia: 
Eugene Lourié; Musica: Charles S. Chaplin; Interpreti e personaggi: Charles S. 
Chaplin (Calvera), Claire Bloom (Terry), Sidney Chaplin jr. (Neville), Buster 
Keaton (il partner di Calvera), Nigel Bruce (Postant), Norman Lloyd (Bodalink, 
il coreografo), Marjorie Bennett (la padrona di casa), André Egleosky (Arlec­
chino), Melina Hayden (Colombina); Produzione: Charles S. Chaplin - United 
Artists U.S.A., 1952; Distribuzione: D.A.I. · ~ 

(2) Si vedano in 'Cinema nuovo' n. 1, 15 dicembre 1952, n. 3, 15 gennaio 
1953 ; in 'Cahiers du cinéma', n . 18, dicembre 1952; in 'Rassegna del film', n, 10, 
l!ennaio 1953 e n. 11, febbraio 1953; in 'Filmcritica', n. 20, gennaio 1953 le cri-
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e le giustificazioni che se ne sono date di ordine « letterario > e 
« morale :i>. 

Per un'esatta valutazione di Luci della ribalta bisogna rifar­
si al posto che Charles Chaplin occupa nella storia del cinema e a 
quello che questo film ha nella sua opera. La prima domanda che 
viene alla mente è come mai la vera, grande creazione di questo 
artista si polarizzi intorno a un personaggio (Charlot) le cui varie 
vicende (i singoli film) costituiscono i capitoli di un'unica narrazione. 
Infatti, L'opinione pubblica (A Woman of Paris, 1923) resta un 
caso isolato e, nonostante la sua importanza nella storia del film 
americano, non attinge l'alta poesia del mondo chapliniano. Alla do­
manda sembrerebbe facile rispondere, a prima vista, che ciò avviene 
perché Chaplin oltre che regista è attore. Ma a ben conside1·are la cosa 
ci si accorge che la risposta non è soddisfacente perché in quanto tale 
egli avrebbe potuto dar vita a differenti personaggi per quella multi­
forme possibilità che contraddistingue proprio l'attore nel tradizio­
nale senso di 'interprete'; vocabolo questo, che, se pure non rigoroso 
da un punto di vi11ta e!ltetico, rende chiaramente, quella particolare 
arte che consiste nel dare esistenza reale a un personaggio definito 
letterariamente in un testo, sia esso compiuto nella sua esppressione, 
come un dramma o una commedia, o abbozzato in vista della sua 
forma definitiva quale una sceneggiatura. 

Sta di fatto che ne L'opinione pubblica Chaplin non. figura fra 
gli 'interpreti'. Sicché sembra evidente come la chiave di volta per la 
comprensione di tutta la sua opera sia proprio Charlot. Ed è qui che 
bisogna fermare l'attenzione e approfondire l'indagine per analizzarne 
il linguaggio e rendersi conto dello sviluppo della sua 'forma', che è 
poi il solo modo di intendere quello dei suoi 'contenuti'. 

Chaplin non è, infatti, un attore-interprete, ma un 'mimo' che 
ha inventato una maschera ( come Pulcinella era considerato l'eroe na­
zionale dal popolo napoletano, così Charlot potrebbe esserlo di una 
vasta parte dell'umanità dei nostri tempi), e questa maschera è venuta 
via via arricchendo fino a portarla all'altezza di un simbolo poetico. 
Il suo linguaggio è, dunque, il linguaggio mimico nel pieno significato 
tradizionale - gesti, espressioni, danza - sicché la sua persona fisica 
è il mezzo principale attraverso cui si esprime. 

tiche e le testimonianze su 'Luci della ribalta' tutte animate dallo steuo incon• 
dizionato entusiasmo se si ecceltnano, a che io sappia, le dichiarazioni di Vin• 
cenzo Cardarelli e Galvano Della Volpe e una noia red.izionale di 'Rinascita'. 

Il pieno e incondizionato consenso di taluni letterati è dovuto proprio ,. 
quel fondo letterario del film, rhe ha fotto sorgere l'iden di un suo adattamento 
teatro le. 
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Il cinematografo gli ha consentito di creare un linguaggio in· cui 
l'arte del mimo e i mezzi espressivi del film si fondono: il suo talento 
poetico di regista ha dato così vita a un genere filmico che si riallac­
cia, io un certo senso, all'antico mimo. 

Di qui il carattere popolare e nello stesso tempo realistico della 
sua opera, nonostante l'assurdo e l'irrazionale. Lo stesso Charlot, come 
sappiamo, deriva non eolo il suo abbigliamento, ma anche il modo 
di camminare e certi gesti caratteristici dall'osservazione della vita: 
così come da una tale acuta osservazione derivano gli altri personaggi 
dei suoi film e gli ambienti in cui si muovono e persino gran parte 
delle trovate comiche. 

Nella storia del film egli rappresenta per ciò un aspetto assoluta• 
mente particolare, che si distingue tanto da quel filone realistico pro­
prio del cinema, basato sulla fondamentale possibilità documentaria 
della fotografia in movimento - che va dalle prime riprese di Lu­
mière, attraverso Flaherty e la scuola sovietica, fino a talune recenti 
opere del neorealismo italiano - quanto dalla più vistosa tradizione 
spettacolare che è sempre messa in scena cinematografi.ca di un testo, 
anche quando - ed oggi, poi, non accade così di sovente - il cinema 
vi entra come mezzo « necessario > e non di semplice 'registrazione' 
o 'comunicazione'. 

Anche rispetto al cinema muto il problema non si presenta di­
versamente. Le escandescenze recitative di quei protagonisti di dram­
mi e commedie, di cui sono intrisi anche i film migliori, vogliono col­
mare l'avvertita mancanza di parola per cui non bastano le didascalie, 
e non hanno nulla a che vedere con l'espressione compiuta e completa 
di Charlot. 

La perfetta integrazione del linguaggio mimico in quello filmico 
han fatto di Chaplin la bandiera di tutti i sostenitori dell'artisticità 
del film: ché non era possibile contestare validità poetica alle sue 
creazioni, né d'altra parte non riconoscere che esse attingevano una 
tale validità coi mezzi espressivi propri del cinema in una forma asso­
luta e irrepetibile. 

Se si considera, ora, lo sviluppo di questa forma entro l'opera 
chapliniana, sviluppo che coincide con l'arricchirsi dei contenuti, dalle 
prime comiche fino a Tempi moderni (1936) si constata un progres­
sivo affinamento mimico di Charlot, che la fantasia di Chaplin &pinge 
ad esprimere, attraverso le più inaudite invenzioni, sentimenti sempre 
più vasti e profondi (solo in un secondo tempo, infatti, la sua comi­
cità si fa amara tingendosi di tragico), a cui corrisponde un affina• 
mento anche dello stile del film, che si scioglie, acquista ritmo e si 
fa sempre più incisivo, fino a giungere alle altezze del Kid (1920), 
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de Il pel'legrino (1923), de La febbre dell'oro (1925), che segna, forse 
il culmine, de Il circo (1928) e dei due film sonori Luci della città 
(1931) e Tempi moderni (1936). 

Troppo lungo, e fuori luogo, sarebbe condurre qui un'analisi di 
questa parabola e delle sue fasi successive o soffermarci ad esaminare 
l'influenza esercitata dal sonoro e l'abbandono da parte di Chaplin 
del suo personaggio (Charlot) quando si è deciso a far uso del parlato, 
ma non del suo particolare linguaggio mimico, che rivive ne Il dit• 
tatore (1940) - basti pemare alla scena quasi a balletto del piccolo 
ebreo che rade un cliente, o a quella in cui Hitler giuoca col map• 
pamondo - e ancora in Monsieur Verdou,c - si ricordi la scena della 
barca e quella del matrimonio con l'incontro della prima moglie -, 
linguaggio che resta sempre assai più chiaro e significativo, perché ha 
il sigillo dell'arte, di quello filosofeggiante e moralisteggiante dei dia• 
loghi. Per questo aspetto rimando comunque il lettore, che ne avesse 
voglia, a un mio scritto 'Parabola di Charlot e di Chaplin', pubblicato 
in appendice al volume Il film nei problemi dell'arte (Ateneo, 
Roma, 1949). 

In Luci della ribalta Chaplin si è tolto la maschera: prima 
l'aveva solamente cambiata per avvalersi del parlato, e Charlot non 
aveva necessità di parlare esprimendosi compiutamente nella sua mi• 
mica (sebbene quella battuta di Verdoux in carcere, al sacerdote che 
entra per portargli i conforti religiosi prima dell'esecuzione. - In che 
posso servirla? - sembrasse proprio suggerita da Charlot), ora l'ab­
bandona e ci mo~ra il suo vero volto. Chaplin non ha più la possi­
bilità di far rivivere Charlot, che non sente l'ingimia del tempo ed 
è ormai consacrato fra quelle creatm·e artistiche che sopravvivono 
all'autore. 

Questo fatto comporta un notevole mutamento di stile: non c'è 
più il mimo che si integra nei mezzi espressivi del cinema, non c'è più 
il muto ed eloquente Charlot; ,Chaplin sente il bisogno di parlare 
molto pe1· cercare di essere altrettanto eloquente. Si tratta di riempire 
il vuoto lasciato da Charlot: in altri termini qui è ricercato tm nuovo 
linguaggio, un procedimento creativo diverso dalle opere precedenti, 
ivi compresa L'opinione pubblica che risale ai tempi del muto. L'im• 
portanza assunta in questo film dalla sceneggiatura su un piano 'Jet• 
terario', e cioè di elaborazione dell'azione drammatica attraverso una 
successione di scene nelle quali predomina il dialogo e conseguente• 
mente un'impostazione 'teatrale' che sacrificherà a volte l'espressione 
cinematografica, è evidente. All'immediatezza visiva del mimo si . so• 
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stitnisce la mediazione -J.etteraria •: l'accento cade più sul testo che 
sull'immagine filmica, o, meglio, prima sul testo. 

Non è senza un motivo che l'elaborazione di questa sceneggia­
tura abbia impegnato Chaplin pe1· più di due anni, mentre le riprese 
si sono svolte rapidamente in meno di due mesi: l'inverso, se non vado 
errato, di quanto avveniva precedentemente. Lo stesso fatto di avere 
rimontato il film tre volte spiega come la sua prima intuizione non 
fosse di natura puramente cinematografica, per l'intrusione di ele­
menti « moralistici » e « letterari » già apparsi nelle sue ultime opere, 
cd egli, con quell'acuta sensibilità filmistica che lo distingue, questa 
forma ricercasse attraverso un differente impiego dei mezzi espressivi 
propri del cinema ( inquadratura e m~mtaggio ). 

Per rendersi conto di questa ricerca di un nuovo linguaggio si 
conaideri l'importanza che in Luci della ribalta assume lo stile della 
fotografia, particolarmente curata nel giuoco delle luci e delle ombre 
e nell'inquadratura (tutte le sequenze del teatro sono esemplari sotto 
questo aspetto), preoccupazione che cessa ogni qualvolta è inserita una 
pantomima e ritorna la nuda e quasi documentaria fotografia di 
Charlot. 

Prima di procedere a una più precisa analisi del film vorrei ag• 
giungere che non è il dialogo o la sua quantità a inficiare l'immagine 
filmica - visiva e auditiva insieme -, ma la sua natura, per cui può 
esserci o meno l'integrazione in un'unica immagine: non si può sen­
tire senza vedere, visione e parlato sono necessari per intendere. 

Vediamo ora, quando e dove Luci della ribalta raggiunge la 
espressione filmica. Ché al di fuori dei mezzi espressivi propri di que­
st'arte si possono avere scene di naturà letteraria, anche di notevole 
livello, per le quali il procedimento di realizzazione cinematografica 
diviene un fatto esterno e pratico o, nel migliore dei casi, esterioriz­
zazione spettacolare di un testo poetico. 

Che in Luci della ribalta possa esservi il nocciolo, il seme di una 
commedia drammatica, di una 'pièce', è quanto hanno intravisto que­
gli impresari americani che ·han chiesto a Chaplin di ridurre per il 
teatro il suo lavoro, ma che il film sia già la realizzazione di un testo 
poetico valido credo nessuno possa a·ffermare da che una rivista cine­
matografica ('Cinema nuovo' n . 3, 15 gennaio 1953) ne ha pubblicato 
i dialoghi. E se è vero che la redazione di quélla rivista osserva che 
« staccate dalle immagini, le battute perdono gran parte del loro si­
gnificato » non sembra altrettanto giusto e conseguente l'affermazione 
che i dialoghi pubblicati « costituiranno un valido aiuto ai lettori 
che, dopo visto il film, vorranno meditare sul suo significato più pro• 
fondo ». Che sarebbe un invalidare il film stesso, anche come realiz• 
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zazione spettacolare di un testo, se proprio da questa realizzazione 
non ne venisse fuori il significato più profondo. E, si badi, nel caso 
l'autore del testo poetico, l'interprete e il regista si identificano, per 
cui quella versione o traduzione o ricreazione cinematografica scava, 
come in altri casi può non avvenire, i più riposti significati dell'opera. 

In vero la lettura dei dialoghi presi a sé non ha più importanza 
dell'audizione separata che potessimo fare della musica, e certo il 
Chaplin letterato, poeta che si esprime attraverso la parola, non ha 
maggior valore del Chaplin musicista, pur ammettendo che in fun• 
.zione della sua espressione filmica egli sa far uso, assai epe~so con 
accorgimento, delle note e delle parole. Più importante resta sempre 
la riproduzione dei fotogrammi che, se pure in modo incompleto, ci 
fa meglio intuire il valore dell'opera. 

La trama di Luci della ribalta è strutturata in maniera che si 
può dire convenzionale. La materia non è nuova, ma solo chi no~ ha 
dimestichezza coi fatti artistici può lamentarlo. Il clown invecchiato, 
disoccupato perché non fa più ridere, che ritrova una ragione di vita 
nel ridare fiducia a una giovane ballerina : sogna il successo, come 
una volta, ma la realtà lo disincanta mentre la ragazza per merito suo 
avanza e si afferma nell'arte. Ed ecco che proprio alla fine della sua 
vita il vecchio clown riesce a ottenere il trionfo di una volta e muore, 
assistendo sereno, fra le quinte, al ballo della fanciulla. Tra i due 
l'impossibile amore, nonché la presenza di un giovane musicista, che 
alla fine, per diritto di natura, trionferà sul cuore della ragazza. 

Si analizzi ora la struttura della narrazione coi colpi di scena 
sapientemente distribuiti (per tutti: l'inversione del rapporto fra i 
due protagonisti quando Terry riacquista l'uso delle gambe), le coin• 
cidenze prefabbricate (Terry che alla prima prova in teatro ritrova 
al pianoforte il giovane musicista Neville che aveva conosciuto e amato 
in segreto quando era commessa di negozio; l'addio di Neville, chia­
mato alle armi per la guerra, a Terry, sul portone di casa dietro il 
quale è Calvero che sente tutto; l'incontro dei due al ristorante; l'in­
contro di Calvero, unitosi ai suonatori ambulanti, con Neville e Po­
stant nel caffè), i facili espedienti necessari per le soluzioni ( tipico 
l'abbandono all'alcool, che porterà all'eccitazione finale durante lo 
sketch con Keaton e alla paralisi cardiaca) e si veda come da codesta 
struttura si giunga anche a soluzioni convenzionali di ordine formale 
(il racconto che Terry fa del suo primo incontro con Neville, i sogni 
di Calvero che non sono mantenuti nell'economia della narrazione, 
per caratterizzare, cioè, il personaggio e darcene lo stato d'animo, 
Terry che riacquista l'wo delle gambe, la morte fra le quinte e 
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L'arte di Chaplin certamente riesce a non far scadere mai il rac­
conto, persino in questi punti più deboli, al livello del più vieto me­
lodramma e i dialoghi, in vero, anche quando non sono illuminanti 
come in certe parti, si mantengono su un piano di dignità che non è 
comune al cinematografo. Ma tutto ciò non basterebbe a fare del film 
un'opera notevole qual'è, nonostante questi difetti. I quali, però, ne 
rivelando i limiti, non solo formali, ma di contenuto: ché le riflessioni 
sulla bellezza della vita, sul valore dell'uomo e della sua coscienza, 
non essendo e discorso poetico», ripetono pallidamente le cose che 
ci aveva detto con la potenza illuminante dell'arte Chadot e con una 
maggior profondità e una più vasta apertura di interessi. 

Nella prima parte del film, che ai dialoghi e alle rievocazioni si 
affida maggiormente, non c'è un ritmo lento, come qualcuno ha osser­
vato, (lento o rapido che sia la presenza del ritmo è sigillo di una 
forma raggiunta), ma la mancanza di un ritmo, che è cosa ben diversa; 
sì che gli sketches inseriti, anche se gustosissimi come quello del doma• 
tore di pulci o patetici come l'altro che Calvero sogna di fare con 
Terry, oltre la misura del racconto restano virtuosismi fine a se 
stessi, e i lunghi dialoghi con Terry malata, per quanto costruiti abil­
mente con un accorto accento di ironia ( che nel doppiato, però, è 
quasi scomparso) non integrano l'immagine visiva e la rendono più 
vibrante, perché questa è quasi un sommesso e ricercato accompagna• 
mento delle parole - vedi il giuoco delle due aringhe - , al contrario, 
per esempio, della tipica scena charlottiana in cui Calvero, nascosto 
dietro un telaio appoggiato alla parete, si raccomanda a Dio perché 
Terry abbia successo e, sorpreso, dice che sta cercando un bottone. 
Frammento che rivela assai di più di lui che non tutti i discorsi sul 
sole, le stelle e la formazione della coscienza umana. e Il cuore, la 
mente: che mistero!>. ' : " I ' 

A cercare il succo del film nei dialoghi, come <lllaJcu~Ò e~• anzi," i 
più hanno fatto si rischia di farsi sfuggire' i val9ri po~iti\f1dell'opera 
h d . . I " fi I -e,, "- , 0 ·1 1élir.' ... , e e sono 1 natura strettamente c1nematogra ca. J!. aucora 1 apnn 

. h . 1 . , • •il ,t d l,J · 11 "··••1 regista e attore c e puo par arei poeticamente e arei que a comm_o-
d l .,.. I ' f f' l 'l l I • zione che viene dall'arte, che è f mia raggiunta: nel caso forma 

filmica. • "' • 1 I · ••· • < • ! 
I f 

In Luci della ribalta c'è una luJe .èhe' ebvrii.sta lle' 1 altreeifld ' è il 
personaggio di Te;ry, nella' sua 'intuiziehè cinematografica. La doÌ­
cezza del volto, la grazia dei geétr, quell'~~m:ria I ché 1divénta.f nmsica 
visiva nella danza fanno di lei un ' s'i~bò1ò;'un idédlè-: · N bn è un per­
sonaggio psicologicameiltè e •drammatièàtt1ente1 c·ostr-hit:'o1 {rlotf· h ' s'tta 
Jjaràlisi alle · gambe ci intet'e'ssa: 1né' il 'sul:V ab:fote ·ipm- ' Cdlverd ' ih 



lotta con l'amore per Neville e neppm·e la ima paura di fronte al de­
butto: tanto meno il suo passato con la storia della sorella prostitui­
tasi per farle studiare la danza) è la proiezione di un sentimento lirico 
di Chaplin (Calvero): un sogno innocente come quello di Charlot dei 
poliziotti trasformati in angeli, ma più matm-o: il sogno dell'arte che 
costa lotte, pianti, fatiche e persino violenze ( che altro vuol dire la 
scena bellissima dello schiaffo?), ma alla fine si libra, oltre la passione 
umana, bianca di luce nella pura armonia, indifferente persino alla 
morte, che in quel momento è superata. 

Dal letto nel quale Calvero la salva fino a quel suo ultimo girare, 
leggera, nel cono luminoso della ribalta, Terry rappresenta nella sua 
perfetta suggestione visiva questa lotta dell'artista per la pura bel­
lezza: un attimo in cui la si attinge dpaga di tutto. (A Roma, in un 
suo discorso al Centro Sperimentale di Cinematografia, Chaplin ha 
detto: ' ... nel cercare la verità, la verità non è lo scopo principale, 
perché nello spirito della verità vi è uno spirito più grande, e cioè la 
bellezza'). E non è senza significato che il grande mimo abbia nel suo 
film impersonato lo spirito della bellezza in una danzatrice: il fragile 
corpo umano che al soffio dell'arte diventa mezzo per la più alta 
espressione. 

Terry e Calvero, come avviene spesso nei romanzi di Dostoievsky, 
sono un personaggio solo e il loro mondo è il teatro. Calvera può mo­
rire non la sua arte: quello che di sé è riuscito a trasfondere in Teny. 

In questo senso e solo in questo senso Luci delle, ribalta è un 
film autobiografico. 

Si considerino, ora, a questa stregua tutte le sequenze del teatro, 
tra le più belle del film, dove l'immagine si fa veramente pi-egnantc 
e la dialettica Calvero-Terry è in quelle luci e in quelle omhi-c, in 
quei bianchi e quei neri, in quegli spazi vasti che fanno del palco­
scenico un mondo. E ancora nel volto dolce e fermo della fanciulla, 
balzante di vita nella danza, in quello stanco poggiarsi di Calvero, 
pagliaccio nel balletto, allo stipite della porta, con quel volto fisso a 
Terry, che sembra avergli strappato la luce. 

Nulla piìt e meglio di quell'immagine poteva dire che Ca]vero È' 

finito, che se l'arte non muore gli artisti hanno un'umana durata. Che 
aggiungono le parole, che aggiunge la scena in cui il collega rivela, 
inconsapevolmente a Calvero il suo fallimento? Noi sappiamo benis­
simo che ·è giunta l'ora della sua morte. Ed è per questo e per chi sa 
intendere il significato delle immagini filmiche, che l'ultimo sketch 
di Calvero, quello con Buster Keaton, acquista una particolare emo• 
tività: il comico e il tragico vi si fondono ( come nel migliore Charlot) 
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in quanto per Calvero esso costituisce veramente l'ultima pantomima, 
quella della morte, a cui succede la danza di Terry, il ballo della gio­
vinezza e della vita. 

E' chiaro che il film risente dei due piani su cui scorre. La strut­
tura e gran parte dei dialoghi fanno sentire il loro peso; ma quando 
l'espressione raggiunge, come si è visto, la forma cinematografica, al­
lora si ha la poesia vera e propria, senza mezzi termini, @enza scorie. 
Allora, come in qualche primo piano di Calvcro, noi vedinmo improv­
visamente, caduta la maschera di Charlot che ancora a tratti vela di 
qualche smorfia il viso di Calvero, l'umano volto di Chaplin. il poeta 
di questo racconto. 

Gli entusiasmi da molti manifestati per il 'meSBaggio' di Chaplin 
non ci tl'Ovano consenzienti se si riferiscono a quel mondo 'letterario' 
che rappresentn la scorie della sua ope1'8; e, forse, proprio quando 
egli si impegna a enunciarlo, questo 'measaggio', al di fuori di una 
ispirazione filmica pura. cade nel patetico, nel sentimentale. Come per 
ogni artista le cose importanti ci sono dette con la massima forza ica­
stica allorché l'esprCSllione si concreta in un linguaggio preciso. Allora 
ogni parafrasi diviene impossibile perché il discorso poetico vale come 
discorso in quanto, appunto è poeticQ: immagini significanti in quelJa 
irripetibile forma. 

Luigi Chiarini 
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L'estetica e il cineina 

Pruderies lessicali? 

- lch mer1,e, mein lieber Herr Sub­
rektor, Sie $ind ein wenig $ehr 1tob, 
aber doch noch hitziger ab stolz, und 
mich jammert lhrer Kla.sse. So oft ein 
Knabe lacht, mws er den Herm Subrek­
tor gelacht haben, - et 11apulat. 

Leuing, Ànti-Goeze, Xl 

A chiusura di una rapida nota dedicata all'esame del recente vo­
lume di Carlo L Ragghianti Cinema, arte figurativa (Einaudi, To­
rino 1952) e apparsa sul primo numero di questa Rivista (Il contri­
buto di Carlo L. Ragghianti, in Rivista del Cinema italiano, a. I, n. 1, 
p. 75 sgg.), avevo creduto opportuno spendere alcune parole - non 
fosse altro che per f o mire al lettore un utile, anche se polemico, rin• 
vio - su un articolo pubblicato da Vittorio Stella in una delle nostre 
più vive e intelligenti rassegne ( Ragghianti e la critica cinemato• 
grafica, in Lo Spettatore italiano, a. V, n. 6, pp. 256-60). Purtroppo la 
mancanza di spazio e di tempo (lo scritto mi era venuto tra le mani 
al momento di correggere le bozze, come avvertivo esplicitamente in 
calce alla mia nota) mi impedirono un discorso disteso e argomen­
tato: dovetti cioè contentarmi di qualche puntuale accenno e del com­
mento tipografico (talvolta, ammetto, capace di ingenerare confu­
sione: ma non, come vedremo più avanti, in questo caso) di escla­
mativi e interrogativi, cosicché il poscritto in cui chiudevo la mia ve• 
loce polemica con lo Stella si riduceva a non più che una quindicina 
di righe. 

Ora Vittorio Stella mi dedica (sia pure di rimando!) una intera 
colonna di piombo (Dramma e figura nel cinematografo, in Riv. cit., 
a. V, n. 10, pp. 454-455), per confutare dal principio alla fine non solo 
le obbiezioni mossegli in quello stile conciso che sappiamo, ma an• 
che, e soprattutto, la natura di fondo del mio articoletto. Non era, 
confesso, nelle mie previsioni di suscitare con le poche righe da me 
firmate un interesse, sia pure negativo, nei confronti delle tesi ( o delle 
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generiche dichiarazioni di e esigenza >, come TUole il mio contrad• 
dittore) che vi sostenevo; è legittimo quindi che cerchi, con tanta 
maggior precisione e serietà, di rispondere alle osservazioni critiche 
da parte dello Spettatore. E veniamo al concreto. Scrive V. Stella: 
< Importa notare.,, come egli ( cioè il sottoscritto) sia indotto in per• 
plessità dal fatto che Ragghianti ed io ( ed anche Ottavio Morisani 
nel euo chiaro articolo eul Mondo) si parli dell'inesistenza e in senso 
ideale> del problema dell'origine del cinema; cioè che si tenga di­
stinto il fatto tecnico-culturale dell'affinamento di un mezzo di ripro­
duzione, da una necessità espressiva cui l'umanità ha ,ioddisfatto da 
sempre, con modi analoghi, seppure ci appaiano oggi embrionali, a 
considerarli nel loro fisico meccanismo; e addirittura stupisca che si 
alluda a una concettualità del cinema quasi che il discorso logico non 
possa essere affidato o suggerito da una successione di indicazioni vi• 
suali > (p. 454). Fermiamoci un poco su queste parole. Senza dubbio, 
affermando che e la tecnica è certamente un fatto di cultura, ma è an­
che contemporaneamente, e costitutivamente, un fatto d'arte> (v. la 
mia nota, l. c., p. 77) io escludevo, ed escludo tuttora, l'inesistenza, 
< in senso ideale >, del problema dell'origine del cinema: giacché 
accettare la distinzione tra l'elemento tecnico-culturale dell'affina­
mento di un mezzo di riproduzione e la necessità espressiva cui l'uma­
nità avrebbe soddisfatto da sempre ( conformemente ai più rigidi ca­
noni estetici crociani circa la compiutezza dell'imma,!l'ine interna e il 
carattere pratico dell'estrinsecazione - per cui v. l'Estetica, V ed., 
Bari 1922, p. 122 sgg.) significa rinnegare il valore espressivo parti­
colare, e non meccanicamente riproduttivo, delle singole tecniche, 
cioè, in ultima istanza, in grande misura, il valore conoscitivo del• 
l'arte stessa (se è vero che la scoperta di un nuovo mezzo non è un 
fenomeno di civiltà meccanica, ma è condizionata e condiziona a sua 
volta tutta una visione della realtà e della vita : è, in altre parole, un 
fatto di dialettica storica, ove il termine « scoper ta :i> non avrà il signifi­
cato empirico di invenzione, ma di scelta e quindi di uso). La escludo 
in senso ideale e in senso reale, nella misura in cui questi due sensi 
convergono verso un medesimo fuoco, e nella misura in cui, soprat­
tutto, non ei può parlare di un affinamento. ma della scoperta rivolu­
zionaria di un mezzo, che crea una sensibilità e un gusto nuovi ( non 
è un fatto casuale che il cinema, la cui invenzione risale alla fine del 
secolo scorso, abbia trovato per la prima volta un fecondo terreno di 
sviluppo nell'Unione Sovietica del periodo immediatamente post-rivo• 
luzionario): e del resto, anche da un punto di vista strettamente tec­
nico, si parla senza dubbio a ragione della differenza che intercorre, 
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ad esempio, fra il tempo di un film e quello di uno spettacolo teatrale. 
Concludendo su questo primo punto, ci permetta lo Stella di insistere 
sull'accusa ( anche se a lui pare trita) di astrattezza dialettica alla fon­
dazione crociana dell'estetica { e non solo dell'estetica). Il mio recen, 
sore osserva che l'intuizione crociana è istitutiva di una relazionalità 
totale nella struttura della coscienza (si veda a p. 455), e respinge 
l'accusa; ma quando, precedentemente, lo sentiamo discorrere di una 
necessità espressiva cui l'umanità ha soddisfatto da sempre, con modi 
nnaloghi, seppure ci appaiano oggi embrionali, a considerarli nel loro 
fisico meccanismo, ci pare che questo concetto di modi espressivi che 
da una oscura fase preliminare si vanno sempre più chiarendo col 
trascorrere dei secoli e dell'umana esperienza {Leibniz!) si lasci sfug• 
gire il senso storico del problema: svolgendo la storia dell'espressione 
artistica soltanto a parte subjecti, evidentemente, non si può compren­
dere come il cinema sia un'espressione artistica non soltanto diversa, 
ma nuova rispetto a tutte le altre, e per la diversa e nuova capacità 
che possiede di comprendere e interpretare la realtà umana, e per il 
suo nuovo e diverso, particolare linguaggio. 

Ma forse tutte queste contraddizioni nascono da un equivoco di 
lettura. Scrive infatti lo Stella: « Il vero è che il ravvisare le matrici 
dell'estetica contemporanea nella « critica democratica realista di Bie­
lineki, Herzen, Cerniscevski e Dobroliuhov ~, se ha il merito di intra• 
vedere prospettive inedite, preclude a lui l'intendimento delle posi­
zioni idealistiche)) (pp: 454-455). Veramente, di inedito - in queste 
righe del mio contraddittore - non c'è che la troppo facile abilità di 
farmi dire quello che non ho mai detto. Scorro infatti le sette pagine 
della mia nota, e non trovo nulla che assomigli anche solo lontana• 
mente a quanto lo Ste Ua mi attribuisce; a p. 78, invece, vedo scritto: 
« E questo tanto più, in quanto non sono soltanto alcuni teorici del 
film a reclamarla (un'accurata revisione del problema: n.d.R.) anzi a 
iniziarla, ma è un'intera posizione di pensiero che in questi ultimi anni, 
iu particolar modo, va elaborando - pur tra inevitabili sbandamenti 
e astratte schematizzazioni - una estetica volta a rispondere, appunto, 
a questa esigenza: 11oglio dire il marxismo, il qucile, partendo dalle 
posizioni raggiunte nel secolo scorso daUa critica democratica realista 
di Bielinski, Herzen, Cenisce11slti e Dobroliubov, afjo1ida le proprie 
radici ecc. ». E' dunque forse lo stesso dire che la matrice dell'estetica 
contemporanea è la critica democratica realista ecc., e dire che l'este• 
tica marxista, in via di elaborazione, si rifà alle posizioni raggiunte 
nel secolo sco1·so ecc.? A noi, francamente, pare di no. Quindi, se lo 
Stella ha voluto affermare che per noi l'estetica contemporanea si ri-
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solve nella metodologia marxista, ba torto: non abbiamo mai detto 
questo, perché non ignoriamo che gli sforzi di un Lu.kàcs, di un Della 
Volpe ~ e soprattutto di un Gramsci ( anche se in questo caso non si 
tratta di un filosofo di professione) vanno apprezzati proprio nel pre­
ciso mordente ch'essi hanno nei confronti della tematica idealistica 
in genere e, molto spesso, di quella crociana in particolare. Che se poi 
egli crede di poter infirmare delle teorie solo perché si iichiamano a 
posizioni e formulazioni vecchie di nn secolo (si richiamano, si badi 
bene, ma sviluppandole enormemente), allora tutto sarebbe lecito e, 
per prima cosa, liquidare il crocianesimo reperendone le ascendenze 
hegeliane, herbartiane e machiste. Ma il marxismo, se non altro, ci hn 
insegnato a procedere con un po' più di cautela. 

Un'ultima considerazione. Nella mia nota avevo riportato un 
passo dello scritto di Vittorio Stella, commentandolo - come già dissi 
- tipograficamente; eccolo: « ... il problema dell'origine del film non 

esiste, se è vero che il cinema come arte, e, allo stesso modo, anche 
come prassi e come concetto (? !), per essere opera dello spirito ( !), è 
sempre esistito». Non sono concetti nuovi: intendevo dunque, soprat• 
tutto con il secondo esclamativo, sottolineare ancora una volta come 
]a 1·igida ortodossia alla formulazione crociana dell'intuizione estetica 
(la notte, appunto, in cui tutte le vacche sono nere) porti addirittura 
a negare l'esistenza di un problema del linguaggio autonomo del ci­
nema ( e non presta neppure orecchio a un'altra questione, tuttora 
aperta: quella circa l'eternità dell'opera d'arte: cioè la sua astori­
cità}: gli scogli anche più aspri vengono facilmel!,te superati col ricon• 
durre ogni fatto all'eternità dello spirito (il molteplice all'unità!). Di 
qui, ripeto, il mio commento esclamativo, che va inteso come diretto 
all'intera frase, e non solo al termine « spirito » Come crede invece 

lo Stella, il quale scrive: e Io non stupirò dunque, se, in nome di un 
« matel'ialismo dialettico » presentato nelle nuove vesti, la sensibilità 
ortodossa del Chiarini junior, giunga ad adornare di un eaclamativo 
la parola «spirito»: ad ognuno le sue pruderies lessicali» (p. 455). 
Ma crede egli davvero che i marxisti abbiano tanto la coda di paglia 
nei confronti dell'idealismo? Mi pare, invece, che sia proprio il con• 
trarlo. « Credo, mio caro signor Vicedirettore, che Ella sia un po' 
troppo supel'ha, ma forse ancor più irascibile che superba, ed ho quin• 
di compassione della Sua povera classe. Non appena un ragazzo si 
mette a ridere, Ella pensa subito che si sia voluto far beffe del signor 
Vicedirettore, e il poverino ce le prende». Anch'io mi ero azzardato 
a esprimermi un poco irrispettosamente, forse, nei riguardi di una 
frase uscita dalla penna di Vittorio Stella; egli - come lo Herr Su• 
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brektor, o eignor Vicedirettore, di Leesing - mi ha frainteeo, inter­
pretando la mia ironia come la fobia del materialista verso tutto 
quanto puzzi di spirito: e mi ha voluto punire severamente. Con quale 
costrutto, giudichi ora il lettore. 

Paolo Chiarini 

Pubblichiamo questa rispoeta cli Paolo Chiarini a Vittorio Stella anertendo 
che essa non rispecchia la posizione della rivista. Infatti se ci trovano conaen• 
1tienti problemi particolari come quello della nascita del film e del auo linguag• 
gio, non condividiamo l'impostazione generale e perchè consideriamo di grande 
importanza il contributo dell'eatetica crociana anche nei confronti di una critica 
materialista' ( valga il nome di Gramsci per tutti) e perchè nello steaao pensie• 
ro idealista si sono posti quei problemi (Gentile) attorno ai quali medita la 
più recente e consapevole critica: la diatinzione dei linguaggi, la tecnica, la 
1torlcità dell'arte. Si veda a tal propoa.ito il primo varagrafo della 'Miacellanea' 
in questo stesso numero, (n.dD.) 
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Miscellanea 

Nel numero scorso di questa rivisto, 
in una nota apposta allo scritto di Gui, 
do Aristarco, e H film e i suoi 'speci• 
fici' >, mi impegnavo a rispondere alle 
ouervazioni da 1ui fatte a un mio- eag• 
gio apparso su BeLfagor (n. 2, marzo 
1952) e intitolato e Spettacolo e film >. 
Accennavo anche agli appunti mossi• 
mi a suo tempo (1!150) da Carlo Lu• 
dovico Ragghianti in uno scritto ( e I 
problemi artistici e tecnici del film >) 
ora raccolto nel volume Cinema arte 
figurativa, Einaudi 1952, e da Galvano 
Della Volpe nell'articolo cll verosimi• 
le filmico > pubblicato nel n. 1, aet• 
temhre 1952, di questa atesso rivista. 

Il Ragghianti da una posizione rigo• 
rosamente idealistica, anzi crociana, mi 
rimprovera di e scarti, e nessi un po' 
provvis<>ri o latitudinari, questi forse 
residui delle genericità attualistiche >, 
pur riconoscendo che e il telaio ideale 
della sua (mia) trattazione è, esplicito• 
mente, l'estetica crociana>, per le mie 
considerazioni sull'importanza della tee• 
nica nell'immagine filmico e sul rap• 
porto di questa con la realtà. Il Della 
Volpe, do una posizione opposta, quel• 
la materialista, o-sserva che la mia visione 
critica deriva e formalmente dalla teo• 
ria crociana >, ma è contraddetta, poi, 
e felicemente > dall'affermazione che la 
tecnica è determinante dell'immagine 
(lll'tistica) e fa parte del processo crea­
tivo. E aggiunge : e Sebbene poi que­
sta sua (mia) conclnsione ritenga for. 
se, dal cattivo esempio crociano un si• 
gnificato più psicologico che gnoseolo­
gico, come quando sostiene che 'l'arti­
sta realizza dal fantasma l'immagine 
attraverso la tecnica, che fa parte an• 
ch' essa del contenuo e come tale è 
fonte di ispirazione• >. 

Preso da due opposti fuochi e da 
così groHi calibri non avrei che da 
chiedere la resa con quell'onore delle 
armi che, del resto, entrambi gli avver• 
tari mi hanno in precedenza e con ce-

nerosità concesso; senonchè mi par 
giusto di rendere conto di queste mie 
'contraddizioni' e 'cattivi esempi' e 
'scarti' - secondo i due differenti pun• 
ti di vista - rispetto all'estetica cro­
ciana, sopratutto per chiarire la mia 
posizione critica nei confronti dell'arte 
del film, che è il problema di cui mi 
intere110. 

Tale posizione potrà peccare di em• 
pirismo e portarmi conseguentemente 
a contraddizioni e 1carti più o meno fe. 
lici o, deplorevoli in quanto si fonda 
e si viene chiarendo e dal continuo 
contatto con le opere cinematografiche 
e da un'esperienza diretta 1,ella crea• 
zione filmica. Fatti questi che mi por• 
tano a rivivere nel concreto esercizio 
della critica e dell'attività creativa quel 
telaio ide.ùe estetico e ad adeguarlo 
alle esigenze che mi si presentano 
quando nella sua rigidità non mi è di 
ausilio alla soluzione dei problemi che da 
tali esigenze derivano. Del resto anche 
sul piano della filosofia dell'arte (e io 
filosofo non sono anche se alla filo­
sofia &ltre che oll' eaperienza chiedo i 
lumi) ai pongono, seppure in maniera 
diversa e oltre i limiti della compren• 
sione dell'opera artistica, gli stessi pro• 
blemi specifici: l'autonomia dei lin• 
guaggi, la tecnica, il rapporto arte-real­
tà. Talchè nelle 'genericità attualistiche' 
mi è stato dato di trovare conferma a 
talune soluzioni che l'esperienza mi ang• 
geriva, come nel pensiero materialista 
e particolarmente nei contributi allo 
studio dell'arte di Antonio Gramsci e 
di Galvano Della Volpe {col quale 
concordo su punti fondamentali della 
sua concezione dell'arte del film, che 
sono poi in contrasto con la critica 
marxista corrente e non solo sulle gaz• 
zette e le riviste specializzate) ho ri• 
scontrato coincidenze con soluzioni che 
l'analisi dell'opera filmica mi prospet• 
tava. 

Sicchè il mio pensiero ei è nnuto 
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e si viene chiarendo senza dubbio al 
di fuori di un rigore filosofico (e i 
rimproveri che autorevolmente mi sono 
mossi hanno un giusto fondamento), ma 
con una continua aderenza allo specifi-
co problema ( quello del film) che è al 
centro della mia attività critica. E mi 
conforta la concorde ammissione, da 
orientamenti filosofici così opposti, che 
alla comprensione del fatto filmico e 
delle singole opere questo mio 'empi­
rico' metodo porta un contributo di 
urui qualche utilità, Il che mi pare si, 
gnifica che su un piano critico le dif­
ferenti estetiche - partecipi di un or, 
1anico sistema di pensiero - se banno 

eione al fatti artistici. E, in effetti, quan• 
do ho parlato della tecnica come fon­
te di ispirazione, per fare un esempio, 
mi 11ono basato su esperienze artistiche 
da Dante a Valery a Gauguin a Chaplin 
e così per l'affermazione dell'apporto 
creativo dell'attore nel film - che il 
Ragghianti mi rimprovera - e che non 
contraddice quella del registe • autore 
e per le altre snl valore de montaggio, 
sulla fusione delle tecniche e così via. 
Sicchè le contraddizioni verrebbero dal­
le opere: questo aesurdo mostra, mi 
pare, la difficoltà dei sistemi di aupe• 
rare le apparenti contraddizioni della 
realtà. 

il grande pregio della logica coerenza, 
lasciano, purtuttavia, irresoluti certi 
problemi o non ne dànno una soddisfa­
cente soluzione rispetto ai fenomi arti- .I 
etici, i quali,. del resto ne propongono 
sempre di nuovi. 

All'Ariatnrco devo una risposta più 
particolareggiata, ma purtuttavia più 
breve in quanto in uno degli 'Argo­
menti' che vengo pubblicando sulla 
rivista da lui diretta ('Cinema nuovo' 
n. 6 1 ° marzo 1953) ho in parte con­
futato le sue obbiezioni: per non ripe• 
tenni e per comodità del lettore ripor• 
to quello scritto al quale mi preme ag­
giungere un chiarimento non tanto snl­
le questioni marginali e seoondariei 

quanto sul punto centrale di divergenza. 

Il mio modesto contributo non è, 
dunque, nel cWarimento di questioni 
filosofiche stricto semu, ma in quella 
rilleseione storica, sui problemi che la 
arte del film viene via via proponendo, 
al di fuori di ogni metafisica e ogni 
assolutismo logico su un terreno che 
vorrei dire 'scientifico' se la parola non 
suonasse troppo alta, ma significasse 
solo validità, ai .fini del particolare stu­
dio critico, di quei 'concetti empirici' 
che tanta .filosofia considern degli 'pseu­
do-concetti'. 

Per questo può dnrsi che mi avvenga 
Ji contraddire su taluni punti quel te­
laio ideale dell'estetica crociana che è 
alla base della mio indagine critica 
e che, in conseguenz,1, mi capiti anche 
di contraddirmi - è un dirhto che 
credo dovrebbe rivendicare ogni per• 
sona pensante -, mo anche per questo 
mi resta impossibile 'fare salti' e di­
smettere sistemi di pensiero come fos­
sero abiti usali e non piuttosto proce­
dere con quella cautela e quel rispetto 
che la meditazione filosofica da uno 
porle e l'esperienza storica dall'altra 
- nel caso i film e l'attività creativa 
-- impongono più che suggerire. 

Questa più che una risposta olle os­
servazioni del Ragghianti e del Della 
Volpe snlla mancanza di un rigore filo­
sofico da parte mia ( una risposta avreb­
be implicalo una discussione di ordine 
filosofico alla quale per quanto ho det• 
to aono impreparato) è una spiegazione 
che vuole giustificare la mancanza di 
uu tale rigore con 1U1'esi1enu di ade-
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E il punto è questo: l' Aristarco sul1u 
falsariga dell'estetica crocinnn, afferma 
non potersi parlare di 'specifico lin­
guaggio del cinema' mentre io , ostengo 
il contrario. 

Uno degli argomenti dell' Aristarco, 
il principale, è che 'inquadratura e 
montaggio, uso di diversi piani, esi­
stono anche nella musica, e nella poe­
sia, e nelln lelleratura narrativa, e nello 
stesso teatro, come hanno, a esempio, 
dimostrato Adle1· e Spoltiswoode. 'E, 
in verità, mi sembra un argomento ns­
sni debole e, con tutto il rispetto ai 
dne esin1i grammntiri, mal puntellato. 
E' un grosso errore come 'è uno spro• 
posito, se ha la pretesa di valere nel 
suo proprio ed esatto sig1ùficnto, oini 
termine musicale che si usi in una cri• 
tica di arti figurative, od ogni termine 
pittorico a cui si ricorra nella rritica 
letteraria'. (Gentile). Il quale Gentile, 
n proposito dei generi letterari e, per 
analogia della distinzione delle erti 
scriveva: 'E' un teorizzomento di eepe· 
rienze storiche, generatore di categorie 
alle quali non può rinunziare, neanche 
volendo, il pensiero che di tali espe­
rienze. non si può spo1liare, e delle qua• 



li il pensiero farà buon uao aempre che 
a siffatte categorie conservi l'elasticità 
e11enziale a concetti che nella storia 
venaono via via modificandoai insieme 
con tutto il sistema di pensiero di coi 
fanno parte'. Verità tanto più piena per 
chi, estraneo od ogni metafisica teolo-
1iz21ante, farà coincidere tutto il pen• 
1iero con codesta 10a storicizzazione. 

Icasticità, intraducibilità, essenziali 
all'immagine artistica sono il proprio 
di ogni linguaggio che non consiste, ò 
nro, nelle grammatiche o retoriche: 
non basta scrivere in verai per easere 
poeta o mettere correttamente colori 

enlla tela per easere pittore o combinar 
note secondo le regole del contrappun­
to e dell'armonia per essere musicieta 
o fissare su una pellicola un'azione ae• 
condo le buone norme del mestiere per 
essere regista, ma è anche vero che 
l'arte è tra l'altro coscienza e conoscen-
218 dello specifico linguaggio in cui l'ar• 
lista si esprime. 

Ed ecco, ora, il pezzo di 'Cinema 
nuovo". 

• 
In un recente scritto operavo una di• 

atinzione tra spettacolo e film in base 
all' analisi delle opere più signilicative 
nella etoria del cinema. Questo distin• 
zione si fondava esclusivamente sulla 
esperienza che ci viene dal diverso im• 
piego del cinema come mezzo di 'co• 
municazione' e di 'espression'. La mac• 
china da presa, infatti, do una parte ai 
è inseritta nella tradizione dello spet• 
tacolo, al quale ha apportato la ricchez• 
za dei suoi mezzi, dall'altro ha evolto 
quella che è la sua fondamentale e spe• 
cifica possibilità espressiva, insita nel 
realismo dell'immagine fotografica in 
movimento, oggi anche eonora. 

Avvertivo in quello scritto come una 
tale distinzione non pretendeeee di sta• 
bilire dei 'generi', ma piuttosto servire 
di guida e orientamento all'indagine 
eoll'aotonomio espreseiva del film nei 
confronti dello spettacolo al quale con­
corrono testo letterario, recitazione, 
scenografia ecc. a cogliere insomma, 
una tendenza. E certo fra i due poli 
opposti (L'uomo di .A.ran, per esempli­
ficare, e l'Amleto) vi è una gamma in­
finita di combinazioni: anche nello spet• 
tacolo il film introduce le possibilità 
realistiche della fotografia e raramente 
il film 1te110 è mondo dalle conven, 

che el ha oltre quella che al fa. non -.a 
zioni dello spettacolo. Spesso la finzio­
ne scenica resta limitata alla vicenda e 
ai penonaggi, infrangendo1i l'unità di 
luogo e di tempo del teatro e sostituen­
dosi la acenografia con la realtà : una 
vera strada, lJ mare vero, la campagna, 
un'officina ecc. Sotto l'influenza dello 
aspetto, diciamo così, documentario del 
cinema, si è giunti anche a sostituire in 
molti casi gli attori con persone prese 
dallo vita e che rispondessero meglio, 
figurativamente, al personagcio della 
storia. (L'onervazione del Bàlazs che 
la macchina da presa coglie la faccia 
presi a sè, teorizzati poi, come 'apeci• 
fico filmico'. Movimento e lavoro di 
scavo, 1opratollo in senso formale, che 
ba avuto la sua straordinaria impor• 
dimenticata. Per la stesaa ragione Za• 
vattini proponeva il film su Caterina 
Rigoglioso - la madre che per miseria 
abbandonò il bambino - interpretato 
dalla Rigoglioso medesima e ha ideato 
il film di confeSBioni delle attrici in cui 
ognuna delle protagoniste è se steua e 
non interpreta on personaggio). Sempre 
finzione questa, anche se più sottile, 
ma implicito riconoscimento dell'easen­
ziale valore documentario del cinema, 
sia io senso figurativo, non pittorico 
ma proprio del realismo fotografico. 
che sonoro. 

Osservavo ancora, nel eaggio che bo 
citato, come da parte di on movimento 
ben individuabile (portato all'esaspera­
zione da certe correnti d'avanguardia) 
si fosse puntato sulle possibilità e1pres• 
sive della inquadratura e del montaggio 
tanza e che ba influenzato tanto la ten• 
denza spettacolare del cinema che quel­
la più propriamente filmica. Un tale 
formalismo si avverte anche nei grandi 
film realistici di Eisenstein e Pudovchin: 
questi lo ha denunciato esplicitamente 
seppure poi, per liberarsene anzicbè 
progredire è ritornato su posizioni ar­
retrate rispetto alle precedenti. 

Alla luce di
0 

tali oBBervozioni mi sem­
brava di aver individuato in alcuni film 
del neorealismo italiano la ponta più 
avanzata di tutto il cinema dei nollri 
giorni. Scorgevo in eBSi l'eredità delle 
più significative esperienze del passato, 
fuse in un'intuizione originale: l'espio• 
razione della realtà che ci circonda, non 
mediata attraverso una elaborazione 
letteraria ( anche se in vista della sua 
realizzazione cinematografica), e le con• 
seauenti convenzioni 1pettacolari, ma 
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diretta e immediata attrneno la mao­
china da presa. 

E' chiaro che a questa stregua L'En• 
rico V di Olivier, il Miciurin di 
Do-vzhenko e La terra trema di Viscon­
ti non possano essere considerati su 
uno stesso piano e come espressione 
di un 'terza fase', solo perchè tutti e 
tre i film contraddicono a un astratto 
e formalistico concetto di 'specifico fil. 
mico' e non rientrano nel quadro di 
quel 'cinema cinematografico', passione, 
vita e ideale di tutti i dilettanti cineasti 
e critici a 'formato ridotto:>. Se L'En­
rico V e il M,ciurin hanno la loro pie• 
na legittimità nello spettacolo ( e non è 
di rilievo il fatto che uno si basi su 
un testo poetico e l'altro su una bio-
1rafia storico-letteraria, ma se mai la 
particolarità che nel Miciurin vi è la 
contaminazione col film nel realismo ci­
nem~tografico della natura che giuoca 
un ruolo importante, se non predo• 
minl!nte) l'opera di Visconti, La terra 
trema, si pone decisamente sul piano 
del film, nel senso che ho sopra uc• 
cennato, in quanto sorge senza media­
zione 'letteraria' o di 'interpreti' diret• 
tamente da quello che è la realtà esplo• 
rata e dal fondamentale documentari• 
amo del cinema trae, appunto, la sua 
forza espressiva, 

Obiettarmi come ha fotto l' Aristarco 
che l'elaborazione creativa della realtà 
è lo 'specifico' di tutta l'arte non mi 
pare giusto e mi fa sorgere il dubbio 
di non easere stato sufficientemente chia­
ro. lo, infatti, analizzavo il procedi­
mento creativo del film nei confronti 
dello spettacolo: per questo l'elabora­
zione è precedente alle riprese (testo 
letterario, scenografia, scelta degli atto• 
ri ecc.) sicchè la macchina da presa ai 
trova non di fronte alla realtà, ma a 
una finzione, mentre nell'altro caso la 
elaborazione avviene attraverso le ri• 
prese e le fasi 1inccessive, sicchè il 
fotogramma porta il sigillo squillante 
della realtà. 

Non è senza conseguenze che quei 
volti siano i veri volti dei pescatori di 
Acitru111a, delle loro donne, dei loro 

figli; che quelle case siano le loro cue; 
quelle barche le loro barche, il mare il 
loro mare. Non è senza conseguenze che 
quei rintocchi mattutini di campane. 
quelle voci, quel fruscio delle onde 
Biano il reale ambiente sonoro del pae• 
se e quelle parole e frasi dialettali siano 
il linguaggio vivo, diretto di quella 
gente. Tant'è che i critici più attenti 
hanno osservato 1iustamente che i li• 
miti del film sono ancora in quell'artifi­
cio che gli proviene dall'influenzo let• 
teraria (Verga) e da talune preoccupa­
zioni di struttura narrativa. Con tutto 
ciò La terra trema nonostante e anzi 
proprio per questo fondamentale do­
comentarismo è il meno naiuralistico 
nei nostri film neorealistici, quello che 
ha una maggfore unità e coerenza di 
stile, come a dire quello in coi si espri• 
me più fortemente una personalità di 
artista. E' nel film, infatti, che li regista 
si identifica con l'autore dell'opera, 
nella quale si esprime unicamente il 
suo mondo. 

Molti sono i problemi da approfon. 
dire: sopratutto come la tecnica (nel 
caso specifico quella cinematogralica) 
non entri nella creazione artistica come 
fatto pratico di fissazione di on astratto 
Iantosma interiore, nè qual giuoco for­
malistico in quanto fine a se stessa, 
mo ne costituisca parte essenziale : la 
scelto dei mezzi espressivi e il loro 
particolare impiego (ogni artista, anzi 
ogni opero ha lo sua tecnica o, meglio, 
un singolare 010 dello tecnica) è in fon. 
zione del mondo morale dell'artista. D 
mezzo si identifica col fine: il linguag­
gio è inseparabile dal contenuto. 

In questa breve nota, già troppo lun­
ga, si voleva solo chiarire quella di­
stinzione tra film e spettacolo do col 
si è preso le mosse per uno studio più 
ampio che si spera di poter portare a 
termine. 

(E' necessario avvertire che il ter­
mine 'spettacolo' è qui preso in un Bi• 
gnificato particolare perchè in un sen­
so più vasto e nella comune accezione 
anche L'uonw di Aran è spettacolo?). 

L. C. 
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