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Presentazione 

Il titolo di questa rivista non vuole significare una delimitazio­
ne del suo contenuto: essa, infatti, non tratterà soltanto i problemi 
del cinema italiano, ma darà ragguaglio storico-critico dell'arte 
del film e degli studi che vi sono connessi, seguendone lo svilup­
po, dalle origini ad oggi, in tutti i paesi del mondo. E siccome 
il cinema vi sarà considerato non solo nel suo aspetto estetico, 
ma anche come fatto di cultura, largo spazio sarà dato alle ricer­
che e agli studi nel campo psicologico, pedagogico, medico, so­
cio logico, scientifico, giuridico ed economico e particolare rilievo 
ai rapporti tra il cinema e le altre arti~ da quelle figurative , alla 
musica, alla letteratura, al teatro, sia per le reciproche influenze 
sia per il contributo che il mezzo espressivo cinematografico può 
dare in sede documentaria e critica allo studio delle singole arti. 

Campo vastissimo, come ognun vede, che investe tutti gli 
aspetti della cultura moderna e che richiede il lavoro di una 
schiera sempre più numerosa di studiosi, di specialisti, molti deì 
quali restano ancora estranei al cinema e alle sue enormi possi­
bilità. Questa rivista, appunto, intende adempiere a una funzione 
così importante proseguendo quell'azione di saldatura tra il cine­
ma e la cultura, che il suo direttore iniziò nel 1937 fondando la 
rivista di studi cinematografici «Bianco e N ero» e proseguì fino 
a che non dovette abbandonarne la Direzione, al termine dello 
scorso anno. La « Rivista del cinema italiano» vuole essere di quel 
« Bianco e N ero» la ideale prosecuzione. 

Essa non solo manterrà la stessa linea di indipendenza cultu­
rale, aperta a tutti i seri contributi di studio e a tutte le discus­
sioni, civili e fruttuose, senza escludere nessuna posizione ideolo­
gica e politica, ma questa apertura accentuerà con una più intran­
sigente affermazione e difesa della libertà dell'arte e della cultura, 
in concreto e cioè nell'attualità e nei confronti di chiunque. Qual­
siasi rinuncia e comunque motivata, su questo piano, non può che 
avvilire l'arte e la cultura stessa, segnarne la decadenza in un 
asservimento che per essere volontario o per credersi temporaneo 
non è meno pericoloso di quando è imposto con la forza: diremmo 
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peggiore, perchè in questo caso l'animo reagisce e si tempra alla 
riconquista della libertà, nell'altro si infiacchisce nei patteggia­
menti e nel compromesso. 

Questa è la nostra posizione ideologica e politica nel campo 
dell'arte e della cultura e la denunciamo senza sottintesi, oggi, 
come la ribatteremo apertamente ogni qual volta ce ne sarà data 
l'occasione. 

E' intendimento della Direzione dare un completo panorama 
critico di quei film che rivestono importanza artistica o che è 
utile analizzare sul piano della cultura e del costume, e di tutto 
il movimento teorico che viene arricchendo la letteratura cinema­
tografica (libri, saggi, articoli),nonchè prendere posizione nei con­
fronti della politica cinematografica, da cui in gran parte dipen­
dono le sorti del cinema, in quelle polemiche che si vengono svol­
gendo nei rapporti, appunto, di tale politica. Nello stesso tempo, 
accanto a singoli saggi di scrittori italiani e stranieri sui vari aspet­
ti del cinema, si vogliono mettere a disposizione del lettore le più 
importanti opere che appaiono nei diversi paesi del mondo e pub­
blicazioni a carattere monografico sugli argomenti via via più 
vivi e attuali. 

Per questo la rivista uscirà in fascicoli trimestrali di critica e 
polemica, alternati a una serie di studi e testi, che raccoglieranno 
le opere più ponderose e i documenti più interessanti per la storia 
e lo studio del cinema: come sceneggiature di film, raccolte di 
soggetti, compendi di legislazioni, dati economici ecc. 

Seguendo un siffatto criterio la Direzione potrà selezionare 
gli scritti in base a un assoluto rigore scientifico e nello stesso 
tempo fare della rivista un organo vivace, polemico e di completa 
informazione critica: uno strumento indispensabile e per gli 
uomini di cinema e per qualsiasi persona colta. 

D'altra parte si è pensato di scindere la serie critica e pole­
mica da quella di studi e testi in modo da permettere una più 
larga diffusione della rivista e una scelta di quei volumi che pos­
sono interessare il lettore a seconda della specializzazione e di 
raggiungere così la grande massa dei giovani che al cinema sono 
seriamente interessati, e dai quali il cinema attende quell'apporto 
che ne faccia sempre più un mezzo di espressione artistica e di 
cultura. 

Il titolo « Rivista del cinema italiano» vuole, però, avere un suo 
significato, innanzi tutto di ordine spirituale come è il richiamo da 
parte di una rivista di studi critici, storici ed estetici, al cinema 
oggi più vivo, quellb che ha dato film che hanno destato l'ammi­
razione in tutto il mondo per il loro livello artistico e il loro alto 
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valore umano; in secondo luogo di ordine culturale, in quanto la 
rivista intende centrare particolarmente i problemi del cinema 
italiano in quello che è il suo aspetto migliore e per tanto difen­
dere quei v alori che esso esprime, mediante uno seria indagine 
critica che di questo cinema sia presa di coscienza. 

Soltanto dopo un'esperienza dolorosa come la guerra e l'occu­
pazione, dopo un periodo di lotta durissima, di sacrifici e di eroi­
smi come la Resistenza, il cinema italiano è venuto a contatto 
con la realtà e da questo contatto semplice, diretto, commosso, 
al di fuori di ogni artificio e lenocinio, ha saputo trarre quella 
linfa vitale che lo ha portato su un piano d'arte e di moralità, 
per una strada che deve essere percorsa fino in fondo. 

In tale cammino questa rivista vuole accompagnarlo: essa 
sarà sempre in prima fila nella difesa di tutti coloro che, qua­
lunque sia la Loro tendenza artistica, portano al nostro cinema un 
contributo non solo di ingegno, ma anche di serietà ed onestà. Il 
rigore critico sarà sempre l'indice di una stima e uno spirito dì 
collaborazione perchè mai inquinato dalla faziosità e dal politi­
cantismo che, purtroppo, sono una grande piaga di certa critica 
cosiddetta militante. 

Questo il nostro programma : siamo sicuri che, come già un 
tempo, anche in questa nuova impresa a favore della cultura cine­
matografica e in difesa delle ragioni artistiche del nostro cinema, 
troveremo l'appoggio e il consenso degli antichi collaboratori, ai 
quali molti di nuovi se ne aggiungeranno, di quei lettori che ci 
hanno seguito fin qui e di quella massa più numerosa di studiosi 
e appassionati a cui con questa pubblicazione intendiamo andare 
incontro. 

Luigi Chiarini 
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Un saluto dei registi italiani 

Una rivista di studi cinematografici che, come questa, si inti­
tola al cinema italiano, assumendolo a simbolo dei valori cultu­
rali, umani e sociali dell'arte del film, non può non avere la piena 
adesione di quanti hanno contribuito, per la loro parte, al rinno­
vamento e alla promettente fioritura della nostra cinematografia 
negli anni del dopoguerra. 

Siamo convinti che il cinema italiano in quanto manterrà fede 
a quelle esigenze morali da cui è sorto - la volontà di contribuire 
al miglioramento di tutti gli uomini e dei loro rapporti mediante 
una reciproca comprensione - e non rinuncerà mai a servire sif­
fatti ideali attraverso una rappresentazione veridica della realtà, 
che ne sia trasfigurazione in quanto approfondimento e conoscenza, 
potrà svilupparsi sul piano artistico affinando quello stile incon­
fondibile che tanto interesse ha suscitato nel mondo. 

Una rivista che segua con simpatia ed attenzione il nostro la­
voro, che ci conforti con l'autorità di una critica rigorosa, ma se­
rena, che ci aiuti a prender coscienza sempre più chiara delle pos­
sibilità infinite e responsabilità grandissime che spettano al no­
stro cinema in questo particolare momento storico, una rivista 
che intenda stabilire una. effettiva solidarietà fra tutti gli uomini 
di cinema consapevoli della loro missione, che vuole illuminare 
sempre più il pubblico su tutti i problemi artistici e culturali che 
si riconnettono al film e difendere la libertà di espressione dell'arte 
e della cultura nel campo cinematografico, ci trova tutti concordi. 

Questo, infatti, è il solo modo di difendere il cinema italiano 
e il prestigio che in pochi anni si è conquistato. 

ALESSANDRO BLASETTI MARIO CAMERINI RENATO CASTEL-
LANI GIUSEPPE DE SANTIS VITTORIO DE SICA LUCIANO 
EMMER FEDERICO FELLINI GIANNI FRANCIOLINI AUGUSTO 
GENINA PIETRO GERMI ALBERTO LATTUADA CARLO LIZ­
ZANI ROBERTO ROSSELLINI ALDO VERGANO LUCRINO 
VISCONTI CESARE ZA V ATTINI. 
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Il verosimile filmico 
(Note sul rapporto di forma e contenuto nell' immagine filmica) 

1. Quando Pudovkin, in Film Technique and Film Acting 
(trad. Montagu, New York, 1949, p . 95), ci avverte che «il sogget­
tista dà soltanto un'idea al regista - un' astratto [detached] con­
tenuto dell'immagine [filmica], ma non la sua concreta forma »1 
(corsivo di P .), egli non formula soltanto un'esatta osservazione 
tecnica generale. su cui i teorici, da Barbaro a Arnheim, da Groll 
a Spottiswoode, da Chiarini a Eisenstein e a Howard Lawson, sono 
tutti d'accordo; ma tocca anche, almeno implicitamente, una que­
stione assai più generale e propriamente di Estetica: come si debba 
intendere il rapporto forma-contenuto presente nell'immagine fil­
mica e se e come si possa collegare questo specifico significato del 
detto rapporto con un suo significato in genere nel campo artistico. 
Il che significa poi che solo dalla soluzione di tale quesito dipende 
la autenticazione filosofica, o fondazione più generale (gnoseolo­
gica), del film come valO1'e (artistico). 

2. Per procedere dal particolare al generale (e come altri­
menti), cominciamo dall'esame del significato speciale, tecnico, del­
l'osservazione surriferita. E' ovvio che con essa Pudovkin intende 
fare una distinzione: intende discriminare l'immagine visivo-fil­
mica, con la sua peculiare « concretezza» o «plasticità », dal­
l'immagine verbale o letteraria (di memoria) e la sua propria, re­
lativa, « astrattezza» o capacità diretta di traslati e simboli e in­
somma di idee complesse. E intende sottolineare i limiti stretti 

Col presente articolo Galvano della Volpe pone in modo rigoroso i 
problemi fondamentali dell'arte del film: rapporto tra forma e contenuto, 
arte e tecnica, specificità dell'espressione cinematografica. In modo rigo­
roso in quanto, pur senza perderli di vista nella loro concretezza, li in­
quadra in una visione generale dell'arte, che è conseguenza della sua 
posizione filosofica. L 'indagine di Galvano della Volpe rappresenta uno 
dei contributi più notevoli alla sistemazione filosofica del marxismo. 

Nella confusione che regna in sede di critica cinematografica, dove più 
è avvertibile, per dirla col della Volpe, 4: la crisi dell'estetica romantica ,. 
(idealistica), il presente scritto richiama al rigore critico tanto i tetra­
goni formalisti che i facili e passionali contenutisti e stimola a un appro­
fondimento e a una discussione alla quale questa rivista vuole dare un 
largo contributo anche perchè il suo Direttore è personalmente chiamato 
in causa (n. d. D.). 



della collaborazione del letterato, del soggettista, all'opera filmica: 
«it is not the words he writes - continua il testo - that are im­
portant, but the e*ternally expressed plastic images that he de­
scribes in these words .. . The scenarist must know how to find and 
to use plastic (visually expressive) material... that plastic content 
the expression of which is the chief substance of the director's 
task» ecc. (pp. 27, 95). E la discriminazione dell'immagine filmica 
è stata ulteriormente precisata da Eisenstein in un confronto di 
essa con l'immagine pittorica, contribuendo così E. a uno sviluppo 
dell'istanza (di Arnheim) di un «nuovo Laocoonte»: «nella pit­
tura - egli dice - la forma nasce dagli astratti elementi della li­
nea e del colore, laddove nel cinema la materiale concretezza del­
l'immagine-fotogramma presenta, come elemento, la più grande 
difficoltà di elaborazione» formale (Film form, trad. Jay Leyda, 
London, 1949, p. 60, corsivo di E.). D'altra parte, se procediamo 
nell'analisi tecnica, tenendo presente che il fotogramma, la singola 
inquadratura, non è che una «cellula o molecola del montaggio» 
(Eisenstein, p. 53), non si può non ammettere, con Eisenstein, che 
traslati e simboli e idee filmici sono possibili, sì, ma - di regola 
- nella «sfera della giustapposizione-di-montaggio»: e vedasi in 
Eisenstein, 241 ss., l'elenco di casi di «lifeless literary symbo­
lism» (p. 58), cioè di falliti tentativi di singole inquadrature sim­
boliche: in Griffith (la whitmanniana donna dondolante la culla: 
la culla «unità di presente e avvenire »!), in Dovzhenko (un fem­
minile nudo-fecondità) e in Eisenstein stesso (le arpe e balalai­
che di «Ottobre », che «non erano mostrate» per quel che erano, 
« arpe e balalaiche », ma come simboli dei « melliflui» discorsi dei 
menscevichi) ecc. Così, i primi positivi esempi classici di sim­
bolismo filmico, forniti in pratica dallo stesso Eisenstein, e cioè 
il simbolismo ottenuto in Sciopero (1925) mediante il montaggio 
della scena dell'uccisione degli operai con la scena dei buoi scan­
nati all'ammazzatoio, e quello ottenuto nella Corazzata Potemkin 
(1928) mediante le tre fulminee inquadrature di un leone di pietra 
contrappuntate (montate) con le bordate della corazzata insorta, 
hanno suggerito a Pudovkin le seguenti istruttive conclusioni. Ri­
spetto al primo esempio, dopo aver fatto notare che il soggetti­
sta, il letterato, «desidera» di «dire» che «come un macellaio 
abbatte un bue, così freddamente, crudelmente, furono abbattuti 
gli operai », conclude che «questo metodo [di Eisenstein] è parti­
colarmente interessante, perchè, per mezzo del montaggio, intro­
duce un concetto astratto nella mente dello spettatore, senza ricor­
rere a una didascalia », .a parole, a letteratura (p. 49). Riguardo al 
secondo esempio, dopo aver trascritto per il lettore quel brano del 
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trattamento che culmina nella descrizio~e verbale del contrap­
punto delle bordate (e relativi effetti sull'edificio del quartier ge­
nerale nemico in Odessa) con le tre inquadrature del leone di pie­
tra (che dorme, apre gli occhi e rugge), sottolinea che «questa è 
una costruzione di montaggio solo difficilmente riproducibile in 
parole, ma di effetto schiacciante sullo schermo»: e conclude che 
con questo esempio (del leone-rivoluzionario) «il film passa dal 
naturalismo, che in certo grado gli era proprio, a una capacità di 
rappresentazione libera, simbolica, indipendente dai requisiti di 
una elementare probabilità» o verosimiglianza che si dica (pp. 
88-89). E possiamo così concludere intanto: a) che solo l'immagine 
filmica completa, in quanto immagine-unificata-per-montaggio, è 
di regola portatrice di traslati, simboli, idee astratte, non meno 
dell'immagine verbale o letteraria; b) che, tuttavia, il «dirla» 
resta un mero «desiderio»: e cioè la sua efficacia emotivo-arti­
stica è, più che difficile, impossibile riprodurla o tradurla con sole 
parole. Giacchè, come mere parole, «leone rivoluzionario» e « an­
che le pietre si rivoltano e gridano» sono banalità artistiche in 
confronto della plasticità delle suddette immagini ottico-pregnanti 
in quanto immagini dinamicovisive montate. 

3. Ma giunti a questo punto dell'analisi tecnica, c'è da chie­
dersi, filosoficamente, come si possa continuare a chiamare «im­
magine », nel senso psicologico-estetistico-idealistico, una imma­
gine portatiice di simboli o idee o forme, non solo, ma di simboli 
idee forme ben determinati e discorsivi (leone-coraggio-rivoluzio­
nario ecc. ecc.) in quanto anche tecnicizzati. Il che equivale a ri­
domandarsi, con più precisione di prima, in che rapporto stia il 
problema della «immagine» filmica col problema della «forma» 
e (conseguentemente) del «contenuto ». E' già da dubitarsi, per 
quel che precede, che la crociana idealistica teoria dell'arte come 
intuizione-espressione cosmica, in quanto sintesi apriori di imma­
gine e sentimento, possa conservare, anche rispetto al problema 
della immagine filmica, un insegnamento che non sia sostanzial­
mente negativo (gli errori da evitare). Anche il nostro Chiarini, 
che (come il primo Barbaro) parte formalmente dalla teoria cro­
ciana, non riesce a nascondersi le sue enormi difficoltà, e felice­
mente contraddice la sua iniziale adesione quando, preso atto della 
posizione crociana, in cui «per la preoccupazione di compromet­
tere la purezza spirituale del processo creativo si è localizzato 
questo nell'immagine interiore [cioè: apriori] facendo della realiz­
zazione dell'opera una mera esecuzione, un fatto pratico », egli os­
serva che «risolvendo la creazione artistica in interiore homine, 
nell'unità di intuizione-espressione, e svalutando la tecnica con 
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l'espellerla dal campo dell'arte .. . , non si può non concludere con 
una sentenza di condanna per il cinema e proprio per la sua com­
plessità tecnica»: e giustamente conclude per suo conto che «la 
tecnica non costituisce un processo successivo a quello propria­
mente artistico, che serva a fissare, per così dire, un'immagine 
bell'e determinata, ma che è essa stessa determinante dell'imma­
gine e fa parte, cioè, del processo creativo» (Il film nei problemi 
dell'arte, Roma, 1949, pp. 42-46). Sebbene poi questa sua conclu­
sione ritenga, forse, dal cattivo esempio crociano (ad es. : Probl. di 
Estet., 486: «Dinanzi a una qualsiasi sensazione, se non mi abbando­
no alle trattative e repugnanze dell'impulso e del sentimento ... sono 
in quella disposizione medesima per la quale godo ciò che si suole 
chiamare opera d'arte. Vivo la sensazione, ma come puro spirito 
contemplatore» ecc. ecc.) un significato più psicologico che gno­
seologico, come quando sostiene che «l'artista realizza dal fanta­
sma l'immagine attraverso la tecnica, che fa parte anch'essa del 
contenuto e come tale è fonte di ispirazione ». (E in quanto al 
tentativo gentiliano di rivalutazione della tecnica artistica, che 
Chiarini probabilmente tiene anche presente, basterà notare che, 
se è vero che il Gentile non nega, a parole, la validità conoscitiva 
della tecnica, dei concetti empirici dei generi letterari ecc., ch'egli 
difende contro la loro crociana qualifica di ({ pseudo-concetti» col 
dichiararli « categorie» nell'« atto» del loro pensamento, è anche 
vero che, di fatto, con la sua teoria del pensiero come atto «puro» 
o «concetto del concetto» o autocoscienza, ritoglie alla tecnica la 
concessa le positività gnoseologica, in quanto non è dato di vedere 
come'si possa asserire, da parte del G., la validità categoriale di una 
qualsiasi nozione di norma tecnica, di un qualsiasi concetto em­
pirico, senza dissolvere eo ipso tali nozioni e norme e concetti 
nella unità apriori degli opposti ch'è appunto l'atto puro, il con­
cetto del concetto, il Concetto con la maiuscola, asso-piglia-tutto; 
senza insomma annullare la validità dei concetti empirici, o del 
concetto con la minuscola, e riammettere tacitamente l'idealistico­
coerente «pseudoconcetto» crociano e già hegeliano). Ma, ferman­
doci alla conclusione di Chiarini, si può accettare che la tecnica 
nell'immagine artistica (filmica) faccia parte specificamente e sol­
tanto del « contenuto»? Se no, che cosa nell'immagine artistico-fil­
mica (nella fattispecie) è filosoficamente forma e che cosa contenu­
to? e che cosa è il rapporto di questi termini? Che cosa, insomma, si 
deve intendere dal punto di vista filosofico, cioè gnoseologico, per 
« immagine» filmica? Intanto, ci sembra non discutibile che si deb­
ba abbandonare la estetistica o estetizzante teoria crociana e tradizio­
nale della immagine o intuizione come per se stessa forma e quindi 
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« indiscriminata» o «pura» immagine o intuizione « cosmica» : 
ossia immagine o intuizione universale-metastorica o universale 
in senso assoluto, mistico (nell'op. cito 84, 185, Croce asserisce che 
concetti e sentimenti trasfigurati nella poesia « hanno perduto l'im­
pronta storica» ecc. ecc.): universale in senso mistico, ripetiamo, 
se la verità o universalità della immagine artistica è appunto, per 
Croce, soprastorica, eterna, e ad un tempo indiscriminata e « inef­
fabile». Ma, a parte ogni generale considerazione negativa, si è 
visto, nel nostro caso, che la immagine filmica è costituita, non di­
versamente da quella letteraria, di forme o idee determinate, di­
scriminate o discriminanti; e che perciò la formalità o universalità 
o comunicatività (espressività) di essa immagine non può consi­
stere (e in che altro?) se non in tali idee o universali discrimi­
nati e, insomma, nel discursus della intelligenza. Ma allora, da que­
sto punto dì vista, che vuoI essere rigorosamente gnoseologico e 
non psicologico e mistico (si sa che la psicologia supporta la mi­
stica e che questa non sopporta sostanzialmente che quella!), tutto 
si sposta o rovescia e ciò che abitualmente è inteso come «conte­
nuto », cioè le idee, i pensieri, le stesse norme tecniche ecc., è da 
intendersi invece come «forma»? E che cosa intenderemo come 
« contenuto» ? (Si sa che il crociano sentimento-contenuto do­
vrebbe esser spiegato con la mera metafora del «circolo» dello 
«Spirito », che ruota «fulmineamente» dall'« intuizione» al «lo­
gico» che sono i pensieri e le idee, e da questo al « pratico» ch'è 
il sentimento, e da questo, quale nuovo contenuto estetico, alla 
sua forma, ch'è l'immagine o intuizione indiscriminata, in cui il 
sentimento, coi pensieri ecc. «trapassati» in esso, viene « calato », 
per ricominciare il giro forma-contenuto!) . Rispondiamo: 1) che è 
la simbolicità o idealità sua che fa l'immagine artistica (filmica 
ecc.) specificatamente forma e quindi comunicativa o espressiva (la 
comunicatività o è sinonimo di universalità, o oggettività, o cosmi­
cità che si dica, o non si sa che possa essere: ma l'universalità etce­
tera è attributo specifico dell'idea o forma, del concetto, non della 
immagine, che, per se stessa, è soggettiva, non meno di quel che 
sia soggettivo il sentimento, ed è incomunicabile per definizione); 
2) che l'esser, l'immagine, forma, vuoI anche dire, si è visto, esser 
essa forme (al plurale) ben determinate e discriminate, cioè idee o 
concetti empirici o « pieni», donde poi la effabilità o effettiva co­
municatività dell'immagine artistica in quanto immagine formata 
o formale che si dica (la forma che, in quanto tale, sia sinonimo 
di indiscriminabilità, e quindi di ineffabilità, è, in fondo, contrad­
dizione in termini: è l'informe, è l'Uno plotiniano, mitico, è la notte 
schellinghiana e mistica, in cui tutti i gatti sono neri); 3) che il 
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« pieno» dei concett i ci rimanda ovviamente dalla forma (idea) al 
contenuto: contenuto che non può esser che ciò che si dice sensibile 
o esperito, in genere, e insomma la materia, il particolare, in cui si 
puntualizza l'idea (l'universale) per poter essere «idea di qualche­
cosa », chè se no non è niente, cioè non è niente idea; 4) che il con­
tenuto stesso non è tale se non rinviandoci alla forma, all'idea, per 
la propria (si è visto) oggettivazione o espressione (tanto di « senti­
menti » ch€ di «« immagini »! ); così come, è sottinteso, la forma 
r invia sempre al contenuto o materia (come qualcosa di radical­
mente distinto) proprio per esser forme, ossia forma efficace, e in­
somma forma (chè è l'auto-forma, l'universale a priori, dell'idea­
lismo, la tenebra mistica, di cui sopra, in cui niente ha forma, 
infatti). Ed è questa funzionalità reciproca di forma e conte­
nuto (funzionalità inevitabile e pur così difficile da ammettersi 
da chi subisca ancora il fascino della metafisica ossia dello 
apriorismo in genere) è questa che sola può spiegarci come ac­
cada, in pratica, che ogni questione di «contenuto» (nel senso 
corrente) si risolva, se un poco approfondita dalla critica arti­
stica, in una questione di «forma» e viceversa (segno, dunque, 
che bisogna andar al fondo del significato gnoseologico dei due 
termini, forma e contenuto, per poter giustificare l'effettiva, ine­
vitabile, funzionalità reciproca o circolarità dei due, di cui non 
rende conto la puramente metaforica circolarità delle « forme» del­
lo Spirito). Un esempio tratto proprio dalla critica cinematografica: 
({ Le limitazioni contenutistiche - ha osservato J ohn Howard 
Lawson - non possono non impoverire la struttura cinemato­
grafica e costringere i cineasti a indulgere a concezioni sociali 
ignobili ed a false giustificazioni dell'attività dei personaggi. I 
personaggi stessi diventano sempre più stereotipati, privi di vo­
lontà e soffocati da emozioni in controllabili » (Teoria e tecnica della 
sceneggiatura, trad. Di Giammatteo, Roma, 1951, p. 318: corso n.). 
Orbene, è estremamente interessante notare quivi come il critico 
sia costretto a risolvere, sia pur confusamente, rilievi di conte­
nuto (nel senso corrente del termine) in rilievi formali come quelli 
concernenti la «struttura» filmica e i personaggi «stereotipati»: 
il quale ultimo rilievo è soprattutto importante per il suo più espli­
cito significato di valutazione formale-artistica (negativa) : dove 
c'è lo stereotipato, l'accademico, il poncif, il banale, non c'è valore 
artistico, ne siamo tutti persuasi. Ma quante considerazioni da 
fare, se ci fosse tempo, sull'istanza tipicamente storico-dialettica 
(materialistica) che si nasconde in questo abituale rimprovero di 
poncif rivolto agli artisti! Basti notare qui che la r agione di tale 
rilievo formale negativo non sta solo nel difetto di originalità per-
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sonale dell'individuo-artista e nell'applicazione da parte sua di 
consunte norme tecniche (forme), ma anche e non meno nell'uso 
non-dialettico di modelli espressivi e cioè di simboli o ideali o 
idee (forme) storicamente, realmente, sorpassati, consumati, an­
ch'essi. E' questo, in altri termini, il problema della originalità 
artistica, come si ripropone oggi a noi, dopo la crisi dell'Estetica 
romantica e mistica, quando ritorniamo sul grosso problema del 
rapporto storia-arte o realtà-arte. 

4. Ma, si dirà, anche concesso che sia come voi dite, e che si 
debba rinunciare all'estetismo e misticismo che viziano la conce­
zione tradizionale del rapporto forma-contenuto, e che si debba 
ammettere che anche nell'arte forma-contenuto non significa che 
idea-materia o concetto empirico (nel senso suaccennato), come di­
stingueremo i cQncetti empirici artistici (filmici, letterari ecc.) dai 
concetti empirici del senso comune o dello scienza (le leggi) e 
così via? La risposta è stata implicitamente fornita sopra: la di~ 
stinzione è possibile in base ai diversi mezzi attuati, alle diverse 
tecniche, che già separano, dentro il campo dell'arte, si è veduto, 
il film (immagini e simboli dinamico-visivi e montati) dalla let­
teratura (coi suoi simboli e immagini verbali) e dalla pittura (coi 
suoi simboli e immagini statico-visivi e «astratti»). Giacchè que­
sto implica, s'intende, la possibilità di aUre tecniche o tecniche 
extrartistiche. Possibilità che, se non possiamo ragionarla qui, non 
è per questo meno logico presupposto di quel che si è venuto di­
cendo del campo artistico e meno concepibile: se si sono ' già rile­
vate alcune specie (film, letteratura, pittura) del genere (arte), 
non solo è concepibile il genere stesso nella sua interezza e quindi 
la tecnica artistica in generale, ma anche gli altri generi e le rela­
tive tecniche. E per ora basterà f.orse chiedere al lettore: anche 
concessoci che una metafora (arte) sia pensiero (benchè, s'intende, 
non soltanto pensiero!), e sia pensiero già solo per il semplicissimo 
aristotelico motivo ch'essa è « somiglianza» e quindi nesso « di 
cose lontane e diverse », come accade « anche nella filosofia », o 
nella 'scienza, ed è infatti «trasposizione (traslato) dal genere 
alla specie» (1), anche concessoci ciò, chi potrebbe credere che fra 

(1) Poetica (trad. Valgimigli, 1946, p. 148): «Un esempio di meta­
fora dal genere alla specie è questo: 'Quivi s'è ferma la mia nave' [Odis­
sea, I, 185; XXIV, 308]; perchè l' 'essere ancorato', oQfl-€1:v, è un modo 
speciale del generico 'esser fermo', É<11:o.VClL ». E cfr. Retorica, 3, 11, 
1419a 9ss. (cit. dal V. p. 160). Interessante notare che il valente tradut­
tore della razionalistica Poetica aristotelica è in Estetica crociano, e il let­
tore attento se ne accorge dalla Introduzione, com'è risaputo. Sul Croce 
e il Gentile si può vedere i nostri lavori: Crisi critica dell'Estetica roman­
tica, 1941, pp. 13ss., 18ss.; Il gusto crociano e il problema della critica, 
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una metafora e una legge scientifica non ci sia pur una differenza? 
Ma, tornando sul film per concludere, vediamo il significato gene­
rale di una giusta osservazione autocritica del Chiarini regista 
della Bella addormentata, a proposito di un piccolo dettaglio del 
l' costume» della protagonista. «C'è una scena - dice C. - in cui 
la protagonista, una povera ragazza di campagna che fa la serva, 
si spoglia togliendosi numerose sottovesti. Purtroppo esse sono 
nuove di zecca e brillano del lucido di un satin che non è mai stato 
in bucato. Nel vedere quella scena si 'prova un senso oltremodo 
sgradevole, come di una pennellata fuori posto in un quadro» . 
(pp. 146-47). Donde proviene quel senso molto sgradevole nello 
spettatore? Se vogliamo prendere il critico in parola, dobbiamo 
scartare l'ipotesi ch'esso provenga da un mero eccesso visivo, da 
un cattivo effetto di fotografia (quel « lucido») e tenendo presente, 
come par che si debba, quel particolare visivo nell'assieme dell'in­
quadratura e del resto del film, cioè nel significato suo complessivo, 
dobbiamo chiederci se in un'altra situazione immaginata quel 
«lucido di un satin ecc. ecc.» disturberebbe ancora: nel caso, 
ad es., non di una povera serva di campagna, ma di una pa'r­
venue o di una cocotte. Non disturberebbe: e allora è la complessa 
incoerenza e inverosimiglianza di quel dettaglio la ragione del 
disturbo artistico: del fatto ch'esso non c'interessa positivamente. 
Incoerenza e inverosimiglianza complessa, si è detto: chè il no­
stro regista ha in quel dettaglio contraddetto, da un lato, la si­
tuazione immaginata, assunta, quella di una tipica serva di cam­
pagna ecc., da rendersi (compito espressivo specifico, tecnico, del­
l'artista-regista) con la concentrazione di effetti visivi richiesta 
dal ritmo dinamico filmico; e d'altro lato ha contraddetto indi­
rettamente il vero, il reale, per quel tanto di esso ch'è tradito 
nella mancata vero-simiglianza di quel dettaglio di «costume» 
(filmico): ma tradimento, si noti, che non concerne qui (nell'arte 
che sia arte) il vero, cioè una qualsiasi situazione reale, bensì 
concerne soltanto la situazione immaginata (ma vero-simile), 
concerne, insomma, la coerenza intima, la ragionevolezza, dell'as­
sunto stesso del regista : e quindi l'effetto finale, il fine, di credi­
bilità, di commozione, di interesse, cui egli mira (in quel modo 
di artista). Dunque, noi reagiamo negativamente a quel dettaglio 
visivo non soltanto con gli occhi ma insieme con la nostra espe­
rienza e il nostro senso unitario, razionale (ideale) delle cose, con 
la nostra (sperimentata) ragione: il che ci conferma ciò che si è 

in Studi filosofici, Milano, anno X, fase. 3, 1949; Logica come scienza po­
sitiva, 1950, pp. 87-89, 284ss., 323ss.: e l'imminente saggio sul Gusto ma­
terialista. 
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visto sopra: che l'arte è - nei suoi modi - rapporto di idea (ra­
gione) e materia, concetto empirico. Ma questo ora significa anche 
ch'essa è verosimiglianza (nel complesso senso suaccennato). Così 
tutti gli effetti filmici, grandi e minimi, se artistici saranno sotto­
messi alla complessa legge della verosimiglianza, cioè saranno del 
verosimile filmico. Anche il leone-di-pietra-che-si-muove, di cui 
sopra? Anche l'impossibile, dunque? Anzi. Quel leone, in quanto 
è un simbolo effettivo, e quindi una «somiglianza », un nesso, di 
cose (reali) lontane fra loro, è un approfondimento di quell'esi" 
genza di coerenza intima, o di razionalità interna, dell'immagi­
nato o assunto, ch'è il lato, vedemmo, più caratteristico della ve­
rosimiglianza come condizione costitutiva dell'arte (e Pudovkin, 
nel passo citato sopra, non parla, a proposito di questo leone, che 
di una sua «indipendenza» da una «probabilità» o verosimi­
glianza «elementare»: non da quella verosimiglianza complessa, 
da cui invece esso dipende, a cui è sottomesso come a sua legge 
in quanto effetto artistico riuscito). Insomma ,il caso del leone di 
Eisenstein è lo stesso caso estetico della pindarica «cerva dalle 
corna d'oro» e similia, salva la differenza di tecnica filmica e 
tecnica letteraria: rientrano, cioè, entrambi e tutti gli altri simili, 
nella stessa rubrica problematica, già scoperta da Aristotele : cioè 
le cose impossibili e incredibili (<< inverosimili»), come queste, 
sono, nell'arte, regno del verosimile, errori o no? Sono lecite o 
no? Aristotele rispondeva da pari suo: sono errori se « si tratta 
di errori direttamente connessi con l'arte del poeta », non lo sono 
se sono soltanto «errori in altra materia che con l'arte del poeta 
ha solamente un rapporto accidentale» (stupendo riferimento, 
questo «rapporto accidentale », al contenuto astratto dell'op. d'ar­
te!) . E si spiegava: «non sono più errori se il poeta raggiunge il 
fine che è proprio della sua arte: se cioè... egli riesce con tali 
impossibilità a rendere più sorprendente e interessante o quella 
parte stessa dell'opera che le contiene o un'altra parte ... Ancora: 
se si biasima il poeta di non essere fedele alla verità delle cose, -
ma le cose, egli potrà rispondere, come debbono essere io le ho 
rappresentate ... Riguardo alle esigenze della poesia, bisogna tener 
presente che cosa impossibile ma credibile è sempre da prefe­
rire a cosa incredibile anche se possibile .. . Ma giustissime sono 
le censure di irrazionalità e di malvagità di carattere [dei per­
sonaggi poetici] quando irrazionalità e malvagità siano adope­
rate senza che nessuna interna necessità le giustifichi» (Poetica 
cito pp. 186-7, 200-1). Dove, attraverso l'indicazione del «fine 11 

artistico (non solo «sorpresa », che potrebbe anche riguardare 
sensi e fantasia puramente, ma «interesse» e «credibilità») e la 
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connessavi subordinazione del dover essere o idealità, e insomma 
della interna necessità o razionalità, del fantasma veramente poe­
tico, troviamo già in guisa pregnante l'enunciazione del lato o 
aspetto più caratteristico e specifico che fa la verosimiglianza es­
senza dell'arte. Ma, allora, se ci sono buoni motivi, pare, perchè 
la verosimiglianza (così intesa) sia il fondamento della costitu­
zione artistica della immagine filmica e di ogni altra, che non 
solo si presuma ma si possa dimostrare esser arte, che ne è del 
generale criterio estetico ancor dominante della creatività e spi­
ritualità assoluta dell'arte? E che ne è del suo tipico corollario 
di una cosmica ma indiscriminata o mistica Verità? Ma per con­
cludere, non sarà superfluo richiamare ancora le ragioni (della 
tecnica) che sole ci permettono poi di distinguere il verosimile fil­
mico da quello letterario e così via, e di non fare di ogni erba 
fascio. Sono esse che ci costringono ad ammettere, e che spie­
gano, non solo che il visivo-filmico leone rivoluzionario di Eisen­
stein è, vedemmo, intraducibile lettérariamente ossia in verosimi­
glianza letteraria (scadrebbe a banalità), com'è intraducibile pa­
rimente in verosimile filmico o pittorico o scultoreo il dan­
tesco leone «che parea che l'aere ne temesse »; ma che è altresì 
intraducibile, persino nell'affine immagine pittorica, fisicamente 
bidimensionale come quella filmica, il pudovkiniano scorcio fil­
mico (realistico-fotografico) del monumento dello Zar che, monu­
mento-tradizione, incombe schiacciante sui contadini proletari che 
entrano in città (vedi la Fine di San Pietroburgo: e cfr. Arnheim, 
Film als Kunst, Berlin, 1932, pp. 85-6). C'è, dunque, il verosimile 
filmico, ch'è la «immagine» filmico-artistica: cioè la «concreta 
forma}) o idea filmica che Pudovkin teorico intende, si è visto da 
principio, distinguere e salvaguardare dall'idea letteraria, dal ve­
rosimile verbale, che il soggetti sta gli offre: idea, quest'ultima, 
che, per quanto brillante in sè, non è appunto, per il regista con­
sapevole, che «astratto contenuto », ossia altra materia che con 
l'arte del regista ha solamente un rapporto accidentale, il rapporto 
nè più nè meno che hanno i leoni reali e le cerve reali (sprovviste 
queste, nonchè di corna auree, di corna affatto) col leone di Eisen­
stein e con la cerva di Pindaro. 

Galvano Della Volpe 
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Un ritratto di Rossellini 

Parlare di Rossellini è parlare anche della cultura cinema­
tografica italiana: sono due argomenti che si intrecciano, dopo 
Roma città aperta (1945), in vario modo, e attraverso curiose 
alternative. Donde nacque l'equivoco che indusse molti a iden­
tificare «neorealismo» con arte, e perciò ad esaurire tutta l'arte 
(passata presente e futura, cinematografica e no) nel «neorea­
lismo »? Non vi può esser dubbio: dai motivi che Rossellini, so­
lo, mise in luce nel 1945, con una violenza allora apparsa scon­
certante. Le definizioni escogitate per afferrare il senso del 
«neorealismo» (in quell'accezione così estesa da dissolverlo nel­
l'arte) scaturirono ad una ad una dall'esame delle caratteristi­
che salienti di Roma città aperta prima, di Paisà (1946) e di 
Germania anno zero (1947) poi. 

Roma città aperta rappresentò nel 1945 tutto il cinema nuo­
vo. Tale sorte non sarebbe toccata né a Visconti né a De Sica, né 
agli epigoni o agli esordienti; non foss 'altro perchè ognuno di 
essi lo si poteva più ° meno facilmente ricondurre alle sue «ori­
gini» culturali, e in qualche modo classificare (De Sica non va 
separato da Zavattini e da quel mondo situabile in un preciso 
periodo della cultura italiana, e in parte anche europea, fra le 
due guerre; Visconti proviene da un ambiente letterario, cine­
matografico e, più ampiamente, culturale, che ben si conosce; e 
così per tutti gli altri). Rossellini, no. Intanto, le opere composte 
prima di Roma città aperta: sono mediocri, quasi insignificanti. 
Sarà bene non lasciarsi fuorviare dal processo di sopravvaluta­
zione intervenuto in séguito, quando si trattò di scoprire quei 
precedenti che così palesemente mancavano. La nave bianca 
(1941), Un pilota ritorna (1942), l'Uomo della croce (1943) po­
tevano esser detti film realistici, servivano da sostegno sicuro 
- non anonimo, non indifferenziato - al neorealismo di Roma 
città aperta? Non sembra. C'erano sÌ vaghe aspirazioni reali­
stiche, ma non rappresentavano nulla di meglio che un contin­
gente ricorso al documentarismo inaugurato da Uomini sul fondo 
(1940) di De Robertis. Denunciavano, certo, un'esigenza e, in-
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sieme un senso di insoddisfazione per un cinema tutto o quasi , 
orientato verso le più aperte nullità artistiche e umane; seno n­
chè, reagire a una produzione così smaccatamente inutile era -
per poco che materialmente lo si potesse - un gesto ormai 
normale, diremmo necessario. Insomma, un'esigenza diffusa nel­
l'aria, ma priva di caratteri che fornissero una base culturale 
(un indirizzo riconoscibile) alla «reazione ». 

La nave bianca tradiva questa insofferenza, ma fino a che 
punto? Fu definita un documentario romanzato, a mezza stra­
da fra due «generi» che erano già, ognuno per conto proprio, 
in Italia, un prodotto di notevoli confusioni e di una certa vena 
di dilettantismo. Inoltre, questo film (che dei tre d'anteguerra 
è il più sincero) finiva per svelar si più complicato e artificioso 
- in quel suo cedere al patetico d'una letteratura a sfondo gior­
nalistico-apologetico - di Uomini sul fondo, da cui discendeva 
direttamente. Dopo Roma città aperta fu anche lecito, se vo­
gUamo, cercare qualche appiglio nel passato, e fornire a Ros­
sellini una «preistoria»: si possono, in fondo, giustificare gli 
sforzi fatti per gettare un ponte fra lui e una vecchia, solitaria 
e infruttuosa tendenza realistica del cinema muto italiano, fra 
lui e tutta la corrente di una evoluzione culturale dalla fine del­
l' '800 ai giorni nostri. Ma ciò avvenne quando Rossellini non era 
più solo, e il suo nome andava ormai unito a quelli di De Sica 
e di Visconti. Era già nato il ({ neorealismo ». Cioè, già eravamo 
in quella situazione che occorre invece osservare sul nascere, per 
comprendere, appunto, perchè si sia in tal modo articolta. Si 
tratta di vedere perchè Rossellini, fondatore del «neorealismo» 
nella fase storica, abbia potuto con la sua opera provocare le 
conseguenze che ha provocato. Perchè abbia la responsabilità (sia 
pure involontaria) dell'equivoco, e perchè in sostanza, abbia 
composto opere così atteggiate. Prima di Roma città aperta, 
Rossellini non solo non aveva coscienza degli sforzi necessari 
per liberarsi dai vincoli di una pseudocultura ufficiale (come al­
tri, invece, l'aveva) ma nemmeno si rendeva esattamente conto 
della direzione in cui si sarebbero dovuti concentrare i deboli 
tentativi che si facevano, nell'ambito della cultura cinemato­
grafica più avvertita, per placare tante ansie insoddisfatte. La 
critica cinematografica (muovendosi di pari passo con alcune 
correnti letterarie) agiva su di un piano un poco astratto e in­
tellettualistico allorchè intese tradurre in formule subito, o di 
lì a poco, utilizzabili gli echi di una situazione politica e morale 
che andava rapidamente precipitando. Rossellini, invece, non si 
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preoccupava affatto di approfondire, di chiedersi ragione. La 
sua personalità si stava formando in un altro modo: pur avver­
tendo le esigenze che altri avvertiva, nòn s'indugiava a riflet­
tere su di esse ma preferiva fidare nella propria intuizione, e si 
accaniva a mantenerla allo stato puro, come semplice, immediata 
reazione all'avvenimento esterno. Controllare i dati offerti dalla 
realtà, logicizzarli per discuterli e immetterli in una concezione 
di qualche ampiezza intellettuale, non era compito al quale egli 
volesse, o potesse, dedicarsi. Procedeva appartato, e per com­
prendere questo fatto si provi ad accostare La nave bianca ad 
Ossessione (1943) di Visconti. Il futuro regista della Terra trema 
(1948) era già un «regolare» della cultura: rompeva gli argini 
della ideologia fascista ed affermava la propria volontà di in­
serirsi in un più vasto giro di interessi (limitiamoci a ricordare 
la letteratura statunitense e il cinema francese 1930-40), in quelle 
correnti che all'estero testimoniavano della continuità di una 
evoluzione, comunque poi se ne volessero giudicare il significato 
e l'importanza. Rossellini, per contro, era legato a temi in cui 
il provincialismo «ufficiale» era tutt'altro che assente; e accanto 
al provincialismo collochiamo anche le esperienze del documen­
tarismo fascista - assai angusto e quasi sempre sterile -
che aveva il suo simbolo nell'attività dell'Istituto Luce. (Non 
si negano le improvvise «aperture» che di quando in quando si 
scoprivano, giacchè non tutta l'intelligenza italiana era naufra­
gata, ma si trattava di casi fortunati e non di fenomeni apprez­
zabili fuori dei confini imposti). 

I precedenti culturali. 

Chi volesse conoscere la pOSIZIOne di Rossellini, prima di 
Roma città aperta, potrebbe leggere le parole che il regista ebbe 
a dire non molto innanzi la composizione di quel film: «Ho 
bisogno di una profondità di piani che forse solo il cinema 
può dare, e di vedere persone e cose da ogni lato, e di potermi 
servire del taglio e dell'ellissi, della dissolvenza e del monologo 
interiore. Non, per intenderci, quello di Joyce, piuttosto quello 
di Dos Passos. Di prendere e di lasciare, inserendo quello che 
sta intorno al fatto e che ne è forse la remota origine. La mac­
china da presa io potrò collocarla a mio talento e il personaggio 
ne sarà inseguito e ossessionato: l'angoscia contemporanea de­
riva appunto da questo non poter sfuggire all'occhio implaca-
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bile dell'obbiettivo» (1). Dos Passos e non Joyce: forse un 
inconscio ripudiare l'intellettualismo, un" accettare anche la con­
fusione , il caos addirittura. Sicuramente Dos Passos gli appariva 
più spontaneo e rude, meglio in grado di soddisfare le sue esi­
genze. Per il resto, i suoi propositi sono generici: l'ossessione 
del personaggio, l'angoscia contemporanea, l'occhio implacabilè 
degli estranei che violano l'intimità della vita d'ognuno. Ros­
sellini era soltanto sensibile, profondamente, al precipitoso mu­
tare della situazione, al marasma che stava crescendo. Ed oc­
correva realmente tale originaria ingenuità di sentire per espri­
mere lo stato d'animo di allora; o per prepararsi a esprimerlo. 
Egli non aveva eredità da custodire o da rivendicare, appariva 
« sganciato» da qualsiasi riferimento ad un passato di cultura 
nazionale. In germe, queste le caratteristiche che distingueran­
no Rossellini da ogni altro, e che nello stesso tempo creeranno le 
premesse per quelle generalizzazioni da cui prenderà l'avvio 
il movimento critico del « neorealismo » . Di fatto, il «neoreali­
smo» non sarebbe stato quel che è stato se non avesse avuto 
per iniziatore un Rossellini. Roma città aperta costituisce non 
soltanto l'immagine più viva della situazione italiana al mo­
mento del crollo del fascismo (e quindi il presupposto che 
avrebbe giustificato quel successivo sviluppo, in un preciso 
senso), ma anche l'inaugurazione di un metodo particolare di 
lavoro, l'imporsi di una sensibilità affatto eccezionale, nuova nel 
senso pieno della parola. Se è difficile coglierne con esattezza il 
carattere quando ci si mantenga sul piano generale (cioè, si in­
cludano nell'esame, indiscriminatamente, i De Sica, i Visconti 
e i minori), più sicuro è il cammino che parte da Rossellini, e da 
lui soltanto. E fino a che non si sia chiarito il suo atteggiamento, 
impreciso risulterà anche tutto il resto. 

Molte delle preoccupazioni del regista di Roma città aperta 
erano di ordine tecnico, come sempre lo sono quelle degli artisti 
che, non potendo contare sulla chiara visione di un proprio 
mondo interiore ed essendo perciò incerti sulla via da scegliere 
per giungere all'espressione, pongono attenta cura ai mezzi 
di cui dovranno valersi. E' pregiudizio antico che gli artisti 
cosiddetti istintivi inventino il proprio stile senza pentimenti e 
penosi errori, che la loro tecnica - quanto meno - sorga spon­
tanea e limpida sin dal primo momento della concezione dell'ope­
ra. Non è solo dei raffinati o decadenti artisti l'incessante ricerca 

(1) R. M. DE ANCELIS, Rossellini romanziere, in 4: Cinema~, n . 29, 30 
dicembre 1949. 
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tecnica: la differenza sta semmaI m un altro punto, in una que­
sione sostanziale, chè nei primi la tecnica non è fine a sè stessa 
e non esaurisce tutto il processo creativo, mentre nei secondi 
proprio questo accade. Si consideri che Rossellini, con Roma 
città aperta, affrontò direttamente, senza sostegni di sorta, un 
tema nuovo per la cultura italiana. Con lui si ricominciava, let­
teralmente, dalle basi e, inoltre, non si conosceva nulla dei pos­
sibili sviluppi della scoperta: non esistevano modelli ai quali 
riferirsi onde studiare, per analogia, il movimento interno del 
fenomeno. In questa situazione - che era conseguenza di un 
fatto morale e politico (una esperienza di libertà vissuta agli 
inizi, nel periodo della tumultuosa formazione) (2) e di un at­
teggiamento spirituale tipico del regista solo ad un Rossellini 
sarebbe riuscito di districarsi. Nessun stupore che egli proce­
desse cautamente, nonostante le apparenze, sull'unico terreno in 
cui gli fosse possibile usar cautela: la tecnica. In altre parole, 
muovere la macchina in un determinato modo, adottare un si­
stema di « incastri» cronistici come quelli usati da Dos Passos in 
A Lot of Money, cercare la massima libertà narrativa nella spre­
giudicata «messa a fuoco» del personaggio, sempre al centro 
dell'inquadratura e della sequenza. Girare dal vero, comporre 
le scene e far recitare improvvisando furono i prodotti di que­
sto lavorìo, forse inorganico e tumultuoso ma ben visibile. (3) 
L'inorganicità potè far pensare all'inesistenza di preparazione 
tecnica, ma non era così. Inorganico, al contrario, il film doveva 

(2) Su questa, che ci sembra la giustificazione più appropriata del 
« neorealismo », non crediamo sia più il caso di insistere. La polemica 
sul «neorealismo,., o almeno quella prima fase del dibattito che mirava 
a racchiudere il fenomeno in un plausibile quadro storico, può dirsi esau­
rita. Non ne riassumeremo i risultati, perchè dovremmo ripetere quanto 
scrivemmo altra volta. L'interpretazione del «neorealismo» cui alludiamo 
in questa sede, venne proposta in un articolo su c Cinema ~ (n. 49, 1 no­
vembre 1950), intitolato «Un'esperienza di libertà », e poi ripresa alla 
luce di nuovi fatti - una polemica fra Giuseppe De Santis e Luigi Chia­
rini - nel n. 70 (15 settembre 1951) della stessa rivista (Film e realtà 
- Crisi di trasformazione o crisi di decadenza?). 

(3) Questo parlare di tecnica non deve trarre in errore. Non si vuole 
scomporre l'opera di Rossellini in due parti, separatamente analizzabili, 
né si vuole contraddire il principio dell'unità dell'opera d'arte. Non si 
intende nemmeno generalizzare un fatto che è tipico di Rossellini, per 
scoprire - nell'equivoco - la radice del pensiero critico sul c neoreali­
smo ». E, se diciamo «girare dal vero» alludiamo al «girare dal vero ~ 
di Rossellini, e basta. Così per tutto il resto. Le osservazioni sulla tecnica 
hanno, certo, il sapore di una forzatura, ma ci sono utili per studiare 
la formazione di una personalità nella quale tanto hanno giocato questi 
elementi pratici (di ricerca artigianale, vorremmo dire). Di essi occorre 
tener conto in quanto tali, poichè in quanto tali furono dal regista 
elaborati. 
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essere perchè nuova, rivoluzionaria, non ancora culturalmente 
assimilata, era la materia che il regista affrontava. Ecco il si­
gnificato del travaglio tecnico-stilistico di Rossellini, ed ecco 
perchè solo a lui si addiceva quel metodo. 

Non esistono, fino a questo momento, contraddizioni. In Roma 
città aperta, il regista riesce a far coincidere la propria intui­
zione del mondo e, insieme, tutta una maniera di esprimersi, con 
le obiettive esigenze di una situazione storica; e della situazione, 
il suo film è, al tempo stesso, il prodotto e il dominatore. Cer­
to, con Roma città aperta, Rossellini riscopriva il cinema per 
gli italiani; e fu una scoperta .duratura, fruttuosa. La preoccu­
pazione tecnica, evidente soprattutto nella ricerca di una par­
ticolare struttura narrativa (si ricordi l' inizio: il passaggio dei 
tedeschi nelle strade vuote e silenziose, la presentazione del-
1'« ingegnere », che costituirà il filo conduttore dell'azione), in­
cideva su una materia che si lasciava docilmente manipolare. TI 
valore del film è nella sostanza della sua espressione, e non 
nei modi; ma non si dimentichi che fra la prima e i secondi 
esiste una corrispondenza assoluta o, meglio, una totale iden­
tificazione. Rossellini espresse il significato di quell'inverno ro­
mano dominato dall'oppressione tedesca, ed espresse se stesso. 
Seguì la via apparentemente più semplice, ma, per poco che 
si guardi, si vedrà quanto complesso sia il tessuto di quella 
« tragedia collettiva », quanta sottile e sensibile dosatura abbia 
presieduto alla orchestrazione del «coro », e quanta parte - in­
fine - della verità del film risieda proprio nel coro. Figure 
come quelle dell'« ingegnere », del prete, di Pina, del fidanzato, 
di Marcello, del comandante della polizia tedesca valgono per 
mille, e sintetizzano una situazione storica; eppure non sono 
affatto dei simboli o un meccanico riflesso di schemi astratti. 
Nascono, piuttosto, dal «coro », e non se ne staccano mai : val­
gono in quanto vale il coro, nel suo complesso e nelle indivi­
dualità che lo compongono (le figure minori sono le più indi­
cative a questo riguardo: si pensi al capo della polizia italiana, 
all'ufficiale tedesco disfattista, al milite che partecipa al rastrel­
lamento e che sorprende il prete mentre dice le orazioni funebri 
accanto al letto del finto moribondo). Roma città aperta è il 
frutto di una appassionata rivolta morale, ma non cede mai 
al tono oratorio: gli accenti che Rossellini adopera hanno le bre­
vità e la secchezza dell'autentica commozione, e ne conservano 
perciò le verità: tutto ciò, insomma, che rappresenta il segno 
distintivo dell'opera d'arte e ne indica la funzione. 

Dinanzi a quest'opera, e più ancora dinanzi a Paisà, si av-
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verte quanto siano arbitrarie le classificazioni che si adottano 
per inquadrare certi fenomeni culturali, e come ogni volta che 
appare un'opera di tal genere, essa non solo faccia parte a sè 
ma addirittura trasformi la concezione fin'allora comunemente 
valida per inquadrarli: le parole acquistano un significato nuo­
vo. Roma città aperta e Paisà indicarono una immediata e to­
tale adesione alla realtà del tempo (si badi: non un'adesione in 
superficia e neppure una semplice volontà di adesione, come 
sarebbe stata ad esempio quella di Vergano con Il sole sorge 
ancora, 1946), e in una particolare forma espressiva. Dall'analisi 
di questi elementi non fu difficile dedurre che essi rappresen­
tavano - in base alle nuove preoccupazioni parallelamente af­
fermatesi in campo estetico - tutto il cinema. Fu giusto, anche, 
parlare di documentario a proposito dei due film, ma subito 
si avvertì che non era possibile rifarsi alle definizioni tradi­
zionali. Prima di Rossellini, la parola indicava un genere pre­
ciso (la sopravvivenza dei generi fu, ed è ancor oggi, uno dei 
fattori che spesso costringono il cinema in uno stato di inferio­
rità culturale) (4); in più, il genere lo si poteva articolare in 
un gruppo di « sottogeneri» ad ognuno dei quali si allacciava 
una speciale tendenza - Flaherty, Ruttmann, Grierson ecc. Con 
il Rossellini di Roma città aperta, il documentario si traduce 
in uno stato d'animo e in un particolare metodo tecnico. Ma la 
questione appare tutt'altro che risolta se poco dopo - raggiunta 

(4) L'affermazione ha bisogno di un chiarimento. Il film documenta­
rio - come il film scientifico, quello educativo, ecc. - ha pieno diritto 
di esistenza, e trova una giustificazione anche sul piano culturale. Dove, 
invece, la confusione dei «generi" non può essere tollerata, è nel punto 
in cui, sovrapponendosi al giudizio critico, condiziona la valutazione del 
film. Una cosa, però, è dire che tale stato di fatto non può essere, teori­
camente, tollerato; . altra è dire che in concreto lo si possa senz'altro 
eliminare. Il cinema non può essere trattato alla stessa stregua delle 
altre arti, allorchè si considera questo argomento: e ciò avviene, cre­
diamo senza che ne soffrano i principi estetici. Il film ha reso più evi­
dente il rapporto che esiste tra l'artista e la società in cui egli opera. 
Il rapporto può essere, a seconda dei casi, più o meno forte e vincolante. 
Non sarà mai vincolante in assoluto, quando in rapporto con la società 
entri non un «ripetitore », o un mestierante, ma un artista. E' questione 
di gradi: occorrerà pure non prescinderne se si vorrà giudicare con 
piena conoscenza di causa. Con questo, non si nega nulla di quel che 
è essenziale alla valutazione estetica. L'opera e la personalità dell'arti­
sta rimangono sempre il nodo del problema. Ora invece, per quanto con­
cerne i « generi », non si dimentichino le necessità pratiche di produzione, 
quale che sia il sistema economico entro cui si sviluppano. Per il cinema, 
il « genere » non è solo un problema del fatto artistico, ma è anche una 
conseguenza di certi metodi organizzativi. Ignorare tutto questo sarebbe 
assurdo. Significherebbe limitare in molti casi la comprensione del film. 
Il « genere» non deve condizionare la valutazione dell'opera, ma può 
fornire alla valutazione stessa utili elementi. 
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con Paisà la forma più alta dell'esperienza «documentaristica» -
il regista affronta, con intendimenti e mezzi diversi, la «cronaca» 
di Germania anno zero. Si trattava di una cronaca tanto fredda, 
spassionata e « obiettiva» quanto era stato sofferto il documento 
degli altri due film. Rossellini volle trasformarsi in osservatore 
indifferente. Dopo avere interpretato la vita italiana nella fase 
di lotta e di trapasso dal fascismo alla democrazia, cogliendone i 
moti più spontanei e veri, egli tentò di registrare la situazione 
che era nata, in Germania, dal crollo del mito nazista. Il tema 
era meno vicino alla sua sensibilità, non c'è dubbio, e potrebbe 
quindi parere naturale questa sorta di minore impegno, e di di­
stacco. Ma v'è dell'altro. In Rossellini già si profilava - queste 
erano le priIlle avvisaglie - un orientamento nuovo, e ciò quando 
ancora l'esperienza che abbiamo chiamato « documentaristica» (in 
quel particolare senso più su chiarito) non era stata sfruttata sino 
in fondo: di fatto, l'adesione immediata (e totale perchè imme­
diata) alla realtà, veniva a poco a poco sostituita da altri fattori; 
l'intelligenza e la riflessione critica cominciavano a giocare la 
loro parte. 

L'intelligenza ha per Rossellini - e lo si vedrà assai bene 
nelle opere successive, quando il trapasso si sarà pienamente de­
lineato - un significato singolare: significa nello stesso tempo 
acutezza di visione e malcelato compiacimento per questa sua na­
tura e per questo sottile metodo di osservazione. Intelligenza e 
raffinatezza procederanno di pari passo, e condurranno il regista 
ad una posizione che - per quanto assurdo possa sembrare, date 
le premesse da cui si è partiti - denuncerà il prevalere di un 
certo elegante scetticismo, d'una forma di snobismo intellettuali­
stico che, nella personalità di Rossellini, svolgerà la funzione che 
avrebbe dovuto svolgere la cultura. Sono, queste, le contraddi­
zioni cui vanno incontro gli istintivi a mano a mano che prendono 
coscienza delle proprie capacità di rielaborazione della realtà. Fino 
a questo momento, fino a Germania anno zero, si tratta di segni 
appena percepibili, da tenere in considerazione non tanto per 
quello che in sé rappresentano quanto perché introducono nel­
l'opera del regista una certa ambiguità. Ed è sicuro un fatto: dopo 
Germania anno zero, la figura di Rossellini diviene sempre più 
difficilmente definibile, e la strada è aperta a tutta una serie di 
equivoci. Saranno, in parte, gli equivoci generali sul neorealismo, 
e in parte equivoci di natura affatto speciale, di cui soltanto Ros­
sellini sconterà le conseguenze. Accadde, intanto, questo: l'impe­
gno per Germania anno zero non fu giudicato (giudizio unanime) 
abbastanza pieno e convincente. Il piccolo Edmund, il maestro, il 

24 



padre, l'eterogeneo ambiente familiare, la folla di Berlino appar­
vero ora sfocati ora troppo rigidi e inespressivi nel quadro che ne 
era stato dato .. L'insuccesso lo si attribuiva a ragioni diverse, più 
o meno plausibili, ma tutti avvertirono come la nuova opera non 
corrispondesse alle esigenze della situazione storica nella stessa 
misura delle precedenti. La posizione di Rossellini appariva meno 
« necessaria» di quella assunta con Roma città aperta e Paisà: in 
altre parole, la realtà (complesso di fenomeni profondamente in­
seriti nella vita degli uomini) era stata illuminata forse in molti 
dei suoi aspetti secondari, ma il nucleo era sfuggito alla interpre­
tazione di Rossellini. Non s'era avuta una sintesi, ampiamente si­
gnificativa, come in Paisà, ma una serie di intuizioni non coordi­
nate, delle quali neppure una poteva dirsi veramente essenziale. 

La crisi del "Miracolo". 

Giunti a questo stadio dello sviluppo, quando già le contrad­
dizioni erano apparse e si andavano a mano a mano aggravando, 
quale ritratto era possibile comporre della personalità di Rossel­
lini? Si poteva coglierne il senso vero, andar oltre le formule e 
ricostruire la figura su basi attendibili? La risposta è no. Bisogna 
ancora attendere. La situazione diverrà chiara solo nel momento 
in cui si avrà, nettamente visibile, la crisi. Solo allora, il passato 
di Rossellini acquisterà l'esatto rilievo che gli compete nella ri­
cerca critica. Questo accadrà con L'Amore (1947-48), e soprattutto 
con il secondo episodio, simbolicamente intitolato «Il miracolo ». 

La genesi nel « Miracolo» (insistiamo su questa seconda parte 
dell'Amore, parendoci la prima di scarsa importanza sul piano 
tematico: altri interessi, di carattere contingente, prevalevano) 
si può ricostruire così. Rossellini mostrava di voler uscire dai bi­
nari obbligati del «resoconto », per provare le sue forze in un 
campo più aperto. L'insufficienza della «cronaca» di Germania 
anno zero sollecitava da lui un cambiamento di direzione. Ardui 
erano i problemi che si presentavano al regista, ma è chiaro che 
a questo punto non li poteva più eludere: la situazione di Roma 
città aperta e di Paisà non era più ripetibile. Si era arrivati al 
1948. In tre anni, parecchie cose erano mutate. Nel Paese si era 
prodotto un certo assestamento di valori e di forze; dai problemi 
della Resistenza (visti nella loro pienezza, data la vicinanza nel 
tempo) e della ricostruzione, l'interesse si stava spostando verso 
più complessi motivi. La vita della nazione, comunque la si vo­
lesse giudicare, non poteva più essere guardata da uno, o da po-
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chissimi angoli visuali. Assai più difficile era la possibilità ogget­
tiva di una sintesi, molto più fitto il tessuto della condizione spi­
rituale comune. Rossellini giungeva a contatto di questi fattori, 
quando ancora si trovava fermo ad una sola fonte di ispirazione, 
che si era andata a mano a mano allontanando: la guerra. Si im­
poneva un « salto»: v'era da correre il rischio di un'avventura, 
un poco ad occhi chiusi. Con quale preparazione, con quali punti 
d'appoggio? Il pericolo ormai si presentava evidente: questa era 
la svolta decisiva. C'era uno spazio vuoto da superare. Il passato 
era tutto compreso nell'ambito della tematica bellica: anche il 
terzo dei film del periodo immediatamente precedente non si 
rifaceva tanto agli sviluppi di una sconfitta quanto alla sconfitta 
stessa, vista come l'unica realtà esistente: in Germania, il dopo­
guerra, con tutti i suoi problemi orientati comunque verso il 
futuro, non sembrava essere ancora iniziato. Il regista teneva l'oc­
chio all'anno zero, un tempo che si sarebbe potuto dire fermo: il 
seguito era ignoto. Non vi erano, del resto, preoccupazioni di an­
dar oltre, poiché il quadro così tracciato pareva bastasse a rac-
chiudere un significato di qualche valore. . 

Con «Il miracolo» si tenta di superare lo spazio vuoto, e di 
passare da una situazizone relativamente immobile e chiusa nel 
tempo (così aveva visto i fatti Rossellini: la Resistenza, l'occupa­
zione alleata, la sconfitta tedesca) ad una materia che, meno le­
gata ai fattori contingenti, offrisse maggiori possibilità di sviluppo. 
E con « Il miracolo », infatti, non si registra più un caso umano, 
ma si affronta per la prima volta, scientemente, un problema. 
Considerati i precedenti di Rossellini, questa mossa non può non 
apparire eccessiva, anche se da parte nostra si deve apprezzare la 
sensibilità dimostrata dinanzi alle esigenze della evoluzione inte­
riore ed il coraggio della rinuncia alla sicurezza raggiunta pur di 
non soggiacere ai pericoli di una prolungata stasi. Ma si ha l'im­
pressione che a questa rottura Rossellini giunga con troppa preci­
pitazione. Prevale in lui l'ansia del nuovo, quell'ansia che d'ora 
in poi lo dominerà incessantemente e che sarà una delle non ul­
time cause dei suoi errori. L'aria un po' rarefatta e mitica che av­
volge la « pazza» del «Miracolo» testimonia di una precisa vo­
lontà di sconfinare in una zona finora vietata: siamo di fronte ad 
una vicenda fuori della storia, ad una situazione che si accentra 
su figure dall'apparenza antichissima (una povera donna visiona­
ria, un pastore che si presenta in maniera sconcertante, enigma­
tica, alcuni luridi pezzenti che pare abbiano l'ufficio di documen­
tare l'atavica ferocia degli uomini), ad un paesaggio tutto 
asprezze e dirupi, immagine non dubbia dell'isolamento in cui 
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ogni atto deve svolgersi. Su questa base sorge il tema di una 
delirante e atroce esperienza religiosa. Evidentissimo l'impegno 
spirituale che, quanto meno, si traduce nella volontà di supe­
rare la nuda poetica su cui era stata costruita la «trilogia della 
guerra ». Non solo, ma è altrettanto evidente il tentativo di espri­
mere, attraverso il simbolo (è la prima volta che compare questa 
posizione in Rossellini), lo stato di disordine e d'angoscia degli 
anni del dopoguerra. Il regista accetta o - forse diremmo meglio­
subisce il problema, e lo trasferisce in un ambiente che conserva 
della realtà solo un vaghissimo ricordo. Si vede chiaramente 
qual'era il suo proposito: uscire dall'immobilità in cui l'avrebbe 
costretto la poetica dei tre film di guerra, capovolgere addirit­
tura il rapporto con la realtà, giungere alla realtà non diretta­
mente ma dal suo opposto, passando per l'astrazione. Non c'è 
scampo: qui già si profila - checché potesse presumere Rossel­
lini delle sue forze, al momento del tentativo - il pericolo di un 
calcolo totalmente sbagliato. La cautela che immediatamente su­
bentra all'eccesso e di cui «Il miracolo» porterà traccia, non spo­
sta i termini della questione: che il simbolo insistentemente evo­
cato acquisti nel film un curioso valore di proposta suggerita a 
mezza voce, in attesa di un controllo più accurato e di prove 
rassicuranti, non importa. Il problema è posto, e lo stacco dalla 
«trilogia della guerra» non può non avere il significato che 
s 'è detto. 

Raggiunta questa relativa chiarezza, converrà andare a ri­
troso, operare qualche confronto. Una volta che si accetti l'esi­
stenza della disparità scoperta fra il «prima» e il «poi », occorre 
stabilire quali basi la sostengono. Si può cominciare dai segni 
marginali, per salire via via verso il centro. Una disperazione 
che ha la medesima crudezza del «Miracolo» la troviamo in 
Roma città aperta, soprattutto nei momenti migliori e più sinceri: 
l'accerchiamento della casa da parte dei nazisti, l'arresto del «ti­
pografo» e, al punto culminante, l'inutile ribellione e la morte 
della donna sotto i colpi di mitra. Ma analoghi motivi, che rive­
lano una sensibilità 9rientata allo stesso modo, li possiamo rin­
tracciare anche nei brani di più insistita violenza (cioè in quelli 
che più si accostano al «clima» del « Miracolo»), come nell'epi­
sodio della tortura, o nei personaggi meno realizzati (la ragazza 
cocainomane che tradisce 1'« ingegnere »). La « pazza» del «Mi­
racolo» partecipa sicuramente di questa posizione morale, di 
questa concezione della vita. Personaggi come questi, nell'una e 
nell'altra opera, manifestano realmente la disperata impotenza di 
ogni loro azione, sono votati al sacrificio (o alla follia, che è 
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peggio: annullamento della personalità). Impotenza pratica a do­
minare gli eventi e nello stesso tempo - ecco il segno distintivo 
dell'uomo di Rossellini, quando lo si può osservare nella sua 
espressione compiuta - una indomabile forza morale che lo 
sorregge, che gli dà l'unica grande (e non artificiosa, non reto­
rica) ragione di vita. Questo è il valore che è stato espresso in al­
cune parti di Roma città aperta e nel finale del «Miracolo ». E, 
ancora e nel grado più alto, in Paisà. Vista in tale prospettiva, la 
ragazza siciliana del primo episodio acquista una statura che di 
primo acchito non verrebbe fatto di attribuirle; forse perchè ci 
appare così debole e schiva dai gesti che compie, così semplice da 
rendere ogni avvenimento di cui è protagonista, e la morte stessa, 
naturale e inevitabile. Insomma, un altro personaggio segnato 
dall'impotenza di agire. Un'analisi non dissimile (tocchiamo i 
punti meglio e più profondamente espressi, i brani più significa­
tivi) la si deve condurre sul sesto episodio, quello della lotta par­
tigiana alle foci del Po. Qui la visione spazia ' sino a confini che non 
erano mai stati raggiunti e mai più lo sarebbero stati. La natura 
diviene partecipe della tragedia sin dalla prima inquadratura (il 
cadavere trascinato dalla corrente), ne rispeccliia jl significato, 
vive nei personaggi come i personaggi vivono in essa; e v'è un 
trapasso continuo fra l'una e gli altri, una fusione che tocca il 
culmine nel pianto del bimbo sull'argine, dinanzi alla casa di­
strutta (si ricordi l'apparizione improvvisa di quell'inquadratura 
a forti contrasti: l'esempio più tipico della violenza espressiva di 
Rossellini) e nell'agghiacciante successione dei tonfi dei corpi 
nelle acque della palude (epilogo che ha contemporaneamente, 
al di fuori di ogni «pressione» retorica, l'accento della solennità 
e dell'orrore). Una natura non diversa da questa, e sentita co­
munque allo stesso modo, la rinveniamo nel «Miracolo ». Ma di­
verso, ripetiamo, è il problema affrontato. 

Paisà offre un altro elemento importante per il rapporto che 
stiamo istituendo. Nell'episodio fiorentino, l'impotenza dei per­
sonaggi è rappresentata con più scoperta intenzione, in uno stato 
- se così possiamo dire - di purezza che altrove non è dato 
vedere così piena ed assoluta. La corsa della donna attraverso i 
sobborghi e le strade di Firenze per arrivare troppo tardi nei luo­
ghi dove l'uomo che ama ha già trovato la morte, acquista un 
valore esemplare. Esemplare non tanto per il grado di espressione 
raggiunto quanto per la possibilità, che ci fornisce, di penetrare 
sino in fondo nella posizione morale di Rossellini. Di questa im­
potenza veramente totale, senza scampo, sono permeati anche i 
più piccoli gesti, ogni pensiero inconsciamente la subisce: di qui 
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nasce non solo una particolare visione della vita - che nella co­
raggiosa accettazione della realtà trova la forza per superare il 
pessimismo e per affrontare positivamente i maggiori problemi 
umani - ma anche una caratteristica di . stile che reca della tra­
gedia i sensi e l'atmosfera. Tragedia che, se non può essere in­
tesa in senso strettamente tradizionale, quanto a forme e con­
venzioni, ricrea senza dubbio lo spirito di quella lunga esperienza 
culturale (teatrale, soprattutto) che via via sfociò in singolari 
motivi d'espressione. 

In forma altrettanto aperta, Germania anno zero ci consente 
di osservare lo stesso fenomeno. E, più ancora che nel suicidio 
di Edmund - per il quale sarebbe inutile insistere, tanto la ri­
cerca dell'effetto è palese - nella vita familiare e sociale che quel 
suicidio determina, come prima aveva determinato l'assassinio 
del padre. Le discordanze che eran state notate fra la posizione 
« documentaristica» di Roma città aperta e Paisà e quella «cro­
nistica» (obiettiva) di Germania anno zero, vanno riesaminate 
sulla base di questa persistenza tematica; e se si è parlato, più 
su, di equivoci del «neorealismo» in generale, e di Rossellim 
in particolare, era in tal senso che si voleva indirizzare la ricerca. 
Si badi, per quanto riguarda il pregiudizio «cronistico»: tutto ciò 
che il regista vuole esprimere con l'orrendo gesto di Edrnund 
(<< bisogna eliminare le bocche inutili») per cogliere la effettiva 
realtà di un retaggio di aberrazione morale e politica - in un 
paese determinato, senza alcuna estensione più o meno pub­
blica - appare viziato dalla impreparazione specifica nei con­
fronti dei problemi insiti nella società esaminata. Lo stesso rilievo 
può esser fatto sulla ({ giustificazione» che il padre sembra dare, 
in anticipo, del delitto del figlio: fa parte anch'essa di certe orec­
chiate interpretazioni giornalistiche che erano ben lontane, al­
lora, dallo spiegare la natura di quella mostruosa «Weltan­
schauung». Il nocciolo della questione non è lì, ma piuttosto nella 
maniera con cui sono studiati gli scatti, gli abbandoni, le curio­
sità e gli istinti del ragazzo, in quel sottolineare la precarietà e 
la disperazione della sua vita, anche nei rarissimi istanti di spen­
sieratezza. Nuovamente riappaiono, attraverso una più accurata 
formulazione, l'impotenza e la tragedia del personaggio. In più, 
la posizione morale di Rossellini si accentua in senso pessimi­
stico: ciò che prima si considerava superato, qui non lo è più; 
ci si deve arrendere alla realtà perchè non esiste una via d'uscita. 
Con questo, però, non siamo autorizzati a parlare di una precisa 
evoluzione tematica, perchè si deve sempre tenere conto delle par­
ticolari condizioni qui rappresentate, in via del tutto transitoria 
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e da un punto di vista « cronisti co ». Rossellini si vedeva co­
stretto ad accettare il pessimismo perché a ciò lo conducevano 
fattori esterni, ma nello stesso atteggiamento « obiettivo» v'era 
la riserva implicitamente suggerita. L'esperienza, in ogni modo, 
non passerà senza lasciar tracce: i.nfatti, proprio in questo ce­
dere al pessimismo, senza intimamente aderirvi, sono da vedere i 
presupposti immediati della crisi del « Miracolo» e delle nuove 
posizioni accennate con Strambo li, terra di Dio (1950). Va ag­
giunto, naturalmente, che nella crisi confluiscono tutti i motivi 
precedenti e la stessa posizione della « trilogia della guerra »; e 
che questo pessimismo può semmai rappresentare il momento ri­
solutivo, il precipitare della situazione: Rossellini potrebbe avervi 
visto, con maggior chiarezza che altrove, il pericolo, reagendo bru­
scamente, senza più esitare. 

Il senso del tragico. 

Le concordanze che abbiamo indicato nei film e nei brani 
presi in esame, non possono non toccare un tema sempre vivo nel 
regista, una « costante» del suo spirito. Ad essa non sapremmo 
accostarci meglio, per definirla, che segnalandone l'elemento più 
singolare, e preminente: il « senso del tragico». Nessun altro re­
gista italiano di tendenza neorealistica condivide con lui questo 
atteggiamento dinanzi alla vita e alla materia da essa offerta. Al 
di sopra delle particolari interpretazioni date a questo o a quel 
fatto, troviamo un metodo che può essere considerato tipico di 
Rossellini: un metodo d'interpretazione della realtà che al tempo 
stesso rappresenta il motivo essenziale delle sue capacità espres­
sive. Possiamo ormai prescindere da una discussione sui consueti 
e logori temi dell'immediatezza, dell'aderenza alla realtà, dei rap­
porti (rigidamente o, addirittura, positivisticamente intesi) fra la 
realtà come momento politico-sociale e la sua arte: essi risultano 
assorbiti in quella più ampia definizione che riguarda l'autentica 
sostanza del « fenomeno Rossellini». Che il « tragico» nasca dal­
l'osservazione di una determinata realtà (e che la realtà, di con­
seguenza, eserciti una funzione di proposta da non sottacere), nes­
sun dubbio. Ma, una volta ammesso questo, occorre scoprire 
qual'è la natura del « tragico », e a quale ufficio espressivo esso 
adempie. 

Abbiamo parlato, giunti all'esame della crisi del «Miracolo », 
dei valori contenuti - su questo piano - nella « trilogia della 
guerra ». Aggiungiamo ora che il concetto del « tragico» - come 
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è stato qui delineato attraverso il suo specchiarsi nell'azione dei 
personaggi e nell'impostazione del conflitto - può aiutarci a in­
tendere il senso della « rivoluzione» operata da Rossellini, a farci 
capire perchè si tratta di una vera rivoluzione e perchè tutta la 
cultura italiana del dopoguerra ne abbia risentito (in maggiore 
o in minor misura, ma in quel determinato modo) gli effetti. Ros­
sellini è stato, prima di De Sica e di Visconti (Ossessione fu una 
«profezia », alla quale sarebbe stata necessaria una riscoperta 
per poter acquistare il giusto valore), uno dei pochissimi «fatti» 
culturali manifestati si nel nostro paese durante gli ultimi tren­
t'anni. Non ci si trovò solo dinanzi ad un fenomeno di carattere 
cinematografico o, per meglio dire, fu sÌ un tipico apporto del 
cinema alla cultura (tanto che sarebbe impossibile immaginarlo 
sotto altra forma) ma i limiti linguistici risultarono superati fin 
dal primo istante; e quello che era del cinema divenne senza in­
dugio potrimonio comune. Mai artista italiano contemporaneo ha 
rivelato cosÌ schietto ed essenziale il senso della tragicità dell'esi­
stenza umana. Molto indietro negli anni dovremmo andare se, 
scavalcato Pirandello, intendessimo scoprire precedenti sicuri o 
volessimo tentare di ricostruire una tradizione in tal guisa orien­
tata. Rossellini fu la voce nuova, sotto ogni punto di vista. Egli 
potè essere (ecco dove gioca il rapporto realtà-arte) l'interprete 
della situazione umana dell'immediato dopoguerra, senza che per 
questo dovesse verificarsi alcuna fortuita coincidenza. Una situa­
zione nuova fu interpretata con nuova sensibilità, fuori da ogni 
schema, secondo una libera scelta determinata da una profonda 
esigenza spirituale. Il «tragico» di Rossellini, inoltre, non discen­
deva da una concezione filosofica che potesse essere individuata 
come tale, e valere come centro ispiratore di un particolare at­
teggiamento tematico. Al contrario, il regista era riuscito ad in­
tuirne il senso prescindendo da una vera e propria elaborazione 
concettuale e rifiutando istintivamente di inserirsi in un sistema 
comunque orientato. Ciononostante - ed è qui che si trova la ra­
gione ultima della «rivoluzione» operata dall'autore di Roma 
città aperta - Rossellini si è posto su di piano di cultura che va 
senz'altro ascritto ad una delle correnti più vive del pensiero 
europeo moderno: all'esistenzialismo. La novità della «trilogia 
della guerra» e delle opere successive sino alla crisi, consiste 
proprio in questo fatto: nell'avere Rossellini inserito, pur senza 
proporselo, la cultura italiana in un giro d'interessi assai vasto 
e di aver reso operante sul piano dell'arte la « W eltanschauung » 
esistenzialista. Sebbene non si possano trovare rapporti diretti, 
è innegabile che Rossellini ha fatto con il cinema, in Italia, ciò 
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che Sartre - con risultati esteticamente inferiori - ha fatto in 
Francia con la letteratura ed il teatro. Del resto, vi è più di una 
convergenza tematica fra Germania anno zero, il «Miracolo» e la 
posizione assolutamente negativa della filosofia di Sartre: di fatto 
manca una possibilità di scelta sia ai personaggi dei due film di 
Rossellini (si tenga presente soprattutto Germania anno zero) sia 
ai personaggi disperati e vuoti di «Huis Clos» o di « Les Mains 
sales ». Curioso è osservare - per chiarire sempre meglio la per­
sonalità di Rossellini - come egli abbia ignorato le posizioni po­
sitive dell'esistenzialismo ed in particolare quella corrente ita­
liana (Abbagnano) che riafferma, oltre la negazione pessimistica, 
la possibilità di scelta per l'uomo. Rossellini si trova - o almeno 
si è trovato - fuori di qualsiasi movimento intellettuale, e fuori 
soprattutto di qualsiasi tradizione italiana. Egli non ha alcuna ra­
dice nella tradizione culturale della nazione: gli è estraneo l'esi­
stenzialismo italiano così come gli era stato estraneo il pessi­
mismo pirandelliano. Accostandosi, per virtù di intuizione ad un 
atteggiamento culturale, e creando egli stesso un fatto di cultura, 
Rossellini ha assunto una posizione che potremmo dire europea 
(per i motivi ricordati) ed ha senza dubbio aperto - con una 
azione improvvisa ed inaspettata - nuove prospettive a tutta la 
cullura italiana. 

Questa duplice origine dell'opera del regista merita di essere 
ulteriormente esaminata. E' certo che dei due elementi che con­
corsero a formare la sua personalità, il « senso del tragico» risulta 
sul piano dell'arte il più vitale. Ma anche l'altro - il fatto che 
egli fosse estraneo ad una base culturale - ha la sua importanza. 
Anzitutto, perché è concomitante con il primo: anche qui, non 
soltanto per una coincidenza, egli ha dato prova di maturità 
espressiva senza prestare orecchio alle sollecitazioni di una cul­
tura la quale - disorientata e caotica com'era alle soglie del 
dopoguerra italiano - ben poco gli avrebbe giovato. Non è solo 
un gioco di parole l'affermazione che egli si inserì nella cultura 
ripudiandola. Il « tragico» di Rossellini, espresso nella sostanza 
cinematografica con una brutale energia che elimina (o elimi­
nava) i pericoli intellettualistici, si svela come quello di un pri­
mitivo. Non si fraintenda: avvicinarlo a qualche manifestazione 
dell'arte contemporanea (pittorica, in particolare) servendosi di 
questo primitivismo come di un modulo critico, sarebbe facile; e 
in tal modo avremmo già scoperto un legame culturale, per 
quanto tenue, proprio laddove si sosteneva che legame non esi­
ste. Senonchè la situazione è radicalmente diversa. Il primi ti­
vismo cui si è accennato è tendenza colta se mai altre ve ne fu-



rono: nasce dalla riflessione e vuoI essere un ritorno all'antico, 
giustificato dalla necessità di rompere i ponti con (l'asserita) con­
fusione e decadenza dell'arte attuale. Rossellini invece è un pri­
mitivo per istinto. Lo dimostra la sua riscoperta del «tragico », 

nei caratteristici modi in cui è stata fissata dalla «trilogia della 
guerra)}: i conflitti che egli affronta hanno una struttura ele­
mentare che non inganna, le forze che si scontrano in quei film 
non fanno soltanto parte di una tematica che può essere comune 
a molto cinema, ma tendono anche a conquistare una capacità 
di penetrazione umana in grado di esaurire d'un sol colpo enormi 
problemi. Procedimento spicciativo, grezzo e talvolta incompren­
sibile, ma sotto il quale si scorge una pienezza di emozione che 
non può essere contenuta se non a patto di diluirla e di falsi­
ficarla. 

Da ascrivere a questo fondo primitivo è anche la frammenta­
rietà che si scopre in ogni film, prima e dopo la crisi del {( Mira­
colo». Perfino La nave bianca, opera compiuta quando la perso­
nalità del regista non era ancora esattamente definibile, si muove 
tra una successione mal coordinata di frammenti, di intuizioni fe­
lici e di grosse negligenze: indice, certo, di inesperienza tecnica, 
ma anche, e soprattutto, di debolezza costruttiva connaturata e 
non eliminabile. Roma città aperta è un film che - una volta 
chiarito il suo significato e la sua importanza nel quadro del ci­
nema postbellico - si ricorda per brani isolati, sequenze, inqua­
drature, gesti e voci in qualche modo illuminanti. Paisà, struttu­
ralmente più solido sebbene organizzato in una serie di episodi, 
ha anch'esso i suoi frammenti nell'interno medesimo di ogni epi­
sodio, brevi o lunghi brani in cui i vari fattori altrove accozzati 
con foga e disordine si fondono in un equilibrato amalgama. Nep­
pure nel succinto «Miracolo », dove foga e disordine sono tem­
perati da un maggior senso delle proporzioni, si raggiunge una 
persuasiva unità: il racconto a tratti procede convulso e non trova 
mai realmente il modo di distendersi e di organizzarsi. Lo stesso 
accadrà anche in seguito, dopo il fallito esperimento della Mac­
china ammazzacattivi (film interrotto nel 1949 e portato a ter­
mine oltre due anni più tardi). Stromboli, terra di Dio e France­
sco, giullare di Dio (1950) non- valgono a riscattare quello che è 
sì un formale difetto ma che si era anche rivelato, nelle pagine 
migliori, come una genuina e rivoluzionaria forza. Per gli stessi 
motivi che giustificano il frammentismo - e che sono tutti rife­
ribili alla sua natura particolare di primitivo - Rossellini può 
anche essere banale, e lo è stato apertamente più volte nella «tri­
logia della guerra ». Si è notato che spesso i film e gli episodi suoi 
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nascono da pretesti in sé pochissimo consistenti (come, ad esem­
pio, quello che dà vita al quadro della lotta partigiana di Fi­
renze). Egli affronta le situazioni più elementari senza camuf­
farle, accettandole come tali. Questo è niente più che un proce­
dimento di cui il regista si vale per scoprire una verità umana: 
perciò anche un espediente ingenuo (per citare un altro caso) 
come il martellare della voce di Hitler, riprodotta da un disco, 
sulla visione di Berlino distrutta in Germania anno zero, può 
contribuire tutt'altro che volgarmente a determinare il senso 
della tragedia. 

Nel «Miracolo », un problema - si è detto - sostituisce il 
documento e la' cronaca. Rossellini avverte la necessità di racco­
gliere le disparate esigenze che si facevano strada in una realtà 
diversa da quella dell'immediato dopoguerra. Il «Miracolo» rap­
presenta - potremmo osservare - un certo superamento rispetto 
al pessimismo di Germania anno zero, ma la soluzione è del pari, 
se non più, disperata. Nei confronti della spietata realtà della cro­
naca tedesca, questo sembra addirittura un tentativo di evasione: 
il personaggio incapace di dominare gli avvenimenti esterni ap­
pare ormai distrutto nella sua energia vitale e trova nella follia 
l'unico motivo per sopravvivere. La soluzione è cercata di là 
dalla realtà, ed è ancora una soluzione impossibile e assurda: Ìa 
pazzia come prezzo dell'annientamento. Il simbolo è confuso, for­
zato. Il problema è affrontato senza incertezze, con un accani­
mento pari a quello con cui prima lo si evitava; ma non si trova 
altra via per risolverlo che l'esasperazione e la rivolta senza scopo. 
Il bozzetto è oppresso, appunto, da questo clima di esasperazione, 
ed è percorso da sussulti violenti e incontrollabili. L'incertezza 
di Rossellini, non appena abbandonato il terreno familiare, sale 
subito al culmine. In essa si dissolve e si immiserisce la tragedia 
che aveva dominato nella «trilogia della guerra ». La cosa più 
interessante da notare a proposito del «Miracolo» è questa: nel 
film si produce un movimento dall'interno verso l'esterno, cosic­
chè i motivi dapprima sviluppati in profondità vengono ora alla 
superficie e lì si esauriscono. Il «tragico» e il «primitivo» che 
prima erano intimamente connaturati all'opera di Rossellini, ora 
tendono a platealizzarsi e, in un certo senso, a schematizzarsi. 
Non si tratta più di una sensibilità tragica e primitiva a contatto 
con una materia adeguata, ma di una materia primitiva e tragi­
camente atteggiata (anche se non tragicamente risolta) che ri­
sulta fine a se stessa, e come tale è sviluppata ed esasperata. 

Ne discendono due conseguenze: il tentativo di superare la 
posizione negativa di Germania anno zero fallisce, e intanto si 
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precisa l'equivoco che avrebbe caratterizzato la seconda fase del 
neorealismo italiano, nel momento in cui - attraverso alcuni suoi 
esponenti e gli epigoni - comincia ad acquistare coscienza di se 
stesso. La materia trattata prende il sopravvento sulla sensibilità 
artistica, ed il realismo si afferma quasi esclusivamente in una 
particolare scelta di fatti che vorrebbero essere di per sé signifi­
cativi, e che a poco a poco sostituiscono, o travisano, il processo di 
interpretazione della realtà. Si vuoI giungere immediatamente alla 
sostanza sfruttando ambienti personaggi e azioni quasi stereoti­
pati; non ci si ispira più alla realtà, ma ad essa si impongono al­
cune limitazioni precostituite, e ciò nella supposizione che siano 
necessarie e sufficienti ad ottenere lo scopo. A questo si aggiun­
gono nuove intenzioni, sovente complesse e difficilmente espri­
mibili; e quanto più il segno cui si mira è alto tanto più la sostanza, 
prefissata e convenzionale, risulta povera e non conforme al tema 
scelto. Si avvertono nettamente i due piani su cui le opere sono 
composte: due piani che non si riesce quasi mai a far coincidere. 
Non esiste unità d'ispirazione. Da una parte il realismo delra ma­
teria non appare giustificato e dall'altra il tema resta per lo più 
estraneo alla materia che pure dovrebbe esserne l'espressione. 

Nell'ambito dell'equivoco suddetto, la posizione di Rossellini 
dopo il «Miracolo» ha un risalto particolare. Confinata l'impo­
tenza del personaggio entro barriere insuperabili, giunto alla ne­
gazione assoluta della lotta dell'uomo per uscire dalla propria con­
dizione, il regista si è trovato in un vicolo cieco. A ben vedere, 
la sua opera poteva dirsi compiuta. La parabola era giunta al 
termine, sfociando in una sorta di disperato nichilismo. Ma non 
era cosa, questa, che Rossellini potesse ammettere a cuor leggiero, 
dopo avere dimostrato - in Roma città aperta e in Paisà - come 
la sconfitta dell'uomo non fosse mai definitiva, neppure dinanzi 
alla morte (5). Se in quei film l'impotenza non veniva mai com-

(5) Non si pretende di insistere sul motivo della assoluta fedeltà a 
se stesso e di giudicare l'opera di Rossellini a seconda che questa fedel­
tà sia più o meno mantenuta (o tradita). Si finirebbe - su tale strada 
- per indicare, di lui, un solo motivo ispiratore, e di considerarlo l'unico 
valido e capace di dar frutti. Non solo, ma si finirebbe per accettare i 
presupposti di una critica contenutistica, la quale condurrebbe ad assurde 
illazioni. A Rossellini non si vuole imporre alcun atteggiamento di «pes­
simismo condizionato », deducendone gli elementi dai suoi due film mag­
giori, nè si vuole considerare senz'altro negativa un'opera che accetti il 
pessimismo nella sua estrema accezione, e si annulli nel nichilismo. An­
cor più assurdo sarebbe considerare il cammino percorso da Roma città 
aperta a Il miracolo come una involuzione per il solo fatto che il rela­
tivo pessimismo o iniziale si è accentuato e incrudito. Se di involuzione si 
deve parlare, diverso è il punto di vista da scegliere: più ampio e più pre­
ciso al tempo stesso. Segnare le caratteristiche di ciascuna opera è lecito, 
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pletamente superata, pure si .configurava in maniera tale da la­
sciar sottintendere - anche sotto il sacrificio apparentemente più 
inutile (la morte della donna in Roma città aperta e la morte 
della ragazza siciliana in Paisà) - un motivo non solo di speranza 
ma di certezza del futuro: una virile fiducia. A questa posizione 
Rossellini mostra apertamente di volersi riallacciare con Strom­
boli, terra di Dio e con Francesco, giullare di Dio. Rifiutando, dopo 
averlo appena formulato, il pessimismo del «Miracolo », egli ri­
prende il discorso interrotto, lo sviluppa e lo precisa. Si insinua 
in lui una nuova preoccupazione, che lo induce a superare la con­
statazione del tragico destino dell'uomo, e a indicare il mezzo at­
traverso cui si annulli l'impotenza del personaggio dinanzi alla 
vita. Ecco le due soluzioni proposte: una in senso mistico (Strom­
boli) ed una in senso pratico ma religiosamente ispirato (Fran­
cesco). 

La reazione al pessimismo. 

Un problema religioso dà l'avvio tematico a Stromboli: il sor­
gere improvviso della fede in un'anima smarrita, la scoperta di 
Dio fatta da una donna duramente provata dalla guerra e immersa 
in uno stato di apatia e di sconforto che, isolandola, la getta ai mar­
gini della morale umana. Il simbolo si sostituisce fin dall'inizio alla 
rappresentazione diretta. La « straniera)} ha il valore di un'imma­
gine che riflette le ansie i conflitti e le speranze dell'uomo del do­
poguerra; e la scoperta di Dio vuole additare, di queste ansie con­
flitti e speranze, la soluzione. Evidente anche qui l'impegno posto 
nella elaborazione del film secondo i nuovi bisogni spirituali. Ma 
la materia appare sorda a queste sollecitazioni, e segue un suo 
interno svolgimento che conserva la tipica asprezza di quella par­
ticolare forma realistica concretatasi nella « trilogia della guerra ». 

Le nuove preoccupazioni, essendo affatto intenzionali e non tra-

qualora esse vengano continuamente messe in rapporto con la persona­
lità di Rossellini, con il suo sviluppo, con l'azione da essa esercitata e con 
le reazioni subite e, infine e soprattutto, con le possibilità poetiche ed 
umane che essa racchiude. Così impostato, il problema si chiarisce: si 
vedrà quale significato abbiano il relativo pessimismo iniziale, il successivo 
nichilismo e la reazione ottimistica di Stromboli, terra di Dio e di Fran­
cesco, giullare di Dio; e quale importanza rivestano per definire - at­
traverso i contrasti che fra le varie posizioni sono nati - la figura di 
Rossellini. Poiché è evidente che in assoluto, e dall'esterno, non si ha il 
dir itto di propendere per l'una piuttosto che per l'altra posizione, secondo 
il proprio orientamento di osservatori; a meno di non voler fare della 
critica esclusivamente (e astrattamente) contenutistica. 
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sferendosi mai nella struttura drammatica del film (suggerita da 
esigenze completamente diverse), non solo non valgono a giusti­
ficare la soluzione proposta per vincere l'impotenza del perso­
naggio, ma finiscono anche per negarle implicitamente ogni effi­
cacia. La rassegnazione di Karin non ha senso; senso semmai 
avrebbe avuto - se dobbiamo restare sul piano religioso scelto 
da Rossellini - il martirio : l'ottusa brutalità del marito e la fe­
rocia dell'ambiente non sarebbero potute sfociare che in questa 
direzione, date le chiare premesse dell'opera. La situazione umana 
che il regista ci presenta e che fin dalle prime inquadrature appa­
re confusa e ambigua, si immeschinisce a poco a poco durante lo 
svolgimento dell'azione, e tocca il limite dell'insincerità quando 
si tratta di sciogliere il nodo psicologico del personaggio (compo­
sto con tanta ricchezza di sfumature da cadere, inserito in una 
cornice come questa, nell'eccessivo e nell'inutile). Lo spettatore 
si trova dinanzi ad un improvviso capovolgimento delle sorti che 
non era stato preparato in alcun modo. Ai suoi occhi appare un 
personaggio vuoto, e una natura altrettanto vuota, ed estranea, 
proprio laddove era necessario operare quella trasfigurazione mi­
stica che avrebbe dovuto fornire un sostegno a tutto il film. Il pae­
saggio del vulcano fa parte a sé, e Rossellini vi indugia con 
una sintomatica compiacenza, quasi che inconsapevolmente sog­
giacesse al fascino dell'orrido. Nel film, del resto, non si era mai 
potuta accertare l'esistenza di una ispirazione religiosa, neppure 
sotto l'aspetto negativo (il peso e la dannazione del peccato) che 
qui si addiceva al personaggio. I problemi spirituali di Karin -
se è lecito usare tale aggettivo - non erano mai usciti dai con­
fini strettamente (meglio, grettamente) umani, né lasciavano tra­
pelare alcunchè di diverso, alcun fermento che potesse far pensare 
ad una più alta vita interiore. La rivelazione della fede ha il sa­
pore di una gratuita forzatura, ingigantita di rimando dal compia­
cimento descrittivo che ad essa si accompagna. 

Queste osservazioni servono a stabilire la natura del trapasso 
dal «primo» al «secondo)} Rossellini: dalle qualità messe a pro­
fitto nella «trilogia della guerra» ai limiti che si palesano in 
Stromboli e che ritorneranno, sia pure sotto altra forma, nel Fran­
cesco. Le doti del Rossellini tragico (<< primitivo)} come si è detto), 
che mirava all'essenziale senza alcuna incertezza e che scopriva 
la verità del personaggio - e insieme di una condizione sociale 
e spirituale - abolendo ogni barriera tra sé e lui, qui appaiono 
snervate e inefficaci. L'accanimento con cui il regista si impegna 
nella nuova fatica non serve a nulla. Il personaggio ora risulta 
accarezzato invece che rudemente sbozzato (e ciò sarebbe stato 
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opportuno solo a patto di adottare un'altra forma di realismo, re­
spingendo gli schemi costruiti sulle passate esperienze): emergono 
i tratti di secondaria importanza, gli elementi accessori che po­
trebbero dare maggior completezza al nucleo vitale ma. che non 
sono certo in grado di sostituirlo. Delineatasi la crisi del « Mira­
colo », e oltrepassato il punto di rottura con il realismo della ({ tri­
logia della guerra », si scopre nel « primitivo» Rossellini una sorta 
di estetismo che palesemente contrasta non solo con le sue qua­
lità native e la sua formazione intellettuale, ma anche con le con­
dizioni della nostra recente cultura, che pure egli aveva saputo 
altra volta acutamente interpretare. Stromboli è fatto, in sostanza, 
di delicatissime sensazioni lungamente assaporate (siamo agli an­
tipodi di Paisà) , di belle figurazioni e di raffinati compiacimenti. 
Il dramma della straniera si traduce in una complessa forma di 
isterismo dalla quale Rossellini trae i suoi pretesti narrativi. E' 
l'isterismo, e non la tragedia, che si placa nella serenità della fede 
religiosa. 

Francesco, giullare di Dio dovrebbe essere l'esemplificazione 
di uno stadio successivo della ricerca. Si vuoI passare, attraverso 
un modello storico e indiscutibile, dalla serenità raggiunta della 
fede al fervore operoso che la fede ispira.. E' chiaro che il film 
vorrebbe costituire un meditato ritorno all'antico, per riafferrare, 
se non il motivo almeno il tono di quella commozione immediata 
e di quello scarno linguaggio che erano propri del regista all'e­
poca della « trilogia della guerra». In un certo senso si rinnegano 
i risultati più appariscenti di Stromboli . Ma ciò che a Rossellini 
riuscì pienamente dinanzi al ({ fatto» contemporaneo, interpretato 
nel momento stesso in cui era vissuto, non gli riesce con perso­
naggi e con una vita che richiedevano un diverso tipo di inter­
pretazione. Non ci si poteva accostare all'umiltà di San Francesco 
mediante una semplice intuizione, né si poteva presumere di 
esprimerne la fervida « letizia» fidando in una preparazione sto­
rica sommariamente condotta. Il « primitivo» Rossellini non sa­
rebbe mai potuto penetrare per tale via nel mondo primitivo di 
San Francesco, ed è chiaro che quando abbiamo accennato al pri­
mitivismo del regista non intendevamo riferirei ad un valore asso­
luto e fuori del tempo, bensì ad una serie di elementi (ispirazione 
dalla realtà, capacità emotiva, linguaggio) che appaiono validi solo 
se mantenuti nella loro propria cornice storica. A differenza di 
quanto accadeva, per esempio, ai personaggi di Paisà, i sentimenti 
di questi frati non posseggono una reale consistenza, non si com­
prendono mai perfettamente, e spesso naufragano nel ridicolo. 
Rossellini ha inteso dare un valore assoluto alla semplicità all'u-
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miltà e al fervore dei «giullari di Dio». Non si è accorto che in 
questo caso « assoluto» significa generico, ossia inesistente sul pia­
no dell'arte. Egli non è stato in grado di interpretare i personaggi 
e l'epoca in cui vissero, non li ha individuati, non li ha «visti ». 

I loro gesti e le loro parole restano quasi sempre inespressi, la 
tensione spirituale che tutto dovrebbe animare è troppo debole, 
e sostenuta unicamente dall'artificio. Il merito del tentativo sta 
nelle intenzioni, in quel voler esaltare il fervore operoso e la 
carità come le più schiette manifestazioni della fede. Nel film 
v'è senza dubbio lo sforzo di far convergere su di un unico punto 
il divino e l'umano, un tendere cioè non solo verso la complessità 
esteriore del problema ma anche verso l'autentico impegno del­
l'artista che dell'uomo d'oggi vuoI comprendere la condizione, i 
bisogni e le ansie. Se lo sforzo fosse stato compiuto nella direzione 
giusta, e con appropriati mezzi, Rossellini avrebbe potuto riallac­
ciarsi a Paisà, e andare oltre. 

Dopo la svolta del «Miracolo» è lecito parlare di una «ma­
niera » di Rossellini. Già si può trarre qualche conclusione. Da quel 
momento in poi, attraverso i film che sono stati esaminati, si fa 
strada un programma e, forse, la consapevolezza di una missione 
da compiere. Vista l'impostazione di questi film, avremmo anche 
il diritto di affermare, restando in superficie, che Rossellini guar­
da ora la realtà con occhio critico; non solo, ma che intende addi­
rittura proporre qualche meditata soluzione. Da questo angolo vi­
suale, la crisi del «Miracolo» potrebbe anche indicare il passag­
gio da una posizione semplicemente « passiva» (di registrazione 
o di osservazione della realtà, senza alcuna pretesa di assumere 
dinanzi ad essa un atteggiamento personale e senza alcun propo­
sito di esprimere un proprio messaggio) ad una posizione attiva, 
con la quale si intenda far sentire chiaramente la propria voce. 
Ammesso tutto questo, se ne può ricavare una sola conseguenza, 
l'unica che logicamente abbia un significato: il passaggio da una 
posizione all'altra dimostra inconfutabilmente che è nata in Ros­
sellini la «maniera ». Non c'è bisogno di cercare altrove: la prova 
è tutta qui. Rossellini denuncia con questo i propri limiti e gli 
equivoci in cui si dibatte. Dal « Miracolo» in poi appare eviden­
tissima la sua inquietudine, quell'oscillare da un tentativo all'altro 
senza sapere dove ci si potrà fermare, quell'arrovellarsi alla ri­
cerca di soluzioni sempre più « originali» e sottili, quell'insistere 
sui casi psicologici pur non avendo la tempra dello psicologo, e 
così via. Si è operata in lui una alterazione della prospettiva, per 
cui si considera ({ attivo» ciò che nasce soltanto da una velleità e 
da un puntiglio, e si trascura ciò che di realmente attivo e critico 
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si è fatto in passato. Non vi può essere dubbio - ora che abbiamo 
visto su quali linee si è sviluppata la personalità del regista - che 
Rossellini abbia guardato la realtà con occhio critico, da artista, 
in due casi effettivamente: Roma città aperta e Paisà; e in via 
subordinata in Germania anno zero. Il resto rappresenta la nega­
zione palese di questi risultati, nel momento stesso in cui il regi­
sta pretende di superarli. 

Anche prescindendo dal problema della maggiore o minore 
fedeltà a se stesso e alla propria ispirazione, v'è da chiedersi quali 
vantaggi Rossellini abbia tratto da questo preteso superamento. 
La risposta non richiede lunghe analisi per essere formulata. E' 
molto semplice: nessuno. Stromboli è nato dalla presunzione di 
poter arricchire la propria personalità a tal punto da affrontare 
il complicato e sottilissimo problema psicologico. E' stato un er­
rore, perché il film ha dimostrato che non solo la sensibilità non 
si è arricchita di nulla ma che ha toccato note false e si è dispersa 
in una vana ricerca del nuovo. Francesco, giullare di Dio ha con­
fermato l'equivoco, aggravandolo. Lo pseudovalore simbolico di 
Karin si è trasferito - su di un piano diverso e ancor più peri­
coloso - nella figura del santo, come se volesse assurgere ad un 
significato assoluto e fuori del tempo. Ma in quella invocazione 
alla semplicità ed al fervore operoso v'è tutta una retorica male 
assimilata, oltreché una paurosa incomprensione del problema uma­
no che si voleva proporre ad esempio. Se Rossellini ebbe qualcosa 
da dire, e lo disse, in Roma città aperta ed in Paisà, qui si è ridotto 
al silenzio. Con gli ultimi film la sua voce risuona nel vuoto. La 
purificazione religiosa della sofferenza (Stromboli) e del lavoro 
umano (Francesco) lo lascia intimamente indifferente, per quanto 
egli si sforzi di comprendere e di commuoversi. Non crede alle 
proposte che avanza, non partecipa all'ansia dei suoi personaggi, 
non accetta nemmeno le conclusioni cui essi giungono: le convul­
sioni isteriche di Karin contano per lui assai più della sua ricerca 
di Dio, e lo interessano come tali (una specie di caso patologico); 
l'eroica «follia» di San Francesco che abbraccia il lebbroso lo 
r iempie di stupore, e nelle sue mani si trasforma in un gesto 
gratuito, entusiasmante perché tale. Anche in Roma città aperta, 
se si vuole, i personaggi compivano qualche volta atti gratuiti, ma 
in questa luce potevano essere giudicati solo se, assurdamente, 
si fosse tentato di isolarli dal complesso del film. Di fatto, invece, 
la verità dell'ambiente - la verità storica cui il regista giungeva 
- riscattava e dava un senso a quella relativa gratuità dei gesti 
compiuti da alcuni personaggi. Quei gesti che non erano mai gra-
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tuiti in assoluto, e che quindi non si possono accostare ai gesti di 
una Karin o di un San Francesco, negli altri film. 

N ella situazione in cui il regista si trova dinanzi a Karin o a 
San Francesco, la sua sensibilità si accende d'improvviso: è come 
se gli venisse offerto un bel pretesto, o se gli fosse data la possi­
bilità d'uno sfoggio di virtuosismo. Appunto per questo la sostanza 
dei personaggi, il senso profondo della loro vita, rimangono in e­
spressi. Dell'adesione alla realtà del personaggio che si era avuta 
in Roma città aperta e in Paisà, non si conserva nemmeno più 
il ricordo. Per Rossellini, è evidente, non si può formulare una 
conclusione definitiva. Essendo ormai certo che la « maniera» ha 
avuto il sopravvento sull'ispirazione e sulla sincerità, resta ancora 
da stabilire se ispirazione e sincerità siano state distrutte oppure 
se esistano ancora per esse possibilità di recupero. Non importa 
la direzione delle nuove esperienze, né importa discutere di ritorni 
o di superamenti. Prima di discutere di questi problemi occorre 
decidere - sulla scorta delle nuove opere - quanta capacità di 
impegno (artistico e umano) rimanga nell'animo del regista. 

Fernaldo Di Giammatteo 
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Note 

Il cinematografo come fenomeno di cultura. 

Il cinematografo in quest'ultimo trentennio, a parte i suoi 
progressi tecnici, ha mutato posto e significato e valore nelle 
discussioni dei suoi frequentatori. In un certo senso ha sostituito 
il teatro : se questo sia bene o un male, noi non affronteremo la 
discussione, perchè di certi fenomeni storici bisogna soltanto rico­
noscere quella che è la loro espansione, e semmai spiegar la e non 
già maledirla. Trent'anni fa il cinematografo veniva accolto come 
un divertimento, in cui la mente si riposava quasi stupita che 
alcune scene della vita potessero essere riprodotte nel loro movi­
mento sullo schermo, e con grandissimo sforzo. Ma con l'inven­
zione del sonoro il pubblico ha avuto una grande scossa, ed è rima­
sto avvinto a questo nuovo genere d'arte apparso nel mondo mo­
derno. I dottrinari hanno cominciato a discutere se si trattava di 
arte o non arte, intanto venivano applauditi questo o quel regi­
sta per gli accorgimenti particolari a cui essi ricorrevano per 
riprodurre quelli che erano i loro fantasmi di dentro. Si è ricorso 
anche al cinematografo all'improvviso, cioè ai films dove gli attori 
sono degli estemporanei, sono uomini della strada, ma guidati 
abilmente da qualche regista, il quale attraverso queste figure 
umane prese all'imprestito veniva raffigurando le proprie imma­
ginazioni interiori. Per qualche tempo, e naturalmente continua 
ancora oggi, il cinematografo è passato attraverso questo periodo 
di volgare romanticismo, che ha turbato i sonni dei mora listi, e 
ha fatto gridare troppo spesso alla corruzione sistematica 'della 
società. La verità vera è che ogni periodo della storia ha avuto 
sempre una sua letteratura d'intrattenimento, e noi ci siamo cor­
rotti col cinematografo se le generazioni che ci hanno preceduto 
si sono corrotte con altre forme di letteratura. Ormai l'accordo è 
diffuso, che si tratta di una letteratura espressiva che sta alla pari 
dell'altra letteratura scritta; qualcuno arriva a dire perfino che 
nel teatro s può comprendere anche lo stesso cinematografo, se 
si pensa a qualche regista inglese che tratta le opere teatralmente 
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e non soLo cinematograficamente. Il cinematografo ha acquistato 
tale importanza, che c'è tra i così detti intellettuali una specie di 
pudore nel nascondere deficienze della propria cultura cinemato­
grafica: l'aver trascurato alcuni film è come se un letterato à la 
page ignorasse le ultime novità letterarie. Si intende, anche per 
la letteratura critica del cinematografo, si sta avverando quello 
che da tanto tempo è avvenuto per l'altra letteratura di stile clas­
sico, cioè ci sono gli intenditori dilettanti e gli intenditori scienti­
fici, c'è « La Critica» di Benedetto Croce e c'è la « Lettura» diretta 
da Renato Simoni, per fare esempi lontani e pacifici nel tempo; 
c'è il «Il Marzocco» e «La fiera letteraria », c'è «Il giornale 
storico della letteratura italiana» e c'è «Pegaso» e «Pan ». Il 
pericolo più incombente, ma d'altra parte anch'esso fatale e neces­
saro è che il cinematografo si politicizzi: il solo modo di non far 
partigiano il cinematografo è quello di parlare di una sua tra­
scendentale politicità. Non c'è film che non nasconda una 'inten­
zione morale, filosofica e politica dell'autore e degli autori; il solo 
modo di frenare il partigianismo politico è quello di riconoscere 
che ogni film ha qualche cosa di partigiano. Anche in letteratura 
tutta la poesia e il teatro e la filosofia e la critica obbediscono a un 
nascosto stato d'animo politico; soltanto qualche rappresentante 
d,el vecchio liberalismo ha la pretesa di dire che la sua storiogrà­
fia, che la sua filosofia, che la sua motodologia sono assolutamente 
imparziali, e hanno una obiettività di carattere scientifico. Sulla 
famosa obiettività anche del cinematografo si potrebbe conclu­
dere che il più obiettivo è quello che dichiara di non esserlo, come 
il saggio critico più obiettivo è quello che fa intravedere il ter­
mine ultimo a cui vuole giungere la propria interpretazione. 

Luigi Russo 

Cultura e cinema. 

Una caratteristica fondamentale della cultura è di rispondere 
a un'esperienza di vita internazionale, resa possibile dalla circo­
lazione degli strumenti stessi della cultura e in particolare del 
libro. Fin dall'antichità uomo colto è colui il quale, superando i 
limiti di tempo e di spazio che circoscrivono l'esperienza comune, 
riesce ad allargare il proprio orizzonte e a ricomprendervi le ma­
nifestazioni della civilità degli altri popoli. In questo senso la cul­
tura non ha frontiere e anzi vive dell'eliminazione delle frontiere. 
Ma le frontiere che la cultura ha eliminate, per vivere in un 
mondo internazionale, si sono in qualche modo ripristinate ai mar-
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gini della cultura stessa, dando luogo a un dualismo di cultura e 
incoltura o di élite e di massa, che ha accompagnato sempre il 
corso della storia. Di qui la necessità che si è sempre sentita, ma 
che soprattutto si è imposta nel mondo moderno e contemporaneo, 
di diffondere la cultura e anzi di rendere obbligatorio quel mi­
nimo di cultura che ne rende possibile l'utilizzazione deglgi stru­
menti, e cioè dei libri. I che spiega l'importanza data all'educa­
zione popolare da parte del socialismo e del comunismo. Se non 
che gli sfofrzi compiuti per eliminare il distacco tra élite· e massa 
sul piano culturale - che è poi l'aspetto più rilevante del distacco 
tra borghesia e proletariato - hanno trovato sempre un ostacolo 
enorme nella natura stessa dello strumento libro del quale è stato 
necessario servirsi. Si è tentato, sì, di vincere la difficoltà rendendo 
il libro sempre più facile e volgarizzando al massimo i risu(tati 
della ricerca scientifica e dell'esperienza storica, ma il processo di 
volgarizzazione ha ben presto incontrato dei limiti insuperabili e 
comunque ha costretto a impoverire, se non addirittura a falsare, 
il mondo che si doveva rappresentare. 

Il problema ha cambiato radicalmente aspetto in questi ulti­
mi decenni con la diffusione sempre più capillare del cinemato­
grafo, che ha raggiunto senza seri ostacoli la coscienza e l'inte­
resse delle masse proletarie e rurali. Un'esperienza culturale e 
internazionale, di straordinaria ricchezza e complessità, ha, per la 
prima volta nella storia, congiunto in un'unica attività di com­
prensione e su di uno stesso piano spirituale uomini colti e non 
colti, al di là di ogni distinzione di classi sociali e di frontiere. 
E il popolo si è avvicinato al mondo della cultura senza la fatica 
che implica il libro, ~enza il processo di depauperazione della così 
detta cultura popolare, senza la necessaria astrazione implicata 
dal bisogno di tradurre la ricchezza dell'esperienza vissuta nel­
l'espressione concettuale del discorso. Vi si è avvicinato con la 
mente e insieme con tutti i sensi, in una immediatezza di vita che 
era finora preclusa a chiunque uscisse dal qui e ora della sua vita 
quotidiana. Un nuovo strumento di cultura si è improvvisamente 
creato che consente di raggiungere in un attimo e con insostitui­
bile adeguazione una realtà che invano si cercava nell'informa­
zione del libro. Sì che l'uomo colto, per informarsi davvero, deve 
anche lui uscire dal suo mondo libresco e integrarlo con questa 
nuova fonte di sapere; deve anche lui andare a scuola col popolo 
nella nuova scuola rappresentata dal cinema, a vedere gli stessi 
film e a vivere della stessa esperienza. Che se poi l'uomo di cul­
tura questo interesse non sente e crede di poter rinunziare al nuo-
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vo strumento che gli si offre, è segno che il libro ha ormai pro­
dotto in lui una deformazione professionale che si traduce iJ1. una 
angusta di orizzonte. 

* * * 
Se questo è il rapporto che corre tra cultura e cinema, è chia­

ro il fine che il cinema deve proporsi e che la cultura deve in 
esso realizzare. Il carattere internazionale della cultura, che si è 
concretato come non mai in questa sua espressione, deve signi­
ficare universalità di valori e comunione spirituale. E su questa 
strada il cinema ha ancora un lungo cammino da percorrere. Se 
si volesse designare l'ulteriore compito con una formula, si po­
trebbe dire che dal cinema internazionale occorre passare sempre 
più al film internazionale. Già molti tentativi s,i vanno effettuando 
in questo senso e già si vedono alcuni film che risultano dalla col­
laborazione di soggettisti, registi e attori di varia nazionalità. Ma 
si è ancora ai primi passi e, soprattutto, manca ancora la chiara 
coscienza del fine a cui questa collaborazione deve più propria­
mente rispondere. E il fine è appunto quello stesso della cultura, 
vale a dire il superamento della parte, la comprensione dell'altro, 
l'unificazione delle coscienze. Nel film realistico italiano questa 
esigenza spirituale è profondamente intesa, e sul piano dell'arte 
si incontrano già borghesi e proeltari, uomini colti e incolti. Registi 
intelligenti sostituiscono gli attori con i non attori, e il popolo 
vive con loro nella creazione del film, accomunandosi in interessi 
e in sentimenti. Ma la via deve essere percorsa con maggiore de­
cisione e soprattutto nel campo di un'esperienza internazionale. 

Oggi il mondo è diviso in due e l'avvenire si presenta pau­
roso. La cultura in gran parte si dimostra inadeguata al suo com­
pito e parteggia per gli uni o per gli altri, dividendosi tra i due 
blocchi e, all'interno di ogni paese, in funzione dello stesso duali­
smo, Forse sul piano dell'arte v'è maggiore possibilità di apertura 
d'animo e forse dall'arte occorre attendere una parola più com­
prensiva. Alcuni sintomi sono significativi e qualche film accenna 
a motivi di questo genere. Ma ancora non v'è nessuna iniziativa 
esplicita, tendente a realizzare un'atmosfera spirituale al di là 
dell'agonismo delle due parti. Non v'è ancora un incontro di 
artisti appartenenti ai due mondi, che sappiano rendere evidente 
la necessità di avvicinarsi e comprendersi. Dovrebbero essere 
artisti capaci di rappresentare l'autocritica del paese al quale ap­
partengono e il desiderio di vedere il valore del mondo che è loro 
di fronteG in particolare degli artisti occidentali, insofferenti delle 
contraddizioni della propria vita e anelanti a scoprire al di là 
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della cortina di ferro motivi di una nuova e più profonda realtà 
sociale e, con loro, degli artisti dell'altra parte, disposti allo stesso 
processo di autocritica, e aperti al riconoscimento di valori tradi­
zionali che non possono essere travolti, ma soltanto trasvalutati, 
dal processo rivoluzionario. Se un film potesse rappresentare con 
evidenza questo superiore ideale e a poco a poco assolvere quel 
compito che la cultura si dimostra purtroppo incapace di com­
prendere, forse un nuovo orizzonte potrebbe aprirsi, e il linguaggio 
del cinema, che ha già in qualche modo accomunato popoli e classi, 
si esprimerebbe decisamente sul piano dell'unificazione politica e 
sociale. 

ugo Spirito 

Cinema a bordo . 

... Ieri c'è stato il cinema, nel salone di ricevimento: nep­
pure di questo dono della civiltà avevamo il diritto di privarci, 
secondo il desiderio dei nostri ospiti, ma è pur strano doverne go­
dere in simili circostanze. Il candido schermo era stato innalzato 
sul fondo della sala, mentre dalla parte opposta era piazzata la 
macchina miracolosa, la lanterna magica della nostra fanciullezza 
che il progresso aveva così trasformato. Sedevamo in comode pol­
trone nell'eleganza lievemente cullante del Social Hall, con il ta­
volino dorato accanto, sorseggiando il tè, fumando una sigaretta, 
e guardavamo, come in un qualsiasi "Capito l" o "Eldorado" di 
terra ferma, a quelle mobili ombre parlanti, lassù ... davvero una 
situazione sorprendente. Quella dei personaggi del film, ad ogni 
buon conto, non era certo inferiore alla nostra, anzi almeno al­
trettanto comoda e raffinata. Un benessere completo era senza 
dubbio il presupposto evidente della loro esistenza e del loro de­
stino, ed esso mitigava (a consolazione dello spettatore) i conflitti 
in cui quelli venivano coinvolti. E così dev'essere. Ampie prospet­
tive di magnifici saloni, tavoli scintillanti di cristalli e di frutta ... 
il film è tutto una visione di ricchezza: sogno per il popolo, spec­
chio seducente per il mondo . del denaro. Quello appunto che sta­
vano proiettando (ed era americano) narrava la storia di un ma­
turo uomo d'affari, travolto da un amore dilettantesco e tor­
mentoso per la musica, l'arte, la bellezza e le alte passioni, che 
abbandona la moglie per inseguire, a Parigi, questi sogni abba­
glianti. Un dolce naufragio è il risultato del suo disperato tenta­
tivo; l'incarnazione femminile della sua passione preferisce un 
giovane musicista che egli aveva aiutato ad affermarsi, e il finale 
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ce lo mostra al telefono, mentre annuncia alla moglie paziente il 
ritorno a casa; soluzione in vero malinconica, ma dopo tutto an­
cora sopportabile, giacchè sappiamo che ampi saloni e tavole 
sciltillanti di cristalli attendono il deluso, ma in fondo pacifi­
cato marito. 

Il male è, che alla proiezione eravamo troppo pochi ad am­
mirare quei volti nobili e belli, in dieci o dodici invece cne in 
cento, nel salone azzurro e oro del piroscafo di lusso: e la sua 
vuotezza sbadigliante dava l'immagine precisa di una organizza­
zione economica che scricchiolasse sinistramente. Non tutti quelli 
del nostro gruppo si erano raccolti là. Mancava l'americano, il fab­
bricante di notizie dalla bocca simile a quella di un pesce. Dov'era? 
Con gli emigranti ebrei? Un uomo davvero inquietante ... Viaggia 
in prima classe e cena con noi in smokg, ma poi si sottrae alle no­
stre conversazioni artistiche e culturali per trasferirsi in una sfera 
estranea, ostile. Eppure, ciascuno dovrebbe ben sapere dov'è il 
proprio posto ... 

Thomas Mann 

(Da Adel des Geistes, Stoccolma, 1945). 
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Lettere al direttore 

Premi e doppiaggio. 

Caro direttore, 
ti ringrazio a nome dei colleghi di aver voluto aprire, con que­

sta rubrica una tribuna per far sentire, dalla «Rivista del Cinema 
Italiano », le voci personali, spregiudicate anche se polemiche e 
magari contraddittorie e anticonformiste, dei cineasti italiani sui 
problemi del nostro Cinema; una tribuna veramente libera pro­
prio ci mancava. 

Tanto per cominciare vorrei farti notare in contrasto con l'o­
pinione corrente presso industriali e lavoratori, che quasi quasi i 
Senatori Marconcini e Corvino che, in diverse sedi, hanno proposto 
economie sul bilancio circa i contributi governativi all'industria 
cinematografica, avrebbero ragione se ... in Italia ci fosse libertà 
di commercio cinematografico, cioè ci fossero quelle condizioni 
di «perfetta libera concorrenza» che abbiamo imparato a scuola 
nei testi classici di economia; se il governo in sostanza non fosse 
costretto a ridare con una mano quello che toglie con l'altra. 

Apriamo il giornale d'oggi, domenica 11 maggio 1952, e vedia­
mo i cinema di Roma. Su 117 spettacoli che vengono offerti, solo 
24 sono italiani cioè il 20,51 %; ma in realtà la percentuale è in­
feriore: se togliamo le visioni contemporanee di uno stesso film 
essa diventa del 13,88%. Sono dati che tutti possono controllare. 
E siamo a fine stagione, quando cioè c'è più spazio sul me.rcato 
per i nostri prodotti! Andiamo poi per strada: il numero delle au­
tomobili straniere che vediamo passare non è nè il 20 nè il 13% 
delle automobili italiane; se entriamo dal tabaccaio troviamo sì 
sigarette estere, ma non nella proporzione dei film in confronto dei 
prodotti nazionali. 

Qui c'è qualcosa che non va! E non venirmi a dire che queste 
sono le preferenze del consumatore, perché al consumatore non 
sono offerte «quantità - qualsivoglia» come vorrebbe la prima 
regoletta della perfetta libera concorrenza. E poi si manca anche 
alla seconda di tali regolette in quanto uno dei venditori è, come 
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non dovrebbe essere «in grado di modificare la situazione di mer­
cato» importando 1'80% del fabbisogno contro una produzione lo­
cale del solo 20%. Infine, ed è questa la più grave mancanza alle 
regole della libertà di commercio, «le singole unità non sono iden­
tiche e sostituibili fra loro» poichè i prodotti nazionali sono ob­
bligati per legge alla «ripresa diretta sonora», mentre i prodotti 
esteri non circolano nella loro lingua. Se si limitasse il doppiag­
gio ai soli film meritevoli ed interessanti (come per le traduzioni 
dei libri) ci sarebbe maggior domanda sul mercato per i nostri 
prodotti tanto che il governo potrebbe risparmiare qualcosa sui 
contributi che poi è costretto a dare all'industria cinematografica. 
In realtà, scendendo dalle astrattezze dell'economia, bisogna ricono­
scere che c'è contrasto tra l'indiscriminata introduzione di 80 pro­
dotti su 100 da una parte e la necessità d'aiutare i 20 (o 13) pro­
dotti dall'altra. Quella della riduzione dei premi (e magari limi­
tazione degli stessi al solo 10%) è una campana che i nostri pro­
duttori non vogliono sentire. Ed hanno ragione, nelle attuali con­
dizioni del mercato: il governo limiti il doppiaggio e ristabilisca 
condizioni «di perfetta libera concorrenza », e i produttori senti­
ranno la campana della riduzione. 

I rappresentanti dei lavoratori presso la Commissione Tec­
nica hanno giustificato (<< Lavoro Cinematografico », 6 gennaio 1952) 
la loro adesione all'incremento dei contributi governativi (larghez­
za nell'attribuzione del premio supplettivo dell'8%) con la impre­
scindibile necessità di sollecitare ed aumentare il volume della pro­
duzione nazionale. Hanno ragione dal loro punto di vista, perchè 
la produzione nazionale è veramente in condizioni d'inferiorità; 
continuando così con l'allagamento del nostro mercato da parte dei 
prodotti stranieri, tra poco tempo non si troverà un produttore cui 
convenga accingersi alla realizzazione di film italiani se non sol­
lecitato dal miraggio del massimo dei premi con aggravio per il 
bilancio. In sostanza il mio atteggiamento non è in contraddizione 
con quello dei lavoratori, poiché ambedue mirano a ristabilire una 
situazione d'equilibrio nel mercato. 

Un'altra grave contraddizione dell'attuale attività governati­
va nel campo dell'industria cinematografica è costituita dall'avere 
prima «bloccato» gli incassi dei prodotti stranieri ed aver dopo 
consentito un lento ma graduale «sblocco» sotto diverse forme, 
dissanguando lentamente ma gradatamente la nostra economia con 
danno degli spettatori e dei produttori ed alterando alla fine il 
rapporto reale tra lira e valute pregiate. Si ristabiliscano condi­
zioni normali di mercato impedendo ad un solo venditore d'alla-
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garlo con i suoi prodotti, e si facciano poi tutte le economie sui 
contributi governativi. 

Altro grave difetto del sistema attuale consiste nel non valu­
tare quel fenomeno noto ad ogni buon studioso di economia per 
cui una tassa come quella, notevolissima, che si paga andando al 
cinema, non grava solo sul consumatore cioè lo spettatore ma 
finisce, per le note ripercussioni, ad incidere anche sul prodotto. 
Quello che veramente manca è uno studio serio sulla nostra cine­
matografia fatto da un economista: in fondo lo stesso governo si 
è comportato per ragioni contingenti e spesso contraddittorie. In­
fine risulta oggi assolutamente sproporzionato alla realtà del mer­
cato la vecchia tassa di doppiaggio di 2.500.000 lire. 

Anzitutto essa non è più in rapporto al valore reale delle va­
lute dei paesi d'origine, e poi non è in rapporto ai proventi del 
film importato. Per selezionare un po' il doppiaggio e fare intanto 
cadere i piccoli importatori e speculatori occorrerebbe, come si 
fa per altre merci similari, rapportare la tassa al volume dei pro­
venti totali del film. E queste soprattutto nei riguardi degli im­
portatori che sono contemporaneamente anche produttori e distri­
butori di film nazionali: se pagassero tasse più sensibili e rag­
guagliate ai proventi, stornerebbero minori quantità di capitale 
dalla produzione nazionale! 

Concludendo, io penso che il governo potrebbe, come auspi­
cano i senatori Corbino e Marconcini, risparmiare sui contributi 
governativi solo se si decidesse a selezionare un po' i film da 
doppiare. 

Nessuna limitazione alle importazioni, ma una più severa re­
golamentazione e tassazione del doppiaggio! 

Risparmio a te e al lettore le formule di saluto, tuo 

Libero Solaroli 

P.S. - Durante la correzione delle bozze di stampa, il Senato, 
senza una seria giustificazione economica, ha approvato il bilan­
ClO preventivo dei Servizi dello spettacolo; il senatore Tomè, rela­
tore di maggioranza, nell'invitare i colleghi ad approvare il pre­
ventivo di bilancio, non ha detto una parola sulla causa fonda­
mentale delle spese dello Stato e cioè sulla indiscriminata circo­
lazione di prodotti esteri. I senatori Marconcini e Corbino avran­
no anche loro votato a favore? 
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Libri • 
e saggI 

Il film e i suoi « specifici )l. 

I 

Altra volta abbiamo avuto occasione di sostenere che oggi 
non importano tanto ennesime dimostrazioni della natura arti­
stica del cinema, quanto scrivere saggi approfonditi su partico­
lari problemi che di volta in volta esso presenta nell'ambito della 
cultura. E' noto, in fatti, che ormai non soltanto l'estetica idea­
listica riconosce il film come arte, ma anche quella del mate­
rialismo dialettico. Nell'un caso come nell'altro le testimonianze 
sono cospicue nonchè autorevoli. In Italia, a esempio, se pur 
permangono certi «stupori» o accuse (derivanti da una non 
comprensione o, come nel caso di Soldati, dalla pochezza artisti­
ca dei propri film), si è levata calma e obiettiva la voce di Be­
nedetto Croce e, ultimamente, quella di Mario Fubini (1), per 
non citare ancora una volta il Gentile, il Tilgher e il Flora (2). 
Superate dunque le varie opposizioni, occorre che i critici ci­
nematografici, se tali vogliono essere, si avvicinino alla cultura,. 
« Il problema della critica cinematografica non differisce », scri­
ve il Fubini, «da quello delle altre arti per il semplice motivo 
che non esiste uno specifico filmico. Credo anzi che se i critici 
cinematografici considerassero attentamente ciò che si è scritto 
negli altri campi, presto o tardi si accorgerebbero che molti loro 

(1) MARIO FUBINI: Oggi il teatro si chiama cinema (rubrica c Il ci­
nema e i suoi giudici », a cura di Giuseppe Grieco), in Cinema, nuova 
serie, Milano, anno VII, n . 85, 1 maggio 1952). Afferma il Fubini: c Se 
questa nuova forma di spettacolo possa essere arte o no, si tratta di una 
questione che va affrontata e risolia film per film, non diversamente da 
quanto si fa per il romanzo, il teatro, ecc. ». 

(2) Interessante, per informarsi sulla posizione assunta da altri intel­
lettuali di fronte al cinema, è l'antologia di Mario Verdone, appunto inti­
tolata Gli intellettuali e il cinema (Roma, Bianco e Nero-CIDAL editore, 
1952). Si tratta di uno zibaldone, ripetiamo interessante, ricco di mate­
riale prezioso, anche se non sempre fornito delle referenze filogiche e cro­
nologiche necessarie. Il Verdone lascia inoltre al lettore deduzioni e 
inquadramento critico. 
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"problemi" sono già stati discussi e superati in tempi recenti 
ma soprattutto nel passato» (3). Non per questo - la superata 
necessità storica di dimostrare l'artisticità del film - diremo 
che il recente volume del Ragghianti (4) giunge superfluo. Tut­
t'altro, e per diverse ragioni. Anzi tutto esso ha un valore sto­
rico, nel senso che raccoglie, tra gli altri saggi apparsi in epo­
che diverse e in diverse sedi, uno, quello che lo apre - Cine­
matografo rigoroso - nel quale già nel lontano 1933, prima cioè 
del Croce e del crociano Flora, l'autore, anch'esso crociano (<< mas­
simalista », direbbe il Morpurgo-Tagliabue), affermava essere 
il cinema un'arte. In un momento, cioè, in cui, almeno in Italia, 
tale affermazione poteva apparire, e appariva, eresia(5). Questa 
importanza storica è accresciuta da un fatto mai prima d'ora 
verificatosi, stando alle nostre conoscenze. Dal fatto, cioè, che un 
critico d'arte, e della competenza e notorietà del Ragghianti, di­
chiari più di una volta, nel corso dei saggi raccolti, che la ri­
flessione «rigorosa» e «sensitiva », «non soltanto dell'espressio­
ne figurativa, ma anche cinematografica» lo ha portato a «un 
rinnovamento della critica d'arte» (p. 13). «La critica cinema­
tografica... mi pose problemi, come quello della quarta dimen­
sione (tempo), che dovevano avere influenza molto notevole 
nell'ulteriore procedere della mia riflessione» (p. 73). «Il cine­
matografo mi aveva insegnato a considerare» questa quarta di­
mensione «come integrale dell'espressione, che ritrovavo come 
integrale e costitutivo - sia pure con diverso esito - nell'e­
spressione figurativa e, parallelamente nella condizione del ca­
pire sia l'opera d'arte cinematografica, che figurativa. Soltanto 
per questa condizione mi si poterono chiarire in modo defini­
tivo i limiti e alla perfine la crisi d'immobilità in equivalenze 
estetiche della interpretazione formalistica (per essere chiari: 
forma chiusa, forma aperta, linea funzionale ecc., e i numero-

(3) MARIO FUBINI: art. cito 
(4) CARLO L. RAGGHIANTI: Cinema arte figurativa, Torino, Einaudi 

editore, 1952. 
(5) Piu tardi, nel 1948, il Ragghianti scriverà: « Alla obiezione di 

natura volgare che ragguaglia il film alla fotografia ovvero alla riprodu­
zione passiva dell'oggetto, che giova rispondere? Il film può essere, senza 
dubbio, anche questo (per quanto possa essere dubbio che una umana 
operazione possa mai schematizzarsi in tal modo): ma non può dirsi la 
medesima cosa nelle arti figurative, nella poesia e nella letteratura, nella 
musica? Dove non è tutto e sempre poesia, è risaputo. E perchè allora ad 
una forma di espressione come quella che si realizza nel film dovrà essere 
aprioristicamente negata possibilità di arte? Quasi si arrossisce a dover 
dare di queste elementari spiegazioni. Certe domande non meritano rispo­
sta; guai se si dovesse andar dietro a tutti i perdigiorno, che scoprono 
verità tante all'ora, essi beati! ». (Cfr. p. 214 di Cinema arte figurativa). 
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sissimi derivati e le variazioni), e di passare da questa, pur 
mantenendone la descrittiva linguistica spesso cosÌ aderente e 
anche raffinata, a una interpretazione che chiamai non più sta­
tic a, ma dinamica, per sottolineare che la critica non significava 
per me l'investire dal di fuori e di chiudere in una formula 
sintetica e comprensiva o puntuale un'opera d'arte o un artista, 
ma l'applicarsi a ricostruire, a ripercorrere un'opera d'arte o 
l'opera di un artista riarticolando nella sua integrità, o almeno 
nella massima misura possibile, il "processo" o la storia di essa 
in tutte le articolazioni e flessioni individuali con gli attuali stru­
menti di ricerca e di conoscenza» (p. 80-81). E ancora: « lo con­
fesso più che volentieri. Senza questa viva esperienza, non mi 
sarebbe stato possibile passare dal descrizionismo formalistico, 
che è il limite dei miei primi saggi (per quanto cercassi di parlare 
in prima persona, quella dell'artista, e usassi termini come "per­
sonalizzazione", e simili) al criticismo storico dei miei saggi più 
recenti» (p. 77-78). (6). In una situazione particolare come la 
nostra, intendiamo dire di una critica e saggistica cinemato­
grafiche che denunciano chiaramente, il più delle volte, un "com­
plesso di inferiorità" (non riscontrabile, a esempio, nel campo 
teatrale) la "confessione" del Ragghianti ha una importanza 
determinante e, oltre al resto, pratica: diremmo, in relazione al­
l'accennato complesso, "medicinale" (7). 

Il seguire e lo studiare, come critico d'arte, il fenomeno 
cinema hanno dunque condotto il Ragghianti a prendere posi­
zione contro il concetto di "spazialità pura", e a insistere quindi 
sul carattere di successione, di dinamismo, di storicità della 
visione estetica. Nel saggio Cinematografo rigoroso che, come 
abbiamo accennato, apre il volume, il R. insiste sulla identità 

(6) Nel 1925 Alberto Cavalcanti parlava invece delle influenze del 
cinema sulle arti figurative. Pili tardi Purificato ricorderà come, di fronte 
alla sapienza e all'abilità pittorica del von Stroheim di Sinfonia nuzialeJ 
uno dei nostri piu acuti disegnatori ebbe a dichiarare che avrebbe voluto, 
nei suoi disegni, raggiungere tutta intera l'efficacia di questo regista. «In 
tale modo egli voleva stabilire un'inversione di termini, ugualmente utile 
alla nostra dimostrazione, per cui non sarebbe pili il cinema a prendere a 
modello la pittura, ma, una volta tanto, la pittura il cinema~. (Cfr. Una 
bibliografia sui rapporti tra cinema e arti figurative, in Le belle arti e il 
fi lm, Roma, Bianco e Nero editore, 1950). 

(7) E valga, questo, in particolar modo per Luigi Rognoni, autore di 
Cinema muto dane origini al 1930 (Roma, Bianco e Nero editore, 1952). 
In questo volume, che pili di una c storia l> del cinema muto, è un'utilis­
sima raccolta di conversazioni radiofoniche anche se non priva di lacune 
inspiegabili (l'esclusione di Flaherty, a esempio), il Rognoni, che è" con­
servatore della Cmeteca Italiana, afferma: «La natura del cinema è dun­
que tale che, evidentemente, non può essere compresa sul piano delle altre 
arti e giudicata col metro di queste l> (p. 8). 
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di valore, sostanzialmente VlSIVO, tra il film e un'opera pittorica. 
«In forma aforistica », egli scrive, «si deve affermare che il 
cinematografo è un'arte "figurativa", senz'altro. Nè più nè me­
no. Infatti, quale differenza si può indicare fra un quadro, 
ad esempio, e un film? Per quanto si guardi, per quanto si in­
daghi o si sottilizzi, non è possibile riscontrare, fra queste due 
espressioni, altra differenza se non, tutt'al più, di "tecnica": il 
processo è il medesimo, e della stessa natura sono i modi (fi­
gurativi e visivi), generalmente intesi, attraverso i quali si 
coagula in "forma" uno stato d'animo, un particolare modo di 
sentire. Differenza nella tecnica; cioè nei mezzi materiali adope­
rati dall'artista per presentare, rendere esteriore o visibile un 
processo di sentimento. Si intende dunque che qui si parla della 
astratta tecnica, non della tecnica che, come contenuto, è tutt'uno 
con l'arte» (pagg. 18-19). E perchè non si creda «inutile o so­
verchia questa specie di mobilitazione della critica crociana» 
fatta pel cinematografo, il R. cerca di concretarla con l'analisi 
di alcune opere di Pabst e di Chaplin, le quali vivrebbero solo 
in virtù di valori figurativi, della loro esplicita visione e realiz­
zazione "figurativa ". Il fatto dunque che «esista una non già 
analogia, ma identità di esigenze critiche per il cinema e le 
altre arti figurative, ne indica e ne dimostra anche l'identità 
fondamentale ». E stabilito l'intrinseco valore del cinema come 
arte figurativa, resta al R il problema di rendersi conto di ciò 
che è peculiare all'espressione cinematografica e non di altre 
forme di arte plastica, e che da queste la differenzia e la ca­
ratterizza insieme (p. 36). «Svolgimento di valori formali nel 
tempo: ecco in sostanza il carattere peculiare del cinema» 
(p. 38), cioè «organizzare lo spazio (valori figurativi) in una serie 
temporale ». Ma tale distinzione è solo apparente. "Correggen­
do" infatti subito dopo quanto vi «era di immediato e di ancor 
greggio» in questa affermazione, il R. annota che la ricostru­
zione critica di un'opera d'arte figurativa implica una contem­
plazione successiva anche se coagulata in un'esistenza o appa­
renza simultanea, e che perciò non esiste differenza se non em­
pirica ed esteriore, fissabile a posteriori e soltanto in astratto 
fra le due espressioni: il processo di visione figurativo e il pro­
cesso di visione cinematografico (8). Nel saggio Cinema e teatro, 

(8) Cfr. anche CARLO RAGGHIANTI: L'arte e la critica (Firenze, Vallec­
chi editore, 1951) p. 96, dove tra l'altro si legge: «Ma per giungere a 
questo era necessario che dalle vincolanti categorie descrittive di spazia­
lità e di temporalità si passasse al concreto intendimento del fare ad opera 
come storia: nel che, poi, l'arte figurativa veniva ad unificarsi con la poesia 
e con la musica ». 
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che con Cinematografo rigoroso compendia, si può dire, il 
succo di tutti gli altri capitoli, l'A. afferma: «Il tempo, nel 
cinematografo e nel teatro-spettacolo, è "durata" (cronometrica, 
materiale) solo come estrinsecazione apparente, commisurabile, 
di una successione di elementi presentati sul filo, nel percorso 
di una determinata costruzione. Ma si crede forse che non si 
possa fare analogamente per una pittura o una scultura la 
questione del tempo? E' un'illusione grossolana, a dir poco: che 
porre tale questione sia irrilevante, ozioso e inconcludente - e 
si potrebbe ripetere l'osservazione per la musica - è un altro 
affare: ma non è cosa diversa neanche per il cinema e per il 
teatro-spettacolo. Bisogna osservare che una pittura o una 
scultura, non esistono, per lo spettatore, per colui che contempla 
criticamente (cioè ricostruisce quel processo, quel travaglio di rea­
lizzazione formale - che gli appare nella sua compatta e coagu­
lata conclusione - in tutti i suoi elementi) fulmineamente. Con 
un'occhiata, per quanto magica, non si esaurisce un'opera d'arte 
in tutta la completa complessità dei suoi rapporti, nella sua sto­
ria insomma, che bisogna ritrovare e rideterminare al modo 
stesso che avvenne per l'artista. Dunque l'opera d'arte dev'essere 
motivata, ripercorsa, «" svolta ", dallo spettatore. Dunque il tem-

o po, come elemento attivo, come" tempo ideale ", è presente an­
che in una pittura, o in una scultura: la sua materializzazione 
(che poi si può anche computare, calcolare in elementi di durata, 
ore, minuti, libri, pagine, parole) c'è pure, benchè non conti affat­
to, criticamente e artisticamente e non possa assurgere, in nessun 
senso, a problema effettivo, se non eventualmente per un crono­
logo, statistico maniaco. Nel cinema, o nel teatro-spettacolo (come 
nella musica) lo svolgimento figurativo è presentato allo spettatore 
snodato, in cammino, e se ne assume meglio, e più facilmente 
perciò, la durata, che è la materializzazione - esistente in ogni 
opera d'arte, del resto - del ritmo figurativo: che se si vuoI 
chiamar tempo si deve allora chiamare "tempo ideale"» (p. 
108) (9). 

(9) Del resto un avvertimento che la quarta dimensione (tempo) non 
era peculiare soltanto al film, ma anche all'arte figurativa tradizionalmente 
considerata, era già nel primo saggio del R. In Cinematografo rigoroso 
egli la individua nell'immagine e nell'espressione di alcuni pittori 4: im­
pressionisti:t. Avvertimenti analoghi si possono trovare, ancor prima, 
in Paul Heilbronner, Jan Kucera, ecc. Cfr. la citata bibliografia sui rap­
porti tra il cinema e le arti figurative. Saggio al quale si sono rifatti, senza 
citare la fonte, alcuni recensori di Cinema arte figurativa. 
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Non esiste dunque differenza alcuna tra cinema e arti figu­
rative; non la si può neppure ricercare nella quarta dimensione 
(tempo), ad entrambi, come abbiamo visto, comune. Tutt'al 
più tale differenza, «idealmente non significante », consiste in 
auesto: che il valore del tempo, nel dipinto, è un elemento non 
;steriorizzato allo stesso modo, ma sempre reale, sia nel proces­
so della visione, come in quello della ricostruzione critica. Ora, 
il linguaggio cinematografico, appunto per il suo carattere di 
appalesare, di materializzare il processo di un'indagine, è po­
tenzialmente uno strumento, « ottimo almeno quanto l'occhio (ma 
con una capacità di fissazione oggettiva e di comunicazione, che 
l'occhio non possiede), per realizzare e per comunicare la "sto­
ria" di un'opera d'arte, il suo percorso ricostruito nei suoi ca­
ratteri di prosa e di poesia» (p. 219). Il carattere di "visualità" 
o "figuratività dinamica" del film coincide, cioè, come stru­
mento di comunicazione linguistica, e anche talvolta come vero 
e proprio strumento di analisi, con la più moderna coscienza 
della critica d'arte (lO). Abbiamo visto che R. parla, per arrivare 
a questa e ad altre conclusioni, di teatro-spettacolo. Come in 
fatti non esiste per lui differenza alcuna, «idealmente non si­
gnificante », tra cinema e arte figurativa, così tale differenza 
non si verifica anche tra cinema e teatro, qualora appunto si 
sappia distinguere - come distingue il R. - tra teatro come 
spettacolo e teatro come dizione critica e comprensiva della 
poesia. Isolando i princìpi più "originali" e "significativi" di Gor­
don Craig, Appia, Tairov e altri, l'A. deduce: che l'arte del 
teatro come spettacolo, per la sua natura essenziale "visiva", è 
arte figurativa; e che basta ravvicinare e riferire i valori di 
un'espressione cinematografica (spazio animato, moto, ritmo, 
costruzione successiva della visione, e i suoi elementi, gesto, 
passo, azione, e la sua apparenza, luce, ombra, ecc.) a quelli da 
lui analizzati e specificati indagando l'arte teatrale, per accor­
gersi e concludere che sono, nelle premesse, come nel percorso 
e nelle conclusioni, "identici", assolutamente della stessa natu­
ra. «Non si può far distinzione fra teatro come teatro rappre­
sentato e spettacolare e cinematografo, poichè sono due mani­
festazioni di linguaggio formale unitario, conforme. Teatro=ci-

(lO) 4< E' nato cosi un tipo, o genere, di film, che ho chiamato critofilm 
d'arte, con un'espressione che, come al solito, sarà aspramente criticata dai 
linguisti, ma che mi sembra valida per l'uso. Ed è anche abbastanza 
chiara, perché una volta ammessa la voce film (come traslato da supporto 
della pellicola a pellicola girata), la componente d'inizio intende informar 
che si tratta di un film critico, o meglio di critica d'arte esercitata me­
diante il linguaggio cinematografico" (p. 220). 
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nematografo» (p. 107) (11). Seguendo il proprio carattere di ri­
gorosa conseguenza, l'A. ritiene pertanto essere il Piscator il 
primo che abbia compreso - almeno in via pragmatica - che 
il teatro come spettacolo non era sostanzialmente diverso nella 
sua natura e nei suoi mezzi dal cinema (e, in fatti, dalla « equi­
parazione di questi due mezzi il regista trasse alcune delle 
sue più caratteristiche creazioni »; p . 144) e che que~to teatro -
il teatro come spettacolo - proprio per il suo carattere visivo, è 
autonomo di fronte all'altro - non autonomo - inteso come co­
municazione della poesia, o della letteratura, o della musica. E 
per confortare la sua posizione, per chiarire e esemplificare l'iden­
tità storica di teatro come spettacolo e di cinema, l'A. riporta 
l'atteggiamento assunto dal Gautier verso il teatro (<< chi legga 
queste cronache teatrali del Gautier è colpito anzitutto dalla man­
canza o dalla rarità dei giudizi propriamente letterari », p. 149); 
analizza alcune teorie e impressioni del Lamaitre; isola nell'opera 
dei Goncourt uno dei temi più originali che compaiono nell'opera 
loro: quello di « vedere» o «saper vedere », la «poesia del mo­
derno ». «lo sono più . plastico che letterario », afferma il Gau­
tier; «Apprendre à voir est le plus long apprentissage de tous 
les arts », sentenziano i Goncourt; dichiarazioni e aforismi che 
non possono non avvincere la natura del Ragghianti, come la 
loro ripugnanza per «le forme ibride o miste del teatro, teatro 
come declamazione della poesia ». E nelle idee che il Gautier 
espresse sul teatro come spettacolo visuale egli rinviene appunto 
«una vera e propria lucida profezia rispetto a quell'espressione 
che è poi stata chiamata cinema» (p. 157). Il cinema inteso 
come arte nuova è un pregiudizio, derivante da preconcetti natu­
ralistici quanto volgari: «se è vero che i mezzi ottico-fisici me­
diante i quali si realizza il cinema quale noi lo conosciamo sono 
dovuti a scoperte e perfezionamento recenti, dalla fine del Sette­
cento al 1895, non è meno vero che la storia della "vision,e cine­
matografica ", e cioè di quella forma originaria della intuizione­
espressione che si configura come un'espressione figurativa avente 
per carattere peculiare l'oggettivazione "tempo ", è molto più 
antica, e coincide.. . con la storia del teatro come spettacolo» 
(p. 53), e quindi la «storia del cinema è la storia del teatro come 
spettacolo» (p. 199): la sua data di nascita comunemente intesa 
è un'indicazione apparentemente categorica, suggestiva quanto il­
lusoria. 

(11) Scrive il Fubini nell'art. cit.: ~ ... il teatro (non come poesia) è 
qualcosa di superato. Molti ancora non se ne rendono conto, ma il vero 
teatro del nostro tempo è il cinema:.. 
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Fin qui il Ragghianti. E non è da dire che egli non esponga 
davvero «rigorosamente» i suoi princìpi, e in modo chiaro, tanto 
essi sono ripetuti in ogni capitolo, in ogni saggio, quasi in ogni 
pagina. Ma oltre i valori «storici », già accennati, della sua opera, 
e l'importanza di quella sua «confessione» di critico d'arte che 
si sente debitore del cinema (e altre cose ancora) c'è da doman­
darsi se davvero un film sia opera figurativa, e fino a qual punto 
giovi, non certo la indagine in se stessa - sempre su un piano 
elevato - ma le conclusioni, o certe conclusioni, cui essa per­
viene. E giovi, intendiamo dire, proprio alla «oscurità o scarsa 
chiarezza» che l'A. individua, e non a torto, nella critica cine­
matografica e specie in coloro che cercano di distillare estetiche 
del cinema. Esplicito è, in proposito, l'avvertimento al lettore: 
«Egli non troverà in questo libro un'altra "estetica del cinema" 
ma una dimostrazione concreta dell'identità dell'arte figurativa e 
del cinema» (p. 13), oltrechè quel rinnovamento della critica 
d'arte che si è detto (e che peraltro rimane, come vedremo, su 
un piano formalistico). Convinti come eravamo (e siamo) che 
il campo di indagine non fosse più quello - ormai scontato: sto­
ricamente e criticamente- di vedere (e dimostrare) se il cinema 
possa essere arte o meno, anche noi ammettevamo trattarsi di 
indagare, caso mai, se fosse arte figurativa o no. (12). Ma altri 
e diversi erano e sono i nostri interessi e intenti, e le conclu­
sioni in . merito, come meglio dimostrano le ulteriori riflessioni, 
volte, nell'àmbito di una sempre più sentita esigenza di revi­
sione critica, non soltanto a negare al cinema una autonoma 
quanto assurda estetica, ma anche specifici filmici e, eccetto casi 
particolari (quelli in cui lo stile del regista lo esiga) un cinema 
cosÌ detto cinematografico. Non ripeteremo certo qui le nostre ar­
gomentazioni, note del resto ai lettori di questa rivista (13) e 
che divergono, talvolta, da alcune idee del Chiarini (e vedremo 
quali) . Cinema arte figurativa è senza dubbio volume, come suoI 
dirsi, acuto, e ricco di elementi utili e interessanti; svolto, come 
si è detto, «rigorosamente»: con quel rigore peculiare al Rag­
ghianti e che talvolta si estende «non tanto a quello del procedi­
mento e delle deduzioni estetiche, quanto piuttosto» al «bisogno 
di distinguere fra cinema come arte e cinema come "prosa" di 
vario carattere espressa con linguaggio cinematografico» (p. 55). 
Se non che è proprio siffatto « rigore », o meglio un eccesso di 
«rigorosa correttezza o ortodossia» metodologica che portano l'A. 

(12) Cfr. L'arte del film, Milano, Bompiani, 1950, p. XXIX. 
(13) In quanto riteniamo questa rivista legittima continuatrice di 

Bianco e Nero; ora morta per noi, piu che passata ad altra c: direzione :t . 
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ad affermazioni discutibili nonchè a quel « purismo », per alcuni 
versi analogo se non uguale, che egli rimprovero a un Arnheim o 
a un Rotha, che pur hanno con lui punti in comune. Che cosa 
volevano e sostenevano in fondo questi due teorici? Un cinema 
essenzialmente visivo, di immagini; nelle loro opere sono fre­
quenti gli accostamenti del film con la pittura. Il secondo, il 
Rotha, parla addirittura di un « dinamico pittoricismo », che può 
rkollegarsi alla « figuratività dinamica» del Ragghianti; senza 
contare che l'ungherese Balazs definisce nel suo primo volume il 
cinema arte figurativa, e nel successivo, riconfermando almeno in 
parte tale principio, afferma che i « valori puramente figurativi 
sono i valori più importanti del film ». E' vero che il Ragghianti, 
a differenza dell' Arnlreim e del Rotha in un primo momento, non 
nega il fonofilm; ma è pur vero che egli afferma essere i film 
« visivi» film d'arte, e che tutto il resto non è che letteratura. 
«Non dobbiamo ... farci impressionare dalle apparenti diversità ... 
di un film da un quadro: bisogna badare all'essenziale, che è ap­
punto nel risultato, e non negli astratti mezzi (il concreto risul­
tato è tutt'uno col mezzo) .. C'è, anzitutto, una specie di pregiudi­
zio empirico da combattere. Il fatto che i film non siano tutti 
visivi (ma anche, a esempio, teatrali) e che non lo siano stati 
quasi mai, non vuoI dire: analogo fenomeno si può notare nella 
letteratura e nella pittura, dove pure l'arte è rarissima» (p. 20). 
E come Arnheim, il Ragghianti è contro le forme «miste» (è pro­
prio negandole come arte che il tedesco negava legittimità al 
fonofilm); del resto l'A. non discondsce al teorico tedesco e al 
Rotha « motivi di verità », ma avverte che bisogna stare sempre 
attenti, di fronte alle produzioni così dette ({ miste », dalle loro 
apparenze, o per essere più precisi, dal modo storico di comu­
nicazione che è stato loro proprio. ({ Anche l'arte figurativa può 
essere ... definita opera" mista": si capisce nell'insufficiente e pre­
giudiziale modo di intenderla. Ma tale definizione non può aver 
luogo, ove criticamente si distingua, e cioè fra espressione e modo 
storico di comunicazione o di partecipazione, e fra espressione e 
realtà ... Immagine e parola nel film stanno nello stesso rapporto 
che immagine o stile, e materia figurale, nell'arte figurativa: s'in­
tende, quando si tratti di arte. Come un pittore o uno scultore 
assumono un tema, o la variazione di un tema (si pensi alle te­
stimonianze di Goya, del Journal di Delacroix, o alla tecnica di 
Degas, e via dicendo), quali le più adatte, consonanti al proprio 
linguaggio formale, così il regista (per esempio Pabst in Trage­
dia della miniera, Clair in A me la libertà, Machaty in Estasi, 
Vidor in Alleluja!) ha assunto parola e suono nello stesso modo 
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con cui ha assunto (scelto) soggetto e temi, vale a dire come in­
trinseche, o meglio esclusive, condizioni di aderenza e pienezza 
espressiva della sua particolare visione, o ritmo cinematografico. 
E' per questa ragione che, nelle opere d'arte cinematografica, 
suoni e dialoghi funzionali, o meglio sostanzialmente incarnati 
nel ritmo delle immagini, non disturbano, dissuadono o distrag­
gono dall'espressione, così come in un dipinto (mettiamo: la 
Nascita di Vene re di Botticelli, o la Madonna in trono di Giotto) 
l'elemento strettamente "figurale" viene sommerso, per la con­
templazione critica o comprensiva, nei valori formali la cui ur­
genza e necessità ha originato la sua scelta, o la sua speciale con­
figurazione» (pagg. 47-49). In altre parole, e parafrasando un 
esempio del R., come nel Don Carlo s, usualmente considerato 
opera tra le più «miste », il «bandolo della matassa» è la musica. 
(il libretto altro non essendo che una sua funzione, o se si vo­

-glia un pratico supporto, e la scena un modo storico di comuni­
cazione), così in un film questo bandolo è da ricercare negli 
elementi visivi, tutto il resto essendo a questi sottoposti, sia pure 
nel modo indicato dallo stesso R. Insomma: «un film d'arte è 
sempre, idealmente parlando, muto: concreto nel linguaggio pro­
prio, il cinematografico, senz'altra aggiunta ». Ma occorre stare 
molto accorti di fronte a siffatte e categoriche affermazioni, per­
chè da queste è facile ritornare al «visualismo» del Delluc e 
alla conseguente esasperazione interpretativa della Dulac per la 
quale, come è noto, al film veniva negato ogni carattere «narra­
tivo» essendo inteso come « integrale », come «musica degli oc­
chi », come lotta di bianchi e di neri, di linee, di forme, di luci. 

Il problema per il regista, e per l'autore in genere (poeta, 
scrittore, ecc.) non è quello di «parlare scritto» o di « parlare 
plastico» semplicemente. Tanto è vero - e l'affermazione è piut­
tosto peregrina - che in un'opera d'arte anche ({ visiva» sì pos­
sono rinvenire e si rinvengono elementi lettérali, «poetici» e via 
dicendo (si potrebbe, volendo, dimostrare la cultura «letteraria» 
di Pabst e di Chaplin, gli elementi non propriamente figurativi 
delle loro opere). La scelta - parlare scritto o plastico - dipende 
jn ogni caso dalla natura del regista (o dell'autore, in genere). 
Si vedano a esempio La terra trema, dove gli elementi figurativi 
sono sullo stesso piano di quelli «letterari », « narrativi », oltre 
che sonori; e Due soldi di speranza, dove il dialetto in quanto 
lingua parlata sembra quasi predominare (e talvolta predomina) 
per esigenza interna del Castellani di fronte ai suoi personaggi. 
E nell'uno come nell'altro caso il «bandolo della matassa» non è 
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da ricercare, o da ricercare soltanto, negli elementi strettamente 
visivi, figurativi. Altrimenti si verrebbe a ripostulare lo speci­
fico filmico (o dell'arte spettacolare). E non afferma il R che 
Madame Bovary « è forse il più bel film» che abbia finora visto? 
(p. 179). Eppure nessuno - e in primo luogo proprio il R - si 
sognerebbe di affermare che lo specifico del romanzo sono i valori 
visuali, ma se mai di quel dato romanzo, o di quel dato autore. 
Possono essere dunque anche questi, ma non soltanto questi; 
così come nel cinema che, tutto sommato, ci sembra più vicino 
al romanzo, all'arte narrativa, che a un quadro o a una scultura. 
O comunque, oltre alla distinzione tra teatro e teatro, è possi­
bile farne un'altra: tra cinema e cinema: tra cinema come « nar­
razione» in senso stretto, e cinema come « valori formali nel 
tempo ». Nel qual caso occorre stare attenti a non cadere nella 
contraddizione del R, il quale prima afferma che la « rappre­
sentazione» di un'opera poetica è un assurdo (p. 11) e poi ne 
ammette non soltanto la possibilità ma anche la legittimità in­
sieme con il teatro come spettacolo visuale: « il nostro discorso 
tende a chiarire la possibilità, o meglio la legittimità di una piena 
coesistenza delle due forme di rappresentazione teatrale» 
(p. 146). E se è vero che la rappresentazione di un'opera poetica, 
quando se ne voglia conservare intatto il valore ingenuo, è una 
lettura (o recitazione), è altrettanto vero che in una siffatta « let­
tura» si verifica una « messa in scena» ideale, così come in un 
quadro, o in una scultura, attraverso il processo storicistico (cro­
ciano) si attua, in chi guarda, quel «tempo ideale» di cui giusta­
mente parla il R «( messa in scena », rappresentazione visuale 
che si attua in chi legge una poesia, o un romanzo ecc.). E per­
tanto, come annota Montale, «elementi figurativi esistono anche 
nelle arti non visive» (14) e anche, per chi sappia leggerli, nei 
soggetti o negli scenari per film. I quali non sono sullo stesso 
piano del « libretto» musicale, una semplice mediazione. Esistono, 
- o possono esistere se non altro per principio - soggetti e sce­
nari già con chiusi in sè, già prodotto artistico, anche se non 
sono «cinema» (film) ma per il cinema pensati e scritti, proprio 
come Shakespeare scriveva perché i suoi lavori venissero rappre­
sentati. E si può dimostrare che la «narrazione» o il «dramma» 
non abolisce il film, ma se mai il film nell'accezione del R cioè 
«come espressione autentica ed esauriente» sul piano visivo (e 

(14) EUGENIO MONTALE: L'arte spettacolare, in Corriere d'Informa­
zione, Milano, 27-28 maggio 1952. Non sfugge al R., del resto, la «déco­
ration poétique ~ di cui parla Quillard: «La parola crea il décor come il 
resto» (p. 113). 
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nel quale poi confluiscono, anche in questo caso, elementi non 
visivi: sonori, e cioè dialogici, musicali, ecc.). D'accordo col R: 
« una storia vera e rispondente» delle teoriche del film ,« pro­
spetticamente e idealmente» sicura è possibile quando si abbia 
«completa chiarezza su ciò che è realmente il cinema» (p. 253). 
Tutto sta, però, nel vedere in che cosa consista questa chiarezza; 
il problema è tutto nella partenza della riflessione in merito, ac­
cettata la quale lo si può sviluppare - come appunto lo sviluppa 
il R - rigorosamente. Il che non toglie che le conclusioni cui 
perviene, pur rispettandone i pregi, siano discutibili; che, in­
somma, soltanto accettandole, si può accettare come condizione di 
errore il non considerare «l'opera figurativa che è il cinema 
esclusivamente nella sua coincidenza con le particolari condizioni 
di estrinsecazione che distinguono lo spettacolo visuale dalla fine 
del secolo scorso» (p. 253). Da questa discordanza sulla natura 
del film dipende il «deciso sceveramento critico e storico» ne­
cessario, che isoli l'originale e il significante dalla molta lettera­
tura occasionale o circostanziale. Isolamento, scelta che presenta 
tuttavia un pericolo, quello di piegare certi concetti e di confon­
derne il valore con l'utile, con quanto possa servire alla tesi soste­
nuta, dando scarso rilievo al resto. Pericolo dal quale non ci 
sembra si sia sempre astenuto il R, altrimenti non si potrebbero 
comprendere certe affermazioni in bocca a un crociano. «La su­
periorità non solo di logica, ma soprattutto di concreta aderenza, 
che gli scritti del Canudo e del Luciani hanno sugli altri, deriva, 
è quasi superfluo avvertirlo, dalla maggiore chiarezza delle loro 
generali premesse estetiche: sia l'uno che l'altro, infatti, parteci­
pano, sia pure mediatamente, mercè l'opera de La Voce, alla 
cultura estetica e storica crociana »(p. 188). E' invece noto che 
niente o ben poco vi è di crociano nella «teoria» del Canudo (il 
quale parlava tra l'altro di particolare estetica del cinema), non 
solo basata sulla distinzione tra le arti, ma anche su una loro 
gerarchia, con a capo il cinema. L'ambiente culturale e filosofico 
in cui egli visse era molto vicino a quel «pasticcio estetizzante 
e decadentistico, wagneriano-dannunziano» di cui parla il R in 
diversa occasione. Non saremo proprio noi, che del Canudo ab­
biamo cercato di mettere in evidenza l'importanza nella storia 
delle «teoriche» del film, a volerne diminuire il valore; se mai 
vogliamo ricondurre «le baresien» entro i propri ed effettivi 
limiti, che sono quelli, e non altri, di un precursore o, se vo­
gliamo, di un «iniziatore» come corregge il Chiarini. Ci sembra 
infatti eccessivo affermare che «dopo il Canudo e il Luciani assai 
pochi progressi sono stati fatti nel chiarimento dei problemi del 
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film », che anzi «si sono fatte molte confusioni, e imbrogliate o 
inquinate questioni già risolte in modo più rispondente» (p. 188). 
Anche se le applicazioni dell'Arnheim sono «scolastiche e sche­
matiche », da «psicofisiologia tedesca », ci sembra che non sia da 
mettere in dubbio la maggiore importanza del suo apporto, ma­
gari nel solo ambito della dimostrazione antinaturalistica del ci­
nema. Ma, a guardar bene, che cosa interessa nel Canudo e nel 
Luciani al Ragghianti? Che il primo abbia definito il cinema arte 
plastica in movimento, ed escluso analogie tra cinema e teatro 
come spettacolo (non senza contraddizioni, del resto); che il se­
condo abbia affermato essere il film non un racconto illustrato 
per mezzo di immagini, ma una rappresentazione autonoma, in­
trinseca ed esauriente; che entrambi abbiano posto, sia pure in 
modi alquanto metaforici e non rigorosi, il problema immagine­
tempo (cose, del resto, rinvenibili in altri «precursori» o «ini­
ziatori », e in teorici diversi, come il dimenticato, dal R., Eisen­
stein). E anche nel caso del Luciani non senza contraddizioni, 
come questa: «la musica deve essere chiamata a risolvere i pro­
blemi fondamentali, tecnici ed estetici, della rappresentazione ci­
nematografica ». 

Qui varrà forse la pena di ripetere quanto già osservammo a 
proposito delle vecchie, ma ancor recenti teorie: che esaurito il 
loro compito «storiCO» e contingente, (necessità di sostenere il 
film come arte) esse denunciano oggi la loro unilateralità forma­
listica. E nel formalismo - sia pure per versi non certo uguali -
sembra cadere il Ragghianti col suo «cinematografo rigoroso », 

anche se parla di moralismo come responsabilità della cultura, e 
quindi come dovere, e se riscontra nella sua critica un tono 
desanctisianO. A guardar bene, infatti, ha pur qualche ragione il 
Morpurgo-Tagliabue quando afferma: « A un formalismo spaziale 
egli avrà sostituito un formalismo più evoluto e smaliziato sul 
processo della visione, ma non di diversa natura. Agli schemi 
formali ... riserba un valore astratto ma metodologicamente puro, 
scientifico, di analisi del linguaggio. Nè i formalisti pretende­
ranno di più, dal momento che a questa scienza egli riconosce il 
monopolio di unico strumento adatto alla analisi dell'arte nella 
sua costituzione essenziale. Insistendo sulla realtà storica, esisten­
ziale, temporale, dell'intuizione, egli abbandona tutto il campo 
della realtà essenziale dell'arte ai formalisti» (15). Ora il soste­
nere l'identità tra un film e un quadro (o una scultura) a noi 

(15) GuIDO MORPURGo-TAGLIABUE: L'evoluzione della critica figurativa 
contemporanea, in Belfagor, Messina-Firenze, anno VI, n. 6, 30 novem­
bre 1951. 
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sembra importante - oltre al resto - non tanto per l'identità 
Ìn se stessa, che non condividiamo, quanto per il fatto che essa 
permise di dimostrare, quando cioè se ne sentiva l'esigenza, il 
film come opera d'arte. Oggi però la riflessione del R. rischia, 
come abbiamo visto, di alimentare l'equivoco dello specifico fil­
mico, nè basta a rassicurarci, per lo meno abbastanza, il suo cro­
cianesimo che dovrebbe escludere il sospetto di un ritorno alle 
estetiche particolari delle" varie arti. 

Guido Aristarco 
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I filIll 

Furore (lJ. 

Poche volte, nella storia del cinema, è accaduto un fenomeno 
paragonabile a quello di The Grapes of Wrath (Furore, 1940). Po­
che volte, cioè, si è avuta questa felice concordanza di elementi 
favorevoli: condizioni politiche ed economiche, correnti di pen­
siero, successo popolare, problemi sociali universalmente sentiti, 
possibilità di una visione della realtà e dell'uomo che supera il 
piano della polemica, espressione scaturita da un bisogno interiore 
che in quel momento si identifica con le esigenze comuni. A do­
dici anni di distanza, il fatto può essere valutato con serenità e 
fondatezza, qualora non si cerchi di trasformare l'opera di Ford 
in un meschino pretesto per un dibattito di politica contingente. 
Giacchè a un dibattito di tal genere Furore non può piegarsi: 
diversa è la sua origine, diversi i risultati che ha raggiunto. Per 
noi, oggi, esso ha una duplice importanza, sul piano della cultura: 
ci consente di controllare quali rapporti corrano fra il testo lette­
rario e la sua versione cinematografica (di scoprire la ragione 
per cui quei rapporti si sono configurati in tal modo) e ci forni­
sce una buona occasione per rivedere certi giudizi sul significato 
che ebbe in Italia, alle soglie della guerra, la scoperta della lette­
ratura americana: per rendersi conto della relativa incompren­
sione di allora e quindi, per valutare meglio le conseguenze del­
l'innesto di quei nuovi" motivi nel corpo della cultura italiana. 

(1) Titolo originale: The Grapes of Wrath - Casa produttrice: Cen­
tury Fox - Anno di produzione: 1940 - Produttore: Darryl Zanuek - Pro­
duttore associato: Nunnally Johnson _ Regìa: John Ford - Soggetto: dal 
romanzo di John Steinbeek - Seeneggiatura: Nunnally Johnson - Foto­
grafia: Gregg Toland - Seenografia: Riehard Day e Mark Lee Kirk -
Musica: Alfred Newman - Interpreti: Henry Fonda, Jane Darwell, John 
Carradine, Charley Grapewin, Dorris Bowdon, Russell Simpson, O. Z. Whi­
tehead, John Qualen, Zeffie Tilbury, Eddie Quillan, Frank Sully, Darryl 
Hiekman, Frane Darien, Shirley MilIs, Grant Mitehell, Ward Bond, Frank 
Faylen, Joe Sawyer, Charles Halton, Paul Guilfoyle, Charles Middleton, 
Roger Imhof, Charles D. Brown, Arthur Aylesworth, Georg Breakston, 
Charles Tannen, Robert Homans, Edward Waller _ Origine: U.S.A. 
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Steinbeck e Ford ci appaiono oggi, improvvisamente, come le 
punte più caratteristiche di una evoluzione, quelle che ci pro­
pongono un quadro abbastanza esauriente e sicuro del « mondo» 
americano di cui fanno parte. 

Un poco ottimisticamente, guardando al recentissimo passato, 
Giaime Pintor scriveva dell'importanza della « scoperta dell'Ame­
rica» fatta dalle ultime generazioni di intellettuali italiani negli 
anni precedenti il conflitto: « Abbiam osentito una voce profon­
damente vicina, quella di veri amici e di primi contemporanei. 
Vuoti e oscurità sono stati colmati nella nostra anima della pre­
senza di questa America. I miti dell'infanzia, logorati in una sco­
lorita tradizione dialettale bonaria, risorgono più candidi e freschi 
sulle autostrade d'America. L'infanzia di Saroyan, armeno d'Ame­
rica, è la nostra, con le stesse scoperte e gli stessi desideri, un'in­
fanzia dove biciclette e giornali hanno la presenza incantevole 
che è negata agli oggetti consunti delle fiabe. E la nuova leggenda 
nasce fra pianoforti e canzoni in un tremante cinematografo. Le 
donne astratte di un tempo, le prime apparse all'orizzonte del­
l'adolescenza, erano protagoniste di avventure decise su uno scher­
mo di provincia, e i nomi impronunciabili delle dive americane 
segnavano le gloriose tappe di un'educazione sentimentale. E dopo 
che la guerra del 1914 aveva confuso la nostra fantasia attraverso 
un'ambigua leggenda, prima che un'altra guerra tradisse il vero 
significato da cui doveva scaturire la nostra maturità, Hemingway 
aveva scritto A FaraweH to Arms, primo sicuro esempio di come 
l'uomo solo possa ottenere la liberazione da un costume ormai 
scaduto, sottrarsi con le proprie energie alle imboscate della sto­
ria» (1). Se questo è, nella sostanza vero, non si deve mai di­
menticare che assai più indiscriminate erano le impressioni che 
suscitarono in Italia, nel momento stesso in cui apparvero, le opere 
degli scrittori americani. I «primi contemporanei» ci offrirono -
loro malgrado - l'immagine di una favolosa America, di cui nem~ 
meno si riusciva ad intravvedere i contorni: quella era per noi 
una nuova vita, un'esperienza che non avremmo supposto potesse 
esistere, ma non era affatto identificabile, e non significava ancora 
nulla. Si fecero allora grosse confusioni: Faulkner, Steinbeck, 
Caldwell, Cain, Lewis, Saroyan, tutti nel mazzzo; ma se un'opera 
realmente emerse, quella fu Furore di Steinbeck. L'opera più 
appassionata e «impegnata », più accesa, ma, tutto sommato, più 
brutta. Steinbeck si trovò fuori da quel lavorio di scoperta e di 
revisione critica che, sulla letteratura americana contemporanea, 

(1) GIAIME PINTOR, Il sangue d'Europa, Einaudi, 1950. 
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conducevano un Vittorini ed un Pavese; in un certo senso, ci si 
presentò incontaminato, ci offrì senza mediazioni la sua materia. 
Furore sembrò, allora, composto di palpitanti squarci di vita, di 
poco spiegabili azioni umane sotto il dominio di una violenza per 
noi inconsueta e stupefacente (il naturalismo francese di fine Ot­
tocento aveva da tempo perduto il suo prestigio o era stato addi­
rittura ignorato): ci apparvero personaggi deliranti e infoiati, 
adattissimi per far saltare in aria tutte le consuetudini classiche 
ed accademiche di cui si sentiva, inconsciamente, l'oppressione. 
Nient'altro. E quell'impressione fu estesa a tutta la letteratura 
americana che allora faceva la sua comparsa da noi: pochi riu­
scirono ad operare delle distinzioni fra un'opera e l'altra, fra uno 
scrittore e l'altro; ed anche chi vi riuscì non seppe trar profitto 
dalla maggiore chiarezza raggiunta. Le distinzioni prendevano 
come base lo stile degli scrittori, non si estendevano ad un esame 
complessivo della loro personalità e tanto meno illuminavano la 
situazione di fatto entro cui quelle opere eran nate. In generale, 
la letteratura americana saleva e agiva in profondità per i suoi 
contenuti indistinti, per il « sound and fury» che da essa emanava. 

A distanza di non molti anni, con la guerra e il dopoguerra 
nel mezzo, il cinema ci rivela attraverso Furore di Ford e Nun­
nally J ohnson quanto fosse stata superficiale (e in fondo soprav­
valutata) l'influenza americana sulla nostra cultura; o, meglio, 
ci rivela come essa abbia svolto una semplice funzione d'impulso 
e di avvio, come abbia rappresentato una forma generica di rea­
zione che si incanalerà presto - non appena gli intellettuali ita­
liani prenderanno coscienza delle proprie forze - in atteggia­
menti realistici assai diversi da quelli di un Faulkner o di uno 
Steinbeck. E proprio Steinbeck, che allora rappresentava l'influsso 
più popolarizzato, oggi appare il più lontano dalla nostra sensibi­
lità, quello che ha lasciato il segno più debole. Dovremmo appro­
fittare di questa lezione « ritardata» che ci dà Ford, per ricavarne 
qualche conclusione sui rapporti fra la cultura americana e la 
nostra. Intanto, per stabilire che gran parte di quella furiosa 
incoerenza che suscitò tanto scalpore, e che fu giudicata capace 
di agire in profondità e di scalzare dalle basi la pianta della no­
stra cultura, era nata sotto i segni di un primitivo «grottesco» 
ed era ben poco amalgama bile con lo spirito nazionale: una volta 
che fosse stato individuato sarebbe scomparso, letteralmente senza 
lasciar traccia. E ciò è accaduto. (Si vedrà allora, quando si voglia 
proseguire sulla strada di tale revisione, che l'influsso duraturo è 
stato esercitato non dalla massa della letteratura americana, ma 
da alcuni - pochissimi - scrittori che più risentivano della loro 
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ascendenza «europea» e che meglio si adattavano al nostro cli­
ma, perchè in esso sostanzialmente ancora vivevano: basti per 
tutti il nome di Hemingway. Ma questo sarebbe un discorso troppo 
lungo, che ci porterebbe fuori strada). Il Furore di Ford è cosa di­
versa dal Furore di Steinbeck: il confronto ci permette di tentare 
un giudizio su entrambi e di vedere - per quel che riguarda 
lo scrittore - quali sono i suoi limiti e la sua importanza (anche 
nei nostri confronti). Quella di Steinbeck fu una letteratura pole­
mica, di cui a suo tempo, in Italia, non si intese il valore di {( pam­
phlet» che possedeva, ma di cui si accettarono per validi ed effi­
caci gli elementi esterni: ' la violenza del linguaggio e l'esaspera­
zione grottesca degli atti compiuti dai personaggi. Violenza, esa­
sperazione e grottesco che furono assunti come tali, privandoli 
del fondo che li sosteneva. L'equivoco è tutto qui. Il film di Ford, 
invece, supera il piano della polemica, umanizza l'esasperazione, 
dà una forma meno labile alla violenza ed elimina il grottesco; 
il che è sufficiente per illuminare ,attraverso il contrasto, anche le 
caratteristiche del romanzo. 

La posizione ideologica di Steinbeck accoppia un generico 
umanitarismo con l'appello ad un'azione politica indilazionabile: 
molte teorie sociali raffazzonate senza troppo riflettere, con uno 
stile che sa di giornalistico. «Le cause giacciono più in fondo~ e 
sono semplici: sono la fame d'un singolo stomaco moltiplicata un 
milione di volte; la sete d'un singolo spirito - sete di sicurezza, 
sete di tranquillità - moltiplicata un milione di volte; l'ansia di 
muscoli tesi nello sforzo della fatica, questi cervelli ansiosi di 
produrre in eccedenza ai bisogni individuali, che rappresentano la 
funzione suprema dell'umanità .... L'uomo a differenza di ogni altra 
cosa organica o inorganica, si solleva più in alto del suo lavoro e 
delle sue concezioni: l'uomo sovrasta le proprie conquiste ... Se 
l'umanità non avesse compiuto un passo innanzi, se l'ansia di pro­
gredire sia pure inciampando non fosse ostinatamente viva, le 
bombe non precipiterebbero dal cielo, i patiboli non funzione­
rebbero. Sconfortante, invece, anzi raccapricciante sarebbe notare 
che le bombe non precipitano più, che i capestri restano inattivi; 
perchè ogni bomba che cade e continuerà a cadere finchè esista 
il bombardiere, ogni capestro attivo finchè esista il boia, è prova 
del sopravviv.ere dello spirito del progresso. Sconfortante sarebbe 
il tramonto degli scioperi mentre i padroni continuano a durare ; 
perchè ogni sciopero anche fallito è prova del sopravvivere dello 
spirito. Sconfortante sarebbe notare che l'umanità rinuncia a sof­
frire e morire per un'idea; perchè è questa la qualità fondamentale 
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che distingue l'uomo dalle altre creature dell'universo» (1). La 
miseria rende gli uomini simili a bruti, a esseri senz'anima, far­
neticanti e allucinati; e Steinbeck, forse inconsciamente, li vede 
grotteschi. E si direbbe che ciò faccia - come altri scrittori ame­
ricani - per superare le repugnanze che gli ispirano. All'altro 
estremo stanno i ricchi. «Grinze di noia attorno agli occhi, grinze 
di malcontento ai lati della bocca, brevi poppe cadenti costrette 
in amache redentrici, epe e coscie costrette in guaine di caucciù. 
Fiati corti, sguardi ostili, sguardi risentiti e causa del sole, del 
vento, del paesaggio, del vitto, del tedio, sguardi che odiano il 
tempo perchè raramente le fa parer belle, e sempre le fa parer 
vecchie. Con loro, ometti panciuti in panamino e candide tenùte 
di tela, rosei e puliti, dai mobili occhi preoccupati. Preoccupati 
perchè le nuove formule in esperimento non danno i risultati 
previsti; preoccupati perchè hanno sete di tranquillità e ne 
constatano la scomparsa dalla faccia della terra ». Anche qui la 
repugnanza annullata nel grottesco e, in più, quella facile convin­
zione dell'infelicità del ricco che ritroveremo - volta in tono pa­
tetico - nei film di Frank Capra e che tanta impressione suscita 
nei critici «progressivi» americani (un Jacobs, un Lawson). 

Di questo non c'è nulla in Ford. La repugnanza non si dis­
solve nel grottesco, perchè dell'uomo si dà un diverso ritratto, per­
chè i suoi problemi sono visti con una serietà ed una attenzione 
che Steinbeck non conosce. Non c'è traccia della infelicità dei ric­
chi; anzi, non v'è in Furore, traccia alcuna di ricchi. Tutto quel 
superficiale ciarpame umanitaristico che vizia la prosa di Stein­
beck è nettamente respinto da Ford. Non si trova, di conseguenza, 
la tipica esasperazione del romanzo, perchè ad essa si sostituisce 
una posizione assai più meditata e sicura. Anzi, troppo meditata 
e sicura, al punto da far supporre che essa nasconda qualche in­
certezza. Ritroviamo invece in Ford, trasportata di peso, quella 
concezione sociale di Steinbeck che potremmo chiamare «positi­
va », e che nel romanzo fa da reagente alla convulsa atmosfera 
dell'esodo. Contro il fatalismo, il quale sembra inevitabile in una 
massa di disperati come quella dei contadini che fuggono dal­
l'Oklahoma in cerca di lavoro, Steinbeck pone la fiducia e il co­
raggio di qualcuno dei suoi personaggi più importanti; e contro 
coloro che si arrendono e si rassegnano egli esclama, per bocca -
appunto - di un personaggio: «Tutta una massa di vigliacchi 
che per colmare la paura canta la stessa nenia per addormen-

(1) JOHN STElliBECK, Furore, edizione italiana a cura di C. Coardi, 
Bompiani, 1940. 
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tarsi ». Questa sarà nel film, come già lo era nel romanzo, la 
posizione del protagonista, Tom J oad. Ricordando Casg morto, 
Tom dirà: «Anch'io sto imparando che la solitudine è un male ». 

Contro la istintiva tendenza a lasciarsi disperdere dai colpi della 
sorte e della cattiva volontà degli uomini, il film conduce una 
autentica battaglia; ma, nei confronti del romanzo, agisce, se 
così possiamo dire, meno apertamente, con minore virulenza po­
lemica. In ogni modo, film o romanzo restano accomunati da tale 
posizione «positiva », che rappresenta un riflesso diretto del 
clima politico e culturale in cui entrambe le opere sono nate. 
Nel periodo del « New Deal» in cui si attuava la traduzione 
in termini pratici e politici di quel pragmatismo che aveva agi­
tato la cultura americana sin dagli inizi del Novecento, il romanzo 
di Steinbeck e il film di Ford ebbero un nobile compito da svol­
gere. Steinbeck, più direttamente impegnato nella polemica, non 
risparmia le critiche al vecchio liberalismo che predicava la dot­
trina dell'individualismo spinto sino alle estreme conseguenze, 
anche contro gli interessi collettivi. Più volte nel romanzo ricor­
rono sarcastici accenni all'ex-presidente Hoover (tutti i campi che 
lungo le strade nazionali accolgono i profughi e li sfruttano si 
chiamano «Hooverville »); Steinbeck non esita a giudicare morta 
quella concezione della vita che proprio negli stessi anni il capo­
scuola del moderno pragmatismo John Dewey definiva « pseu­
doliberalismo ». « Le parole - afferma Dewey - acquistano un 
significato ben differente quando vengono pronunciate da una 
minoranza che lotta contro leggi repressive e quando invece sono 
espresse da un gruppo che ha raggiunto il potere e usa quelle 
idee, che una volta erano armi per l'emancipazione, come parole 
per conservare il potere e la ricchezza conquistati. Idee che una 
volta erano mezzi per produrre un mutamento sociale assumono 
un altro valore quando sono usate come mezzi per prevenire un 
ulteriore mutamento sociale .. Questo fatto è già di per se stesso 
un esempio di relatività storica e una prova del pericolo che si 
celava nell'affermazione del vecchio liberalismo che quelle idee 
fossero immutabili ed eterne» (1). 

Pur propugnando questa stessa tesi, Ford supera di molto la 
posizione grossolanamente populista che distinse Steinbeck nel­
l'ambito del movimento di idee agitate dal « New Deal ». In Ford 
non troveremo mai gli eccessi di retorica che indussero Steinbeck 

(1)JOHN DEWEY, L'avvenire del liberalismo (1935) in Problems of 
Men, edizione a cura di Emilio Preti, (Proble~i di tutti - Mondadori, 1950). 
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ad operare contrapposizioni tra ricchi e poveri del genere di que­
sta: «Sulla strada le vetture dei ricchi passavano sibilando come 
boli scintillanti, e il caldo vento della loro corsa si traduceva in 
un freddo insulto ai profughi, costretti dalle avarie dei loro ca­
tenacci a fermarsi ad ogni posto di rifornimento ». Nel film una 
commozione umana ben altrimenti profonda, ed una ribellione 
che non si accontenta di facili frasi ma che è giustificata dalla 
essenza stessa dei personaggi e della loro situazione, sostituisce 
il populismo giornalistico del romanziere e consente a Ford di 
essere non solo più convincente (sul piano razionale e sociale) 
ma anche di essere più efficace ed espressivo sul piano dell'arte. 
Quello che in sostanza è un mediocre romanzo si trasforma nel 
film, attraverso la sensibilità di Nunnally Johnson e di Ford, in 
un'opera di notevole significato artistico. Come diretto contral­
tare della plateale polemichetta sui ricchi e i poveri di cui ab­
biamo citato un esempio, possiamo trarre dal film un episodio in 
cui l'indignazione morale di Ford si unisce perfettamente ad una 
capacità emotiva che senz'altro si trova al livello della espres­
sione compiuta. Si allude all'episodio nel posto di rifornimento 
quando il padre vuoI comprare il dolce per Ruth; e non gli 
bastano i soldi di resto che ha ricevuto per l'acquisto del pane. 

Altro elemento indicativo della diversa concezione del ro­
manzo e del film è la scomparsa, nel Furore di Ford, della osses­
sione sessuale che perseguitava i personaggi di Steinbeck. Tom e 
Casy il predicatore, erano sempre acutamente consci del problema 
della donna. «E' da un pezzo che non tocco una donna - diceva 
Tom al predicatore, incontrandolo sulla strada di casa disteso al­
l'ombra di un salice - ho bisogno di rifarmi ». E il predicatore, 
quasi confessandosi in un'altra parte del libro, parlava della sua 
perduta vocazione e della smania che lo prendeva, dopo ogni pre­
dica, di «coricare le ragazze sull'erba ». Anche nel film, il predi­
catore non si scosta dal tipo elaborato nel romanzo, ma è certo 
l'unico personaggio che reca traccia della ossessione che domi­
nava i protagonisti di Steinbeck. A parte ogni considerazione che 
si potrebbe fare sul «moralismo» di Ford (e, certo, anche della 
censura), v'è il fatto che il regista ha ritenuto inessenziale que­
sto elemento per la composizione della vicenda e per il signifi­
cato che ne voleva trarre. Ciò che preoccupa Ford, e sta al cen­
tro della sua opera, è non il problema della donna ma il pro­
blema della famiglia: tutta l'opera è imperniata sulla forza e sulla 
coesione della famiglia, che debbono essere conservate ad ogni 
costo. In genere, «nel western Ford traduce - osserva Tullio 
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Kezich (1) - il suo attaccamento alla vita primitiva, alle tradi­
zioni patriarcali, al senso della famiglia e della natura. E ciò che 
lo colpisce nella odissea dei J oad è appunto il disfacimento di una 
tradizione imperniata sul possesso della terra e sul nucleo fami­
liare. Ford è un cattolico d'origine irlandese, con forti e mai ce­
late simpatie per la defunta Confederazione del Sud e il feudali­
smo a sfondo paternalistico ». Che anche Steinbeck insista in una 
necessità di mantenere unita la famiglia, ha solo scarsa impor­
tanza. Nel romanziere prevale quel senso di grottesca esaspe­
razione dei sentimenti, che rende anche la famiglia un fattore 
poco rilevante in senso positivo, che poco conta cioè per l'affer­
mazione di quei principi sociali per cui, in superficie, Steinbeck 
si batte. L'umanità è per lui, sempre e comunque, (al di fuori di 
qualsiasi problema sociale) un'accolta di esseri primitivi ed ab­
brutiti; in tale quadro perfettamente rientra l'ossessione sessuale, 
così come egli la vede. 

Per Ford, il problema della famiglia hà una importanza de­
cisiva: il suo «paternalismo» lo indurrebbe a vedere in essa 
l'unica soluzione possibile del dibattito affrontato, l'unico modo 
per superare quelle tremende difficoltà di ordine sociale contro 
cui si trova a combattere la «carovana» dei Joad. D'altro lato, 
egli non ignora quali sono le necessità più impellenti alle quali i 
Joad debbon soddisfare, nel corso della loro affannosa ricerca di 
lavoro. Egli non ignora, ed anzi sottolinea con estrema chiarezza 
e con coraggio, che se vi è un compito per essi da svolgere è 
quello di unirsi agli altri braccianti e di resistere, forti di questa 
unione, ai soprusi dei latifondisti. L'evoluzione del predicatore, 
dall'incertezza e dalla apatia (nate dopo la perdita della vocazione) 
alla coscienza che qualcosa bisogna fare per aiutare gli uomini e 
liberarli dalla sofferenza, è espressa con molta evidenza. La parte 
più scopertamente polemica del romanzo (quella riguardante i 
tentativi di organizzazione dei braccianti, il fallito sciopero e la 
repressione dei movimenti degli « agitatori») è riprodotta nel film 
con grande precisione: Ford non attenua nulla, non sorvola su 
nessun particolare e non sposta i termini della questione; si di­
rebbe anzi che impieghi una particolare crudezza e lasci pieno 
corso allo sdegno, quando condanna l'azione della polizia, dei 
provocatori e delle guardie al servizio dei proprietari. Manca però 
in lui qualsiasi accenno a quella ribellione contro il «destino» 
che nel romanzo assume talvolta l'aspetto di una velata polemica 
antireligiosa (<< Dio onnipotente non s'è mai curato di fare aumen-

(1) Rassegna del film, n. 4, maggio 1952. 
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tare le paghe»). Tutto ciò non può essere ascritto alla sua posi­
zione di cattolico (che, naturalmente, si sarebbe rifiutata dinanzi 
a simili eccessi), ma deve essere spiegata sul piano della generale 
e profonda ispirazione che ha presieduto alla nascita di questo 
film. Ford tenta di dimostrare che non v'è alcuna contraddizione 
tra il senso della famiglia e la lotta in campo sociale: l'uno non 
esclude l'altra, e se l'uno va tradizionalmente unito al bisogno 
della conservazione e della stabilità (il personaggio della madre 
è indicativo al proposito, e svela addirittura una simpatia per il 
matriarcato che, in America e per Ford, non riesce certo inconce­
pibile), ciò non toglie che possa inserirsi in una più ampia visione 
della vita e servire di base (e di modello) per un'azione ed un 
ordinamento intesi ad ottenere una maggiore giustazia. Il {( Non 
capisco» della madre dinanzi alle intenziòni di Tom non è sfidu­
cia e tanto meno rifiuto di accettarle; è ancora incapacità di com­
prendere. E del resto le intenzioni di Tom sono vaghe e incerte, 
a causa proprio della situazione di {( fuori legge », di ribelle con­
tro tutto, in cui egli si trova. Ma sono animate da uno slancio 
di umanità e -di redenzione, che davvero le pone ad un livello di 
alta spiritualità. {( Me ne andrò in giro, nel buio. Dovunque guar­
derai, mi potrai vedere. Dovunque si combatterà per dar da man­
giare alla gente affamata ... là ci sarò io. Negli urli dei pazzi... nel 
riso dei bimbi quando hanno fame e sanno che la minestra è 
pronta, ci sarò io. E quando la nostra gente mangerà la roba che 
avrà fatto crescere con le sue mani, e abiterà nelle case che avrà 
costruito, ecco, anche lì ci sarò». Coerente con la propria perso­
nalità e la propria formazione intellettuale, Ford ha saputo tra­
sfondere in queste parole (in tale credo morale prima che po­
litico) una purezza che si vorrebbe definire evangelica: è in que­
sto senso che egli intende risolvere la contraddizione. E' questa, 
forse, l'unica volta in cui il regista si è liberamente e apertamente 
espresso; in cui si è più fortemente impegnato. L'impresa che Tom 
si accinge a compiere abbandonando la famiglia ci viene presen­
tata in un'atmosfera eroica, la quale non può non ricordare l'epi­
cità dei film più {( personali» di Ford, di certi western che cul­
minarono nella esperienza di The Stagecoach ({( Ombre rosse », 
1936). Tutto il film gradatamente confluisce verso questa soluzione, 
attraverso modulazioni lente e solenni, con un'ampia cadenza 
narrativa che spregia la drammaticità esteriore del ritmo, anche ' 
nei momenti di maggior violenza. 

La posizione ideologica risulta, dunque, espressa in termini 
inequivocabili; fuor di discussione è la compattezza dell'opera in­
torno al suo nucleo, chiaramente in<,iividuato risulta il problema 
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stilistico che tale materia imponeva. Si potrebbe, in definitiva, par­
lare dell'unità artistica compiuta, se talvolta la solennità non si 
riducesse ad una fredda e insistita enunciazione di princìpi, se la 
preoccupazione dimostrativa non toccasse in qualche punto limiti 
esorbitanti e non gravasse oltre il lecito la struttura del film. 
Più su abbiamo fatto cenno della relativa incertezza che Ford 
cerca di mascherare sotto un piglio narrativo sicuro (troppo si­
curo) e netto: ci sembra che proprio a questo debbano ascriversi 
le incrinature qua e là riscontrate. Quei momenti in cui più forte 
si rivela al suo spirito la contraddizione che tenta di comporre, 
quando maggiore è il suo sforzo di annullarla, Ford svela il com­
plesso lavorio intellettuale che gli costa l'impegno cui ha voluto 
far fronte: e il linguaggio si fa ridondante, contorto e carico d'una 
sottigliezza razionale che svuota di contenuto umano( nel senso 
che dell'umanità qui è presente) le azioni dei personaggi. Sono 
crisi più o meno lunghe, che compaiono ad intervalli nel corso 
del film, e che Ford riesce a superare. Il risultato finale è positivo. 

Un anno dopo, il regista commetterà un errore che, alla luce 
di Furore, apparirà quanto meno strano: cadrà nella trappola 
del «grottesco» che insidiQsamente gli sottoponeva La via del ta­
bacco di Caldwell, e con il suo Tabacco Road rinnegherà le posi­
zioni con fatica conquistate. Come se le ignorasse totalmente. 

Fernaldo Di Giammatteo 
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e il • L'estetica CInema 

Il contributo di Carlo L. Ragghianti. 

1. Il processo di chiarificazione teorica, di sistematico ap­
profondimento e di articolata elaborazione di una pertinente 
problematica, che in sede cinematografica si viene svolgendo da 
qualche tempo a questa parte, soprattutto in Italia, è giunto 
ormai a una fase decisiva: mentre da un lato si tenta di co­
struire, oltre i suggerimenti occasionali di un gusto e di una 
poetica, e sulla scorta di analoghi, non sempre puntuali tenta­
tivi del passato (valga per tutti l'esempio del Nuovo Laocoon­
te di R. Arnheim) un'estetica del film, dall'altro si protesta 
energicamente contro il ritorno alla scontata distinzione lessin­
ghiana dei generi, e ci si appella all'universalità dell'intuizione 
artistica che si troverebbe al di qua di qualsiasi qualificazione 
pratica e tecnica: quelli, in nome di un «mestiere» col quale 
sovente si trovano a quotidiano contatto, questi di una dottrina 
già costituita e specificata in una più che trentennale attività 
di critica letteraria e figurativa. E' certo, che a prèscindere da 
quale soluzione si possa prospettare per l'uno o l'altro problema, 
l'attuale stato degli studi cinematografici in genere ci porta alla 
constatazione, del resto plausibile, che le due posizioni da noi 
prima indicate, più che vivere e dilucidarsi in una feconda po­
sizione dialettica, si sono invece andate sempre più radicaliz­
zando e arroccando ciascuna sul proprio punto di partenza. Uno 
sblocco della situazione che non sia di puro, meccanico compro­
messo ma di intelligente, sostanziale e perciò umana mediazione 
si rende dunque necessario ed urgente, e in questa schematica 
prospettiva mi pare che vada naturalmente a collocarsi il con­
tributo senza dubbio cospicuo di Carlo L. Ragghianti. 

Intendo parlare soprattutto del volume recentemente usci­
to (1), che raccoglie un gruppo d i saggi sul cinema, editi e ine­
diti, scritti dall'autore come storico o critico d'arte figurativa (è 
detto nella prefazione), e che vanno dall'ormai famoso Cinema-

(1) CARLO L . RAGGHIANTI, Cinema arte figurativa, Einaudi, Torino 1952. 
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tografo rigoroso (1933) fino al contributo recentissimo I problemi 
artistici e tecnici del film (1950), accompagnando sia pure spora­
dicamente, ma certo costantemente le riflessioni critiche e me­
todologiche del Ragghianti. Il quale comunque, e sarà un primo 
punto fermo da tener ben presente nel corso di questa nota, fin 
dagli inizi riconduce la propria indagine a una tematica stretta­
mente crociana, anche se poi in séguito ne tenta una sorta di re­
visione dall'interno (1). Voglio dire, in altri termini, che mentre 
la primitiva ricerca non è veramente tale nel senso pieno della 
parola, ma è piuttosto una riduzione delle molteplici questioni ed 
istanze che sorgono al limite della riflessione sul fatto filmico, 
in via preliminare e non come risultato conquistato, all'unità 
astratta dell'intuizione (mutuando il proc~sso che il Croce svolge 
parallelamente sul piano estetico e logico) (2), in una fase ulte­
riore l'elaborazione più matura scende a un contatto meno estrin­
seco con i mezzi espressivi della nuova arte, anche se natural­
mente risente del vizio iniziale. E' vero, anzitutto, che nei primi 
saggi è soprattutto viva la preoccupazione di neutralizzare una 
possibile discussione sul particolare significato e rilievo che la 
tecnica può acquistare in sede di chiarificazione teoretica: ({ Tale 
oscurità o scarsa chiarezza si trova anche in coloro che cercano 
di distillare delle «estetiche» del cinematografo; ma esse tutta­
via, a parte l'assurdità dell'estetica particolare, contengono un 
motivo positivo in quanto, isolando il problema, si è costretti se 

(1) Su questo punto occorrerà rimandare all'ottimo saggio di G. Mor­
purgo-Tagliabue, L'evoluzione deUa critica figurativa contemporanea, in 
Belfagor, a. VI, n. 6, pp. 617-628. 

(2) E' evidente l'acrisia di tipo leibniziano in cui cade il Croce, quan­
do scrive: «se l'uomo non rappresentasse cosa alcuna, non penserebbe; 
se non fosse spirito fantastico, non sarebbe neppur laico,. (Logica, V ed., 
Laterza, Bari, 1928, p. 3), e più oltre: «il concetto, dunque, non è rap­
presentazione né pratico miscuglio o condensamento di rappresentazioni. 
Sorge dalle rappresentazioni come qualcosa che è in esse implicito e deve 
farsi esplicito, come esigenza e problema, di cui le rappresentazioni pon­
gono le premesse, ma che non sono in grado di soddisfare e non possono 
nemmeno formulare,. (ivi, p. 12), riproponendo l'attualità della polemica 
kantIana (vedi su questo punto, anche in ordine al riferimento preciso, 
l'importantissimo volume di G. Della Volpe, Logica come scienza positiva, 
Messina 1950) contro la concezione negativa del senso (cfr. Della Volpe, 
op. cit., pp. 8-9), presente anche nella crociana costituzione dello pseudo­
concetto: «Il rosminiano Carabellese svaluta indebitamente il concetto 
empirico e il suo problema (pur nel porsi il problema dell'empiria!), e in 
sostanza tien fermo alla distinzione invalsa di percezione (= conoscenza 
del concreto) e di concetto empirico (= conoscenza astratta), come se si 
trattasse di cose ben diverse. (Tale distinzione attinge la caricatura nella 
riduzione crociano-hegeliana del concetto empirico a pseudoconcetto l> 

(ivi, p. 44). Osservo che il Della Volpe Indica giustamente nella Logica 
il testo fondamentale anche per la comprensione del pensiero estetico 
del Croce (come del resto lo stesso Ragghianti, op. cit., p. 35). 
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non altro alla precisione dei fatti e delle constatazioni che porta 
seco l'analisi, anche se poi le deduzioni o interpretazioni sono ine­
satte, arbitrarie o sbagliate» (1) (ma tutto questo è una sem­
plice notazione empirica, non certo un argomento); giacché la 
«differenza (tra cinema e pittura) sta soltanto nella tecnica, cioè 
nei mezzi materiali adoperati dall' artista per presentare, ren­
dere esteriore e visibile un processo di sentimento. Si intende 
dunque che qui si parla della astratta tecnica, non della tecnica 
che, come contenuto, è tutt'uno con l'arte» (2): che è quanto de­
cretare lo svuotamento completo del problema di ogni plausibile 
e costruttivo significato. 

2. La tecnica è certamente un fatto di cultura, ma è anche 
contemporaneamente e costitutivamente, un fatto d'arte (3): e 
comunque è sempre presente come elemento determinante e qua­
lificante di una certa posizione individuale. Dal punto di vista del 
Ragghianti, quindi, è totalmente contraddittorio affermare che 
«tutto questo è già inizialmente e potenzialmente, cinematografi­
co: o meglio, dato che il significato di quelle realizzazioni è nel 
campo della storia del gusto e della critica d'arte, mostra il lato 
cosciente, oggettivo di quella forma storica di sensibilità che ha 
condizionato il cinematografo qual'è oggi: l'impressionismo» (4), 
giacché significa proprio dire che la scoperta di un nuovo mezzo 
espressivo non è un fenomeno di civiltà meccanica, ma è condizio­
nata e condiziona a sua volta, storicamente, · tutta una visione della 
realtà e della vita (si tenga sempre presente il valore realmente 
conoscitivo dell'arte!): in questo senso, pur con il dovuto beneficio 
d'inventario e le necessarie cautele, le notazioni teoriche di Eisten­
stein sono un'indicazione senz'altro utile. 

Comunque è certo che il problema della tecnica non è chiuso 
con la « soluzione» che ne dà Croce (e con esso i crociani) (5.), e 
non è chiuso per un duplice motivo. Anzitutto, il fatto stesso che 
la riflessione sul film come espressione culturale e artistica abbia 

(1) CARLO L. RAGGHIANTI, op. cit ., p. 18. 
(2) C ARLO L. RAGGHIANTI, ivi, pp. 18-19. 
(3) La distinzione è stata vista chiaramente anche da Gramsci, Lette­

ratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 1950, p. 86. 
(4) CARLO RAGGHIANTI, Cinema arte figurativa, cit., p. 38. 
(5) Lo stesso Gentile, sotto l'influenza evidente del filosofo napole­

tano, nella Teoria generale dello spirito come atto puro, nega una fun­
zione r ealmente postiva alla tecnica; ma certa evoluzione si nota ad ogni 
modo nell'assai posteriore trattazione sulla filosofia dell'arte: «La tecnica 
è un elemento costitutivo del nuovo soggetto, e rientra in questo senso 
nel sentimento dell'artista che già padrone di una certa tecnica se ne può 
servire a raffigurare le sue immagini, e cioè ad oggettivare se stesso:t 
(Filosofia dell'aTte, Milano 1931, p . 238). 
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calcato l'accento su alcuni temi come quello, ad esempio, dello 
specifico filmico, (1) e altri che alla sua natura sono strettamente 
legati, dovrebbe indurre almeno a una accurata revisione e verifica 
pratica (2) del problema e della soluzione ad esso già data. E que­
sto tanto più, in quanto non sono soltanto alcuni teorici del film a 
reclamarla e anzi a iniziarla, ma è un'intera posizione di pensiero 
che in questi ultimi anni, in parti colar modo, va elaborando -
pur tra inevitabili sbandamenti e astratte schematizzazioni - una 
estetica volta a rispondere, appunto, a questa esigenza: voglio 
dire il marxismo, il quale, partendo dalle posizioni raggiunte nel 
secolo scorso dalla critica democratica realista di Bielinski, Herzen, 
Cerniscevski e Dobroliubov, affonda le proprie radici nella ne­
gazione di una contrapposizione assoluta fra conoscenza teoretica 
e conoscenza estetica (ma anche di un legame non dialettico, di 
tipo leibniziano), poiché, come il concetto quale forma fondamen­
tale della conoscenza logica, è direttamente legato al metodo teo­
retico (scientifico), allo stesso modo l'immagine, quale forma fon­
damentale della conoscenza estetica, è legata direttamente al me­
todo creativo dell'arte (3), cioè alla propria tecnica. Spiace dun­
que vedere il Ragghianti sorvolare su questo problema (4), che 
quanto meno ha una sua storica, attuale giustificazione, e come 
tale va radicalmente affrontato. 

In secondo luogo, il richiamo in senso negativo alla distin­
zione fra le arti e allo « specifico» che ad esse sarebbe proprio, 
attira l'attenzione su di un punto che forse meriterebbe un di­
scorso più lungo. Voglio dire che la polemica tenace e instancabile 
del Ragghianti contro il naturalismo o dualismo positivistico che 
si nasconde dietro il formalismo della Sichtbarkeit (Fiedler, 
Wolfflin ecc.), se ci trova consenzienti in linea di principio per il 
loro contenuto genericamente tipologico, non è più accettabile se 
si fa attenzione al metodo con cui viene condotta, che è di non 
ricercare, al di là della semplice espressione verbale, un'ulteriore 
implicazione di istanze ed esigenze ben concrete, che possono ri­
velarsi feconde. Senza affrontare il problema della riduzione che 
il Ragghianti fa dell'oggetto naturale dell'artista al fenomeno, cioè 

(1) Non faccio nomi, perchè noti a tutti quanti si occupano di que­
sti problemi. 

(2) Cioè nel vivo dell'analisi estetica. 
(3) Vedi su questo punto L B. ASTAcHov, « Lo specifico dell'arte e 

della letteratura :1> , in Voprosy filosofii , 1951, fasc. 2, p . 157; e G. ABRA­
MOVIC, « Per il problema dE',ll'immagine letteraria », in Voprosy teorii 
literaturi, Mosca 1950, pp. 139-83 (ma soprattutto pp. 150-62). 

(4) Anche in L'arte e la critica, Firenze 1951, pp. 120-33, la « discus­
sione » è scontata in partenza. 
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a dire a un complesso di relazioni e di possibilità, della scienza 
moderna (1), in ordine alla dilucidazione del concetto di VlSIOne 
e alla sua falsa esplicazione nella teoria della pura visibilità, va 
sottolineato come l'autore quando parla dei « pericoli, di astrat­
tezza, di generalizzazione, tipologia grammaticale» (2) propri di 
quella scuola, non ne pone in luce poi quelli che sono i meriti 
reali ed effettivi, di avere cioè, con la separazione stabilita tra 
estetico e artistico e la caratterizzazione della artisticità come 
costituzione e quindi conoscenza della realtà, portato un colpo 
decisivo contro ogni forma di astratto psicologismo (3): paralle­
lamente a quanto veniva compiendo, in campo più strettamente 
filosofico, Edmund Husserl, preludendo alla posteriore specula­
zione dell'esistenzialismo tedesco (penso soprattutto a Heidegger), 
dove i punti di contatto sono molteplici e interessanti (4). 

3. E' certo, comunque, che l'impegno polemico conduce il 
Ragghianti sempre al centro del problema: ecco dunque il cinema, 
configurarsi, di contro alle astrazioni intellettualistiche preceden­
temente esaminate, come uno « svolgimento di valori formali nel 
tempo» (5). E qui si badi che il tempo, in contrasto con le gene­
ralizzazioni di tipo newtoniano ricorrenti anche nel tentativo di 
oggettivazione della teoria della relatività (6), si presenta in senso 
tutto soggettivo, tale da escludere una sua sussunzione in funzione 
di « rappresentazioni postume e astratte, relazionali» del reale (7): 
« il tempo di Chaplin non è quello di Stroheim; quello di Pabst 
non è il tempo di Vidor» (8): in contrasto con quanto è altrove 
affermato, che cioè l'intuizione artistica si concretizza essenzial­
mente prima di una sua qualsiasi qualificazione spazio-tempo­
rale (9). Così egli giunge a parlare di una intuizione figurativo­
cinematografica, «avveratasi sia nella forma in cui la «durata» 

(1) Riprendo dal cito art. del Morpurgo-Tagliabue, p. 620. 
(2) CARLO R. RAGGHIANTI, Cinema arte figurativa, cit., p. 80. 
(3) Vedi A. BANFI, «introduzione » a Aforismi sull'arte di K. Fie­

dler, Milano 1945, pp. 57-58. 
(4) Notevole questo passo di Heidegger: «Das Kunstwerk ist wohl 

ein aufgefertigtes Ding, aber es sagt noch etwas anderes, als das blosse 
Ding selbst ist, allo agoreuei. Das Werk macht mit Anderem offentlich 
bekannt, es offenbart Anderes; es ist Allegorie », giacché «handelt es 
sich im (Kunst) _ Werk nicht um die Wiedergabe des gerade jeweils vor­
handenen einzelnen Seienden, wohl dagegen um die Wiedergabe des 
allgemeinen Wesens der Dinge» (Der Ursprung des Kunstwerkes in 
Holzwege, Francoforte 1950, pp. 9, 26). 

(5) CARLO L. RAGGHIANTI, Cinema arte figurativa, cito pp. 38-39. 
(6) Ivi, p. 87. 
(7) Ivi, p. 100. 
(8) Ivi, p. 89. 
(9) Cfr. il citato articolo del Morpurgo-Tagliabue, pp. 619,621. 
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esteriore dell'immagine era implicita, come nella pittura o scul· 
tura o architettura o grafica ecc., sia nella forma in cui tale 
durata esteriore era esplicita, come nello spettacolo visivo, nella 
danza, nel rito, nella mimica» (1), e nello stesso tempo stabilisce 
una sostanziale identità fra cinema e teatro come identità di 
spettacolo visuale (2). Dopo aver cioè operato una distinzione pre­
liminare fra teatro come testo letterario e teatro come spettacolo 
(visione figurativa), egli raffronta quest'ultimo con i termini ri· 
levanti e specifici del linguaggio cinematografico, li nega nella 
loro irrelatività e giunge quindi alla constatazione che essi sono 
assolutamente identici: «Qui, basterebbe ravvicinare e riferire i 
«valori» d'un'espressione cinematofica (spazio animato, moto, 
ritmo, costruzione successiva della visione, e i suoi elementi, ge· 
sto, passo, azione, e la sua apparenza, luce e ombra, ecc.) a quelli 
sopra analizzati e specificati indagando l'arte teatrale, per ac· 
corgersi e per concludere che sono nelle premesse, come nel 
percorso e nelle éonclusioni, «identici », assolutamente della stessa 
natura. N e consegue che non si può fare distinzione fra teatro 
(come teatro rappresentativo o spettacolare) e cinematografo, 
poichè sono due manifestazioni di linguaggio formale unitario, 
conforme. Teatro=cinematografo» (3). La logica conclusione cui 
àeve di necessità portare questo ragionamento, è la negazione 
del film sonoro come strumento di nuova e ampliata capacità 
espressiva, e il rifarsi sempre al muto come all'esempio più con­
facente e proprio di cinema puro, giacchè «un doppio fenomeno 
è intervenuto a turbare e a imbrogliare sempre più, con la forza 
del fatto, le già poco discriminate e nitide idee sulla essenza del 
cinematografo come arte: da un lato il film sonoro e parlato, 
dall'altro la prevalenza sempre più soverchiante che nel teatro 
ha assunto la «messa in scena », nella sua forma di interpreta­
zione, di commento, di estensione talvolta, ottenuta con mezzi 
autonomi e diversi, dell'opera letteraria e recitata» (4) ; punto di 
arrivo non molto lontano da quello cui è giunta, per diversa via, 
la critica tecnica di Arnheim, e che denuncia una fondamentale 
aporia nella comprensione totale dell'opera cinematografica. E 
non si intende naturalmente intervenire nella questione circa i 

(1) CARLO L. RAGGHIANTI, op. cit., p. 91. 
(2) Su questo punto è nata una polemica, mossa dal D'Amico, di cui 

vedi In t ema di storia del Teatro, in Bianco e Nero, a. XXI, n . lO, 
pp. 14-20, con una risposta del Ragghianti; e cfr. anche il saggio di L. 
Chiarini Spettacolo e film, in Belfagor, a. VII, n. 2, pp. 129-43, dove il 
t ema è discusso e ulteriormente articolato. 
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(3) CARLO L. RAGGHIANTI, Cinema arte figurativa, cit., p. 107. 
(4) Ivi, p . 95. 



rapporti più sostanziali fra cinema e teatro. Quest'ultima nota­
zione, che indica definitivamente la linea secondo la quale si 
muove la riflessione del Ragghianti, e nello stesso tempo l'inte­
resse indiscutibile e la consistenza di questa stessa riflessione, 
ci pare non possa essere adeguatamente affrontata in questa sede 
nella sua complessa problematica, e ci basta quindi averla desi­
gnata all'attenzione del lettore assieme alla contraddizione fonda­
mentale da cui prende le mosse e in cui affonda le sue radici. 

Paolo Chiarini 

P.S. - Mentre correggo le bozze di stampa di questa breve 
nota, vedo un articolo di Vittorio Stella, Ragghianti e la critica 
cinematografica, apparso su Lo spettatore italiano, a V, n. 6, pp. 
256-60; acuto e intelligente per molti versi, come quando nota che 
« l'autore, certo, non corre il pericolo di erigerli (i mezzi espressivi 
del cinema) in categoria. Tuttavia, il calore stesso delle asserzioni 
lo induce, talvolta, ad insistere troppo, magari a scopo esemplifi­
cativo, sulla dissociazione tra parola e spettacolo e, corrispettiva­
mente, sull'equazione spettacolo-visione-figura}) (p. 259): osserva­
zione che - sia pure in funzione polemica - rientra nella tema­
tica qui affrontata. D'altra parte quando lo Stella accetta che {( in 
senso ideale (?) il problema della origine del cinema non esiste, 
se è vero che il cinema come arte, e, allo stesso modo, anche come 
prassi e come concetto (?!), per essere opera dello spirito (!), è 
sempre esistito)} (ivi), è evidente che la chiusura idealistica - in 
senso deteriore - dell'impostazione gli preclude un'analisi vera­
mente seria e costruttiva del problema. 
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Miscellanea 

Di libertà dell'arte e della cul­
tura si discorre molto da parte di 
artisti e intellettuali, anche nel 
campo del cinema. Ce ne portano 
gli echi i giornali e le riviste e i 
fogli di agenzie di informazioni che 
recano, quasi quotidianamente, in­
terviste e dichiarazioni in propo­
sito. 

Eppure chi scorre attentamente 
questi scritti ed ha una buona co­
noscenza di uomini e cose, anzi­
chè rallegrarsene viene preso da 
un certo sconforto per l'esempio 
in vero poco edificante fornito da 
certi intellettuali. Parlano di li­
bertà, ma liberi non sono: ne par­
lano in senso unico e con l'evi­
dente scopo di compiacere quella 
classe dirigente che detiene, per 
meriti tutt'altro che culturali, i 
posti chiave degli organi e delle 
istituzioni statali, di cui si serve 
per esercitare una continua pres­
sione sul pensiero e la coscienza 
dei cittadini. 

Diceva Rabelais di essere di­
sposto a difendere le proprie idee 
fino al rogo, escluso! Gli intellet­
tuali di cui si discorre non solo 
non giungono a questo punto, ma 
si preoccupano di adattare le loro 
idee in modo tale da evitare la 
più piccola noia. Vivono fra due 
paure: una alimentata dal concre­
to e attuale pericolo di trovarsi 
esposti alle sotterranee rappresa­
glie del partito al potere, che si 
esercitano, vecchia piaga di un 
paese povero come il nostro, sulla 
vita pratica degli individui; l'altra 
sprigionata da un oscuro comples­
so psichico, che proietta l'antico 
terrore per l'ira degli dei o gli 
incubi . e i timori medioevali per 
le fiamme dell'inferno, nell'attuali­
tà della dialettica storica. Lo spi-
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rito demoniaco, evocato oggi, abil­
mente, in tutte le sue forme per 
offuscare la chiarezza della ragio­
ne, fa presa, in termini politici, 
anche su taluni uomini che si di­
cono laici e liberali. 

Chi vive di paure, di calcoli, di 
opportunismo non è uomo libero. 
L'intellettuale che rinuncia alle 
proprie idee o comunque le ca­
muffa e le adatta a esterne con­
tingenze pratiche, non è un uomo 
libero: tradisce la propria missio­
ne, si vende l'anima al diavolo. 

A questo pensavamo leggendo il 
recente articolo di un cultore di 
studi cinematografici, formatosi al­
l'estetica idealistica, che, per com­
piacere alla meschina faziosità di 
chi oggi detta e dispone, dimenti­
co dei suoi scritti precedenti, è 
giunto a falsare (la volontaria 
omissione e il consapevole sposta­
mento di prospettive sono dei fal­
si) i dati di quella cultura che pre­
tende difendere, tirando in ballo 
uomini e idee per ogni verso ri­
spettabili. 

Certo non varrebbe la pena oc­
cuparsi di queste debolezze umane, 
inevitabili, se non fossero tanto 
diffuse come oggi e se i tempi non 
richiedessero, da parte di tutti, e 
particolarmentet di coloro che si 
fanno con parole e scritti bandi­
tori e difensori di ideali, una pre­
cisa presa di posizione e di re­
sponsabilità. 

La libertà della cultura la si di­
fende in concreto, pagando di per­
sona se occorre, non sottovoce e 
in privato: tanto meno adattan­
dosi alle discriminazioni nei con­
fronti di uomini e idee per ren­
dersi «graditi ~ all'attuale regime. 
Altrimenti si è morti, anche e so­
pratutto per la cultura. 



* 
Il fascicolo numero 11-J.2, no­

vembre-dicembre 1951, anno XII 
di «Bianco e Nero », recava un sa­
luto di commiato del suo Direttore. 

A quel saluto si vuole qui aggiun­
gere, con animo più sereno, un rin­
graziamento ai vecchi e nuovi colla­
boratori italiani e stranieri che han_ 
no data la loro adesione, moralmen­
te intellettualmente preziosa, a que­
sta rivista e al suo programma. E 
un saluto a quelle altre pubblica­
zioni, particolarmente «Cinema » 
di. Milano e «La rassegna del 
film :. di Torino, che perseguono 
l'alta finalità di diffondere e ap­
profondire la cultura cinemato­
grafica al di fuori dei meschini 
calcoli partigiani e di gretto inte­
resse personale. Un ringraziamento 
speciale a «Les cahiers du cine­
ma ~ di Parigi per le calorose pa­
role di solidarietà rivolte ci nel 
fascicolo di aprile 1952. 

* 
I rapporti tra cinema e Univer­

sità sono molto importanti. 
Esistono in Italia numerosi or­

ganismi che fanno capo a Istituti 
Universitari o a docenti e che si 
occupano, nei limiti dei loro scar­
sissimi mezzi, di problemi del film 
attinenti alle singole discipline 
scientifiche. Vi sono studiosi qua­
lificati che vorrebbero condurre 
esperienze nel campo sociologico e 
psicologico o in altri importantis­
simi settori, ma che sono paraliz­
zati dalla mancanza assoluta di 
mezzi e dall'inefficienza di quegli 
organismi statali che dovrebbero 
rispondere proprio a questa fun­
zione. Insomma, oltre al problema 
di cui si discute da anni senza tro­
vare il modo di avviarlo a una 
pratica soluzione - quello della 
cinematografia scolastica - vi è 
l'altro, essenzialissimo per lo svi­
luppo della cultura, del cinema e 
le Università: cioè il campo su­
periore degli studi e delle ricer­
che. 

E' veramente triste dover con­
statare che lo Stato, il quale tro­
va pure il modo di ricavare tanti 

miliardi coi diritti erariali sullo 
spettacolo cinematografico, non rie­
sca a stornare qualche centinaio di 
milioni per mettere questo straor­
dinario mezzo che è il cinema a 
disposizione della cultura universi­
taria: il che, se andrebbe certa­
mente a vantaggio della scienza e 
degli studi, tornerebbe anche utile 
per lo stesso cinema, con un be­
neficio, certamente maggiore, di 
quello che non gli provenga dalle 
decine e decine di milioni che 
oggi sono elargite a iniziative spes­
so discutibili. 

Occorre che quanti ,e sono più 
di quel che non si creda, nel cam­
po universitario si interessano a 
questo problema facciano sentire 
la loro voce perchè l'Italia, anche 
in questo settore, si ponga al li­
vello delle nazioni più progredite. 
Da parte nostra intendiamo por­
tarvi un serio contributo. 

* 
I fatti personali debbono esse­

re, per buona regola, tenuti al di 
fuori delle discussioni e polemiche 
di interesse nazionale; ma questa 
norma di civile educazione non va 
interpretata come un tacito patto 
che consenta di parlare in un moèfo 
e operare in un altro, sicuri del­
l'cmertà anche da parte dell'avver­
sario, nè tanto meno deve essere 
intesa in maniera così estensiva 
da far diventare faccenda privata, 
come oggi spesso avviene, la ge­
stione della cosa pubblica. 

Purtroppo da noi si oscilla fra 
uno scandalismo che ha moventi 
e fini poco nobili e una vuota af­
fermazione di principi, che assai 
spesso trova tutti concordi, ma nes­
suno disposto a controllarne l'ap­
plicazione. E' il caso, dunque, di 
scendere ai fatti personali, cioè ai 
casi concreti, che importano il chia­
mare le cose col proprio nome e 
le persone con le loro generalità. 
Specie in un settore complesso 
come quello del cinema in cui gli 
interessi economici e politici sono 
così forti e l'azione degli organi 
statali incide in maniera prepon­
derante, anche una rivista di cul­
tura, come vuole essere questa, non 
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può ignorare la politica cinemato~ 
grafica e limitarsi alla pura discet­
tazione teorica. 

E' chiaro che organismi come i 
Comitati tecnici, che assegnano i 
premi ai film, o le Commissioni 
di censura, esercitano un'influenza 
preponderante sul cinema come 
espressione d'arte e manifestazione 
di cultura, e che per tanto non 
solo non può essere ignorata la 
loro specifica attività, ma neppure 
la loro composizizone e, quindi, 
implicitamente non si può sfuggire 
da una valutazione di competenza 
e di indipendenza degli uomini che 
r.e fanno parte. E questo non è che 
un esempio e ,come ognun vede, 
assai limitato. 

In tale senso segnaleremo e (li­
scuteremo su questa rubrica e in 
altre parti della rivista, come le 
Lettere al direttore, quei «fatti 
personali ,. che non rimangono nel_ 
l'orbita di privati interessi, ma in­
vestono quello generale della cosa 
pubblica per cui ogni cittadino, 
consapevole dei suoi diritti e dei 
suoi doveri, può e deve discutere 
l'operato di coloro che su questo 
piano hanno assunto delle precise 
responsabilità. Appare evidente che 
tutto ciò deve avvenire col più 
assoluto disinteresse personale e 
con la massima obbiettività: fon­
damento morale su cui deve pog­
giare ogni critica seria e co­
struttiva, che non intenda arre­
starsi di fronte a nessuna persona. .. 

Letterati e avvocati sono ancora 
in Italia la grande panacea della 
politica e della cultura: scrivere 
con eleganza e parlare forbito coI}­
ta assai di più che pensare bene 
e dire cose concrete e pertinenti 
agli argomenti in discussione. Il 
formalismo trionfa nei suoi vari 
aspetti, che vanno dalla retorica 

plU bolsa al virtuosismo sottile e 
raffinato, retorica anche questa per 
i palati più sottili, pur se spesso 
mascherata da un ironico distacco. 

La critica cinematografica è af­
flitta dai letterati, per i quali ogni 
film costituisce un pretesto per tor­
nire periodi eleganti, pieni di di­
vagazioni estrose, di osservazioni 
originali e preziosi riferimenti let­
terari, magari ingenuamente eru­
diti, di ammestramenti sociali e 
considerazioni storiche, cose bel­
lissime che essi son capaci di scri­
vere a proposito del film più brut­
to e banale con una superiore in­
dulgenza, nel cui fondo avverti un 
pizzico di compatimento per il ci­
nema e un tantino di compiaci­
mento per se stessi. 

Una critica siffatta, che critica 
non è, finisce per sovvertire i valo·. 
ri delle opere da cui lo scrittore 
prende il discorso, prescindendo 
nel modo più assoluto dal loro sti­
le, dall'analisi di quella forma ci­
nematografica che è il modo con­
creto di essere del film quale 
espressione artistica. Perchè l'oleo­
grafia dell'incontro a Teano tra Ga­
ribaldi e Vittorio Emanuele po­
trebbe dar luogo a una discetta­
zione elegante e nutrita sulla sto­
ria, sul costume, sul gusto come e 
meglio, poniamo, della «tempe­
sta» del Giorgione, specie da parte 
di chi non intendesse che scarsa­
mente il linguaggio figurativo. 

Così la critica cinematografica, la 
vera critica, è insidiata oltre che 
da un tecnicismo formalistico di 
origine dilettantesca e da un con­
tenutismo rozzo, ideologico e mora· 
leggiante - due astrazioni peri­
colose - anche da questa forma 
letteraria e divagante, tanto più 
nociva in quanto i suoi non dubbi 
allettamenti sono presentati ai let­
tori come serio ed autorevole giu­
dizio critico. 

L. C. 

LUIGI CHIARINI - Direttore responsabile 
Autorizzazione Tribunale di Roma N. 2689 del 24-4-52 

Tipografia Dott. F. Mariani . Milano · Via PeITone di S. Martino, 3 . Agosto )952 



RIVISTA 
di 

STUDI TEATRALI 
Trimestrale - Abbonamento per il 1952: L. 1500 

« Con questa « Rivista di studi teatrali» si vuoI andare 
oltre le finalità informative o di cronaca di altri periodici 
teatrali, che nel loro ambito hanno piena ragione di es­
sere e si vuoI invece elaborare scientificamente le ricerche 
storiche ed attuali intorno al teatro nelle sue complessE' 
manifestazioni, letterarie, architetturali, scenografiche, at­
traverso i tempi e presso i vari popoli ... TI nostro perio­
dico, pur avendo un carattere universitario, non intende 
rimaner chiuso nell' ambito delle cittadelle universitarie, 
vuole anche uscirne portando la ricerca e lo studio scien­
tifico nella cultura laica italiana ... La direzione si rivol­
gerà ad uomini di teatro, anche a critici militanti, a co­
loro insomma che potranno portare un' esperienza di molti 
anni di vita teatrale. Ogni numero della rivista, oltre ai 
saggi critici, avrà un ricco notiziario, che potrà informare 
delle nuove pubblicazioni e degli studi dedicati al teatro, 
delle maggiori esperienze di scenografia, o di recitazione 
sui palcoscenici dei vari paesi del mondo». 

(Dalla « P'resentazione» di G. M. de Francesco). 

Amministrazione: Fratelli Bocca Editori 

Via Cerva, 42 - Milano 



Produzione CINES 1952 

ALTRI TEMPI 
Regta di Alessandro Blasetti - ProduzÌ<me: Cines 

Di8tribuzione: Rko-Radio Films 

Interpreti: VI'ITORIO DE SICA - ALDO FABRIZI :.. AMEDEO 
NAZZARI - GINA LOLLOBRIGIDA - PAOLO STOPPA - ROL­
DANO LUPI - ANDREA CRECCHI - ELISA CEGANI - MARIO 
RIVA - LUIGI CIMARA - MARISA MERLINI - ENZO STA­
JOLA - ALBA ARNOV A - FOLCO LULLI - ARNOLDO FOA -
RINA MORELLI - SERGIO TOFANO - BARBARA FLORIAN -

ELIO P ANDOLFI 

IL BRIGANTE DI TACCA DEL LUPO 
(FRATELLI D'ITALIA) 

Regta di Pietro Germi - Produzione: Cines-Lux-Rovere 
Di8tribuzione: Lux 

Interpreti: AMEDEO NAZZARI - COSE'ITA GRECO - SARO 
URZÌ - FAUSTO TOZZI 

N A S O D I C U O I O 
Regta di Yves Allegret - Produzione: Cines-Alcina-Pathè 

Di8tribuzione : Rko-Radio Fllms 

Interpreti: JEAN MARAIS - MASSIMO GIRO'ITI - FRAN­
QorSE CRISTOPRE - MARIELLA LO'ITI - JEAN DEBU­

COURT - V ALENTINE TESSIER 

LA VOCE D E L SILENZIO 
Regta d~ G. W. Pabst - Produzione: Cines-Franco London Film. 

Interpreti: ALDO FABRIZI - JEAN MARAIS - EDOARDO 
CIANNELLI - FRANK VILLARD - COSE'ITA GRECO - DANIEL 
GÉLIN - PAOLO PANELLI - FERNANDO FERNAN GOMEZ­
PAOLO STOPPA - MARIA GRAZIA FRANCIA - ENRICO LUZI 



FANCIULLE D I LUSSO 
Regw di Bernard Vorhaus - Produzione: Cines-Rivlera-Firns Ine. 

Distribuzione: Cei- Ineom 

Interpreti: ANNA MARIA FERRERO - SUSAN STEPHEN -
BRUNELLA BOVO - JACQUES SERNAS - ELISA CEGANI -
CLAUDIO GORA - ROSSANA PODESTÀ - PAOLA MORI - MA­
RINE VERSOIS - VERA PALUMBO - ESTELLE BRODIE -

ROBERTO RISSO - EVA VANICEK 

L'O R A D E L L A VERITÀ 
RegÙl di Iean Delannoy - Pl'Oduzione: Cines-Franeo London Fiirn 

Distribuzione: Enie 

Interpreti: JEAN GABIN - MICHÈLE MORGAN - WALTER 
CHIARI - DORIS DURANTI - LIA DI LEO 

L A F I A M M A T A 
RegÙl di Alessandro Blasetti - Produzione: Clnes-Minerva 

Di8tribuzione: Mlnerva 

Intetpreti: AMEDEO NAZZARI - ELEONORA ROSSI DRAGO­
ELISA CEGANI - ROLDANO LUPI - CARLO NINCHI - DELIA 

SCALA - ROLF TASNA - SERGIO TOFANO 

IN PREPARAZIONE: 

2 film per la regia di ALESSANDRO BLASETTI 

1 film con protagonista ANNA MAGNANI 

Organizzazione generale: CARLO CIVALLERO 

Oonsulente arti8tico: EMILIO CECCHI 



RIVISTA MUSICALE 
ITALIANA 

Anno LIV - trimestr. - Abbon. per il 1952: L. 2000 

È la più antica ed autorevole rivista italiana nel 

campo musicale. Nota in tutto il mondo, ha gui­

dato gli studi di musicologia in Italia durante la 

prima metà del secolo. Essa pubblica ricerche ori­

ginali, condotte con severo metodo storico; ma non 

trascura le manifestazioni più recenti ed attuali del­

l'arte musicale, che segue con attenzione e che va­

glia criticamente. Lontana da ogni arbitraria ridu­

zione del fatto musicale, la R.M.1. ne studia tutti 

i molteplici complessi aspetti, da quello artistico a 

quello tecnico, da quello storico a quello letterario. 

E per tutti questi settori, non si limita a segnalare 

quanto vien detto e scritto di rilevante in Italia, 

ma informa circa gli sviluppi della problematica 

musicale in tutto mondo. 

Amministrazione: Fratelli Bocca Editori 

Via Cerva, 42 - Milano 



N el mese di ottobre uscirà 

il primo volume della serie 

studi e testi 

CESARE ZAVATTINI 

UMBERTO D. 
Dal soggetto alla sceneggiatura. 

Precedono alcune idee sul cinema. 

A cura di L. Chiarini 

Nei prossimi fascicoli della serie critica 
e polemica scriLti di: R. Arnheim, G. 
Sadoul, Lo Duca, M. Ponzo, G. Viazzi 

G. Aristarco, F. Di Giammatteo, G. N. 
Fenin, L. Solaroli, Robert L. Surtees 
G. Sbordoni, G. C. Castello, G. Cintioli 
J. Broz, P. Baldelli, R. Assunto, C. 

Varese, A. Menarini, ecc. 
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