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Aquile Inalate 

Non vi è nulla di più assurdo dell'ambi­
zione astratta e preventiva, l'ambizione in 
sé, staccata dall'opera, la pallida ambizione 
dell'io. Questa se ne sta sempre come un'a· 
quila malata. 

THOMAS MANN 

In tanto discorrere che si fa intorno al neorealismo e alla sua 
crisi, nelle molte discussioni e polemiche sulle cause che hanno de­
terminato la presente involuzione, fra le quali si annoverano in geo 
nere le mutate condizioni della vita italiana e un progressivo irri­
gidirsi della censura nei confronti della critica politica e sociale, 
ci sembra che sia sfuggito all' analisi un fatto importante: l'abban­
dono graduale da parte dei registi più giovani di quelle is~anze 
morali da cui il neo realismo, appunto, ha preso le mosse, istanze 
morali che non sono vivamente sentite neppure dai nuovi elementi 
che affrontano la regia con una preparazione culturale e un'indub­
bia capacità. 

È sintomatico che mentre la generazione più anziana dei Ros­
sellini, De Sica, Visconti, Zampa, a cui si deve la notorietà del no­
stro cinema nel dopoguerra, cerca di salvare una certa problema­
tica morale e sociale, sia pure attraverso sbandamenti e compro­
messi per sottrarsi alle maglie della censura e alle pressioni dei 
produttori, quella immediatamente successiva mira sopratutto al­
l'affermazione spettacolare preoccupata di veder consolidato un 
lucroso mestiere, anche se, molto spesso, maschera questo intento 
con l'introdurre nei film, in modo del tutto esteriore, elementi di 
natura ideologica e polemica. 

Per rendersi conto della verità di una siffatta enunciazione si 
guardi allo stile di codesti film, divenuto maniera in quanto ricalca 
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i modi narrativi di quelle prime opere la cui forma venne determi­
nata da una ragione storica ben precisa, quando non li contamina 
con le più viete convenzioni spettacolari. 

Di fronte alla cruda e terribile realtà della guerra e del dopo­
guerra i registi furono sopratutto animati da una volontà di docu­
mentazione: pareva loro, giustamente, che bastasse cogliere questa 
realtà nella sua dimensione temporale e spaziale, bastasse analiz­
zarla in ogni più piccolo aspetto, per comunicare al pubblico tutte 
le reazioni morali di cui implicitamente era carica. Anzi, più il re­
gista si manteneva estraneo alla narrazione, più ci si avvicinava a 

, una verità oggettiva e maggiore era l'effetto emotivo che si otteneva 
sullo spettatore. Si pensi alla fine del primo tempo di " Roma 
città aperta", quando i nazisti circondano il caseggiato popolare, o 
alla passeggiata del bambino fra le macerie, prima del suicidio, 
in "Germania anno zero". Non per nulla Rossellini in virtù del 
dono che possiede di cogliere quasi documentariamente gli aspetti 
tipici della realtà resta nonostante i successivi sbandamenti, la 
personalità più forte del film neorealista. 

S'intende che questa forma oggettiva non era il risultato di 
una semplice casualità né di un' effettiva assenza dell'intervento 
artistico, bensì di un atteggiamento morale di fronte all'immensità 
della tragedia, alle angoscie e ai dolori degli uomini, che si risol­
veva in uno stile in cui il montaggio per stacchi o anche interno 
per accostamenti, significativi, appunto, di una presenza critica, 
veniva abolito per ristabilire le dimensioni del tempo e della per­
sona umana in una loro autonoma realtà. L'apparente distacco non 
era, quindi, freddezza o disinteresse, ma proprio il contrario, co­
me a dire che le cose parlavano da sole, tanta era la loro forza, e 
qualsiasi aperto intervento non sarebbe valso che a sminuirne o li­
mitarne l'universale significato. 

Una tale riscoperta, se così si può dire, del valore" documen­
tario" del film, non nel senso corrente della parola, è senza dubbio 
l'illuminazione più importante del neorealismo italiano. Ma è chiaro 
che con ciò si ponevano le basi per la conquista di un nuovo con­
cetto del montaggio, che doveva pur affermarsi quando i registi, 
quasi impietriti in un primo tempo di fronte alla tragica realtà, 
avessero cominciato a penetrarla criticamente, inquadrandola, cioè, 
in una concezione del mondo ed esprimendo così, oltre il sentimento 

4 



di pietà e di orrore insieme, un'idea costr:uttiva e in base ad essa 
un giudizio più approfondito che scoprisse le cause del male e gli 
elementi positivi per superarlo. 

La mancanza di ritmo degli ultimi film, la lorO' lentezza, l'as­
senza del montaggio, coincide proprio con la crisi del neorealismo 
e indica quell'indebolirsi e svuotarsi delle istanze morali di cui si 
è detto, quel non riuscire a vedere con chiarezza e penetrazione una 
realtà che non parla più per se stessa e conseguentemente una in­
capacità di narrare rivelata anche dal ricorrere con sempre mag­
giore frequenza al film a episodi o al sussidio dell' opera letteraria. 
La crisi di soggetti, la crisi del montaggio non sono che espressioni 
di una crisi interiore molto più profonda. 

A riscontro c'è un raffinarsi del mestiere, un tecnicismo che 
quanto più si fa virtuoso tanto più denuncia la vuotezza perché fine 
a se stesso; un ricorrere alle droghe forti, alla croooca nera, cui 
si vuol dare dall' esterno un senso morale nel tentativo di ripetere 
il miracolo della cronaca di un tempo, che era storia, vita di tutto 
un popolo e non individuo fatto eccezionale. 

I giovani, in particolare, puntano su questi elementi esteriori 
per raggiungere il successo~ non sdegnano neppure l'impiego delle 
procacità delle attrici in voga, ricercano le ambientazioni suggestive, 
ricorrono alle storie impressionanDi, esasperano una tecnica che 
aveva una sua ragione d'essere anni fa quando era l'espressione di 
un nuovo linguaggio che doveva articolarsi e arricchirsi per un in­
terno svolgimento spirituale. 

Che altri fattori, come la censura, che non deve diventare però 
un comodo alibi, e l'orientamento dei produttori, facili ad addome­
sticarsi con lo zucchero dei premi e la frusta delle Commissioni e 
dei Comitati, armi di chi considera il realismo come un pericoloso 
atto di sovversione politica, giuochino nell' odierna situazione del 
nostro cinema non vi è dubbio, ma conviene che i nostri registi, 
particolarmente i più giovani. quelli fra loro che tengono ad essere 
degli artisti, facciano un esame di coscienza e vedano se son rimasti 
fedeli a quella coerenza e integrità morale che è propria dell'arte. 
Altrimenti mettano da un canto le loro ambizioni culturali, ideolo­
giche, politiche, artistiche, non si atteggino ad aquile malate, e co­
me tanti facciano semplicemente dell' onesto mestiere. 

L'ora del cinema come fatto artisticamente e culturalmente 
importante sta per passare da noi? Il film non regge ormai più il 
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confronto con la letteratura, che pure nell'immediato dopoguerra 
aveva sopravanzata: segno questo che i registi non hanno un mondo 
da esprimere, una forza di penetrazione fantastica, un amore per 
la loro arte come gli scrittori? Sono delle semplici domande che 
qui si pongono. 

Fare dei nomi o dei titoli di film appare superfluo e occorre­
rebbe un lungo discorso, ma ognuno può richiamare alla mente le 
persone e le opere su cui si basa questa nota e constatare la verità 
delle affermazioni in essa contenute. 

Grave sarebbe se la crisi del neorealismo altro non foss e che 
la crisi dei neorealisti: se rispecchiasse, cioè, una confusione ideo­
logica e un'abdicazione morale; grave se un movimento così im­
portante e promettente finisse nei rivoli di singoli e differenti vir­
tuosismi tecnicistici e di narcisismi pseudo letterari. Oggi è il mo­
mento in cui si può vedere quale effettiva ossatura stava dietro a 
un fenomeno che ha impressionato il mondo: se le cose, insomma, 
erano molto più grandi degli uomini. 

Luigi Chiarini 
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La critica degli "scartafacci" 

nel cinematografo 

Si infittisce, in questo dopoguerra, la pubblicazione di sceneggiature, 
trattamenti, soggetti: per chi crede allo studio di un'opera nella sua interna 
elaborazione, questa raccolta di materiale nuovo costituisce assaÌ più che un 
vivacissimo stimolo. Vi può fare infatti i suoi esperimenti concreti chi 
voglia studiare la produzione di un'epoca, e di un autore in particolare; 
chi voglia esaminare nell'autore il passaggio dall'abbozzo allo scenario (lo 
scenario inteso però non come «testo letterario »), i modi di questo 
passaggio, e quindi la formazione interna dello scenario stesso nelle varie 
stesure; -chi voglia seguire il processo di assimilazione d'un «mestiere », 
faticosamente perseguito tra prove e prove; chi voglia approfondire le 
piaghe riposte del film e conoscere i personaggi nella loro genesi interiore; 
chi voglia, infine, studiare l'architettura del film, lo stabilirsi e il conso­
lidarsi della sua struttura. Basta pensare, poco o molto che sia, alla fatica 
della critica - si è osservato giustamente - « come ad una normale opera­
zione umana », a cui ogni foglio, ogni fotogramma e ogni nuovo particolare 
possono recare aiuto e chiarimento, e non come «ad un atto divinatorio 
d'illuminazione interiore di folgorazione misteriosa ». Una quantità di 
manuali parla di come si gira un film, o anche, si scrive un film: natural­
mente intendo qui occupamli di tutt'altro che del processo materiale di 
composizione. 

Bisognerà però, in via pregiudiziale, sgombrare il terreno da qualche 
obiezione che infirmerebbe la validità stessa della prova. Discorrendo della 
formazione di un'opera d'arte (statua, lirica, film ecc.) c'è chi presuppone 
un inizio assoluto, colorato con le luci limpide del mattino: il momento 
aurorale della poesia. Già nel 1904 B. Croce illustrando un'operetta del­
l'Imbriani (v. in «La critica e la storia delle arti figurative », Laterza, 
1934, pp. 70-81), parlava della cosÌ detta « teoria della macchia ». Il docu­
mento è di una singolare importanza. Croce cita a lungo, e con consenso, 
l'Imbriani. Che cosa è la «macchia ». «E' un accordo di toni, un motivo 
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fondamentale dal quale tutto oruanicamente si svolga e derivi ... l'effetto ,_ b 

primo è il saliente, il caratteristico ». E più oltre, ancora l'Imbriani: 
« L'eseguire, il terminare un quadro non è altro che un ravvicinarsi sempre 
più all'oggetto; che sbrogliare e fissare ciò che ci è passato negli occhi come 
un barbaglio. Ma, se manca quel primo accordo armonico fondamentale, la 
esecuzione, il finito, per grandi che sieno, non riusciranno mai a commuo· 
vere, a destare nello spettatore sentimento alcuno, mentre invece la sola e 
nuda macchia, senza alcuna determinazione di oggetti, è capacissima di 
suscitare questo sentimento ». Approssimandosi, con l'attenzione e l'esecu· 
zione, a ciò che gli si mostra come la macchia, il pittore, e questa conclu· 
sione suona teoricamente madornale, verrebbe smarrendo parte del suo vigo· 
re o lo perderebbe del tutto: « ... ma questo accade sempre, che il primo getto 
di qualunque opera d'arte sia più potente rivelatore dell'artista e del suo pen­
siero, che non il lavoro limato e compiuto; l'incorrettezza medesima, per cui 
nella prima manifestazione di una-impressione potente, si trasmoda nell'esage­
rare il caratteristico di essa, aggiunge efficacia alla manifestazione. L'ese­
cuzione inforsa quella prima robusta percezione; l'attendere genera spesso 
confusione. La macchia è tutta quanta dell'artista: è il modo suo proprio di 
afferrar quel bello che si propone, è la sua idea, è la parte subiettiva del 
quadro; mentre invece l'esecuzione è la parte obiettiva, è il soggetto che 
si fa valere e s'impone. Quegli è vero e sommo artista, e può vantar i 
d'aver fatto un capolavoro per anton~masia, che giunge a riprodurre i 
particolari con quella esattezza che illude, senza minimamente alterare o 
perdere la macchia espressiva ». Di fronte alla infondatezza di questa teo­
ria, quale è la replica del Croce? Egli accetta in sostanza la formulazione 
dell'Imbriani, «sfrondata di qualche biz2.aria»: ma «fatta questa neces­
saria avvertenza, è da riconoscere - egli scrive - che quella teoria deter­
mina assai bene il carattere pel quale la pittura è arte, e non già allegoria 
o segno di idee .. la macchia è nient'altro che l'essenza del fatto estetico, 
l'intuizione ». Più singolare ancora, e degna di memoria in vista di una 
storia dell'estetica crociana, la giunta che segue: «Ogni poeta sa che l'i spi­
razione gli si presenta proprio come una macchia, un motivo, un ritmo, 
una linea, un movimento psichico, o come altro si voglia dire, in cui niente 
è determinato e tutto è determinato; in cui c'è quel metro e non altro, quelle 
parole e non altre, quell'ordine e non altro, quell'estensione e quelle pro­
porzioni e non altre. E ogni poeta sa che il suo lavoro consiste nello sbro· 
gliare quella macchia, quel motivo, quel ritmo, per ottenere alla fine, piena­
~ente deter~inata, recitabile a voce alta, trascrivibile in lettere, l'impres­
s~one ~edeslma c~e aveva avuta, come in un lampo, nella prima ispira­
ZIOne. Ho tutto In mente (dice talvolta, ingenuamente, lo scrittore), ma 
non so cominciare; mi mancano soltanto le prime parole". E l'assenza di 
quelle prime parole è, invece, per l'appunto, l'assenza del ritmo estetico. 
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Trovate quelle parole, si è in carreggiata, perchè tutto è stato trovato 
La macchia è formata, e bisogna solamente determinarla e fissarla ». Si 
potrebbe, insomma, stabilire questo rapporto: in un'opera d'arte il primo 
getto sta all'opera conclusa come la prima battuta del motivo sta allo spartito 
musicale: benchè, cioè, la prima battuta del motivo non sia tutto lo spar­
tito, tuttavia tutto lo spartito è l'esplicazione di quella prima battuta. L'ese­
guire, il terminare un quadro non sarebbe altro che « un ravvicinarsi sempre 
più all'oggetto, che sbrogliare e fissare quel saliente, quell'effetto di luce . 
che è passato negli occhi come un barbaglio ». 

Perchè Croce commenta con così sproporzionato consenso questa «teo· 
ria della macchia»? In quest'epoca (1904) egli battaglia contro gli aspetti 
deteriori della produzione posi ti visti ca ; e poichè la «macchia» è descritta 
come un'accordo o una tonalità e non già come allegoria o segno di idee, 
egli la identifica senz'altro con l'intuizione. Ma in tal modo, teorizzando 
l'astratto, cede probabilmente alla metafisica più antistoricistica. 

Chi può dire, intanto, che esista un inizio assoluto, in forma di mitica 
musa, inizio che non chiede altro, poi, che di essere sbrogliato e fissato? 
Esiste, sì, una macchia, un motivo, un accordo di toni fondamentali, ma sta 
in fondo al processo di formazione di un'opera d'arte. E' questione, in altre 
parole, non di un momento iniziale ma di un momento ideale. In realtà, 
la prima concezione è molto torbida, piena di intrusioni logiche, pratiche, 
oratorie; l'uomo è presente con la sua varietà superficiale, con le sue dire­
zioni diverse. L'intuizione pura sta in fondo ad un lungo processo di libera­
zione, di scoperta, di affinamento: la poesia diviene lentamente forma di una 
complessità precisa (1). Il poeta, diremmo con un'immagine, è un Colombo, 
uno scopritore che tocca una terra, ma quando tocca questa terra non sa il 
suo contorno, non può tracciarne il profilo, definirne i caratteri. Il germe 
della sua poesia molte volte è quasi del tutto impersonale, ed è soltanto il 
viver nella persona spirituale del poeta che gli fa assumere una «persona­
lità ». Una poesia non è una pianta (dal seme, con crescita regolare, quella 
certa pianta già classificata), ma una creazione spirituale che si allarga a 
soffi più o meno vigorosi. La formazione di una poesia somiglia a quella 
di un uomo: nella nostra vita ci sono periodi di intensità maggiore, in cui 
cerchiamo, sospinti da una forza rara, di dare un significato più compren· 
sivo e profondo alla nostra vita, di trovare un'unità più intima. La fantasia 
non è mai del tutto assente (così come non c'è atto umano che non sia per 
nulla spirituale); ma molte volte prevalgono altri interessi: il gusto del 
linguista, la facoltà logica, pratica, ecc. Certo nella formazione di una poesia, 
come nello svolgimento di un uomo, vi sono dei momenti decisivi; ed è di 
questi che troviamo talora i documenti. E con essi tentiamo di rifare la 
costruzione, di seguire cioè l'itinerario che il poeta ha compiuto preparan­
dosi ad un'opera. Per la poesia che è nell'uomo e si desta sempre, e senza 
di cui lo spirito non sarebbe, non c'è il problema del suo sorgere, appunto 
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perchè sorge sempre. Noi possiamo studiare l'origine di un componimento 
particolare, di un'opera di poesia. Ma da quale punto occorrerà ~rendere 
le mosse per quest'opera paziente? Meglio partire dai documentI prepa­
ratori e procedere per gradi sino al conclusivo risultato poetico, oppure 
dalla poesia volgersi a queste tappe antecedenti? Anche qui, per orientarci 
bene, come in altri fatti della vita spirituale, non bisogna porsi al princi. 
pio, ma alla fine; e per rendersi conto della formazione di un' operB;, cogl iere 
il suo risultato di valore, prendere il valore poesia per guida. (In realtà, è 
come conoscere una persona: noi apprendiamo i particolari della sua vita 
passata in relazione, in un confronto implicito o esplicito con il presente). 

upponete che io possa avere davanti a me tutti i precedenti di una poesia 
(i precedenti diretti perchè indirettamente tutto può essere il precedente): 
come potrei, da un precedente, vedere la formazione della successiva poe­
sia? Dovrei farla io. lo ho davanti un appunto, un abbozzo; ma solo la 
poesia mi serve a discriminare il filone che si svolse e che poteva piegare 
sempre verso la non-poesia. 

Dominante nel «Giudizio» della Sistina è, come si sa, il personaggio 
di Cristo. Michelangelo lo dipinge nell'atto di giudicare; più in basso, nel­
l'arco tracciato dal braccio e dal fianco di Cristo, la Madonna, chiusa, quasi 
timorosa. L'insieme è calmissimo e di grandeggiante compattezza e violenza; 
il movimento esplode, per cosÌ dire, dalla cavità di tale rigorosa, quasi 
quadrangolare, simmetria di masse pittoriche. Il tema è: una potenza 
sovrana, serrata in un blocco, e insieme leggera, travolgente, scevra di 
sforzo. Provatevi ora a confrontare il disegno eseguito prima dell'affresco. 
Con iI disegno, Michelangelo dimostra praticamente che la «macchia », il 
suo getto iniziale, si teneva lontano da ogni compiutezza e, ciò che è vera· 
mente importante, non coincideva neppure con la direttrice fondamentale 
dell'affresco. La Madonna - nel disegno - si slancia verso il Cristo, 
stendendo le braccia, come per sospendere il giudizio di lui; cosicchè que­
sta irruenza, e la contrapposizione figlio-madre, viene a scardinare la gra­
nitica unità del gruppo, bilanciando massa e massa, bipartendo piuttosto 
caoticamente la tensione tutta fusa, poi, sulla parete odierna della Sistina. 

Ancora un esempio. Quando Renzo, nei «Promessi sposi », proce· 
dendo attraverso il lazzaretto alla ricerca di Lucia, si china tra due capanne 
onde togliersi il campanello che tiene legato al piede alla maniera di un 
monàtto, sente una voce: «Paura di che?» diceva quella voce soave: 
« abbiam passato ben'altro che un temporale. Chi ci ha custodite finora, ci 
custodirà anche adesso ». Si tratta di Lucia che cerca di confortare una 
sua amica, una povera donna ammalata. Nella precedente redazione (<< Gli 
sposi promessi»), Renzo udiva Lucia parlare così: «Non dubitate; son qui 
tutta per voi, non vi abbandonerò mai ». Sono due personaggi diversi: la 
Lucia dei « Promessi sposi », soave e serena, che afferma: Chi ci ha custo­
dite ecc; l'altra, la Lucia degli «Sposi promessi », più popolana: Son qui 
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tutta per voi. E questo sta proprio sulla linea di passaggio dalla prima ste· 
sura del romanzo all'ultima stesura: da un fare popolano, discontinuo, 
gagliardo, sovrabbondante, magari talora anche più drammatico, ma assai 
spesso anche lhnaccioso, a un'alta serenità e linearità. (Negli «Sposi pro· 
messi », appena una pagina dopo il brano riportato, si legge: «Fermo era 
dimorato su la porta; e di là il suo secondo sguardo era rivolto sulla per· 
sona alla quale quelle parole erano state dirette; e fu molto contento quando 
vide a che sesso ella apparteneva»: questo grossolano particolare scom· 
parve nella redazione definitiva). 

Anche la produzione cinematografica abbonda di prove del genere. 
In « Documento mensile », n. 3, De Sica presenta un saggio assai fine di 
correzione al testo di «Ladri di biciclette ». La «camera» inquadra l'ope. 
raio e il bimbo mentre si allontanano scoraggiati e spossati. Essi hanno 
girovagato a lungo; rintracciano il ladro ma costui, spalleggiato dai giovi· 
nastri della strada, si finge epilettico. La gente insulta con male parole i 
due poveraccio E' pomeriggio; c'è un'aria di sfinitezza, grigia e mesta. Ma 
ecco che la «camera» indugia sul bimbo: egli, all'insulto dei giovinastri, 
catta, raccoglie una grossa pietra e gridando la scaglia contro di loro. 

Qui il regista inserisce la correzione. Il gesto del bimbo non va, non è into· 
nalo al momento e al ritmo della narrazione; il padre e il figlio appaiono 
ora inermi, per di più il bimbo è molto stanco, disanimato. Non potrebbe 
reagire così violentemente, lo scatto manca di coerenza psicologica. Perciò, 
niente lancio della pietra: solo, il bimbo si volge più volte, (il padre non 
si volge; nel bimbo invece c'è sempre un po' di curiosità anche se impau· 
rita) e trotterella trascinandosi dietro al padre: l'insieme è tanto più stra· 
ziante e penetrante quanto più è inerme e disanimata la reazione del padre 
e del figlio. 

Il mito che il poeta sia una specie di «visionario », che componga 
con una sorta di frenesia, che il « nume» lo assista in continuazione, certo 
si regge sulle «ingenue credenze del lettore superstizioso. Il quale, però, 
è spesso confortato nell'errore proprio dalla mania di certi autori, i quali 
fremerebbero se il pubblico adocchiasse, dietro le quinte, la lenta elabora· 
zione dei loro pensieri, gli spropositi acciuffati solo all'ultimo momento, gli 
innumerevoli baleni di una certa idea che non raggiunse maturità in modo 
da essere pienamente configurata, le caute scelte, le penose cancellature ed 
interpolazioni - se, in una parola, il pubblico controllasse come il poeta 
lavora ». E. Poe lanciò la sfida più clamorosa, come si sa, a questo idolo 
della retorica, dell'oratoria, dell'accademia che considera la poesia come 
sede di confessione sentimentale, come pura registrazione di emozioni alo· 
giche. Egli portò in campo una sua lirica, «Il corvo », ne descrisse l'eIa· 
borazione, e sostenne la tesi che nessun punto del suo lavoro andava riferito 
al caso o all'intuizione o all'estasi, ecc. - che l'opera procedette, passo passo. 
con la precisione e la rigida coerenza di un problema di matematica. Si 
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d· P . forse cerca, diabolicamente, di provocarci Isse: « oe ora non ragtona; , 
con questo paradosso, con quest'altra stravaganza ». 

«Permettetemi - scrive dunque il poeta americano di lasciare da 
parte, come irrilevante per la poesia, per sè, la circostanza - ? piuttosto 
la necessità - che, in primo luogo, diede origine all'intenzione dI comporre 
una poesia che si confacesse nello stesso tempo al gusto popolare ed al 
critico. Cominciamo perciò con questa intenzione ». 

Sunteggerò, con una certa ampiezza perchè di importanza notevole, 
lo schema delle varie deduzioni e induzioni del Poe. 

1) La considerazione iniziale riguarda l'estensione della poesia. Una 
poesia non deve essere troppo lunga, «non andare - come egli dice -
oltre il limite di una sola seduta », perchè altrimenti cade nel lettore « quel­
l'impeto, quella solennità, quella eccitazione dell'animo che dà diritto ad 
una poesia di essere chiamata poesia, e che non può essere sostenuto da un 
capo all'altro in un componimento di una certa lunghezza»; nè d'altra 
parte, sempre secondo Poe, la poesia deve essere troppo breve perchè non 
avrebbe agio di salire alla suddetta eccitazione e solennità. «Tenendo 
presente alla mente queste considerazioni... io trovai subito la lunghezza 
conveniente per la poesia che intendevo comporre - la lunghezza di circa 
cento versi - la poesia conta infatti cento e otto versi ». 

2) La questione che immediatamente ' dopo si affaccia riguarda invece 
la scelta dell'impressione, l'effetto. Quale dovrà essere il campo in cui si 
misurerà l'opera? Quale direzione prendere perchè l'opera sia universal­
mente apprezzabile? Intanto, bisogna escludere l'intrusione di concetti pra­
tici, utilitari, economici, morali che brandendo l'arma della precisione inte­
ressano piuttosto l'intelligenza e il cuore. Rimane la Bellezza che è, sempre 
a detta di Poe, l'autentica provincia della poesia. «Quel piacere che è in 
pari tempo il più intenso, il più puro e quello che più eleva lo spirito, si 
trova, io credo, nella contemplazione del bello ». Dunque nell'opera egli 
non starà a predicare o ad ammonire, e neppure rivelerà verità morali e 
scientifiche; terrà solo presente la statua della Bellezza. 

3) Ma qual'è il tono più alto di ogni manifestazione della bellezza, 
il suo volto profondo, il suo ritmo più interno? Questo tono è il tono della 
tristezza. «La bellezza d'ogni specie, nel suo sviluppo supremo, invariabil­
mente muove al pianto l'anima sensitiva. La melanconia è così il più legit­
timo di tutti i toni poetici ». 

4) «La lunghezza (cento versi circa), il campo (la Bellezza), ed il 
tono (la tristezza) essendo così stabiliti, io mi diedi a studiare col metodo 
ordinario d'induzione onde ottenere qualche artistica acutezza che potesse 
servirmi come una nota fondamentale nella costruzione della poesia - alcun 
perno su cui l'intera struttura potesse girare. Pensando accuratamente ... 
non mancai di notare il ritornello ... ». Come è comunemente adoperato, il 
ritornello non solo è limitato alla lirica, ma dipende per il suo effetto dalla 
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forza della monotonia, sia riguardo al suono che al pensiero. «lo 'risolsi di 
variare e cosÌ elevare l'effetto, attenendomi, in generale, alla monotonia del 
suono, e variando continuamente il tono del pensiero: vale a dire, io deter· 
minai di produrre continuamente nuovi effetti variando l'applicazione del 
rejrain - il ritornello rimanendo, nella maggior parte dei casi, invariato ». 

5) Stabiliti questi punti bisognava che il poeta pensasse, secondo il 
processo dell'induzione, alla natura del ritornello. Era evidente, poichè la 
sua applicazione doveva essere ripetutamente variata, che il refrain stesso 
doveva esser breve. La facilità della variazione sarebbe stata naturalmente 
proporzionata alla brevità della frase. «Questo m'indusse subito a scegliere 
una parola sola come il migliore refrain ». 

Tralascio di sfilare tutta una serie di anelli della singolarissima catena. 
Con la nota risposta del corvo: «Nevermore », alla domanda finale del­
l'amante, se egli incontrerà la sua amata in un altro mondo, la poesia, nella 
sua fase naturale, cioè quella di una semplice narrazione, può dirsi com­
piuta. «Sin qui, scrive Poe, ogni cosa è nei limiti di ciò di cui possiamo 
renderci ragione - del reale », e riepiloga: 

un corvo, avendo appreso per pratica la sola parola «Nevermore », 
ed essendo sfuggito alla custodia del suo padrone, è spinto a mezzanotte 
dalla violenza di una tempesta a cercare di entrare attraverso di una fine­
stra dalla quale brilla ancora un lume, la finestra della camera di uno stu­
dioso, occupato parte nel leggere intentamente un volume, parte nel sognare 
di un'amata defunta. La finestra venendo spalancata allo sbattere delle ali 
dell'uccello, esso viene ad appollaiarsi nel luogo più conveniente fuori della 
portata immediata dello studioso; il quale divertito per l'incidente e per la 
bizzarria del contegno del visitatore, gli chiede, per ischerzo e senza sperare 
risposta, il suo nome, Il corvo, cosÌ interrogato, risponde con la sua usuale 
parola:« evermore» - una parola che trova subito una eco nel malin­
conico cuore dello studioso; il quale, nell'esprimere ad alta voce certi pen­
sieri suggeritigli dall'occasione, è di nuovo sorpreso dalla ripetizione di 
« Nevermore », fatta dall'uccello. Lo studioso ora indovina come sta la cosa. 
ma è spinto dall'umano desiderio ché c'induce a tormentare noi stessi, ed 
in parte da un'arcana superstizione, a proporre all'uccello proprio quelle 
domande che potranno recare a lui, l'amante, la maggiore intensità e copia 
di dolore, per mezzo della risposta già prevista« evermore ». Nell'abban­
donarsi all'estremo a questa tortura, la narrazione trova naturalmente il 
suo termine; e sin qui non si è mai varcato i limiti della realtà. Ma -
osserva Poe - quando certi argomenti vengono cosÌ trattati, c'è sempre 
una durezza o nudità, che ripugna all'occhio di un artista; due cose si 
richiedono invariabilmente: in primo luogo, una certa complessità, o più 
propriamento, un certo adattamento; ed in secondo luogo una certa sugge­
stività, una corrente sotterranea di significato, per quanto indefinito.. . E' 
l'eccesso del significato suggerito, è il rendere questa corrente da inferiore 
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a superiore, che cambia in una prosa del genere più pede~tre, ogni tenta­
tivo di poesia. Seguendo questi criteri, io aggiunsi all~ poesia le due ~tanze 
della chiusa - il loro potere suggestivo essendo COSI reso capace di per: 
vadere tutta la narrazione che le aveva precedute. La corrente celata di 
significato è resa per la prima volta apparente nei versi: «Togli il becco 
dal mio cuore, e togli la tua figura dalla mia porta! » - Disse il corvo 
«Mai più»! - Si osserverà che le parole «dal mio cuore» includono la 
prima espressione metaforica usata ne~a poesia. Esse, con la risposta 
«Mai più », dispongono la mente del lettore a riconsiderare quanto è 
stato narrato antecedentemente. Il lettore comincia ora a pensare il corvo 
come una creatura emblematica - ma non è che all'ultimo verso del. 
l'ultima stanza che l'intenzione di farne un emblema di un Lugubre ed 
Immortale Ricordo viene lasciata scorgere distintamente: «Ed il corvo 
senza mai agitare l'ali, posa tuttavia, - Sul pallido busto di Pallade 
appunto sopra la porta della mia stanza; - Ed i suoi occhi hanno tutta 
la parvenza di un demone che sogna, - E la luce della lampada piovendo 
su di lui proietta la sua ombra sul pavimento; - E la mia anima da 
quell'ombra che giace fluttuando sul pavimento - Non sarà innalzata -
mai più ». 

Subito dopo questa straordinaria indagine, si veda il commento del 
Croce: «Quel che è da giudicare impossibile è che una poesia nasca per 
effetto di una serie di calcoli e scelte, come il Poe racconta e ergli acca· 
duto per «Il corvo» (v. Philosophy of composition). Tutt'al più, qualche 
intermezzo intellettivo e raziocinativo si interpone come lavorio di critico 
contro critico, che serve da preparazione o da liberazione per la ripresa 
spontanea del processo fantastico e creativo» (La poesia, Bari, Laterza, 
pago 346). 

Orbene, a me pare che la dichiarazione del Poe abbia un forte sapore 
di verità e che ad essa si debba prestar fede. Perchè Croce contesta l'esat­
tezza del racconto del Poet Formalmente Poe si è espresso cosÌ: il mio 
lavoro procedette con la precisione e rigida coerenza di un teorema di 
matematica; Croce non si è sforzato di oltrepassare la lettera di queste 
parole, probabilmente gli è bastato quel termine: «teorema» e non vi ha 
pensato su più oltre. I teoremi generano altre cifre, altre risoluzioni, altri 
teoremi, sì dovrebbe dire parafrasando Croce - ma non la sublime 
poesia; lo schema delle deduzioni o induzioni del Poe andrà magari bene 
per la geometria in cui, data la misura del raggio, si chiede di trovare 
la circonferenza; ma il «raggio» della poesia, chi potrà misurarlo? Se 
teorema dovesse essere, allora non ci sarebbe più dramma, e lo spirito 
non soffierebbe più, come vuole l'armonia e la vita del tutto, ubi vult. 

Non mi pare che sia irriverente dire che il Croce è qui rimasto 
piuttosto impigliato nella dogmatica della propria teoria. 

Se osservate il lavoro del Poe vi accorgerete dopo un po' che non 
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difetta neppure di una qualità o di un congegno caratteristici di ogni 
elaborazione poetica. Intanto, ecco l'ispirazione, l'intuizione, o, come si 
voglia dire, il tema fondamentale, lo spirito che soffia, ecc. Poe opera 
infatti una scelta essenziale, scrivendo: «La Bellezza è la sola legittima 
provincia della Poesia; la tristezza è il tono più alto della Bellezza; di 
tutti gli argomenti più malinconici, la Morte è il più malinconico; la 
Morte è più poetica quando è intimamente congiunta con la Bellezza: la Mor· 
te quindi di una donna bella è indiscutibilmente il più poetico argomento 
del mondo ». Ci si accorge subito che ciascuna di queste affermazioni 
perentorie costituisce un arbitrio logico, una scelta specialissima, e che 
leggendo si ha di fronte non l'impostazione di un teorema ma l'imposta. 
zione di una poetica. 

Perchè infatti la Morte dovrebbe essere il più malinconico degli 
argomenti? Per Poe sarà il più malinconico; ma il Leopardi, tanto per 
citare un altro poeta, scrive: «Ogni immaginazione piacevole, ogni pen­
siero dell'avvenire ch'io fo, come accade, nella mia solitudine, e con cui 
vo passando il tempo, consiste nella morte, e di là non sa uscire» (Dialogo 
di Tristano e un amico). 

Ancora: perchè la morte di una donna bella dovrebbe essere «indi­
scutibilmente» (come scrive il Poe) il più poetico argomento del mondo? 
Un altro potrebbe trovare che è più poetica la morte di una persona cara, 
o la notte, o una battaglia per la giustizia, e cosÌ via. Questa è dunque 
non la piattaforma per un teorema, ma bensÌ la particolare disposizione 
d'animo di un poeta che si appresta a operare. Ed ecco che Poe compie 
un'altra scelta, evocando l'ambiente consono a questo suo tema fonda­
mentale: «Mi è sempre parso che una stretta circoscrizione di spazio 
sia assolutamente necessaria per l'effetto di un incidente isolato. Bisogna 
accrescere la curiosità del lettore col prolungarla. », e, soprattutto impor­
tante: «Aggiunsi alla poesia le due stanze della chiusa perchè mentre 
tutta la composizione precedente non aveva mai varcato i limiti della 
realtà, sentii che c'era bisogno di una certa suggestività, una corrente 
sotterranea di significato, per quanto indefinita ». 

Tanto questa serie di indicazioni è priva di aritmetica, e tanto è sug­
gestiva, che riesce ad evocare scolpitamente i luoghi prediletti alla fantasia 
del Poe, il contorno delle sue figure e dei suoi personaggi. Proprio nella 
magia di quel lucido passaggio oltre ogni realtà (che pure è tenuta fer­
missimamente davanti), proprio nell'alone di quella emblematica corrente 
sotterranea di significato indefinito, è da ricercare la qualità precipua, 
la misura del mondo poetico di Poe. 

Perchè dunque nasce l'equivoco di cui si è discorso, intorno alle 
dichiarazioni del poeta? L'equivoco nasce, direi, banalmente (vi contri­
buisce lo stesso Poe con una impostazione teorica piuttosto confusa), nasce 
dal mancato distinguere la trama dei fatti dalla lirica e dalla qualità della 
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lirica. La qualità della lirica germina da una ispirazione particolare ~d è 
intuizione, è creazione, è «sentimento gagliardo fatto rappresentazIOne 
vivissima »; la trama, lo scheletro, lo schema della lirica invece può essere 
senz'altro calcolo, deduzione, induzione. La regìa diciamo pure che è. scan­
dita dalla «precisione e rigida coerenza di un teorema di matem.atlca»; 
viceversa la qualità della lirica è scandita dalla libertà della fantasIa; essa 
è sempre un dramma (non corregge, per es., il Poe pappagallo in corvo ?), 
un pezzo di storia, storia complessa e semplice, folta di indicazioni interiori 

o lineari, ecc. 
E accade spesso così. Pensate a quel senso di benessere completo e 

serio che si prova entrando in Santo Spirito, nell'area costruita dal con­
vergere delle due ali del palazzo ducale di Urbino, pensate a questa 
tensione e serenità: eppure l'architetto passò gran parte del suo tempo 
tra manuali e calcoli e geometrie, a riempire carte con cifre, ad adoperare 
tavole di «rigida precisione », ad eseguire insomma tutte le altre diavo­
lerie del mestiere. Si trattava, anche in tal caso .. della trama per un senti­
mento che già palpitava nell'intimo dell'architetto, per una visione che già 

spaziava sul mondo circostante. 

II. 

ell'ambito di questa ricerca metodologica, cercherò di analizzare un 
tentativo molto nobile della nostra produzione cinematografica: «Um­
berto D. », di De Sica e Zavattini. 

Gli autori si trovano in grado di superare con facilità la serie delle 
obiezioni mosse alla loro opera. Si dice: «il film pecca di monotonia ». 
Risposta: la monotonia del film è la monotonia di Umberto D., il suo 
necessario cielo grigio e squallido. Si dice: «troppo aridità, malvagità, 
indifferenza intorno al protagonista ». Risposta: non è il film, ma la vita, 
la società che si organizza con questa aridità, malvagità, i ndiHerenza. 
(<< Ci sono dei momenti - scrive Zavattini - nei quali ci vergognamo 
abbastanza di non badare agli altri, e allora per farsi perdonare si fer­
merebbe volentieri il primo che passa e lo si prega di raccontare la sua 
storia. Può darsi che «Umberto D.» susciti di questi desideri, e allora 
tutto andrà per il meglio »). Si dice: «perchè tanta solitudine nel film, 
quando esiste la Camera del lavoro, esiste il ForJanini, la parrocchia, e 
una progredita legislazione sociale?... E perchè in luogo di iniziare 
con una manifestazione di protesta e concludere con un tentativo di sui­
cidio, il film non comincia con il tentativo di suicidio e termina con la 
manifestazione di protesta? ». Risposta: ma appunto perchè il film è la 
storia di una condizione negata alla speranza, esclusa da ogni partecipa­
zione alla vita; l'autore intende riferire la «storia di un uomo, solo in 
mezw alla indifferenza degli altri uomini»: forse che siffatta vicenda 
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non può entrare anch'essa nell'ambito della realtà e della poesia? Si dice: 
«appare in questo film una crescita di amarezza, qui il punto di vista 
del personaggio è proprio il punto di vista dell'autore, mentre «Ladri di 
biciclette» produce la sensazione che il mondo rappresentato non sia con­
siderato da De Sica, ma dal derubato ». Risposta: e se anche la cosa stesse 
così? Bisognerà sempre giudicare sulla base del risultato. Si dice : «nel 
film affiora una incompleta realtà sociale; manca il conflitto tra l'uomo 
e ciò che lo circonda; l'affanno di Umberto D. è egocentrico ». Si risponde 
che ciò non è vero: il film inquadra una particolare categoria di persone, 
colloca la vicenda in un definito ambiente sociale, descrive urti e scon­
fitte. Si dice: «il protagonista, nel film, è tagliato fuori dalla sua esistenza 
antecedente, il personaggio è già compiuto in partenza ». Risposta: si pre­
sti orecchio alla musica: non si tratta di musica di accompagnamento, 
sincrona all'azione; De Sica ha scelto il contrappunto: quando la storia 
di Umberto D. si fa più dolorosa e senza scampo, la musica interviene 
come musica di memorie, di anni passati, sottolineando che Umberto D. 
non è stato sempre un pensionato ma un uomo con una sua esistenza. i 
dice: « il finale stona: invero che cosa farà dopo il protagonista? e come 
può riacquistare fiducia? ». Si risponde : il film non mostra minimamente 
che il protagonista torna alla fiducia e alla speranza nella vita. Il film 
dice solo che esso ritorna alla vita, si accolla ancora il peso della vita . Um· 
berto D. è debole e legato al cane: nell'istante che precede il suicidio, 
scoppia la sua debolezza e l'attaccamento struggente per la bestia. Natu· 
rale, quindi, che il cane prevalga, almeno per il momento, sul treno. (2). 

Il difetto di questa serie di obiezioni, che esprimono un disagio non 
chiarito, sta, io suppongo, nella loro natura di critica non estetica ma 
piuttosto psicologistica. 

«Umbero D.» porta alla base uno squilibrio o duplicità che ne disu­
nisce l'intera struttura. Il film nasce da un episodio di cronaca, dalla 
ricerca del tipico e del rappresentativo; l'impianto è cronachistico, svi­
luppandosi sulla più normale misura quotidiana. Anzitutto l'occasione per 
il film: «Se la memoria non m'inganna, testimonia ad es. Zavattini, 
la figura della padrona di casa trovò il suo spunto in un fatto di cronaca 
che commosse tutta l'Italia; per non incorrere in querele, dirò soltanto 
che si trattò di una padrona di casa così spietata da costringere al su icidio 
il suo inquilino ». Poi il protagonista: il signor Lmberto D. non è un 
ipotetico individuo a cui capita un caso particolarissimo, nè il simbolico 
personaggio di un mondo di favola. Egli è un pensionato che vive nel­
l'Italia d'oggi. L'entità della sua pensione ci viene detta, ci viene detto 
quali sono le sue ristrettezze; egli è solo, non della solitudine della vec­
chiaia, ma di una certa vecchiaia senza speranza, quella di chi ha lavorato 
trent'anni, quarant'anni «fedele aUo Stato, curvando la schiena per il mi­
raggio di un crepuscolo tranquillo ». Di questo personaggio si parIa non 
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In termini generali, ma bensì fissandone una giornata, la storia comune 
di un uomo solo in mezzo all'indifferenza degli altri uomini. La quale 
storia, d'altra parte, intende - secondo che assicura l'autore - richia­
mare la nostra attenzione sulla cronaca, sulla «reale durata del dolore 
dell'uomo e della sua presenza nel giorno: non un uomo metafisico, ma 
l'uomo che incontriamo all'angolo della nostra strada ». Il film manifesta 
con altre prove il persistere di questa impostazione obiettiva, per niente 
favolosa e abnorme. Così per l'ubicazione minuziosa di ambienti e vicen· 
de: da piazza della Pilotta al Pantheon al Castro pretorio, la topografia 
si snoda netta, intesa a ritagliare una Roma umbertina grigia e chiusa nelle 
suo piazze e palazzi severi. O il metodo di lavoro: la pensione per cani, in 
via Leccosa, e l'uomo e la megera con il loro strambo mestiere, esistono 
realmente. Una mattina De Sica si recò in via Leccosa con un cane, e la 
scena si svolse con il dialogo più tardi registrato nel film: regista e sceneg­
giatore ritennero a memoria le parole e poi le trascrissero quasi tali e quali. 
Questa la «pianta» e, probabilmente, l'ambizione più grossa del film: una 
linea antispettacolare, e netta, che giunga sino alla testimonianza e al docu­
mento; e il film scandito in ogni secondo, in cui ogni secondo è impor­
tante, è analisi, in cui ogni secondo contenga una vibrazione. Ma lo spac­
cato, vale a dire il congegno narrativo, è tutt'altro, contraddice al punto 
di partenza e stride. Ogni fatto realistico, anche il più piccolo puntello 
della base, è indebolito o svuotato o deviato dal suo contrario. Il dato 
della realtà è di continuo bloccato nel proprio esplicarsi da indugi e spor­
genze irregolari, dall'intrusione dell'autore con il suo bagaglio di strava­
ganze privatissime. Invece che scavare nella realtà, l'autore si svia dietro 
la serie anedottica. Egli trasceglie i più vari elementi perchè il personaggio 
proceda da solo ed abbia in sè la forza persuasiva e l'eloquenza delle cose 
della più nuda realtà; gli spiana per di più la strada collocandolo in un 
paesaggio e in una storia che ha le dimensioni riconoscibili della vita 
quotidiana; poi, però, quasi ad ogni instante, tenta di ostruire la strada 
a questo personaggio, privandolo di ogni autonomia, prendendolo in mano 
come si fa coi fantocci, e caricandolo dei propri tic; in una parola l'autore 
si sovrappone al suo personaggio. Il quale non riesce ad essere, se così si 
può dire, un certo Umberto D. che si aggira per le strade di Roma con 
una sua terribile pena - e non è ancora l'autore o meglio la trascrizione 
poetica dell'autobiografia dell'autore. Si vedano, per ora, certi aspetti del 
protagonista. Il film ci assicura che il pensionato Umberto D. è il tradi­
zionale vaso di coccio, la vittima; questa caratterizzazione certo è tipica 
e rappresentativa della realtà quotidiana. Ma, a guardare meglio, lo spet­
tatore rileva il tanto di eccezionale che lievita nel personaggio: esso è 
pressochè impermeabile alla vita, pieno di puerile scontrosità, la sorte 
della servetta lo tocca solo un poco; nè questo divario o sproporzione è 
sciolto con una qualche ragionevole saldatura. 
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Umberto D. alloggia in una pensione. L'apparenza del luogo è nor­
male: corridoio, stanza, ecc. Ma, poco per volta, l'ambiente e i suoi abi­
tanti subiscono il giuoco della più letteraria deformazione; la pensione 
risulta «vera» solo nella camera del pensionato (in parte), e nella cucina_ 
Teniamo ora dietro al protagonista. Egli percorre piazze e strade di una 
Roma umbertina, quotidiana e ben visibile. Ed ecco, subito dopo, lo scarto 
oltre il binario del normale. La città in cui il pensionato Umberto D. vive 
la sua vicenda è un seguito di volti, di apparizioni, di figure sfuggenti, 
di palazzi, di autobus, di voci, che egli non comprende e non si spiega. 
Le figure secondarie non raggiungono mai una loro piena consistenza 
proprio perchè sottoposte dall'esterno al giuoco del protagonista. Come 
per evitare la vistosità «drammatica» l'autore finisce talvolta con lo spo­
gliare i luoghi poetici del loro pathos, giungendo perfino a comicizzarli, 
così anche la rappresentazione del protagonista è non svolta, non costruita 
attraverso un procedimento che venga sempre più arricchendo e appro­
fondendo la fisionomia intima del personaggio e l'evoluzione del suo 
dramma, ma, al contrario, abbozzata per cenni frammentari, mercè l'inne­
sto e la sfilata di testimoni o personaggi secondari, accidentali e non 
necessari: e questo anche con intenti evidentemente polemici, cioè perchè 
essa non abbia impostazione e proporzione che- lascino scorgere una par­
tÌcoiare elaborazidne faritastica da parte dell'autore ma appaia invece 
come niente altro che la testimonianza della realtà. 

Il nostro vecchio è solo. Circostanza tristissima eppure normale. Ma 
anche su questa circostanza sopravviene l'eccesso, il tic che deforma. In 
che senso «eccesso»? Forse perchè la realtà, che dispone nientemeno che 
del Forlanini, non appare così atroce, cosÌ squallida? No certo: di fre­
quente - come ognuno sa - la realtà che cade sotto il nostro occhio è 
assai più spietata delle singole disgrazie che capitano nel film. L'eccesso 
sta nella disposizione esteriore dei particolari. nel loro cu~ulo. La trafila 
dell'indifferenza resta meccanica nel film: ai lati della strada la gente che 
guarda il corteo dei vecchi; i poliziotti che sciolgono il corteo; il proprie­
tario della bancarella di libri usati; il veterinario del canile municipale; 
l'impiegato del ministero che finge di non capire e cambia discorso; quel 
figlio che parla allegramente d'affari aceanto al letto del padre moribondo; 
la nurse che si rifiuta di accettare in dono il cane di Umberto; la padrona 
di casa; la megera che ospita i cani; il primario; le formiche che im­
brattano la cucina; la suora che impone il rosario a chi vuole rimanere 
un giorno di più nell'ospedale; i venditori che non intendono cambiare 
mille lire per niente; e così via. Anche Maria, la serva, con le sue preoc­
cupazioni segnala ad Umberto che è escluso dalla vita: la suora chiede 
se Maria sia sua figlia, Umberto risponde con un «Eh ... » che «vuoI dire 
più sì che no»; ma Maria, con prontezza, precisa: «No. No ... :.>. 
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Ora ciò che disturba non è l'uno o l'altro episodio, ma la loro somma, 
il traliccio su cui si concatenano: quanto più numerose le prove di infe­
licità, desolazione, ecc., tanto meno evidente e persuasiva la poesia della 
infelicità del protagonista. Questo accumulare episodico disintegra l'essen· 
zialità e la commozione dell'opera. L'insieme suona astratto, anche se il 
particolare in sè è reale: la cattiveria di questa gente che circonda Um­
berto D. è spesso cieca e assoluta; è, si è osservato con ragione, così « ge­
nerale e generalizzata che non sembra più nemmeno far nascere una pole­
mica in chi la enuncia, un dramma in chi ne è vittima, una reazione in 
chi è chiamato a considerarla ». Il modo della narrazione non penetra 
che raramente nella pietà. Possibile - si è chiesto più di uno spettatore -
che tutti voltino le spalle al povero pensionato? Perchè si è cacciato in 
una pensione così immorale? Perchè la ragazza doveva essere in quello 
stato? Jon poteva ' essere una brava ragazza? E non le poteva bastare uno, 
ne occorrevano propriç> due? - Orbene, sarebbe facile replicare che ciò 
è possibilissimo; ma la questione è diversa, come si è visto; dal film, per 
es., si capisce che all'autore occorrevano due carabinieri, non uno, e questo 
non in vista di una particolare aderenza alla realtà ma come strumenti 
di un giuoco frammentario. 

Sì veda, a riprova, qualche brano della sceneggiatura. Il lettore potrà 
controllare per proprio conto il senso delle nostre o servazioni. 

216 -
Un uomo grosso sui trent'anni che 
sta con tre o quattro persone indif­
ferenti al capezzale del letto vicino 
a Umberto, su cui giace un vecchio 
in gravi condizioni, interrompe una 
sua chiacchierata che sta facendo 
sottovoce e quasi allegramente con 
un altro uomo, e assume di yolpo 
una faccia addolorata d'occasione 
rivolgendosi alla suora. 

La suora SI volta verso l'uomo 
grosso. 
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Uomo grosso 
Sorella ... 

Uomo grosso (accennando con la 
testa al malato). 
Quanto crede che ce n'abbia anco­
ra mio padre? 
La suora (muove la testa). 
lJn giorno ... due ... 



L'uomo grosso sospira dolorosamen· 
te, commenta con una faccia ancor 
più abbattuta la notizia, ma appena 
la suora si allontana riprende la 
chiacchierata con l'altro uomo rias· 
sumendo la faccia indifferente e 
quasi allegra di prima. 

181 
C'è qualcosa di militaresco nella 
Hla camminata e in quelli che lo 
seguono come uno stato maggiore. 

183 -
Il primario e i suoi aiutanti circon· 
dano il letto di Umberto in modo 
da togliercelo dalla vista, sembra 
che lo sommergano. 

188 -

267 -
Umberto si rivolge a un grup,po di 
gente ferma davanti al cancello del 
canile cui un guardiano sta distri· 
buendo dei t>iglietti. 

268 -
Cii interpellati fanno segno di no, 
tuttavia si palpano nelle tasche e 
continuano a fare segno di no. 

269 -
lJmberto corre verso una bancarel· 
la lì di fronte. 
C'è una fila di bancarelle che ven· 
dono cianfrusaglie con poca gente 
intorno. 

Il primario 
... Se tu fossi più giovane ti direi 
di tagliarti le tonsille. Ma che cosa 
VUOI tagliarti alla tua età? 

Umberto 
Hanno la moneta di mille lire? 
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270 -
Il padrone nel vederlo così ansioso 
si insospettisce. 

271 -
Allora Umberto corre alla seconda 
bancarella e sventola le mille lire. 

Il padrone lo guarda con sospetto, 
ha visto come si è comportato il suo 
vicino e sta per dire di no. 
Umberto allora indica con irritazio­
ne un bicchiere tra i tanti esposti 
su cui c'è il prezzo : lire venti . 

Il padrone, sorpreso, accetta le mil­
le lire ma le guarda bene, poi gli 
dà il resto. Umberto si allontana di 
corsa col bicchiere in mano. 

272 -
Umberto raggiunge il taxi, è imba­
razzato con quel bicchiere in mano, 
allora lo butta via generando stupon 
nell' autista e negli altri. 

Umberto (al padrone della banca· 
rella). 
Ha la moneta di mille? 

Il padrone 
Eh! (con aria delusa, come a dire: 
chi può averle ?). 

Umberto 
Per favore la moneta ... 

Umberto 
Mi dia questo bicchiere. 

Il film procede tra vibrazioni d'inizio e povertà d'esecuzione, tra un 
che di disadorno e, insieme, di loquacissimo. Le digressioni giungono ad 
ingabbiare Umberto D., rappresentando una sorta di alienazione della sua 
condizione di personaggio. Potrebbesi obiettare che non è infrequente il 
caso di qualche opera poeticamente conclusa nella quale l'avvenimento quo· 
tidiano di cronaca costituisce solo lo spunto per un favoloso sviluppo. E 
questo è giusto; ma quando la «favola» si sprigiona, nell'opera compare 
una specie di crescita, di trapasso o lievitazione complessa: nel film invece 
manca questo sviluppo naturale e pieno, di un elemento dall'altro. Lo spet­
tatore avverte due toni non mediati dalla fantasia, due toni che pretendono 
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di coesistere non su piani diversi (cioè svolgendosi e componendosi), ma 
sullo stesso piano, nell'ambito dello stesso territorio psicologico, con non 
riuscita mi mesi, da astratto a «realistico », del secondo elemento. Cosicchè 
i due toni prima si giustappongono, poi urtano; il film perde di ossatura 
come se un velo calasse sull'obbiettivo, le situazioni sfilano spesso davanti 
agli occhi precise ma poco espressive, poeticamente opache. I luoghi di 
«Umberto D.» che non si dimenticano sono proprio quelli in cui un ele­
mento lascia campo libero all'altro senza intralciarlo e l'autore da traduttore 
in termini mimetici si fa interprete del mondo che rappresenta: soltanto 
allora lo schermo si alza al tono straziante e dolce, nitidamente scandito, 
del risveglio della servetta nel primo tempo del film, o all'atmosfera acco­
rata del tentativo di Umberto D. quando tende la mano, per elemosinare 
o alla nota di squallore che accompagna e nobilita, esteticamente, la corsa 
in tram per la città, verso la chiusa del film. Quando invece il modulo 
ironico-caricaturale si accampa troppo diffusamente nella vicenda, allora, 
come succede nella prima parte, il risultato è quasi sempre negativo: Um­
berto D., per esempio, sino a che non si mette a letto per l'angina, non è 
« personaggio », un uomo con una vita · anche se desolata; è un fantoccio, 
una costruzione posticcia senza durata. 

Se ora il lettore proverà a seguire la ricostruzione, anche schematica, 
delle varie fasi di elaborazione, i « tempi» della crescita dell'opera, gli si 
offrirà il destro per lumeggiare dall'interno la poesia e la non poesia, la 
qualità, la fisionomia, la storia dell'opera: ne potrebbe uscire la riprova 
più pertinente delle magagne e la conferma delle cose buone. L'apparato 
delle varianti è molto copioso; trascureremo quindi le fasi intermedie meno 
importanti. 

Nel dicembre del '47 ZaTattini deposita un soggetto che ha quale pro­
tagonista un vecchio, padre di una anziana ragazza. Insieme al padre e 
alla figlia vive un cane. Il vecchio ama perdutamente la figlia, che è in 
procinto di sposare. Ma l'uomo pianta la ragazza per prenderne un'altra. 
Allora il padre arriva al punto di pensare d'uccidere la rivale della figlia 
perchè la figlia possa sposarsi. Mentre sta per compiere l'impresa, la ragazza 
trova il padre (c'è una lunga camminata per la città). Lei parte; il padre 
resta con il cane. 

Si tratta, come è evidente, di due umiliati ed offesi, di cui l'uno giunge 
al delitto per amore dell'altro. A questo punto la storia si è scissa: da una 
parte, padre e figlia, caso di amore paterno e dolore sino al delitto; dal­
l'altra, un vecchio con un cane (3). La prima idea appare dunque quella di 
un povero vecchio che aveva un cane e una figlia; poi la figlia scomparve : 
restarono il vecchio e il cane, e venne alla luce la padrona di casa, poi la 

. servetta e l'ambiente della pensione. 
Nel maggio del '49 appare un secondo soggetto. Le linee della trama 

sono già parecchio vicine alla trama del film (da questo punto di vista 
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il successivo «trattamento» rappresenta un'interessante passo indietro). E' 
la storia di un vecchio pensionato che protesta contro il governo. C'è il 
corteo, poi l'intervento della polizia. Umberto D. abita presso una donna 
che affitta camere a ore e vorrebbe cacciarlo via. Il vecchio possiede un 
cane a cui « vuoI bene come a un figlio ». Nella pensione serve una ragazza 
« di vent'anni, venuta dalla campagna, che si sta corrompendo ». Umberto D. 
è in difficoltà per pagare la pigione e il vitto; un giorno egli si sente male; 
si reca all'ospedale. Qui scoppia una ribellione dei malati ed egli è costretto 
a tornarsene a casa. Incontra un ragazzo con un sacco: nel sacco c'è il suo 
cane. Il vecchio inveisce contro la proprietaria che lo minaccia subito di 
sfratto. A chi ricorrere? ·Si reca presso il Ministero, è in cerca d'aiuto: ma 
gli impiegati, antiche conoscenze, o parlano d'altro o scantonano. Tenta 
allora di elemosinare, ma non riesce: è troppo umiliato. Sopravviene la 
tentazione del suicidio: potrebbe gettarsi dalle mura del Pincio, potrebbe 
ammazzarsi col gas; gira a caso per la città, incontra una prostituta. A 
casa prova col gas, ma il cane è un impedimento. Il mattino dopo prova a 
sbarazzarsi del cane portandolo al canile municipale: ma qui lo uccidereb­
bero; allora prova a consegnarlo in dono ad una bimbetta ma la nurse non 
vuole. Umberto D. cerca inutilmente di separarsi dalla bestia; poi decide 
di morire insieme. Sta per gettarsi sotto un treno: il cane abbaia, si divin­
cola e salva cosÌ il padwne. Cane e padrone si allontanano giuocando con 
una pigna. 

La linea di svolgimento, ripeto, non è troppo lontana dal film; si svi­
luppa con somiglianza di inizio (<< Che cosa è un vecchio? I vecchi puz­
zano, disse una volta un ragazzo. lo temo che sui vecchi non la pensino 
diversamente molti che questa frase crudele non hanno mai detto. Esagero? 
lo voglio raccontarvi la storia di un vecchio ... si chiama Umberto D .... lo 
vediamo a un ordinato corteo di vecchi che attraversano la città con dei 
cartelli sui quali è scritto: Vogliamo soltanto il necessario per vivere. ») e 
di finale (<< Il vecchio prende una pigna tra l'erba e la butta lontano, il 
cane si preCIpIta a raccoglierla e la riporta al padrone. Dei ragazzi che 
stanno prendendo a calci un barattolo si fermano per vedere quel vecchio 
che corre fortissimo tra gli alberi -giocando con il cane»). Possiamo, tutta­
via, elencare una serie di punti che non resisteranno a lungo al processo 
di elaborazione. 

l) Nel soggetto del '49 la proprietaria di casa è disegnata con un 
tratto più casalingo, e occupa più posto; 

2) La serva ha limitatissima importanza; 
3) Umberto D. si reca presso il canile ma per collocarvi il cane; 

poi im-erte: va a cercarvi il cane minacciato di morte' 
4) La trama è punteggiata di numerosi tenta~ivi di suicidio (al 

Pincio, col gas, ecc.); 
5) Sovrabbondano le trovatine, il caricaturale, il giuoco intellettua-
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listico (per es.: «Dalle camere vicino giungono invece risate, sospiri, pianti, 
e il vecchio osa perfino guardare dal buco della serratura, non perchè ami 
le cose sconce ma per una curiosità più profonda. VuoI vedere in faccia i 
protagonisti delle vicende d'amore che appaiono e scompaiono in quella 
casa come meteore»; oppure: «Lungo la strada, che percorre un po' intono 
tito per i suoi pensieri, è improvvisamente assalito da un uomo che grida: 
Non voltarti, cammina dritto. L'uomo ha la faccia talmente esaltata che 
Umberto non si volta. Cammina dritto e si volta quando è lontano, e vede 
un gruppo di attori che stanno recitando una scena in mezzo alla strada 
agli ordini di un regista»; « ... Una prostituta piuttosto malandata gli sor­
ride. Umberto vorrebbe, forse, passare un'ora di gioia prima di -lasciare 
questa terra così bella, vorrebbe divertirsi, spendere tutto ciò che ha'. Si 
siede vicino alla donna. Lei desidera andare in carrozzella. In carrozzella 
lei fa delle moine e Umberto sente vergogna, gliela fanno nascere dei gio­
vani che ridono a vederlo accarezzato dalla ragazza»); 

6) Il particolare finissimo della mano tesa per mendicare e subito 
girata, manca: in suo luogo uno spunto generico: «Lungo una strada non 
troppo frequentata, Umberto si appoggia al muro come fanno i mendicanti. 
Stende la mano in un modo che potrebbe parere che non la stenda. Il cane 
giuoca con un sasso lì vicino. Passano alcune persone e non gli danno 
niente, poi si avvicina qualcuno che fa sobbalzare Umberto, lo conosce, 
abita nella sua stessa strada ... ». Qui non c'è ancora l'essenziale, lo scatto 
della poesia; 

7) La « trattoria» presso la quale il vecchio prende i pasti diventerà 
nel film una «mensa popolare ». 

Dal trattamento alla sceneggiatura, l'opera acquista una dimensione, 
sociale oltre che topo grafica ; non è, naturalmente, ancora a fuoco ma già è 
evidente lo sforzo di ridurre l'eccezionale. Il signor Umberto, nel tratta­
mento, non protesta in veste di pensionato avvilito dai debiti, ma in veste 
di possessore di un cane, che si sdegna per l'ammontare della tassa su questi 
animali. Si legge infatti: « ... uno strano corteo percorre le vie di Roma. 
Sono cinque o seicento persone, forse di più, ciascuna delle quali porta a 
guinzaglio un cane, persone di tutte le età e di tutte le condizioni sociali. 
II corteo è serio e disciplinato e i cani si comportano bene come i loro 
padroni. Il corteo si dirige tra la curiosità dei cittadini verso Piazza Venezia .. . 
L'oratore ci fa sapere con parole patetiche che queste persone rappresentano 
i padroni di cani di tutta Roma venuti qui per protestare contro una nuova 
tassa sui cani ... nasce un parapiglia con grande abbaiamento dei cani ». La 
sceneggiatura, invece, porta: «Un corteo di vecchi che vogliono l'aumento 
delle pensioni... la polizia scioglie il corteo che non è autorizzato ... ». 

Contemporaneamente a questa definizione sociale, l'autore precisa 
l'ambiente, al quale conferisce maggiore organicità, eliminando il fram-
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mentario, il turistico, il vistoso. L'unità di luogo può dirsi assicurata: la 
vicenda corre da via della Pilotta a piazza della Pilotta, via del Vaccaro, 
piazza S.S. Apostoli; nella fase precedente il corteo procedeva .per piazza 
Venezia e imboccava la scalinata del Campidoglio; più oltre, ad es., al posto 
di piazza Esedra, Palazzo di giustizia, Trinità dei Monti, Pincio, comparirà 
piazza della Minerva e piazza del Pantheon. 

La nascita del personaggio più riuscito, Maria, è lentissima; sembre­
rebbe che l'autore vi abbia portato la sua attenzione solo un poco per volta. 
In parecchie fasi del lavoro la serietà della serva, la sua pena, quasi non 
esiste; essa non è ancora un personaggio (ci sta per il giuoco a triangolo 
con i carabinieri); si muove grossolanamente, caricaturalmente. Inoltre 
parla troppo, si agita troppo con una sua sciocchezza curiosa e un po' ani­
malesca (4). Mancano, o sono indicati in maniera troppo sommaria, questi 
tratti fondamentali: 

l) il viavai, la sua spola tra Umberto D. e la proprietaria (che 
introduce la sua pietà per il vecchio e il rapporto quasi filiale); 

2) la visita all'ospedale; 
3) il commiato definitivo da Umberto D.; 
4) la reticenza con cui svela la sua gravidanza; 
5) l'uso del «tu» (dice invece: «Scusate se non posso salutarvi, 

la padrona mi guarda. Non vuole che io sia gentile con voi»). 
E manca, sopra tutto, la poetica sequenza del risveglio. Questa sequenza, 

già definita nella sceneggiatura, si apre con la registrazione di certi aspetti 
della cronaca: la servetta ricomincia la sua giornata con lo svolgersi mec­
canico dei gesti quotidiani: 

157 -
La serva si stira le membra e poi 
fa per alzarsi. 
Ma ritorna a ficcarsi sotto le co­
perte. 
I suoi occhi guardano illucernaio, là 
in alto sopra la sua testa. 

158 -
Sul lucernaio passa lento un gatto. 

159 
Con uno scatto da acrobata la serva 
balza giù dal letto. 
Poi si risiede di nuovo sulla spon­
da del letto. Fa uno sforzo e si alza, 
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e con gli occhi semi chiusi, a piedi 
nudi, va m cucma. 

160 -
La luce cresce a poco a poco. La 
serva con gli occhi semichiusi entra 
e va al gas, prende un fiammifero 
dal portafiammiferi e cerca di ac· 
cenderlo, poi ne prende un secondo, 
senza riuscire ad accenderlo tanto 
lo fa stancamente. Finalmente ci 
riesce e tiene il fiammifero acceso 
sul gas, ma il gas non si accende 
perchè lei non ha aperto il rubinet· 
to. Se ne accorge, e allora lo apre, 
e il gas si accende con un piccolo 
botto mentre ... 

Subito dopo, però, l'autore, invece che introdurre l'abituale trovatina 
o la secchezza del contropiede con cui coglie i suoi personaggi, non si svia, 
scava, ed ecco la commozione, ecco che la cronaca cede il posto alla poesia 
perchè del personaggio intravediamo per la prima volta l'anima. A Maria 
gli occhi si velano di lacrime e, lentamente, chiude la porta con la punta 
del piede. Tutta la sequenza si svolge sul contrappunto di questa circo· 
stanza: la serva è tuttora bambina (si veda come cerca di aprire e chiudere 
la porta) e, al tempo stesso, gravata dal peso della maternità. Consideri ora 
il lettore che cosa è divenuto il banale spunto contenuto nel trattamento 
(<< In cucina c'è la serva che sta asciugando i bicchieri e ogni tanto si guarda 
la pancia nel vetro della dispensa»): 

«Maria, in cucina, guarda nel cortile. Si incanta, tenendosi una mano 
sulla guancia. 

Il cortile è vuoto. Tutte le finestre sono chiuse. Non si ode un rumore. 
Lei ferma. Tutto fermo. 

Nel vetro della finestra, a poco a poco, una luce: il sole che nasce. 
La serva si riscuote, va al lavandino, prende una cuccuma, la riempie 

d'acqua; poi si mette in bocca il cannello di gomma del rubinetto e beve 
un sorso d'acqua, ma l'acqua le schizza nell'interno della camicia, e allora 
fa un salto indietro. Poi agita la camicia, perchè l'acqua che le è andata 
dentro il seno sgocciola giù. 

Toglie dal tavolo di marmo una boccetta di inchiostro e la cannuccia 
e un foglio di carta da lettera incominciata, e li mette in un cassetto della 
dispensa. Poi mette la cuccuma sopra il gas, si siede e resta lì, incantata, 
a guardare la fiamma. A poco a poco i suoi occhi si riempiono di lacrime. 
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Si guarda il ventre. Si alza in piedi e si riguarda il ventre per verificare 
se si vede che è grosso. Sì, lo vede grosso! Continuano a uscirle le lacrime 
lente. Poi si scuote con un sorriso; prende il macinino del caffè, dà un'oc­
chiata alle formiche sul muro, seguendo con lo sguardo tutto il loro nuovo 
cammino. Sta per mettere giù il macinino (continuando a guardare le for­
miche) per fare qualcosa contro le formiche, ma ci ripensa e si siede e 
comincia a macinare. Il rumore sordo del macinino le consiglia di chiudere 
la porta. Lo vuoI fare senza alzarsi. Allora cerca di arrivarci con la punta 
del piede, sempre continuando a macinare. Per arrivarci deve stendersi 
tutta, col pericolo di cadere quasi dalla sedia. Ma non vuole alzarsi; ora è 
un puntiglio, e finalmente ci riesce ». 

Il passaggio da un ordine all'altro nel disporre i brani e le sequenze, 
rappresenta un punto importante di orientamento circa la direzione del 
lavoro in esame. Nel trattamento, la seconda parte è gremita di episodi 
e di particolari dispersivi. Il protagonista è condotto su e giù con un per­
petuo andirivieni. Ecco il gruppo dei frammenti nella seconda parte: 

l) uscito dall'ospedale, Umberto D. entra in un bar; ordina una 
bibita; nel versare il selz, il barista gliene schizza addosso un poco. (A 
quest'epoca l'autore mostra assai scarsa padronanza del proprio personaggio 
giungendo a confonderlo col protagonista di un' opera precedente: egli at­
tribuisce infatti al vecchio pensionato la mitezza lunare di Totò il buono e 
quasi lo stesso gesto di costui quando si rovescia addosso un secchio d'acqua. 
Leggiamo: «Il padrone allora si mette a gridare contro il barista. Invano 
Umberto D. cerca di calmarlo e dice che l'acqua fa piacere col caldo che 
c'è. Siccome il padrone grida ancora più forte contro il barista, Umberto D_ 
prende il selz e ridendo se ne schizza addosso un po' per far vedere che 
uno schizzo di selz in fondo è soltanto uno schizzo di selz. E se ne va, 
lasciando interdetto il ' padrone ». Nella sceneggiatura, al posto di questa 
scena, c'è invece la primavera che il vecchio incontra uscendo dall'ospedale) ... 

2) il ragazzo che nasconde il cane nel sacco e sta per gettarlo nel 
fiume. (Questo particolare un po' comico si muta più tardi nell'angosciosa 
sequenza di Umberto che s'aggira nel canile municipale) ... 

3) il vecchio parla con la serva: chi l'ha resa incinta? ... 
4) si reca al Palazzo di giustizia per chiedere il parere di un avvo­

cato (citiamo questa scena che riassume la direzione centifruga di questa 
fase di lavoro: «Umberto D. è uscito di casa in fretta col foglio dello 
sfratto in mano. Ora sale con un grosso ascensore insieme a tanta altra 
gente al piano superiore del Palazzo di giustizia. Attraversa quegli enormi 
corridoi, domanda a destra e a sinistra dov'è l'aula XI, poi solleva una 
pesante tenda e si trova di fronte uno spettacolo inaspettato: un'aula senza 
pubblico, senza imputati, l'aula della Corte di Cassazione, con tanti giudici 
vestiti solennemente che ascoltano immobili, muti, un avvocato che fa la 
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sua arringa quasi sottovoce. Resta un attimo con la tenda sollevata, poi 
siccome lo guardano, lascia cadere la tenda e va via a passo svelto seguito 
dal suo cane. Finalmente trova quello che cerca: l'aula XI deUa sezione 
penale. Ha incontrato gente di tutte le specie in quegli enormi corridoi; 
tutti camminano in fretta, c'è anche una donna che corre, chissà perchè. 
Entra nell'aula affollata dove c'è un gran chiacchierio come in piazza e un 
imputato sui trent'anni dall'aria molto abbattuta tutto solo su una panca. 
I giudici non . ci sono. Il nostro Umberto guarda in giro, cerca qualcuno. 
Ecco, ha viso quello che cerca: un avvocato. Lo chiama. L'avvocato si 
volta, lo riconosce, gli sorride, va verso di lui, ma in questo momento si 
fa un silenzio improvviso: entrano i giudici con la sentenza: «Assolto ». 
Mentre due donne si abbandonano a scene di sconforto, l'avvocato esce 
seguito da Umberto D. del quale si era dimenticato. Umberto lo raggiunge 
e l'avvocato prosegue lungo il corridoio con lui mettendo gli una mano 
sulla spalla. Vanno nella sala degli avvocati piena di avvocati che entrano 
ed escono, che si mettono e si tolgono la toga») ... 

5) a casa, aspro litigio della coppia clandestina ... 
6} manovre di uno dei due carabinieri; Umberto evita il calzolaio 

suo creditore ... 
7} vende il vocabolario ... 
8} sul tram in corsa dietro un amico ... 
9} si aggira a Trinità dei Monti ... 
IO} giunge al Pincio, vorrebbe gettarsi a capofitto dal muraglione 

(rispetto al finale è un doppione inutile: smorza la tensione che nel film 
cresce per gradi); incontra una prostituta (questa grossolana registrazione 
di cronaca scomparirà nella sceneggiatura} ... 

Il) a casa, concerto di un quartetto di amici della proprietaria; il 
yecchio si sfoga con un pugno formidabile contro il muro: la casa 
rimbomba ... 

12) tentativo di suicidio col gas ... 
13) armeggia a lungo con la scritta: «Merda » ... 
14} regala un po' di soldi alIa serva, poi glieli riprende ... 
15} avviandosi alla morte; beve per puntiglio la bottiglia di latte in 

fondo alle scale. 

L'autore, nell'elaborare la sceneggiatura, stabilisce il punto mediano 
della vicenda (uscita del vecchio dall'ospedale); poi sconvolge l'ordine delle 
scene: taglia, oppure sposta radicalmente. La scena del calzolaio 'creditore 
passa dalla seconda alla prima parte; cosÌ il colloquio con la serva a pro­
posito della gravidanza, il litigio della coppia clandestina, il concerto del 
quartetto e, particolare importante, la lunga scena della vendita del voca-
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bolario. In definitiva non è rimasto che la minaccia di sfratto; il tentativo 
di accattonaggio; lo sforzo per sistemare il cane; il tentativo di suicidio 
presso il passaggio a livello. Perchè l'autore ha sentito il bisogno di queste 
trasposizioni? Il fatto è che ora il personaggio di Umberto D. è cresciuto, 
se così posso dire, e si è andata definendo la sua pena e la sua storia; pre­
vale lentamente il tema della solitudine sugli episodi di massa o sulle scene 
vivacemente colorate: la linea dell'opera sale proprio in que to enso; il 
silenzio è sempre più il clima del vecchio pensionato fino allo scioglimento 
finale. Un eccesso di episodi avrebbe interrotto questo sviluppo. i profila 
pertanto nella sceneggiatura un ordine poetico, una dialettica, una prima 
e duratura dimensione. Si veda, proprio nel senso di una più pura solitu­
dine, questa variante: «Si allontana con la sua grossa valigia. Roma al­
l'alba è quasi deserta. A piccole tappe raggiunge via Leccosa ... » - Questo 
nucleo pressochè impersonale si sviluppa nell'ampia sequenza della cor a 
in tram tra palazzi altissimi e vie squallide. A via Leccosa la scena si 
svolge così: la megera non vuole accogliere nella sua «pensione» il cane, 
essa sospetta di Umberto. Lei dove va?, chiede. Umberto confessa che ya 
ad ammazzarsi. «Forse - si legge nel trattamento - aveva una gran 
voglia di dirlo a qualcuno ». La vecchia e il marito lo credono pazzo poi 
insistono per mandarlo via. La sceneggiatura cambia totalmente il segno 
della scena. Qui è Umberto D_ che non si decide ad abbandonare il cane, 
nonostante le lusinghe della coppia; non gli regge il cuore alla vista del 
luogo e di un orribile cagnaccio. Finisce per allontanarsi mestamente. Il 
valore della correzione consiste, oltre che nella caduta dell'equivoco gros­
solano per cui i due figuri paiono sospettare di lui, nel fatto che il vecehio 
pensionato « non si confessa », non può e non vuole. Ne risulta più intenso 
il legame tra cane e padrone, più angosciosa la determinazione della 
morte (5)_ 

La non omogeneità permane nell'elaborazione successiva alla prima 
sceneggiatura. Il regista riduce le sporgenze più visibili (non intacca però 
lo squilibrio alla base); e tenta anche di farsi più sotto e legare più stret­
tamente intorno al protagonista gli episodi. Ancora una volta va sottolineato 
che la storia di quest'opera porta i segni dello sforzo e del tentativo, ora 
riuscito ora no, di riduzione del frammentario e del caricaturale. 

Per giungere al film, regista e sceneggiatore praticano un'altra serie 
di correz,ioni e tagli. Appare, in primo luogo, un gruppo di varianti che 
eliminano espressioni del gergo, un turpiloquio pesante e stonato, oltre 
che «letterario », espressiQni che servono, in teoria, con il loro colore 
vistoso e apparenza di spontaneità a conferire alla vicenda movenze di 
cronaca e ad evitare troppi indugi che possono far sentire la presenza 
dell'autore che osservi ed esponga con occhio e modi alieni dal livello del 
mondo che rappresenta. Scelgo tre o quattro casi: 

30 



Umberto e il vecchio basso conti· 
nuano a camminare in silenzio ... 

quadro 27 - Umberto 
Chi ci vive con 18.000 lire? Dieci 
me . le piglia la padrona. .. Mi ha 
aumentato anche l'affitto quella 
puttana ... Ah ... scusi ... 

Il vecchio basso 
" o, no... puttana... lo dico anch'io 
abitualmente ... 

(Il film attenua: Umberto D. non pronunzia l'ingiuria, ma alza le 
spalle come per dire che ci rinuncia; scompare la ridicola espressione del 
vecchio basso: « ... lo dico anch'io abitualmente », mutata in: « ... dica, 
dica pure .. . Siamo fra uomini »). 

quadro 35 -
La serva (riporta i denari al peno 
sionato). 
Ha detto tutti o niente. 
Umberto 
Allora ... puttana è ... 

quadro 378 -
Prende una boccetta di inchiostro 
sul tavolino e va davanti al muro 
rotto. Intinge un dito nella boccetta 
di inchiostro e su un breve tratto di 
muro ancora intatto scrive a carat­
teri grandi: Merda. 

quadro 302 - La padrona 
Domani ci sono gli uscieri che la 
buttano fuori. 
Umberto 
Col cacchio! Ci sono le leggi... lo 

pago .. . 

Del pari cresce la sobrietà e naturalezza con cui si articola il dialogato 
(<< Hanno la moneta di mille lire? », corretto: « Mi può cambiare mille 

lire? »). Qualche confronto: 

89 - Umberto (alla ragazza) 
Caccia via! lo i soldi li trovo. Ma· 
gari li rubo ma li trovo (pausa). 
lo ho dato un'occhiata in giro. Ma 

Caccia via! Dove vado? Ti piglia­
no tutti pel collo! Ventimila lire un 
buco cosÌ e ci sono i topi. 
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ti pigliano tutti pel collo! Ventimila 
lire e ci sono i topi. 

98 - Umberto 
Sei proprio sicura... che è cosÌ? 

La serva (fa un gesto un po' comi­
co come per dire: altro che). 

131 - Il proprietario della bano 
carella 

Sei proprio sicura ... che sei così? 

Tre mesi, signor Umberto. 

Ma io non sono mica uno che tira Le ho detto duemila ieri e duemila 
il collo. Le ho detto duemila... oggi. 
basta! 

112 -
La serva insiste pcrchè Umberto 
venga a vedere. Umberto risponde 
con la testa e con la mano che lui 
non vuole vedere, e continua a spo­
gliarsi chinandosi dietro il Ietto e 
facendo acrobazie perchè niente di 
lui sia visto dalla serva... Umberto 
è costretto ad andare a vedere. Lm­
berto fermandosi i pantaloni del pi­
giama si avvicina alla serratura. 

Umberto risponde con la testa e 
con la mano che lui non vuole ve­
dere, e si avvicina alla serratura. 

Segue un g'ruppo di correzioni che precisano il personaggio di Maria. 
Nel film, Maria parIa sempre il dialetto, e col «tu» (che è mezzo per 
aggiungere impeto e riserbo insieme); adopera espressioni idiomatiche 
(<< pizza dolce », al posto di «torta », dello scenario). II regista, inoltre, 
opportunamente riduce il raggio d'azione dei carabinieri-marionette e il 
loro viavai . Toglie, qui, il quadro 265 (<< ... da un portone esce il carabi­
niere basso - deve essere stato lì nascosto - e si allontana con l'aria di 
chi ha spiato e non vuoI farsi vedere») e il quadro 304, che spuntava pro· 
prio nel pieno della scena in cui Umberto D. getta il cane tra le gambe 
della padrona e poi con ansia cerca qualcuno che lo ascolti (<<... A un 
tratto gli appare davanti il carabiniere, quello basso, che non si accorge 
neanche di lui. II carabiniere si ferma sul portone guardando là dov'è la 
padrona: appena la vede scomparire nell'interno del cinema, quasi di corsa 
entra nel portone e sparisce lungo le scale»). 

Ultimo, un gruppo di correzioni che taglia le più scadenti e frammen-
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tarie scene d'insieme (es.: la ribellione all'ospedale); scompaiono numerosi 
episodi di contorno. Si ba, altresì, una autorevole smentita alla caratteriz­
zazione abituale del film «Umberto D.» come di opera nata sotto il segno 
del rigore più severo e scarno e scevra di divagazioni; le correzioni, dalla 
stesura dello scenario al film, appaiono fitte nella prima parte (ma rara­
mente risolutive, cosicchè questa prima parte resta frammentaria, ripeti­
tori a : quasi ogni nuova scena ostacola la precedente o si dissolve nella 
seguente) : verso la seconda paJ;te diminuisce lo scompenso e, dall'uscita 
dell'ospedale in poi, la narrazione è più persuasiva. 

L'autore cerca in particolare di pulire la zona intorno al protagonista 
onde sollevare tutto sulla linea della situazione centrale. Ma, ripeto, questo 
lavoro di potatura ottiene esiti parziali. Guardate come ci viene presentato 
Umber to D. Fin dalle prime battute emerge la sua timidezza (<< Il vecchio 
a disagio per l'abbaiamento del cane, guarda i suoi vicini di corteo con 
l'aria di chi vuole domandare scusa .. . ») . Ma, subito dopo, questa timidezza 
viene portata sino al limite in cui scade in un monotono e querulo giuoco 
di balbettii o di infantili mossette. L'autore insiste più volte sulla somi­
glianza di Umberto D. con un bimbo: mette a posto le sedie borbottando 
«come un bambino cui abbiano guastato un caro giuoco»; la suora lo 
tratta «come fa una mamma col bambino » e gli porge il rosario «come 
si mostra un giocattolo ad un bambino»; e così via. Qualcosa è stato tolto. 

Ad es., questi due brani di dialogo: 

79 - Umberto 
Guardi ... il suo nome è il primo ... 
lei sarà pagato per primo ... 
Calzolaio 
Nono posso più aspettare ... 

Umberto 
Ah, ah. se protesta la metto ultimo ... 

44 - Il vicino di sinistra 
Ha visto come friggono le patate ... 

Umberto 
A me piacciono quelle che si gon­
fiano .. . Mia madre era brava ... Co­
me le faceva bene ... 

Umberto minaccia scherzosamente 
con la mano il calzolaio, come SI 

farebbe con un bambino. 

Tuttavia è rimasto l'infantilismo dell'episodio della banana, dell'offerta 
dell'orologio (diciotto quadri in tre riprese), e del compito assegnato alla 
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serva (6). Questo insieme superfluo interrompe la linea fondamentale, di­
strae, infastidisce come cosa troppo a lungo insistita. 

Il lettore troverà il riepilogo del metodo di Zavattini e De Sica, e 
l'esempio più estremo e chiarificatore di correzioni di primissimo ordine, 
nella sequenza di Umberto D. che si reca a vendere il vocabolario. Sem­
brerà poco credibile che anche nel bel mezzo di una sofferta tensione 
l'autore non riesca a resistere alla tentazione diabolica dell'indugio più 
caricaturale. Ecco il testo: 

Scena XIX. 
Via XX Settembre. Esterno, tra­
monto. 
129 -
Umberto agitato e finendo di ve­
stirsi si avvicina a una bancarella 
di libri. Il proprietario della ban­
carella sta leggendo un giornale. Si 
accorge di Umberto. 
130 -
I due si guardano in silenzio a 
lungo. 
132 -
Poi il proprietario della bancarella 
si rimette a leggere il giornale. 

Il proprietario della bancarella n­
prende a leggere il giornale. 
Umberto ha un brivido di freddo e 
abbottonandosi il bottone superiore 
del paletot: 

Il proprietario tira fuori da un cas­
setto 2000 lire e gliele dà. 
Umberto resta lì un po' con la ma­
no tesa aspettando il resto ~a ... l'al­
tro non si commuove, riprende a 
leggere il giornale, · con un'aria 
decisa. 
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Umberto 
Facciamo duemila e cinque. 
Il proprietario della bancarella 
Le ho detto duemila ieri e duemila 
oggi. 

Umberto 
2mila e 400? 
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Umberto ha un secondo brivido di 
freddo e alza il bavero del paletot, 
intasca il denaro scuotendo la testa. 

Umberto 
Glielo dò perchè ho la febbre. 

A questo punto, mentre si era andata sollevando una tensione poetica, 
viene inserito il tono del precedente quadro 53 (alla mensa popolare un com· 
mensale consiglia al vecchio gli sciacqui di aceto: noterà subito una « detu­
mescenza ». Umberto D. chiede: Come? Allora l'altro spiega: «E' una 
parola che trova su qualunque vocabolario ». E Umberto: «Sono uno sta· 
tale, vuole che non lo sappia? ») e del quadro 115 (Umberto D. consulta 
un vocabolario: «De ... de ... de ... tu ... me ... »). Nella sceneggiatura, infatti, segue 
un brano che spegne nel lettore la pena per questo vecchio uomo con la 
febbre e il bavero del cappotto alzato: 

... fa per avviarsi ma gli viene un 
pensiero improvviso e prende ....... un 
volume del vocabolario sul cui dor­
so sono stampate le lettere A·M. 
Il proprietario pensa che lo voglia 
indietro. 
Invece Umberto si mette a sfo· 
gliarlo. 
132 -
Cerca una parola. Ma la vista non 
è abbastanza buona. 

Il proprietario, stupito, cerca la 
parola, guardando alternativamente 
le pagine del vocabolario e il 
vecchio. 
Umberto si china repentinamente 
sul cane, mettendogli la museruola. 
Intanto guarda fuori campo. Come . 
vista da Umberto una camionetta 
di accalappiacani passa veolce. 
Umberto la segue eon lo sguardo 

Umberto 
Da ... da ... da ... è da ... o de? ... 
Umberto (al proprietario) 
Scusi... mi cerchi... Detumescenza ... 
per favore ... 

35 



poi si rivolge di nuovo verso il 
libraio. 

Umberto si alloritana ... 

Il proprietario 
Da ... da ... da ... da ... da ... de ... 
... pa ... pa ... de ... de ... de ... tu .. : 
... Detumescenza dal latino de tu­
mescere... diminuzione di gonfiezza. 
Sgonfiamento. 
Umberto 
Ah! Pareva chissà che cosa ... 

Pio Baldelli 

NOTE 

1) Il fatto che talvolta un disegno, un abbozzo, una stesura non definitiva conti 
plU dell'opera compiuta, non contraddice in sostanza la nostra constatazione: signifi­
cherà che il disegno costituiva il punto più alto di maturazione, la conclusione di altri 
abbozzi o appunti, o la conclusione di un lento lavoro interiore_ 

La più curiosa furmulazione odierna della poesia come «improvvisazione assoluta » 
si ritrova presso una certa storiografia cinematografica che disquisisce sulla così detta 
«novella cinematografica» di Eisenstein. 'on intendendo che si tratta di nient'altro 
che di una poetica e di un personale metodo di lavoro (metodo di lavoro, bisogna ag­
giungere, che, proprio perchè tale, acquista interesse solo se esaminato in concomi­
tanza all'arte di Eisenstein, oppure citato con veste di esempio in qualche grammatica 
del film), questa storiografia, dunque, prima attribuisce valore teoretico alla citata 
« novella », in secondo luogo contrappone questa teoria alla «sceneggiatura di ferro » 
pudovchiniana, che sarebbe la teoria della poesia come lenta e rigorosa elaborazione. 
Siffatto dogmatico teorizzare (che fa nascere la critica dalla critica, e non dalle opere 
e dalla loro storia) salta clamorosamente per aria solo che si badi ad una delucidazione 
fornita proprio da Eisenstein. In «Nascita e significato del Potiomkin» (Cinema, 1951., 
fasc_ 65-66), il r~gista russo parla delle sue «improvvisazioni ». I «leoni minacciosi » fu­
rono una «scoperta sul posto»; e cosÌ le celebri nebbie. La terza scoperta sul posto 
fu la scalinata di Odessa (<< E' la fuggente prospettiva delle scale che fece nascere l'i-

I dea della sequenza e ispirò con il suo slancio la mia immaginazione di regista ... ecc. », 
ibidem). Ma, ecco il punto, si veda ora su quale trama saldissima, doviziosa documen­
tazione, precisione di piano di lavoro proceda l'improvvisatore Ei enstein (senza dire, 
tanto è ovvio, che anche la cosÌ detta « sceneggiatura di ferro» di Pudovchin dev'es­
sere stata suscettibile di scoperte sul posto o di revisioni}. Il film nacque da una 
traccia di dieci righe, contenuta però «nell'immenso scenario - scrive E. - dell'anno 
1905, che ho scritto nell'estate del 1925, in collaborazione con Nina Agadianova. Suc­
cede, a volte, che uno studioso consultando gli archivi, si imbatta in questo gigante 
che ha inghiottito nelle sue centinaia di pagine, il vasto fiotto degli avvenimenti del 
1905. Che cos'è che non si trova in questo scenario, anche nel corso di una lettura 
superficiale, in ognuna delle sue righe, in ogni sua allusione? .. E' un grande quaderno 
di appunti, un gigantesco riassunto ove sono annotati i risultati di uno studio accanito 
e minuzioso su di un'opera. Un tentativo di cogliere la fisonomia di quell'epoca ... 
Insomma, è il lungo inventario che precede ogni lavoro e senza il quale, per esempio, 
il singolo episodio del «Potiomkin» non avrebbe potuto diventare il quadro d'assieme 
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dell'intero anno 1905. Solo impregnandosi di Wtta questa materia, respirandola, viven· 
dola, il regista è stato capace di servirsi di aride annotazioni come «la corazzata 
attraversa la squadra senza che un colpo sia sparato », o come « una vela è gettata sui 
marinai condannati alla fucilazione », per trarre, d'improvviso, nel caso della ripresa, 
da queste hrevi linee di scenario, la sequenza che gli storici del cinema contano tra 
le più emozionanti del film. Se ogni linea dello scenario si è mutata in sequenza, la 
metamorfosi era in germe non nel testo, per necessità laconico, dello scenario, ma 
nel ribollire dei sentimenti che esso suggeriva al suo realizzatore, sotto forma di 
immagini vive, nel corso della lettura di queste brevi frasi, semplici richiami di 
ricordi portati a lungo entro di sè, e maturati. Grazie a questo laooro preliminare, 
ci era possibile, senza perdere il contatto con la verità, lavorare di fantasia, aggiun· 
gendo ora una sequenza non prevista dallo scenario (la scalinata di Odessa per esem· 
pio), ora un particolare assolutamente imprevisto (la nebbia nella scena del funerale) ; 
insomma tutte le scoperte sul posto. 

Anche Eisenstein, dunque, ha la sua pista di lancio, la sua stesura più o meno 
«di ferro ». Il maggiore o minore ordine e il diverso marginè di «invenzione» 
dipende dalla diversità di temperamento, dalla diversa qualità della poesia (Eisenstein 
Don ha niente del tipo.Pudovchin che è « quasi sereno », e socievole, che «narra », 
che scava i caratteri e le psicologi e e ragiona pacatamente; in E. l'intelaiatura è 
invece tutta una serie di possenti rotture dell'ordine « narrativo» e «veristico») . 

Potrebbesi replicare: nel Messico, non v'è dubbio, E. «improvvisa ». Certo: ma 
nel senso che improvvisa appunti, abbozza, prova. E che altro può essere quella 
sovrabbondanza di pellicola girata, decine e decine di migliaia di metri di pellicola, 
~e non uno studio preparatorio e un continuo abbozzo, la più lirica antologia di 
appunti: nell' intenzione dell' autore una frase, cioè, precedente la stesura definitiva? 
Il montaggio non poteva consistere, perciò, solo nella meccanica congiunzione dei 
pezzi o nel normale lavoro di lima: sarebbe occorsa, invece, una lenta e complessa 
elaborazione da parte dell'autore. 

2) Nel finale, se mai, l'errore è di misura: dopo il tentativo di suicidio, Umber· 
to D. giuoca troppo, si muove troppo, parla troppo; la ricerca del simbolo è eccessi· 
vamente scoperta: avrebbe dovuto concludere un momento prima, evitare il peso della 
contrapposizione bambini·vecchio, vita· morte ; inoltre, è poco credibile il fatto che 
nessuno gli dica niente per il tentativo di suicidio o per l'imprudenza, e che nessuno 
si accorga: eppure c'è molta gente e molte macchine dietro le sbarre. 

3) « Ladri di biciclette» è del '48: esperienza importante che si inserisce anche 
nella composizione dell' opera in esame. E non tanto per il ricorrere puntuale di 
certi elementi (il disoccupato e il bambino, il vecchio e il cane; la ricerca della 
bicicletta e la raccolta dei denari per pagare gli arretrati della pigione, e così via), 
quanto per la struttura stessa della narrazione (la città, e un poveraccio sempre più 
in ansia, tra la gente, per le strade, in una trafila di ambienti) e la linearità e suc· 
cessione con cui la vicenda si articola. 

4) « Il vecchio lo mette sotto l'ascella e si siede in un angolo, immobile, perchè 
dice che non bisogna fare movimenti se no il termometro sale artificialmente. Allora 
la serva ride e gli fa il solletico perchè si muova » ... 

«La serva abbassa in fretta le tapparelle e si mette a guardare la scena da 
dietro le tapparelle. Invano Umberto D. la chiama perchè gli porti una borsa di 
acqua calda. Lei segue con attenzione spasmodica le mosse dei due carabinieri che 
starebbero venendo alle mani se gli altri non li separassero. Ma si ode improvvisa 
la ,"oce della padrona che chiama Giovanna. La serva scappa via dicendo con soddi­
sfazione che i carabinieri fanno tutto questo per lei » ... 

« .. .Ia serva gli guarda la gola con la lampadina elettrica, ma non vede le placche 
bianche, vede però tante cose che non ha mai visto, e le descrive al vecchio in un 
modo che finisce per spaventarlo del tutto » .. . 

« La serva aggiunge che domani la padrona si sposa e ride nel dire questo, dice 
che la padrona farà tante corna a suo marito, ma poi si mette a piangere quasi 
pentita di aver dimenticato il suo dolore personale... Il vecchio mentI'e fa la pulizia al 
cane, le fa tante domande per aiutarla a rintracciare il padre. Lei dice che quando 
la pancia si vedrà, si butterà I,\i ù dalla finestra ». 
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5) Il lettore riveda nel trattamento a'}cbe queste sfasature: alla mensa popo­
lare: «Uno si tira sù un pantalone per mostrare una vena varicosa, un altro sarebbe 
pronto a togliersi la giacca affinchè gli vedano un'antica ferita, ma il nostro Umber­
to D. se ne va disgustato e spaventato:t. 

«Umberto D. dice che lui capisce quanto è strana la vita dal costo delle cravatte. 
Una bella cravatta còsta 1500 lire e lui con questa somma ci mangia quattro giorni. 
Si perdono nelle cifre e nelle esclamazioni. A pochi pas i da loro due automobili si 
sono appena scontrate. Niente vittime, ma grossi danni e tanta gente intorno. I fanali 
sono fracassati. I due vecchi guardano e continuano i loro ragionamenti . Con un 
fanale, dice Umberto D., io ci vivrei un anno. L'altro non ci crede. Allora doman­
dano cosa può costare un fanale, lo domandano proprio al padrone della macchina 
più sinistrata. Lui dice una cifra e loro si allontanano seguitando a far conti ad 
alta voce come se alle loro spalle non fosse successo niente. Il no tro Umberto assi­
cura che gli basta ancora vivere cinque anni, lui vorrebbe morire nel 1955. E sic­
come spende 200.000 lire l'anno, con il prezzo di una di quelle due automobili sarebbe 
sistemato fino al giorno del Giudizio Universale. A propo ito, oggi Umberto D. si 
sente davvero poco bene ... ». 

6) 

205 -
Umberto mostra la banana al Vlcmo, con 
orgoglio, poi indica una sedia alla serva. 
206 -
... Umberto mangia la banana a boccon­
cini, gustandola molto, come un bam­
bino gusta il gelato. 
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quadro 204 - Umberto 
Ah!... siedi, siedi... Banana ... 

quadro 137 - Umberto 
... Hai fatto il compito? 
La serva (come colta in fa llo) 
No ... 
Umberto (ironico, addolorato) 
Gia... non hai tempo... Certo... non hai 
tempo ... Certi guai ti capitano perchè non 
sai la grammatica... sì... sì... tutti se ne 
approfittano degli ignoranti. 



Il film di avanguardia 

il film astratto e il futurismo 

Caro Bragaglia, mia moglie mi ha tradotto, spero correttamente, il suo 
articolo « Richter e i futuristi », e io colgo l'occasione per rispondere a un 
invito che mi è stato rivolto, appunto, a questo fine dalla «Rivista del 
Cinema Italiano ». Prima però di entrare nel merito del suo articolo desi­
dero dirle quanto sia lieto di avere sue notizie, anche se questo primo 
contatto con lei dopo venti anni avviene sotto forma di un suo rimprovero, 
per non dire di una accusa. -= 

~ 

Sì, ricordo, e con nostalgia, i tempi del futurismo e i giorni passati 
con Prampolini e Vasari a Berlino e a Roma; ricordo le incantevoli terme 
Avignonesi, dove incontrai anche lei, contornate da locali notturni, danze, 
teatri moderni e donne stupendemente belle. Sì, ricordo anche il mio subi­
taneo risveglio all'arte moderna al Herbstsalon del 1913, allorchè Mari­
netti si diede a infettare un furibondo entusiasmo in un pubblico incline a 
riceverlo, sfidando al tempo stesso questo pubblico con lampeggianti discorsi 
e offrendo a piene mani violenti opuscoli, i quali venivano distribuiti già 
il giorno successivo dal direttore stesso del Herbstsalon e dal « Der Sturm », 
Herwarth Walden, personalmente alla maggior parte dei vetturini e dei 
tassisti nelle strade di Berlino, suscitando scandalo sia fra questi stessi che 
fra la loro clientela. Sì, il futurismo! Tutti ci ha influenzato con il suo 
entusiasmo, con la sua vitalità senza limiti, con i suoi elementi costruttivi 
e distruttivi. Non lo metto in dubbio: la sco erta della simultaneO à ci ha 
dato sensazioni che mi sembrava di avere desi erato per ungo tempo; e 
il dinamismo, d'altra parte, ha confermato a tutti noi il tremendo ottimismo 
di una epoca nuova e insieme... la nostra giovanile arroganza. lo ho amato 
il futurismo e ancora oggi lo amo come l'ultimo dei grandi movimenti 
artistici del nostro tempo che abbia saputo opporsi all'accademismo. 

Dopo un simile esordio sembrerebbe assolutamente logico di continuare 
affermando che l'esperienza del futurismo ha condotto alla fine me, in quanto 
artista, alla espressione cinetica del dinamismo~ ossia al film. La ;a però 
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non è andata proprio così e qui è il punto nel quale il mio amico Braga­

glia erra_ 
In realtà, e a dispetto del mio sentimento spontaneo di amicizia per 

i futuristi, per Bragaglia, Prampolini, Vasari e altri, il mio destino non fu 
determinato dal futurismo. Come pittore il mio destino mi portò addirit­
tura nella direzione opposta, lontano dai problemi della simultaneità e del 

I dinamismo e verso la esplorazione dei concetti del cubismo, ossia verso i 
problemi statici, e di là alla orchestrazione di rapporti formali elementari 
(di forme astratte); di là ancora a lavori che, pur rimanendo nel campo 
statico, contenevano però una sensazione dinamica di carattere « negativo» : 
il desiderio di arrestare il tempo nel suo corso, di fermare il fluire del tempo 
e invitare gli uomini alla meditazione ... Da questi lavori, per uno sviluppo 
logico, il mio destino mi ha portato al film. 

Sviluppo senza dubbio paradossale, lo ammetto, ma questa è stata la 
mia vera sorte. Questo sviluppo può anche spiegare il fatto che io non abbia 
posto la nascita del film astratto o di avanguardia in relazione con i futu­
risti, le cui concezioni avrebbero reso logico questo rapporto. 

A me sembra che nel rispondere al suo articolo io dovrei mettere in 
chiaro soprattutto due punti: 

Prim~ punto: se io provengo dal futurismo. Questo lo nego. 
~econdo punto: se il futurismo abbia prodotto i primi film astratti dai 

quali derivarono poi gli altri e se io neghi anche questo fatto . 
lo sono completamente d'accordo con Bragaglia nel pensare che i 

moderni film d'avanguardia (film sperimentali o « poesia in film », come mi 
piace di chiamarli) sono nati dai problemi che sono stati posti dall'arte 
moderna. « Il salto che il nostro amico Richter fa tra il 1912 e il 1919 è 
acrobatico e gigantesco ... ». Lo è senza alcun dubbio, se uno parte dalla 
premessa che il film d'avanguardia è nato dal futurismo, e non da alcuna 
altra fonte dell'arte moderna, fonte non collegata col futurismo o da esso 
influenzata. E' senza dubbio un salto se uno ignora la possibilità che il 
film di avanguardia sia derivato da differenti tradizioni e sia nato con 
diversi motivi e fini. Per rendere chiaro questo punto vorrei qui citare 
alcuni tratti di un articolo che pubblicai nel febbraio 1952 sulla rivista 
« Magazine of Art» di New York. 

«Influenzato dal cubismo, e dalla sua ricerca della struttura, ma non 
sod'disfatto di quanto offriva, io mi trovai nel periodo 1913-18 sempre più 
assorbito nel conflitto creato dall'esistenza di sopprimere ogni espressione 
spontanea, al fine di raggiungere la obiettiva comprensione di un prin­
cipio fondamentale con cui potessi dominare «il mucchio di frammenti» 
ereditato dai cubisti. Perdetti così gradualmente ogni interesse per l'argo­
mento, per qualsiasi argomento, fino a concentrare la mia attenzione sulla 
opposizione fra positivo e negativo (bianco-nero), che almeno mi offriva 
una ipotesi pratica tale da permettermi di stabilire i rapporti fra una parte 
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di una pittura e l'altra. Una volta posto su questa strada la «forma» come 
tale divenne un ostacolo e dovette essere rimpiazzata da suddivisioni rette 
o curve della tela, che divenne a sua volta una superficie nella quale si 
dovevano disciplinare rapporti fra opposti. La ripetizione dello stesso eleo 
mento in differenti parti della tela, e ripetizioni attuate con maggiori o 
minori variazioni, consentivano un certo controllo del problema. 

« Un giorno in cui mi trovavo a lottare con questo problema, al prin­
cipio del 1918, Tristan Tzara battè sul muro che separava le nostre due 
camere in un piccolo albergo di Zurigo e lì per lì mi resentò a Viking 
Eggeling. A quanto sembrava, infatti, egli era intento allo stesso gmere di 
ricerca estetica. Dopo dieci minuti Eggeling mi mostrò alcuni dei suoi 
lavori. Il completo accordo che nacque fra noi su questioni sia estetiche 
che filosofiche, simile a una specie di «identità entusiastica », ci condusse 
spontaneamente a una collaborazione intensa e a una amicizia che durò 
fino alla morte di lui nel 1925. 

«Mentre io ero solo agli inizi, Eggeling aveva già sviluppato una 
teoria completa ed elaborato un sistema funzionale. Come me, egli aveva 
preso come punto di partenza il concetto cubista della forma elementare, 
ma aveva trovato poi in Ren'ri Rousseau una tecnica di «orchestrazione» 
(per esempio le piante che Rousseau mette nei suoi quadri di «foresta 
vergine », gli alberi dei suoi viali, i piccoli uomini, simili a note musicali, 
delle sue lunghe strade) che lo aiutò a rendergli più chiara la strada che 
doveva percorrere. La dinamica del contrappunto di Eggeling, che egli 
chiamò Generalbass der M alerei, abbracciava generosamente e senza alcuna 
discriminazione ogni possibile rapporto fra le forme, incluso quello del­
l'orizzontale e del verticale. Il suo modo di affrontare il problema, che era 
metodico al punto di essere scientifico, lo portò allo studio analitico del 
comportamento degli elementi della forma in condizioni differenti. Egli 
cercò di scoprire quali «espressioni» una forma avrebbe e potrebbe avere 
sotto le varie influenze degli «opposti»: piccolo rispetto a grande, luce 
rispetto a oscurità, uno rispetto a molti, cima rispetto a fondo, e via di 
seguito. Congiungendo (<< equilibrando») i contrasti più forti dei più vari 
ordini intimamente coi loro opposti attraverso somiglianze da lui chiamate 
« analogie », egli era in grado di comprendere una molteplicità illimitata 
di rapporti. Gli elementi di contrasto erano usati per drammatizzare due o 
più complessi di forme; le « analogie» erano usate entro i complessi stessi 
di forme per porre queste nuovamente in relazione ». 

«La collaborazione fra Eggeling e me ebbe un certo numero di con· 
seguenze: 

l) La nostra ricerca ci condusse alla esecuzione di un gran numero 
di disegni come quelli consistenti in trasformazioni di un elemento for­
male in un altro. Questi furono i nostri «temi» o, come li chiamavamo, 
i nostri «strumenti », per analogia con la musica, questa fu la forma d'arte 
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che ci ispirò considerevolmente. Sentivamo «la musica deUa forma orche· 
strata ~. 

2) Questo metodico contrasto.analogia, questa « orchestrazione» di 
un dato « strumento» attraverso differenti" stadi, ci impose finalmente l'idea 
di una continuità. 

3) Allorchè nel 1919 riuscimmo a stabilire finalmente una linea 
definita di continuità su spazi non limitati, ci accorgemmo della esistenza 
di un genere di" rapporto molteplice e dinamico che invitava l'occhio a 
« meditare ». Il processo contrasto·analogia aveva creato una energia che 
andò crescendo man mano che i rapporti si moltiplicavano. Ecco che l'ini· 
zio, costruito secondo i piani, sta in armonia con la fine, e così la prima 
parte sta in armonia con la seconda, la seconda con la terza, la sinistra 
con la destra, la parte superiore con quella inferiore e ciascuna parte con 
qualsiasi altra. Senza averne avuto l'intenzione eravamo arrivati a un 
genere di espressione dinamica che produceva una sensazione piuttosto dif· 
ferente rispetto a quella resa possibile nella pittura di cavalletto. Questa 
sensazione sta nello stimolo che l'occhio memore riceve quando trasferisce 
la sua attenzione da un dettaglio, fase o sequenza a un'altra, la quale può 
essere continuata indefinitamente. Ciò avviene perchè il tema estetico è 
null'altro che questo: il rapporto fra ciascuna parte e il complesso. Seguendo 
a questo modo il processo creativo, colui che guarda lo sente appunto come 
un processo, non come un singolo fatto. In questo modo l'occhio viene sti­
molato a realizzare, attraverso la necessità di ricordare, una partecipazione 
particolarmente attiva; e tale attività, d'altra pare, porta con sè quel tipo di 
soddisfazione che uno potrebbe provare qualora scoprisse improvvisamente 
nella sua immaginazione forme nuove e non comuni. 

Il passo logico che avevamo fatto verso lo spazio non limitato ci aveva 
già buttato, per così dire, fuori del mondo della pittura di cavalletto. Dopo 
che ciascuno di noi nel 1919 aveva terminato il suo primo spazio continuo 
cominciammo a capire che avevamo ricevuto più di quanto avevamo richie­
sto: ossia la necessità di liberare questa « energia» accumulata in movimento 
vero! Mai avevamo lontanamente pensato a ciò durante la nostra colla­
borazione. Eppure il fatto era lì. E il movimento implicava il film. Ciò che 
facemmo in questo processo, e ciò che non credo altri abbiano fatto, era 
di stabilire una linea di tradizione ininterrotta da Cézanne ai cubisti, all'arte 
astratta, fino al film, (ricercando esclusivamente l'articolazione della forma 

, astratta in quanto ultimo passo di questo sviluppo deU'arte moderna). 
A noi non interessava il film in sè, nè avevamo mai pensato di usare questo 
mezzo nuovo e di facile sfruttamento per puro amore di esso. Al contrario_ 
L'avvio deciso che prendemmo in questa direzione ci lanciò, per così dire, 
dai problemi bidimensionali verso i problemi dello spazio e del tempo. 
Questa esperienza era inattesa quanto logica e irresistibile, tanto irresistibile 

. che non potemmo evitare di farvi fronte. Eravamo dei pittori lanciati dal 
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più vasto di quelli della pittura. Tuttavia però, quali investigatori del pro­
blema delf espressione plastica, non mutammo la nostra disposizione e a 
comprendere il funzionamento della forma pura (astratta). 

Secondo punto (se il futurismo abbia prodotto i primi film astratti 
dai qUali derivarOno poi gli altri e se io neghi questo fatto). Devo premet­
tere che io non sono uno studioso di storia, ma soprattutto un artista e 

I piuttosto attivo, sia come autore di film che come pittore. lo non nego 
affatto la priorità del Futurismo nella sua concezione del dinamismo, della 
simultaneità, del movimento (circolare, elissoidale, a spirale) . Queste idee 
furono introdotte nell'arte moderna già nel 1911 o persino nel 1909. lo non 
ho mai inteso dire, nè penso di avere mai detto, che Duchamp abbia creato 
il concetto del dinamismo. Egli lo ha semplicemente trasformato «en Fran­
çais ». Devo ammettere però che, leggendo gli articoli di Aristarco e di 
Bragaglia, resto stupito della enorme quantità di cose che io non so. lo non 
sapevo per esempio, fino alla lettura del libro di Guido Aristarco «Teorie 
del Cinema» e del « Cinema Nuovo », che vi erano statldei film futuristi 
astratti. Nel 1923 io incontrai a Roma diversi fratelli Bragaglia, ma non 
vidi nè seppi mai, nè prima nè in seguito, di alcun film italiano astratto; 
in ogni caso non ne ebbi conoscenza allora. Se di qualche film abbiano 
fatto menzione Bragaglia o Prampolini o Vasari, devo dire di averlo total­
mente dimenticato. Se ho commesso un errore, non sono certamente il 
solo ad aver fatto ciò. Allorchè l'olandese Theo van Doesburg, pittore ed 
editore della rivista d'arte «De Stijl », visitò Eggeling e me in Germania 
nel 1920, egli considerava i nostri film come espressioni indipendenti 
e come i primi di questo genere (si veda « De Stijl », N. 4, Maggio 1920) ... 
eppure egli conosceva Marinetti, Severini e gli altri futuristi e il movi­
mento futurista in generale assai più intimamente di me, dato che andava 
a vedere questi artisti in Italia ed essi collaboravano alla rivista «De 
Stijl ». Così pure io non ricordo affatto che ci sia stato un film intitolato 
«Perfido Incanto»; non ricordo nulla della Fotodinamica di Bragaglia, 
o della rivista «La Ruota» e di altre consimili cui egli allude. Se quegli 
anni che vanno dal 1912 al 1919 furono da me lasciati in certo modo 
all'oscuro, ciò non fu dovuto a mancanza di interesse per l'opera dei 
futuristi, nè alla volontà di cancellare in mala fede la loro priorità, ma 
fu dovuto a quel mio sviluppo che ho descritto sopra e che mi condusse 
per strade così differenti da impedirmi persino di sfiorare quei paesaggi 
del futurismo che amo ricordare e dai quali amo essere ricordato... anche 
se in essi io non abbia mai effettivamente vissuto. Si potrebbe anche 
considerare il fatto che il contatto diretto con l'arte e gli artisti italiani 
fu interrotto durante più di venti anni ricchi di. esperienze e non certo 
per causa mia. 

D'altra parte, se i futuristi italiani hanno fatto veramente i primi 
film astratti,che io me ne renda conto o no, essi hanno fatto i primi film 
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astratti! !! Non vi è più nulla da dire. In un caso tale la mia personale 
vanità non ne resterebbe in alcun modo ferita! Se con i miei primi film 
astratti, con le mie teorie, con la mia concezione del ritmo in quanto 
nucleo originale di ogni espressione filmistica (si vedano i miei libri) io 

l ho scoperto una terra che era già stata scoperta da altri, sarò assai lieto 
di incontrare questi altri e di stringere loro la mano con gioia : da sco· 

pritore a scopritore. 
Mi rendo naturalmente conto benissimo, per quanto mi riguarda, 

che il fatto di non sapere molte cose non può cambiare la loro importanza 
storica, la quale può trovare nuove valutazioni ... che a noi tutti rendano 
giustizia. In realtà gli articoli di Aristarco e di Bragaglia mi hanno re o 
estremamente curioso di vedere quei film e quei documenti a cui si fa 
riferimento nei paragrafi A) e B) ... e ciò tanto più in quanto io sento 
molto decisamente che il ruolo del futuri smo non è ancora finito, anche 
SeOrmai sono passati ben quaranta anni. La r icerca tendente a stabilire 
dove e come i film futuri sti si innestano nello sviluppo generale del film 
sperimentale è cosa che certamente mi interessa nella mia qualità di pit· 
tore moderno, di autore di film, di studioso di storia ... e di «scopritore ». 
Fino a che non avrò trovato e visto questi film e que ti documenti (spero 
ciò possa avvenire l'anno venturo in Europa), le devo chiedere, caro Bra· 
gaglia, di voler ritirare il titolo onorifico di « uomo informati simo» che 

"" ìei mi ha affibiato nel suo articolo. 
~ Per concludere queste mie dichiarazioni , vorrei considerare da un 

punto di vista più generale questa discussione circa la «priorità» (che 
del resto richiede ancora ulteriori precisazioni in materia di dati storici 
e della loro importanza). Non c'è alcun dubbio che in questo Rinascimento 
che noi chiamiamo arte moderna i futuri sti abbiano portato come loro 
contributo peculiare (oltre ad altre cose) il concetto del dinamismo. Tale 
concetto, che sia stato o meno sviluppato praticamente in seguito in mo· 
vimento reale, ossia in film, appartiene a loro. Che questo concetto sia 
stato più o meno realizzato sulla celluloide secondo lo stile dei quadri 
futuristi io non posso dire. Ma supponiamo pure che ciò non sia stato. Le 
loro teorie entusiastiche e piene di vitalità, le loro violente prese di posi. 
zione, servirono tutte a rendere noti i loro concetti a ogni artista giovane 
e a influenzarlo nei primi anni del suo lavoro creativo. Questo è un fatto 
fuori discussione. 

L'altro fatto è che, a dispetto di tutto ciò e contro quanto ci si poteva 
attendere, il dinamismo come concetto estetico non ha resistito molto 
nell'arte moderna. In realtà, aUorchè io da giovane venni a P arigi, fui 
sorpreso di sentire i giovani artisti moderni parlare con ammirazione dei 
quad'ri futuristi mostrando all'atto stesso disgusto per quel dinamismo 
pittorico che faceva loro dire « le sale mouvement ». Era avvenuto infatti 
che il futurismo si era trovato - di fronte la forte tradizione estetica della 
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Francia, la quale puntava, col eubismo, alla pittura bidimensionale e sta· 
tica. Poichè la promessa naturale del dinamismo stava invece nel movi· 
mento (ossia, in ultima analisi, nel film, e non nella pittura bidimensio· 
naie), il futurismo si è incontrato con la tradizione francese. 

A questo punto il sorprendente spettacolo rivelò un fatto interessante: 
una tendenza storico·artistica che era nata col secolo (quello che aveva 
inventato le automobili, gli aeroplani, il cinema, la radio, ecc.) e che era 
stalla scoperta entusiasticamene dai futuristi, non ha resistito a lungo 
nell'arte moderna. I futuristi, essi, sentirono l'impulso emotivo prodotto 
dalla rivoluzione della tecnica e lo espressero col dinamismo e colla simulo 
taneità, ma il movimento artistico in quanto tale scomparve dopa una 
mezza dozzina di anni. E poi, una volta entrata nella storia, quella stessa 
tendenza artistica che trascinò i. futuristi e fu da essi trascinata avanti, 
ecco che ricompare di bel nuovo nei luoghi più « inverosimili» a conti· 
nuare di fresco, partendo da posizioni quasi opposte, l'opera che era stata 
prima abbandonata... a continuarla su nuove basi, con altri uomini, con 
rinnov.ato entusiasmo, nella stessa direzione. E' proprio come se questa 
tendenza storica avesse bisogno, oltre che del suo primitivo impulso rivo· 
luzionario, anche delle correnti stabili delle forze tradizionali. 

lo penso che è in una simile prospettiva generale che noi potremo J 
trovare il giusto posto per i giusti dati storici e, al tempo stesso, per la .. 
valutazione dei diversi contributi e tendenze. Più ancora: potremo tro· 
vare la prova innegabile del fatto che il film moderno è parte dell'arte 
moderna, il suo necessario prolungamento e, in un certo grado, il suo 
compimento. 

Hans Richter 

Sono felicissimo, e con me lo è l'amico Prampolini, di esserCL mcon· 
trati ancora con H. Richter, e, beninteso, accetto le sue sincere spiegazioni 
cordialmente; tanto più che c'è un equivoco, tra noi. E cioè, E,he lui parla 
di primo film astratto e noi di primo film d'avanguardia, in genere. Ante· 
cedentemente al primo film astratto furono prodotti dei film italiani rivolu· 
zi()nari come concezione e come tecnica, clle già tendevano all' astratto. Il 
mio film Richter può vederlo alla cineteca di Parigi, rue de Messina~ 

quello contemporaneo al mio, di A. Ginna, può esser vist() nei pezzi staccati 
che l'autore conserva ancora. 

A proposio di pittura puramente astratta, e in fatto di priorità, Pram· 
polini è più documentato di me; ma i() segnalo un articolo mio sulla scena· 
grafia astratta uscito in Teatro Scenario nel 195~. 

Auguri al geniale H ans Richter! 

A. G. B. 

45 



Lettere al direttore 

Il cinema ed il 7 giugno 

Caro Direttore, 

. permettimi d'usare di questa tribuna libera per fare, con la speranza 
che altri intervengano a dir la loro, qualche riflessione con la penna In 

mano, su quanto è accaduto il 7 giugno. 

Il 7 giugno è stata condannata dalla maggioranza degli italiani la 
politica dei governi che avevan preceduto tale data: tra questa politica 
c'è anche la politica cinematografica. Tralasciamo, perchè altri se ne sono 
occupati a lungo, gli aspetti artistici e culturali riguardanti la censura e 
le pressioni ;u Enti e Banche; soffermiamoci sugli aspetti economici. La 
condanna della politica cinematografica dei precedenti governi sta scritta 
nelle cifre ufficiali pubblicate dalla Società Italiana Autori d Editori, 
perchè da esse si desume che tale politica è stata antinazionale e illiberale: 
si pensi, per esempio, che a pago 146 del volume « Lo spettacolo in Italia» 
pubblicato dalla S.I.A.E., si dice nella tabella 52 che su 4998 film in circo· 
lazione in Italia nel 1952, soltanto il 21,8% erano nazionali, col risultato 
che circa il 67% dei proventi del nostro mercato sono andati a film stra­
nieri o, in altri termini, che su 81 miliardi spesi dal pubblico solo 27 miliardi 
sono andati a film nazionali, e gli altri 54 miliardi a film stranieri. Nel 
1942 i film nuovi stranieri erano solo il 57%, nel 1952 sono stati il 72,8% : 
peggio di coloro che hanno distrutto l'economia i taliana ! 

Infatti la cosiddetta stampa tecnica - ma in realtà paragovernativa -
quando, lO giorni prima del 7 giugno, pubblicò in prima pagina un bel 
quadro dell'evoluzione economica del mercato italiano dal '47 al '52, 
pubblicò tutti i dati riguardanti il numero degli spettatori, l'ammontare 
degli incassi in miliardi di lire, le giornate di spettacolo, l'incasso medio 
annuo per cinematografo, il prezzo medio del biglietto, ma non pubblicò -
perchè non le conveniva - quanto, in tanta bazza, era andato agli ita­
liani e quanto agli stranieri! ... 
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Credo che sia stata proprio questa rivista, fin dal suo primo numero, 
ad indicare il pericolo d'allagamento del nostro mercato: chiunque, aprendo 
un giornale di Roma o di Milano, in un giorno qualsiasi d'estate o d'in· 
verno, si fosse messo a contare allora sul totale quanti degli spettacoli fossero 
italiani e quanti stranieri, si sarebbe reso conto che i film italiani non 
andavano quasi mai oltre il 20%. 

A questa dolorosa constatazione si suole rispondere che la «libera­
zione degli scambi» sarebbe necessaria per aprirci i mercati stranieri. 
Perchè indispensabile? Lasciamo stare che SCIUSCIA', ROMA CITI A' 
APERTA e simili ci avevano aperto i mercati stranieri molto prima di 
questa nostra politica di «liberizzazione»; lasciamo stare, ma dove vanno 
i frutti di questa politica quando, secondo cifre ufficiali, il rapporto di 
esportazione tra noi e gli U.S.A. era di l a 8, cioè per ogni film italiano 
esportato negli U.S.A. ben 8 film U.S.A. sono stati importati in Italia? 
E poi dove sono i dollari «. freschi» a noi accreditati in virtù di questi 
scambi liberizzati? Non interessa l'economia nazionale che qualche singolo 
produttore si sia fatto e si trattenga all'estero un gruzzoletto di valuta pre· 
giata. Finchè l'Ufficio Italiano dei Cambi non pubblicherà ufficialmente 
l'ammontare della valuta da esso incassata per l'esportazione dei film ita· 
liani, nessuno crederà ai vantaggi di una politica di «liberizzazione degli 
scambi» che si traduce ·solo in una liberizzazione delle importazioni ... 

Ci sono poi altre due grosse piaghe che questa Rivista ha già denun, 
ziato (anno II n. 3; anno II n. 6) e cioè quella dei film italiani fatti con 
«fondi congelati », e quella del senso unico degli scambi. Senza stare a 
ripetere le argomentazioni di tali «Lettere al direttore », che ognuno può 
leggere nei numeri indicati, ricorderò soltanto le conclusioni: che i film 
realizzati con «fondi congelati» sono utili all'economia nazionale nel solo 
caso che siano capaci di portare valuta pregiata fresca all'Ufficio Italiano 
dei Cambi, e questo finora si è visto poco o punto. E d'altro lato che i 
produttori italiani non possono rischiare di perdere, per colpa della poli. 
tica governativa, i 30 milioni di lire che, come è stato dimostrato per 
molti film, si possono ricavare dai mercati cosiddetti orientali. 

Questa politica è stata condannata il 7 giugno e gli elettori aspettano 
una politica nuova anche nel settore cinematografico: una politica che 
guardi alla sostanza ed all'interesse nazionale. Che serve aver fatto lavorare 
alcune migliaia di comparse e di operai nel QUO VADIS? e nel PRIN· 
CIPE DELLE VOLPI se, in cambio, la bilancia dei pagamenti con gli 
U.S.A. è stata defraudata di alcuni miliardi? A che serve far circolare 
nella sola Italia i ·fondi congelati se i film fatti con essi non producono 
valuta pregiata fresca e, dissanguando i nostri «conti cinematografici », 
indeboliscono continuamente la nostra posizione? 

La politica nuova che si auspica è una politica nazionale e di sostanza 
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economica costruttiva. Nessuno può pensare nèl 1953·54 a tornare indie­
tro, sopprimere la libertà, a ridurre a zero le importazioni, rinunziare a 
film come LUCI DELLA RIBALTA e IL RITORNO DI VASSILI 
BORTNIKOV; nessuno può sen&atamente pensare a cose simili, ma è 
certamente possibile elaborare una politica economico-cinematografica 
che stabilisca un migliore equilibrio tra i precedenti rapporti di scambio (l 
a 8 con gli U.S.A. e l a 0,7 con l'oriente); ed infine che regoli sull'entrata di 
valuta pregiata la fuoriuscita di fondi congelati, che sono controvalore di 
tale valuta: se i fondi si trasformano in pellicola e questa in valuta, essa 
deve rientrare in Italia. Il problema non è corporativo: non riguarda le 
sole associazioni di industriali dello spettacolo, nè i soli sindacati di lavo­
ratori dello spettacolo: esso riguarda l'intera economia nazionale. Che 
cosa può importare al laniere di Biella ed ai suoi operai o all'agrumicultore 
d'Acireale ed ai suoi braccianti, che la Società X o Y abbia dato lavoro 
e fabbricati prodotti con fondi congelati, se ciò non migliora quel generale 
equilibrio dei pagamenti cui essi pure sono interessati per le loro espor­
tazioni ed il loro fabbisogno tecnico? In .questo campo occorrerà uscire 
dal generico e dai trionfali comunicati sugli accordi Italo-Americani e 
sugli iperbolici incassi di qualche film italiano in America. 

Solo un maggiore e reale coordinamento tra i Servizi dello spettacolo 
e il Ministero del Commercio Estero potrà chiarire questa ingarbugliata 
matassa. Non bisogna essere un grande economista per capire quanto 
entra e quanto esce di valuta in rapporto alla cinematografia e basare su 
ciò ogni atto di politica cinematografica. Un'altra cosa da fare è non 
confondere più la libertà d'importazione con la concessione dei nulla osta 
di proiezione ai film non nazionali parlati in lingua italiana (doppiati), 
di cui alla legge 26 luglio 1949 n. 448: la libertà d'importazione non ha 
nulla a che vedere con la indiscriminata concessione di permessi di dop­
piaggio. Non si deve pagare la libertà di vedere qualche capolavoro con 
l'assorbimento di migliaia di porcherie! 

Questa necessità di revisione non è sentita soltanto da questa Rivista, 
ma perfino dai più competenti giornali tecnico - finanziari: «24 ORE » 
infatti il 26 agosto, dopo aver attaccato la Direzione Generale dello Spetta­
colo, scriveva tra l'altro: «ci sembra tempo che il contribuente - o me­
glio, qualche suo rappresentante in Parlamento - getti uno sguardo sui 
misteri teatrali, cinematografici e rivistaioli romani, allo scopo di mettere 
in azione gigantesche forbici ». Altri attacchi alla passata politica cine­
matografica sono venuti da altre parti sia d'opposizione che di fiancheg­
giamento del nuovo governo: c'è quindi bisogno di cambiare. 

* * * 
Forse le cose non cambieranno molto anche se nel nuovo governo 

una personalità nuova e non prevenuta è stata preposta ai Servizi dello 
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Spettacolo. Si è sparsa la voce (non dissipata dalla conferenza·stampa del 
lO ottobre) che il nuovo Sottosegretario sia contrario ai cosiddetti «premi 
governativi ». Questo dei premi è un problema spinosissimo perchè, mentre 
sarebbe veramente pericoloso andarlo a toccare nell' attuale situazione del· 
l'industria cinematografica nazionale, non si può ignorare che l'attuale 
sistema non è dei più felici. Tu stesso, caro pirettore, nel numero 4·5 hai 
avuto modo di rilevare alcuni assurdi ai quali si arriva con l'attuale sistema 
d'aiuti governativi: . 

«E' immorale, infatti, che un film come Catene incassi dallo Stato 
(denaro dei contribuenti) a titolo di premio, più di 60.000.000, mentre 
Francesco giullare di Dio ne riceve allo stesso titolo soltanto 3.600.000. 
Abbiamo citato Francesco, ma lo stesso avviene per La terra trema, 
Umberto D. e, insomma, tutti quei film che non solo dànno prestigio al 
nostro cinema, ma portano deUa valuta pregiata - sono quelli che si ven· 
dono all'estero - così necessaria alla nostra bilancia commerciale. 

Lo Stato, insomma, favorisce i film brutti, mentre esalta nelle pub. 
bliche manifestazioni, in Italia e all'estero, i buoni ». 

Nel già citato articolo, «24 ORE» scriveva pure: «nessuna giusti­
ficazione artistica hanno difatti i miliardi ed i milioni che escono dalle 
casse dello Stato per gli scopi suddetti» (cinema, teatro e rivista). Non 
possiamo però nasconderei che il citato giornale tecnico· finanziario dimen­
tica che tali miliardi e milioni provengono dallo spettacolo stesso, cioè 
sono semplicemente un parziale ristorno delle tasse erariali sugli spetta­
coli, i quali, oltre essere tassati durante la fabbricazione come tutti gli 
altri prodotti, subiscono all'atto della presentazione al pubblico una nuova 
ingentissima imposizione di diritti erariali. Su questo punto la polemica 
tra tecnici e pseudotecnici della finanza è stata violentissima quando, 
durante la passata legislazione, il senatore Marconcini propose - in sede 
di revisione di bilancio - una riduzione dei «premi governativi ». In 
realtà il problema era impostato male perchè dalla parte degli avversari 
dei premi ci si ostinava a parlare, leggermente, di «finanza allegra» 
mettendo in un unico calderone rivista, teatro lirico, teatro di prosa, e 
cinema; d'altra parte i fautori dei «premi» si limitavano a puntualizzare 
il problema sul fatto che non si trattava di veri «premi », ma di un 
parziale «ristorno» d'una tassa erariale eccessivamente opprimente. Non 
così andava posto il problema: bisognava invece domandarsi se i ricavi 
del mercato nazio~ale fossero sufficenti per coprire il costo dei prodotti 
nazionali e, in caso contrario, ricercare le cause dell'eventuale insuffi­
cenza. Diciamo a questo proposito che prima che i «premi» fossero 
« inventati », la cinematografia italiana moderna aveva pur realizzato 
opere come 1860, ACCIAIO, TAVOLA DEI POVERI, GLI UOMINI 
CHE MASCALZONI e qualche altro centinaio di film di fattura tecnica-
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mente superiore a quelli contemporanei: erano girati interamente sonori_ 
come nessun produttore sa più fare_ 

Storicamente sappiamo che l'introduzione dei «premi ~ . portò solo 
alla inflazione dei film di Elsa Merlini e di Angelo Musco_ Nella mia 
breve «St9ria del Cinema Italiano tra ROTAIE e OSESSIONE », ho 
scritto che «con il criterio di graduare il contributo governativo in base 
agli incassi lordi, il governo otteneva sicuramente due cose: l o - deterio­
rare il gusto delle masse, premiando i film peggiori; 2° - legare poi alle 
sue fortune gli interessi degli industriali allargando la corruzione ». Il 
sistema dei «premi» basati sugli incassi lordi non ha mai contribuito al 
miglioramento della qualità artistica e tecnica dei prodotti: girare oggi 
ACCIAIO come fu girato, interamente sonoro dal vero nelle Acciajerie di 
Terni, con attori «presi dalla vita », non solo costerebbe quasi un mi· 
:liardo, ma sarebbe impossrbile 'perchè non si troverebbero tecnici di 
quella perizia! 

Comunque, riprendendo il discorso sulla polemica tra i fautori e gli 
avversari dei premi, bisogna dire che nessuno ha ricercato le profonde 
ragioni della necessità dei premi, e se tali ragioni fossero ancora attuali: 
il problema dell'assorbimento dei prodottI nazionali da parte del mercato 
interno è strettamente legato ai problemi delle importazioni e del dop­
piaggio il quale mette il prodotto estero in condizioni di parità per gareg­
giare con il prodotto nazionale. La logica vorrebbe che «i nulla osta per 
la proiezione in pubblico di film non nazionali parlati in lingua italiana» 
fossero messi in rapporto ai film nazionali esportati nei mercati da cui 
provengono i predetti film non nazionali parlati in lingua italiana. Non 
morirebbe nessuno: l'Associazione degli Esercenti Cinema può dimostrare 
che nessun esercizio fallì per causa della rarefazione dei film stranieri tra 
il 1938 ed il 1944. Comunque, tra la politica antidemocratica ed illiberale 
di quegli anni e l'attuale invasione dell' 80% di film stranieri, si deve 
poter trovare una via di mezzo, di maggior equilibrio e stabilità commer­
ciale: in una parola, più «economica » ... 

Si dice che togliere di colpo i «premi governativi» può significare, 
nell'attuale situazione, paralizzare completamente la no tra produzione. Ma 
è proprio vero? Certo i «premi» sono oggi uno dei pilastri sui quali si 
basa la quadratura dei piani economici dei nostri produttori: «oggi », 
ma sarà sempre così? Una eventuale abolizione non porterebbe a dilatare 
il mercato, ad approfondire la rete di distribuzione, ad estendere l'eser­
cizio in una nazione come l'Italia dove ancora migliaia di comuni sono 
senza cinematografo? E - d'altro lato - gli stessi produttori che sapes­
sero di non poter più contare sull'automatico rientro dei cosidetti «premi », 
non sarebbero spinti a comprimere i costi per adeguarli alle possibilità 
reali del mercato interno? E non sarebbero anche spinti, oltre che a me­
glio pianificare la loro attività per ' suddividere le spese generali per il 
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maggior numero di prodotti, ad estendere la loro attività al noleggio ed 
all'esercizio? Non si arriverebbe a far camminar dritto quei produttori (si 
potrebbero fare i più grandi nomi della finanza italiana) che hanno avuti 
premi per centinaia di film fatti senza comprare una sola macchina da 
presa, senza «mettere in croce due soli mattoni» per un teatro di posa, 
senza aver un personale tecnico ed artistico fisso che, mentre verrebbe a 
costar meno di quando assunto saltuariament~: potrebbe essere conve­
nientemente selezionato, migliorato ed addestrato? Forse industriali degni 
di questo nome, come i compianti Stefano Pittaluga e Gustavo Lombardo, 
malgrado le divergenze ideologiche, non sarebbero di parere molto 
diverso_ 

Si dice che cadrebbero piccoli e medi produttori che pur danno 
nerbo alla nostra produzione_ Non è fenomeno sicuro, perchè tali produt­
tori (che non sono mai scomparsi e vegetarono e vendettero i loro film 
all'estero perfino sotto le severe restrizioni del Minculpop) sarebbero sol­
tanto portati a «ridimensionare» meglio le loro attività; e perchè il film 
di successo può essere proprio un film «marginale »_ Se poi i grandi 
produttori fossero costretti a studiare meglio il modo nel quale spendono 
il loro danaro ed a far cadere i vari jmprenditori ed appaltatori, paras­
siti che vivono della differenza tra prezzo di appalto e costo reale, non 
solo non sarebbe un gran male, ma sarebbe senz'altro un bene. 

A proposito dei «premi» non bisogna dimenticare che in virtù di 
alcuni accordi internazionali, essi vanno anche ai film cosi detti «gemel­
lari» di coproduzione, a film, cioè, che hanno solo ed al massimo un 30% 
rwminale di italiano; e questa spesa proprio non si giustifica se lo Stato 
(e non il privato produttore) non ha incassato almeno aILrettanlo quale 
controvalore in valuta per rispettivi film, « gemellari » di coproduzione. 

* * * 
Checchè si pensi dell'opportunità di abolire i «premi governativi» è 

certo che una operazione simile non possa attuarsi che gradatamente ed 
accompagnandola da misure atte a ristabilire la più assoluta libertà di 
concorrenza, libertà che non esiste più sul mercatp in cui il concorrente 
straniero può immettere impunemente. ma anzi con vantaggio, il 72,8% dei 
prodotti . 

II 31 dicembre 1954 scade il termine entro il quale sono garantite le 
provvidenze governative ai film nazionali (Legge 29 dicembre 1949 
n. 958, art. 14) e nella stessa data scade il termine della legge 26 luglio 
1949 n. 448 circa i nulla osta di proiezione in pubblico di film non nazio­
nali parlati in lingua italiana. Senza bisogno di fare una vera e propria 
rivoluzione, basterebbe, sulla necessaria revisione di tali leggi, coordinare 
l'articolo 18 della prima legge (numero dei giorni riservati alla proiezione 
dei film nazionali), con il comma primo dell'art. l della seconda legge in 
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quistione. Checchè se ne pensi mi pare certo che 2.500.000 di lire 
(4.000 dollari) silUlo un prezzo ridicolo per ottenere il permesso di circo­
lazione ad un film doppiato non nazionale: aumentando tale cifra non si 
farebbe certo un gran male ai grossi importatori, ma si ridurrebbe cero 
tamente il numero dei piccoli speculatori che hanno allagato il nostro 
mercato di scadenti e scadentissimi prodotti stranieri ... 

Ma la cosa migliore è certamente quella .suggerita più su: legare la 
concessione dei nulla osta ai film stranieri doppiati, all'esportazione di 
film italiani nei mercati da cui provengono i film da doppiare. · 

«Pressus purusque sermo ex epistulis petitur» diceva Plinio, ma le 
Ime epistole erano brevi e quindi, caro Direttore, per non farla troppo 
lunga, ti ringrazio dell'ospitalità. 

Roma, 15 ottobre 1953. 
Libero SolaroU 

Il « Cinerama )) 

Caro Direttore, 

in una tepida serata settembrina dell'altr'anno, preannunziato 
inusitata e vigorosa campagna pubblicitaria, il cinerama ha fatto la 
apparizione ufficiale nel «Broadway Theatre:. di New York. L'ìn:IPr'e&'J 
sione provata dagli spettatori nei confronti della recente invenzione 
Fred Waller può essere senz'altro paragonata, per intensità, a quella . 
tata dal pubblico che affollò nel lontano 1896 il locale del «Koster 
Bial's Music Hall» quando il cinema, «creatura di sogno, fiore del 
ventesimo» svelò la «fotografia animata» al colto ed all' 
newyorkesi. La critica, dal canto suo, deve registrare anzitutto la 
naria efficacia di un sistema che promette possibilità di enorme 
mento artistico e" naturalmente, commerciale, senza però aver risolto 
problema del cinema stereoscopico o, per intenderei meglio, a terza di 

. sione. In altre parole, Cinerama dà completamente l'impressione di 
sentare un cinema «solido », ma non a rilievo. E' necessario a 
punto addentrarci in alcune indispensabili delucidazioni tecniche. 

Fred Waller aveva inventato durante la Seconda Guerra 
un «flexible gunnéry trainer », ossia un inquadratore di tiro 
flessibile. Il progetto, approvato e successivamente posto in pratica 
Marina americana, consisteva nel proiettare films di aeroplani «nemici 
sulla superficie interna di una cupola; al centro di questa cupola secl~'aa. 
quattro artiglieri, al comando di dannoni e mi\raglitatrici elettronic 
Compito degli artiglieri era quello di sparare con i loro pezzi contro 

52 



velivoli nemici che s'avventavano su di loro in picchiata, mediante il 
film che veniva proiettato, ripetiamo, sulla superficie interna della cupola. 
Gli artiglieri sparavano cogli strumenti elettronici, e' speciali apparecchi 
registravano il centro di un bersaglio. In tal modo, ed ,in 'Virtù di condi· 
zioni altamente realistiche, gli artiglieri venivano allenati in modo molto 
efficiente. La perfetta illusione di trovarsi in mezzo alla ' battaglia rapo 
presentò una formidabile arma di allenamento, ed i vantaggi conseguiti 
successivamente nel combattimento reale, confermarono le alte qualità 
tecnièhe dell'invenzione. 

Alla fine del conflitto, Waller studiò molto le pOssibilità di riprendere 
e proiettare films stereoscopici. Alla fine, date le moltep1ici difficoltà in 
questo campo, egli abbandonò l'impresa e si concentrò "sul prog~ di 
portare l'azione nel locale cinematografico, dare allo 'spettatore l'impres· 
sione di essere parte dell'azione, realizzare in una parola l'effetto della 
profondità. Il principio rivoluzionario dena invenzione di Waller consiste 
nel fatto che egli è stato il primo a prendere in consiilerazione la. visione 
« periferica ». E' noto che noi proiettiamo il raggio d'azione del nostro 
sguar~o non solo in linea retta, ma anche dall'angolo degli occhi. Il raggio 
visivo umano è di 165 gradi in linea orizzontale, e di ® gradi in linea 
verticale. Il sistema di Waller è riuscito a stabilire un' raggio d'azione di 
146 gradi orizzontali e di 55 verticali, utilizzando cosi 'fa visione perife. 
rica dell'occhio umano e risolvendo il problema della proiezione del film 
mediante uno schermo semicilindrico. 

Praticamente, Waller riprende una scena con un «caI)lera» provvisto 
di ,tre obbiettivi, situati a 40 gradi di distanza l'uno dall'altro. Ogni 
obbiettivo concentra il fuoco su una pellicola di 35 mm. I tre films ven· 
gono successivamente proiettati su di un colossale schermo curvo, semi 
cilindrico, per mezzo di tre proiettori situati nella ba'conata del locale. 
Il proiettore di sinistra proietta il film sulla sezione destra dello schermo, 
quello di destra si concentra invece sulla sezione di sinistra, mentre il 
proiettore centrale s'incarica di far convergere la visio.ne sulla zona me· 
diana dello schermo. Lo schermo del Cinerama è gigal'\tesco (l' metri di 
larghezza per 8 di altezza) ed al suo confronto, il normllle schermo sembra 
un lenzuolo da bucato. 

Speciali effetti stereofonici sono stati usati per il Cinerama, Tali effetti 
non rappresentano una novità, giacchè i laboratori della Beli Telephone 
ed il prof. Burris.Meyer dell'Istituto di Tecnologia Stevens ne dimostra· 
rono i princìpi fondamentali anni or sono. Ma Waller ha dimostrato gusto, 
oltre a capacità ed intelligenza. Egli ha compreso che se uno spettatore 
si sente immedesimato nella vicenda, addirittura proiettato in essa, occorre 
che anche il suono abbia effetti particolarmente suggestivi. Conseguente. 
mente, una serie di opportuni strumenti è stata disposta di fronte ai lati 
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e verso il fondo della sala cinematografica. Tali distributori acusticI sono 
stati congegnati in modo da operare in una perfetta armonia con il film. 
Quando, ad esempio, si verificava sullo schermo qualcosa che faceva im­
mediatamente pensare ad un rumore che dovesse provenire da destra, 
ecco che lo strumento acustico situato a destra emetteva il suono desiderato 
e richiesto nel film, accentuando la sensazione vitale, «solida» dello 
spettatore. 

Il programma della serata inaugurale è consistito anzitutto in una 
estremamente realistica «passeggiata» in un carrello dell'« otto volante:. 
di Coney Island, che ha fatto stralunare ed eccitare non pochi spettatori; 
successivamente è stato presentato un balletto alla Scala di Milano, seguito 
da un viaggio in elicottero sulle Cascate del Niagara. Quindi, il coro della 
Società di Long Island ha cantato il «Messia» di Handel, Venezia e le 
!!ue gondole hanno affascinato per il perfetto realismo, la parata della 
banda scozzese al Castello di Edinburgo, il coro dei fanciulli di Vienna, 
una corrida a Madrid, gare motonautiche in Florida hanno tutte suscitato 
grande consenso. Particolarmente efficace il finale del secondo atto di 
Aida (una autentica rivelazione per una futura degna interpretazione del· 
l'opera lirica sullo schermo). Il programma è stato concluso con vedute 
aeree di New York, Washington, Chicago, i campi dell'Illinois ed altri 
caratteristici pezzi di «americana ». 

Il Cinerama, quale presentato al giorno d'oggi, non è altro che una 
visione di spettacoli pittorici. QueSto misto di cinema e di panorama 
(Cinerama) ci ha mostrato scene riprese quasi interamente in «campo 
lungo », senza o con minimo uso del montaggio. Vi sono stati anche dei 
difetti nei margini fra i tre films proiettati sullo schermo, con slabbrature 
e distorsioni; la registrazione del sonoro si è rivelata talvolta inadeguata, 
raggiungendo toni troppo aspri e discordanti. Ma tali difficoltà tecniche 
saranno ben presto superate. Resta da vedere, in sede estetica, se il Cine­
rama potrà lasciare il suo impiego prevalente dei campi lunghi ed essere 
impiegato per un cinema classico, in cui il montaggio abbia la sua parte 
prevalente, e fondamentale. Il nostro parere è affermativo, giacchè è in­
dubbio che le potenzialità dell'invenzione sono sbalorditive. Pur non 
avendo raggiunto l'effetto della terza dimensione, Cinerama è riuscito, 
sfruttando il raggio d'azione visivo, a dare una sensazione di etremo rea­
lismo le cui conseguenze potranno essere incalcolabili. Lo spettatore vive 
praFcamente la vicenda, si trova letteralmente immerso in essa, e partecipa 
attivamente nel senso che i propri sensi reagiscono immediatamente allo 
svolgimento dell'azione, mediante la indubbiamente efficace messa in 
risalto della «profondità» nella visione. Tale profondità dà un'impr . 
sione di solidità. 

La reazione dell'industria è stata cauta. La spesa di produzione d I 
Cinerama, basata su tre apparecchi da presa e tre da proiezione, nonchi\ 
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su sistemi accuratissimi di registrazione e livellazione sullo schermo, oltre 
allo speciale impianto di schermi Cinerama e di ap~arecchi sonori deli· 
catissimi, è notevole. Ma il Cinerama è venuto per restare, e secondo noi 
rappresenta la migliore risposta del cinema alla televisione. Louis B. Mayer, 
che ha lasciato da qualche tempo la Metro Goldwyn Mayer, è divenuto 
ora Chairman dell'impresa produttrice del Cinerama, finanziata fra l'altro 
da Merian Cooper, socio di John Ford, il quale sta attualmente girando 
« Mogambo» per la Metro in Mrica ed ha confermato di voler girare nel 
futuro un film d'azione in Cinerama. Un regista della ~ua sensibilità e 
capacità saprà indubbiamente trarre dal nuovo mezzo quanto di meglio 
esso possa offrire. Gabriel Pascal, il produttore ungherese che ha recen· 
temente realizzato «Androclo ed il Leone» tratto dalla celebre opera 
teatrale di G. B. Shaw, mi ha confessato tempo fa di essere rimasto sba· 
lordito dalla visione del Cinerama, e di desiderare di fare un film basato 
sulla nuova scoperta. «Breaking Through The Sound Barrier », il più 
rimarchevole film britannico d'i David Lean, s'avvicina notevolmente al 
Cinerama per il suo straordinario senso di realismo. Un film a soggetto, 
basato sul Cinerama, in cui gli elementi essenziali cinematici, il colore, 
il suono e lo schermo semi· cilindrico svolgano un ruolo essenziale, non 
potrà non portare un colossale rivolgimento nell'arte e nell'industria. 
Questa scoperta tecnica farà sentire il suo peso nei prossimi anni ed 
occorre augurarsi che essa valga a far migliorare il senso artistico della 
produzione americana. La scienza porge oggi a Hollywood una efficacis· 
sima arma. Se cuore e cervello prevalgono, i benefizi saranno grandi. Ma 
se i magnati decideranno di usarla quale mercanzia d'esportazione o 
consumo interno, su una base sensazionale, il cinema avrà perduto qui 
una ottima occasione. 

Staremo a vedere. Per ora mi creda cordialmente 

Giorgio N. Fenin 
New York, novembre 1953. 

55 



Libri • e saggI 

La spiritualità del cinema francese l 

«Le cinéma a-t-il une ame?» è la domanda cui Henri Agel vuoI 
dare risposta nel corso del saggio che inizia una collana di agili «vues 
d'ensemble» e monografie dedicate alla «7.e Art» l. La domanda può 
sembrare retorica perchè la risposta è ovvia se si consideri che il cinema, 
al pari di ogni atto umano, non può non avere un'« ame », ossia non può 
essere se non spiritualità. Affermazione, questa, che si conosce come pre­
giudiziale a qualsiasi sua ulteriore qualifica. Ma la spiritualità, per Agel, 
non equivale senz'altro alla manifestazione del reale, all'attuazione del 
valore: significa invece religiosità. Le difficoltà nascono perciò quando si 
voglia determinare il senso e i limiti di questa religiosità, giacchè, a non 
accettarla come sinonimo di totalità spirituale si rischia di inpigliarsi in 
sottigliezze inconclusive o, per contro, di stemperare il rigore delle identi­
ficazioni nella smorta approssimatività del linguaggio comune. 

Agel cerca di desumere la presenza attiva del numinoso dalla penetra­
zione di alcuni contenuti: «Tel sujet, abordé d'une nouveIIe façon, pétri et 
écIairé de manière à dégager toute la lumière qu'il contenait, (".) nous donne 
une joie profonde, irréductible à une simple satisfaction artistique» (p_ 5)_ 
Si spinge dunque a postulare nell'arte una spiritualità che sia altro dalla 
mera espressione, o, nella sua tenninologia psicologizzante, « satisfaction » 
artistica. Tale diversità risulta, « d'une façon générale» dall'accettazione del 
dato esistenziale, della condizione umana. In modo specifico, quando non 
è offerta dalla determinazione di una tematica esplicitamente «portatric 
di spiritualità» (la fede, il sacerdozio, il miracolo) il cui approfondimento 
è, per altro, rimandato a un successivo libretto su Le Cinéma et le Sacré, 
è l'esaltazione, nel rivelarsi della sua intima struttura, della sostanza in cui 

lDanno origine a questa nota i seguenti voI umetti della collana « 7.e Art » diretta 
da Jean Queval e Jean-Louis Tallenay per le Edition du Cerf di Parigi : H. ACEL : Le 
Cinema a-t-il une ame?, 1952, in -16 di pp. 120; J.-L. TALLE:\'AY, JACQUES DOl'iIOL-VAL­
Cf(OZE, J EAN-PIERRE BARROT, ANDRÉ BAZIN, H. ACEL, JEAN QUEVAL: Sept ans de cinéma 
Jrançais, 1953, pp. 149 ; J. Q U EVAL: Marcel Carné, 1952, pp. 120 ; GEORGE C IIAREN 0 1.; 
René Clair et les Belles de nuit, 1953, pp. 96. 
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s'inscrive la vita affettiva dell'uomo: il mito dell'infanzia, l'amore, il dolore, 
la morte, i nobili sentimenti. 

Come si vede la condizione è quella della risonanza universale di un 
sentimento concreto nell'atto di configurarsi in espressione: giacchè, cos'al· 
tro si fa se non espressione quella «pénétration », quel realismo spirituale 
sui quali insiste l'autore? Ossia si effettua, di nuovo, un inconsapevole 
rinvio alla qualità dell'arte. Da questo circolo non è concesso uscire: tanto 
meno con gli strumenti dello psicologismo. 

Ad avvalorare i motivi della sua trattazione Agel afferma che i mezzi 
eccezionali' di cui dispone il cinematografo - e, si badi, si ha riguardo 
ai mezzi «fisici »2 - attribuiscono alle immagini e alle loro non coessen· 
ziali, ma implicite, proiezioni morali e oonoscitive, una sorta di surrealità 
« par laquelle tous les caractères du créé sont portés à leur plus haut point 
de signification» (p. 6). Accolta come sottinteso su cui non cade discus· 
sione la pluralità delle arti, si dà affidamento all'eccellenza del cinema sulle 
arti «tradizionali ». Agel tenta di fondare questa primazia nella virtù di 
interpretazione del regista, vale a dire nell'azione trasfiguratrice che questi 
esercita sul potere riproduttivo, nomenclatorio, oggettivistico del mezzo fil· 
mico, non inteso restrittivamente come mezzo fotografico. Ora, pur con· 
cordando in toto per quella che è - quando c'è - la « magia» del regista 
come matrice dell'attuazione d'arte, non si capisce perchè non debba affero 
marsi altrettanto di qualsiasi altra interpretazione, o meglio, creazione figu. 
rativa, o musicale, o poetica, solo per la ragione che queste si valgono di 
altri mezzi che non possiedono quel potere di evidenziazione che nel cinema 
appare enormemente superiore da un punto di vista fisicistico. Il primato, 
semmai, o la diversità, è un fatto psicologico e, direi, didattico. Consiste 
nella più rapida mediatezza e percepibilità, nella maggior «facilità» di cui 
il film, in genere, è dotato nei confronti, ad es., sia della parola che delle 
antiche tecniche figurative, cromatiche e plastiche. Ciò ha ben poco da 
vedere con l'arte, manifestandosi questa agevolezza, cui corrisponde la 
massima capacità di diffusione, non nelle opere che hanno forza espressiva 
- poichè l'iniziazione all'arte è sempre un procedimento complesso - ma 
in quelle che si risolvono interamente nel fatto pratico della comunicazione . 

. In effetti quando l'autore vuoi coonestare con esempi l'asserito privilegio 
del film, è indotto a servirsi proprio degli elementi naturalistici già citati, 
o a restare nel raggio del mondo intenzionale, delle enunciazioni effusive 
che non sono forma, immagine. parola. 

Le pagine introduttive sono così documento della disattenzione, tuttora 
perdurante in taluni ambienti della cultura francese, verso le conquiste spe· 
culative dell'estetica contemporanea e testimoniano il disagio del critico 

• c: mobilité de la caméra, cadrage, diversité des plans, gamme des éclairages, 
accentuation on ralentissement du rythme, mise en valeur d'un détail» (p. 5). 



nel momento di fissare i termini problematici di un assunto che non riesce 
a saldare se non a moventi empirici, come sono qui quello del mezzo ripro­
duttivo o l'altro delle «categorie» della sensibilità. 

L'incapacità di una valevole giustificazione sul piano teorico non toglie 
molto interesse al lavoro. La massima parte della sua sostanza è infatti nei 
capitoli che analizzano la vasta tematica di cui si è fatto cenno e che met­
tono l'Agel a diretto contatto con le opere - e sono moltissime - in cui 
trova base la sua rassegna. Contatto, diremmo, di solito sensibilistico, di 
gusto, dal quale però non di rado scaturisce una indicazione critica. 

La rassegna dei temi fa capo ai centri panoramici della « co-naissance 
au monde », ossia del sentimento della natura; della «aventure humaine» 
come dialettica dell)esistenza; della «conaissance du prochain» che si fa 
chiara nei film volti a documentarci sulla situazione del lavoro nel costume 
e nella vita intera dell'uomo; dell'amore come impulso di redenzione, e 
infine del «dépassement de soi », ovvero dell'eroismo. 

Il capitolo sulla spiritualità del sentimento della natura appare troppo 
rapido e superficiale, gremito com'è di brevi citazioni cui non si accompa­
gnano analisi persuasive. II punto di vista si frammenta finanche nel riferirsi 
alla varietà dei fenomeIii atmosferici, laddove sa~ebbe stato assai più perti­
nente individuare, sulla scorta di pochi film, come quel sentimento permei il 
tessuto dell'opera sino a dare la sua impronta alla tonalità di essa, ossia a 
costituirne il fondamento figurale. Certo occorrerà perseguire e attentamente 
argomentare i pochissimi esempi bastevoli. Così, scegliendo a caso tra quelli 
enunciati dall'Autore e senza, da parte nostra, proporre alcuna discrimina­
zione di valori, il Messico di Eisenstein, la neve di Symphonie Pastorale, la 
pioggia e il vento di Wuthering Heights, la montagna di Trenker. Occorreva 
distinguere, insomma, quanto, in quei film, la natura assolva la funzione di 
connettivo in ubbidienza a certi canoni, a certa ripetizione di motivi inse­
riti come supporto contenutistico e convenzione enunciativa da quanto -
basti la sola apertura di Que viva México! - alimenta la purezza d'ispira­
zione e la «religiosità» del sentire in sobria evidenza di racconto. 

La norma di distinguere e caratterizzare è invece più seguita nei capi­
toli successivi, ampi e articolati, . particolarmente il secondo su l'Aventure 
humaine, che, prese le mosse da Griffith, dedica alcune pagine all'umanità 
di Chaplin, a proposito della quale mette in risalto, in Monsieur Verdoux, 
la poetica dell'indifferenza come compressione del sentimento ed eccesso di 
adeguamento alle ' ferree leggi della comunità che richiedono la lotta sot­
tratta a ogni scrupolo; a Ford, a Wyler, al Dmytryck di Give us this Day, 
ove a me pare che l'A. accentui soverchiamente il motivo della riconcilia­
zione del Venerdì Santo, al Kammerspiel, al cinema sovietico anteriore al 
'40, al neorealismo italiano dal '40 al '48 in cui, accanto a belle notazioni su 
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Rossellini e De Sica, si avverte una certa sopravvalutazione dell'apporto di 
Zampa, al «realismo poetico» della scuola francese. 

Il capitolo sul documentario, o piuttosto sul film di origine documen­
taristica sorto come reazione all'intreccio narrativo nell'accezione scontata 
del termine, ha il suo nucleo, com'è naturale, in un'analisi dei tre maggiori 
risultati di Flaherty (Narwuk, Man 01 Aran, wuisiana Story). Dopo alcuni 
cenni su Ivens, si rileva giustamente la forte vena documentaristica come 
una delle componenti della personalità eisensteiniana. Avremmo desiderato 
che, a questo punto, si fosse messo in rilievo il vario comporsi, in alcune 
ricerche del grande regista russo, tra il dato documentario, «realistico» 
e la sua sollecitazione culturale operata in senso estetistico. Agel passa poi 
al Vidor di H allelujah, esempio ormai classico di un'insorgenza epico- lirica 
che si sprigiona da una delineazione di raccdnto quanto mai scabra ed 
essenziale. 

Discutibile la virtù di «redenzione» che l'Agel attribuisce all'amore 
(pp. 67-73). Il sentimento erotico, l'amore attrazione dei sessi potrà avere 
]a sua rappresentazione fantastica, e anche nel cinema non mancano -
sebbene rarissime - opere che ]a raggiungono, ma questa trasvalutazione 
estetica non attinge altra rilevanza morale se non quella propria ad ogni 
intuizione artistica che, per il suo carattere totale, è correlativa all'eti­
cità nel fatto stesso della sua attuazione. La finalità etico-religiosa che, 
sia pure in modo alquanto indeterminato, costituisce l'oggetto dell'indagine 
sui contenuti promossa dall'Autore, è totalmente estranea al legame senti­
mentale-sessuale, o per meglio dire, è la negazione dell'egoismo implicito 
all'eros nella costituzione di quella prima compagine morale e sociale che è 
la famiglia. La quale si equilibra su un complesso di sentimenti assai 
diverso e più ricco anche se meno tumultuario, e comunque s'inser.isce in 
una realtà più vasta e meno povera dei limiti monadistici dell'« amour­
passion ». In realtà l'autore, scartate opere quali Les Enlants du Paradis, 
Falbalas, Le diable au corps, The Heiress, perchè classicamente prive di 
aloni «spiritualistici », deve ricorrere, sebbene abbia coscienza della loro 
pochezza, prevalentemente a contaminazioni tra pseudo-mistiche e sensuali, 
espressioni d~ una sensiblerie romantico-decadente, tutta affidata alle sug­
gestioni affatturate dall'indeterminato: caso limite il languido quanto brutto 
Portrait ollenny. 

Nella diagnosi dei surrogati dell'eroismo l'Agel ha mano felice. La più 
pesante, forse, tra tutte le fenomenologie della retorica e della malafede 
gravita, llI,\lla nostra civiltà, sul tema del «dépassement de soi ». L'autore 
lo annoda attorno allo sfruttamento dei buoni sentimenti a fini commerciali, 
di propaganda o per un semplice eccesso dovuto a infantilità di concezione. 
Sappiamo tutti che la propaganda, se intesa come impulso a comunicare 
una visione delle cose, ad annettere a sè insegnando, come apostolato politico, 
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è imprescindibile in ogni momento dell'attività. Questo però, lungi dal 
vietare, impone di distinguere propaganda da propaganda e di darne diverso 
giudizio. Vi è una propaganda autentica che è corrispettiva a ragioni ideo­
logiche (e perciò teorico-pratiche) effettivamente «attuali », e una propa­
ganda surrettizzia che, o camuffa l'ideologia di cui si asserisce portatrice 

. attribuèndole connotati che non le appartengono, oppure si risolve nella ripre­
sentazione di una prassi inferiore, di una sopravvivenza, sia perchè essa dà 
la misura della sua capacità sia per potersi cattiva re l'assenso delle menti ine­
ducate. Ora i film che comunemente si designano di propaganda, ossia quelli 
in cui il lato della propagabilità è chiaramente accentuato, sono quasi tutte 
opere a finalità eteronoma, appartengono cioè alla seconda delle ipotesi. 
da noi fatte. Agel ha capito l'aspetto abnorme di questa adulterazione ideo­
logica e ciò gli ha consentito di sceverare i pochi valori reali da una massa 
enorme e informe di prodotti grossolani . Crediamo importante che, fra 
tanto e opposto conformismo, egli non si limiti al rifiuto, ma lo corredi 
di argomenti, come quando non gli sfugge certa primordiale schematicit 
di alcune esaltazioni sovietiche dell'eroismo: «Quels que soient les méritet, 
éclatants pour le premier de ces films, d'Arc en ciel (Donskoi) et de CamtJo 
rade P. (Ermler) c'est à une dilatation de la vengeance et du désir d'exter­
mination qu'ils aboutissent: le héros, ce sera le vengeur. Il faut que justi 
soit faite. Il en est ainsi des conclusions qui se dégagent de la !eune CoreN. 
Au delà d'une peinture farouche de la lutte à mort entre deux peuples, 
dessi ne une notion de la justice impitoyable, sans remission» (p. 87). 
secchezza dei termini che pone irriducibile il contrasto fra il torto e 
ragione - che si vuoI raffigurare in un mondo tutto di giusti cui fa bila • 
eia un mondo tutto popolato di malvagi - è incapacità di mediazio 
scarsa nozione del reale, in ultima analisi irrazionalità. Del resto anch 
film americani e di altra nazionalità l'Autore ravvisa un'analogia impalli 
Giustamente, poi, si differenzia la concezione di queste opere sulla gu 
dalla umanità più ricca di Caccia tragica e, a momenti, anche di Il 
sorge ancora. Non si può accogliere tuttavia, se non avendo l'occhio 11010 
contenuto astratto, che è sempre un angolo d'incidenza depa.uperator 
significato unitario dell'opera, la posizione di eminenza conferita 
demière chance di Lindtberg: film di onesti sentimenti, indubbiam nt • 
non privo di carità religiosa, ma in sostanza irrisolto e di breve respiro. 

I Sept ans de cinéma jrançais (1945-51) sono dovuti a diver i 
J. L. Tallenay, introduttore, ritiene che un'opera collettiva permetta 
tore di «correggere il punto di vista di un collaboratore con qu Ilo 
altro ». Il che è vero: però sarebbe stato forse più opportuno, traliliUMII 
d'un volumetto e non di una grossa opera di minuziosa analisi, 
trattazione, di necessità velocemente panoramica, fosse stata affidata 
solo autore. In ogni caso, per quanto ciascuno scrittore abbia «B 
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liberté d'insister sur ce qui lui paraissait essentiel sans s'obliger à et re 
exhaustif .et sains crainte de contredire son voisin» (p. 6), una forma di 
divisione del lavoro sussiste e oscilla tra una distinzione di generi e di toni 
(Réolisme noir et réolisme gris, Les film-documents ecc.) e una qualifica­
zione di sviluppi e di poetiche (De l'Avant-garde, Une tradition de la qua­
lité)_ Il libro, dice il prefatore, vuoI dare una prima sistemazione e fare una 
prima scelta del molto materiale, un'opera di sgrossatura da servire al futuro 
storico, non una vera e propria storia. Tale limite preliminare è attendibile 
solo fino a un certo punto poichè la prospettiva, la dimensione storio­
grafica risiede nell'animo dello storico e non consiste in una distanza cro­
nologica estrinsecamente apprezzabile nel computo di un certo numero di 
anni. Invece è più pertinente aUa ricerca domandarsi - e gli autori non 
mancano di farlo - se gli anni presi in esame costituiscono «periodo» 
nell'ambito di una storia del cinema francese. Gli autori concordano nel 
rilevare che il '45 e gli anni seguenti segnano più la prosecuzione che non 
il venire in luce di nuove tendenze. La frattura e la crisi, a loro avviso, 
debbono situarsi piuttosto all'inizio che non aUa fine della guerra, mentre 
la sostanza innovatrice (politicità, direbbe il Russo, « trascendentale », ossia 
non chiusa nel raggio della cronaca nè confinata da una direttiva di pro­
paganda; documentarismo in funzione sociale), comincia già ad enuclearsi 
durante gli ultimi anni del conflitto. 

Nel capitolo su l'Avant-garde Doniol-Valcroze, dichiarato chiuso l'avan­
guardismo del 1920-30, quello di Eggeling, Richter, Man Ray, Epstein,J 
distingue un'avanguardia esterna (teatro filmato, film suU'arte e montaggio 
di documenti) da un'avanguardia interna che si manifesta nei cosiddetti 
grandi film ed è «inhérente à la structure interne et caractérisée par un 
mépris délibéré des conventions cinématographiques les plus établies» (p. 9), 
vale a dire reazione al cinema puro, rivalutazione della sceneggiatura nei 
confronti del montaggio, del montaggio ideologico in polemica con le tel\­
denze calligrafiche sino alle estreme formulazioni contenutistiche di molti 
marxisti (es. Grémillon). Dell'avanguardia esterna Doniol-Va1croze dà un 
cenno succinto perchè essa costituisce l'oggetto degli scritti di J.-P. Barrot 
sui Film - documents e di André Bazin sul Théiitre filmé. Nelle pagine su 
l'avanguardia interiore l'accento batte sui registi dell'ultima generazione, 
venuti appunto a notorietà negli anni del dopoguerra (Bresson, Becker, 
Clouzot) e su quelli che, rivelati si magari molto tempo prima, hanno dato 
in questi anni il meglio della loro opera (Grémillon) o ne hanno confermata 
la statura (Carné). 

Il Barrot (Une tradition de la quolité) si propone di stabilire un primo 
bilancio antologico del settennio, distinguendo «quelques valeurs constantes 

3 « Epiphénomènes signicatifs on manifestations directes de mouvements littéraires 
on picturaux comme le dadaisme, le cubisme ou surréalisme ... » (p. 7). 
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qui méritent d'etre placées au tout premier pian », e insieme fornendo una 
rivalutazione di « oeuvres qu'il serait injuste de laiser tomber daus l'oubli :t 
(p. 30). Le figure esaminate .sono quelle di Becker, Clair, Christian.Jaque, 
Delannoy, Calef. Ciò che accomuna la loro personalità - si conclude - non 
è un legame di scuola, una poetica, ma l'amore del mestiere e il gusto di certi 
valori. Denis Marion (Réalisme rwir et réalisme gris) trova in Renoir (La 
Chienne e Le Crime de M. Lange), in Duvivier (La Belle équipe, Pépé-le-Mo­
ko) e nel primo Carné il punto di partenza di quel realismo che non prescinde 
dagli « aspetti sordidi della realtà» e « testimonia un pessimismo fondamenta­
le », mentre una tendenza più recente, combinandosi con l'influsso del neorea~ 
lismo italiano, lascerebbe filtrare «un optimisme nuancé et réticent» che 
«par l'anecdote, le décor et l'interprétation» si modella ancor più fedel­
mente al «cours habituel de l'existence contemporaine ». La figura più 
interessante e aggressiva, e perciò più discussa e osteggiata, del «realismo 
nero» è senza dubbio quella di Clouzot in Le Corbeau, ma soprattutto, per 
Marion, in Quai des Orjévres e Marwn: oggi si potrebbe puntare, qualsiasi 
giudizio sia per darsene in sede estetica, sul paradigmatico Salaire de là 
peur, come conclusione di un impegno coraggiosamente sostenuto nella sua 
dinamica consequenziaria. Accanto a Quai des Orjévres, il critico dispone, 
nelle sue preferenze, La Bataille du rail, J éricho, . Les Amants. de V érone, 
Pattes blanches e Un homme marche dans la ville. 

Il Tallenay (Les Français n'ont·us pas la tete comique?) prende in 
esame la decadenza del genere comico in Francia, ove dopo la guerra si 
sarebbero verificati solo due successi comici: Noel·Noel e Jacques Tati. 
Assai più ricco di indicazioni significative e di autentici risultati positivi 
è il film à idees di cui si occupa lo stesso Tallenay. Vero è che la qualità 
espressiva dell'opera è affidata alla sua vis rappresentativa e non all'acume 
o alla validità concettuale delle idee esposte, o alla loro carica rivoluziona· 
ria; vero è che nella riduzione filmica il pensiero è quasi sempre depoten· 
ziato, involgarito ~ reso ingenuo per farsi più accessibile: nondimeno opere 
come L'Ecole buissonière di Le Chanois o Dieu a besoin des hommes con· 
servano intatta la carica della loro problematica pedagogica o religiosa 
vivificandola nella creazione di un ambiente reale. 

La vexata quaestio dell'adattamento cinematografico è àifrontata d. 
Henri Agel (L'amour de la rhétorique) che ravvisa tre modi di esistenza 
filmica nelle opere il cui contenuto è derivato da forme, per lo più lettera· 
rie, preesistenti: rinnovamento, per cui, «on découvre une vie et unf! 
structuration autonomes, distinctes de celles du texte imprimé et offrant un 
ensemble tout aussi valable à l'écran que dans le libre» (p. 87); trasfigu. 
razione quando il libro «était loin d'avoir la qualité dramatique ohtenu 
par le film et, en tout cas, apparaissait d'une substance beaucoup plu min· 
ce» (p. 88); e, infine, degradaz~one. Categori,e che egli cura, a titolo indi· 
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cativo, di esemplificare con larghezza (di gran lunga la più abbondante, 
naturalmente, l'ultima) e in modo convincente anche se più di una volta si 
sarebbe tentati di operare degli spostamenti. E' merito dell' Agel di rimanere 
libero, in questa disamina, dal naturalismo di chi" crede a una sorta di 
vincolo obbiettivo e indissolubile tra la ridùzione e l'opera da cui essa 
prende le mosse (fra costoro è il Balazs) non rendondosi conto che l'inter­
pretazione, se realmente messa in atto, è per necessità non imitazione e 
sudditanza scolastica ma fraternità e consonanza ideale. 

II volumetto prosegue con una pessimistica ma ben documentata ana­
lisi della situazione finanziaria del cinema francese, dovuta a jean Queval, 
e si chiude con un utilissimo elenco alfabetico dei film francesi apparsi 
dal '45 al '51. Peccato che non vi si affianchi un elenco dei registi con 
l'indicazione di tutte le loro opere nell'ambito dello stesso periodo e una 
nota bibliografica orientativa. La mancanza di bibliografia è peraltr<;> difet­
to comune ai libretti della stessa collana. 

Jean Queval ci dà anche una sobria ma compiuta e attenta monogra­
fia su Carné. Dedicato un capitolo iniziale alquanto frammentario alla for­
mazione culturale e all'apprendistato critico· giornalistico e da aiuto regista 
del giovane Carné alla scuola di Feyder, l'autore entra nel vivo della materia 
con l'esame delle prime opere, tutte significative sia in sè che come sintomi 
premonitori di successivi svolgimenti. Già in questa prima fase (fenny, 
Drole de drame, Quai des brumes e Hotel du Nord) traspare infatti l'oscilla­
zione tra un temperamento genuinamente tragico, tuttora in fase di matu· 
razione (Quai des brumes) e il gusto per il pastiche ironico-culturalistico. 
(Drole de drame). Gli anni '36·38 annoverano già Carné tra i registi più 
intelligenti del realismo psicologico. Il punto più alto della sua opera è 
attinto, di lì a poco, con Le jour se lève e, dopo la parentesi squisitamente 
letteraria di un irrealismo estetizzante (Les visiteurs du soir) , con Les 
Enfants du Paradiso Il formalismo decadente intessuto di simboli e di miti 
si ripresenta in Les portes de la nuit e in Juliette ou la clé des sonKes, ma 
la vocazione più forte di Carné si riscatta ancora una volta in quella tranche 
de vie di provincia che è La Marie du porto L'equilibrio di giudizio critico 
in Queval appare tanto nella efficace sinuosità dell'analisi quanto nel non 
cedere al fascino delle mistificazioni che provocano le intermittenze più 
gravi nell'autenticità di Carné. 

In René Clair et les BeUes de nuit, Georges Charensol, che su questo 
regista ha già scritto un volume in collaborazione con Roger Régent, intende 
etudiare il metodo di lavoro di Clair attraverso il procedimento di forma­
zione del suo ultimo film, seguito in tutti i momenti, dalla genesi di uno 

arno nocciolo contenutistico agli estremi ritocchi e rifiniture. L'argomento 
riveste un notevole interesse anche tecnico, ma lo svolgimento aneddotico 
e prolisso - 73 pagine sono francamente troppe! - disperde l'essenziale, 
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mentre l'insistenza ammirativa inducendo, se non un tono, certo una sostan­
za agiowafica, priva il libro di ogni continuità critica. Ciò è confermato 
dalla sopravvalutazione del film, compiutissima alchimia clairiana, ma non 
più dotata, se non a tratti, del timbro poetico che pervade Le Million o 
Le silence est d'or. Gli stessi motivi-guida dell'intero repertorio di Clair 
(l'amicizia, la tenerezza nostalgica del passato, l'amore della giovinezza, 
l'evocatività della figurazione ambientale), seppure offerti ancor una volta 
con inesausta vivacità, nelle BeUes de nuit suonano più come l'abile reperi. 
mento intellettualistico di chi possiede intero il dominio di ulla poetica, 
che non come fonte di un'ispirazione urgente e necessaria. Se accettassi. 
insomma, per valide certe escogitazioni critiche, direi Les BeUes de nuU 
una raffinatà opera di poesia della poesia, ma mi contento piuttosto di 
tenerla in pregio come un perfetto risultato «letterario ». L'acrisia dello 
Charensol nei confronti del suo attore non si attenua nel capitolo finale 
(Critique des critiques) che presenta una rassegna informativamente utile, 
ma senza seria discussione, delle reazioni della stampa f~ancese, anch'eaII 
concordemente entusiastica quasi in tutti i suoi rappresentanti. 

Vittorio 
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I film 

Il ritorno di Vassili Bortnikov l 

E' comunicabile l'opera d'arte nello spazio e nel tempo? E' noto che i 
prodotti artistici subiscono nel tempo e nella valutazione le più varie 
vicissitudini. Nei secoli gli umori dei lettori, dei visitatori, degli spettatori, 
passano dall'esaltazione alla freddezza e di nuovo all'esaltazione con la mas­
sima facilità, e nonostante le codificazioni dei valori. Si potrebbe pensare 
che con il passare del tempo venga a stabilirsi un certo distacco tra l'u.omo 
di oggi e l'opera di millenni fa. Ma non è così, almeno sul piano psicolo­
gico; anzi, l'arcaismo è ciò che spesso maggiormente commuove. Altret­
tanto succede nello spazio. L'opera d'arte che ci nasce vicina, spesso ci 
riesce difficile comprenderla, apprezzarla. Mentre, quando vi sono delle 
ragioni, non manca mai l'entusiasmo per ciò che pur prodotto oggi, appar­
tiene a civiltà da noi lontanissime non solo nello spazio, ma anche nella 
formazione e nella natura. Assai complesso è lo studio delle reazioni psico­
logiche che si prova dinanzi all'opera d'arte, il rapporto tra ciò che l'opera 
d'arte rappresenta per il suo autore e ciò che in essa ravvisa lo spettatore 
o il lettore. Sorgono fi tti equivoci, influssi i più singolari, ed è evidente che 
l'opera d'arte ha il suo compito migliore quando agisce sul popolo di cui è 
l'espressione e nell'epoca a lei contemporanea. -

In questa sede non ci si può dilungare su questi complessi rapporti , fino­
ra poco esplorati. Indubitabilmente nonostante gli entusiasmi e le freddezze, 
un'esatta percezione della realtà di un'opera d'arte e del suo significato 
storico (ogni spettatore fa inconsciamente o no, nell'assistere, un ragiona­
mento critico più o meno complesso e sia pure mescolato a sentimenti e a 
passioni: ed il critico stesso non è che uno spettatore di professione) è sem-

1 « Vozvrastcenie Vasilia Bortnikova :. - regia: Vsevolod Pudovkin - soggetto: dal 
romanzo « La messe :. di Galina Nikolaieva - sceneggiatura : G. ikolaieva, Eugheni 

nbrilovc - fotografia: Serghei Urussevki - scenografia: Abram Freidin, Boris Cebo­
tnrev - musica: Constantin Molcianov - interpreti: Serghei Lukianov (V assili Bortni­
kov), Natalia Medvedeva (Avdotia), Nicolai Timofeiev (Stepan), Anatoli Cemodurov 
( kanov) , Inna Makarova (Frosska), Klara Lucko (Natalia Dubko) - lunghezza: me­
li i 2966 - produzione: «Mosfilm :., Mosca, anno 1953. 
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pre assai relativa e variabile nel suoi effetti. Pur tuttavia sorgono una 
giustizia, e un riconoscimento collettivo, un'opinione comune: spesso non 
sono contemporanei all'apparire dell'opera d'arte, ma a un certo momento 
sopravvengono. Anche per durare brevemente. Nello spettacolo, per ovvie 
ragioni, i tempi per tutto questo restano più stretti. Ma non sono rare le 
opere che solo quando giungono ai «cineclub », ottengono un consenso 
diffuso, almeno in quell'ambito. 

Questa premessa era necessaria per poter parlare dell'ultimo film di 
Pudovkin su cui disparati apparvero i pareri, e incerto l'attegiamento 
del pubblico del festival di Venezia (a seconda che fosse nella proiezione 
di gala o in quella popolare). Gli uni sostengono che la bellezza e la gran­
dezza del film non vengono da noi comprese, o sono per lo meno comprese 
solo in parte, perchè il film riflette il sorgere di un nuovo mondo, di un 
nuovo uomo, in una nuova dimensione, che noi, abituati all'antico, non 
sappiamo discernere, non possiamo amare, non ne siamo degni, abbiamo un 
abito mentale retrogrado (pressapoco quanto si diceva un tempo a propo­
sito dell'avanguardia: solo che qui ci si riferisce ad un'esperienza storica 
ben più complessa e vasta, ad un mondo che ancora non si può agevolmente 
giudicare, di cui le notizie sono le più contraddittorie ma che indubbiamente 
pone l'esempio di una profonda evoluzione). Ad essi non è difficile rispon­
dere che, nonostante tutto, anche le opere più rivoluzionarie e sconvolgenti 
(<< L'incrociatore Potiomkin» o «La madre») hanno incontrato il consenso 
e la commozione di qualsiasi pubblico, per quanto prevenuto. Si può ancora 
obiettare che la costruzione di una nuova forma di esistenza collettiva ha in 
sè un contenuto più duro e in certo senso più forte e incomodo che non 
quello della lotta per la distruzione delle forme antiche. lo non credo che 
sia il contenuto a decidere in ultima analisi le reazi?ni del pubblico, quanto • 
la forma, la struttura, la drammaticità, in altre parole. A un finale alla 
Griffith, nessun pubblico, neppure quello più ostile ai trattori (di cui si è 
scioccamente tanto la~ntata fa presenza in questo fiJm) riesce a resistere. 
Bisogna analizzare attentamente la struttura drammatica del discorso nar­
rativo: e ciò fornisce ogni spiegazione preliminare. Il montaggio, sÌ, 
vero, ma in funzione del conflitto e della progressione (in questo senso, 
non in quello più ovvio di spettacolo, di spettacolare, non si può sottrarr 
il film alla sua natura, alle sue leggi). 

Dall'altra parte i ragionamenti e i giudizi sono stati sbrigativi, sem· 
plicistici, assumendo proprio l'atteggiamento retrogrado, di parte, di fazion , 
che si prevedeva, il partito preso dell'insincerità, che naturalmente si po,. 
giava sulle evidenti deficenze dell~opera. E' certamente arduo giudica 
un'opera senza avere che un'idea assai approssimativa e confusa della real 
a cui si riferisce cosÌ direttamente, e, per esempio, con dialoghi malam~n 
tradotti. Prendiamo però i~ considerazione un altro film, «Ugetsu Mono 
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l5atari », appartenente ad una civiltà e ad un mondo altrettanto a noi sco· 
nosciuti, in una forma mentis la più opposta alla nostra. Perchè per esso 
l'adesione è senza riserve? O per lo meno senza riserve fondamentali? 
Tuttavia questo film se fosse proiettato dinanzi ad un pubblico di provincia 
con tutta probabilità provocherebbe reazioni negative, e difatti, è ben diffi· 
cile che il noleggio se ne occupi. Per «Ugetsu Monogatari» ancora più 
che per «Il ritorno di Vassili Bortnikov» agisce in senso negativo la 
distanza fisica delle civiltà, favorita dalla mancanza di un'adeguata prepa· 
razione culturale. Ma se ci si pone dinanzi ai due film con questa prepa· 
razione, e con animo sgombro da preconcetti, da quello giapponese riceviamo 
le maggiori emozioni ed illuminazioni. Entrambi i film hanno, singolare a 
dirsi, uno stesso ritmo, una stessa penetrazione d'indagine. Quello di Pudov· 
kin lascia però la sete suscitata soddisfatta a metà, e sovente, nel suo corso, 
viene a morire l'interesse drammatico. Ci troviamo insomma dinanzi ad 
un'opera in cui le intenzioni non raggiungono lo scopo. Il successo, come si 
dice nel gergo, è di stima. 

Si tratta appunto, delle intenzioni. Si fanno gravi equivoci sul processo 
artistico, e facili confusioni. Anche~ recentemente (da Paolo Chiarini, in 
« Arena» n. 1·2) mi veniva rimproverato di non saper accettare l'utilità, 
anzi la necessità che l'artista acquisti una piena coscienza della sua opera, 
regoli la sua opera secondo i motivi che la coscienza, quindi la ragione gli 
dettano. Si tratta insomma di ridurre anche l'arte alla razionalità, e di 
escludere per sempre ogni irrazionalità. In altri termini: si confonde l'espres· 
sione artistica con la ricerca scientifica. L'opera d'arte con l'opera della 
riflessione, della logica. Si prepara l'opera d'arte cosÌ come la costruzione 
di un meccanismo. Ma mentre il meccanismo, preparato con le dovute 
regole, funzi~na sempre a dovere, l'opera d'arte gioca curiosi scherzi e dà 
risultati del tutto diversi da quelli che si desideravano e si prevedevano. E 
non vi sono coscienze di indubbia rettitudine morale, che danno ai loro in· 
conscii istinti una veste moralistica, causando il male con la miglior buona· 
fede di questo mondo? 

Ad esempio: Pudovkin prepara «L'ammiraglio Nakhimov». Il risul· 
tato è mediocre. Anche il Comitato Centrale del Partito Comunista Russo, 
lo giudica tale e crede di identificarne la causa nel fatto che Pudovkin non 
ha sufficientemente studiato e approfondito la storia del personaggio. Rifa· 
cimento, ma senza che il risultato sia di troppo superiore. Qual'era il vero 
motivo? Che, probabilmente, Pudovkin non era profondamente interessato 
al soggetto, non lo sentiva. E non dipendeva dalla natura del soggf'tto, 
quanto dalla disposizione del suo animo. Perchè si nasce ognuno con una 
natura cosÌ diversa dall'altro? Quale legge regola questo caso così decisivo 
per la nostra vita? Così, Pudovkin non sentiva quel soggetto, che forse un 

Ilro regista avrebbe. risolto in ben altro modo. Come spiegare tutto questo? 
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Se non si ammette l'irrazionale, o per lo meno quello che è ancora inspie. 
gabile, anche ciò che è razionale, diviene assurdo. E la sincerità è appunto 
legata alla disposizione dell'animo. Pudovkin non era artisticamente sincero 
con se stesso ne «L'ammiraglio Nakhimov», e lo è parzialmente con «Il 
ritorno di Vassili Bortnikov ». 

Il risultato artistico denuncia un iato tra la forma in cui si esprime e 
la forma in cui vorrebbe esprimersi, il sistema del « realismo socialista» che 
egli pure approva sinceramente e ciò che appartiene alle sue naturali facoltà 
artistiche. Se bastasse una giusta coscienza per fare dell'arte, ammesso che 
si possa trovare questa giusta coscienza - e c'è chi l'ammette - ognuno 
di noi sarebbe in grado di fare dell'arte. Nessun dubbio circa la buonafede 
ideologica di Pudovkin (quanti invece ne faceva sorgere l'evidente con· 
formismo di Ciaureli nel «Giuramento!»), sono chiari anche una certa 
adesione al romanzo a cui si ispirava il soggetto, e la bontà delle sue inten· 
zioni nell'adoperare quelli che sono i precetti del realismo socialista. Ma i 
fatti, il film, hanno tradito le intenzioni: il meccanismo non ha funzionato. 
Egli ha trovato nel suo lavoro possibilità consone alla sua ispirazione: ne 
sono nate le migliori parti del film. Si è dovuto adattare ad esigenze esterne, 
di cui è convinto ma che non gli si confanno: è la parte peggiore. Occorre, 
è vero, raccogliere la sostanza di un movimento popolare in una certa dire· 
zione. Ma bisogna saperla interpretare, è necessario un chiaro contributo 
di pensiero. Se la si interpreta nel modo che viene suggerito dall'esterno, 
dal di sopra, da altre fonti, si è forzatamente convenzionali. Non si deb· 
bono accettare diaframmi di qualsiasi genere tra l'espressione artistica e la 
realtà (non per nulla le opere che hanno seguito fedelmente gli insegnamenti 
o del futurismo, o del surrealismo, o del realismo socialista, hanno sempre 
fallito allo scopo, perfino del loro movimento; e d'altronde, per esempio, 
il solo scrittore che si dicesse futurista, e che nonostante questo, abbia dato 
dell'arte fu Aldo Palazzeschi che futurista non era affatto; e chi si senti. 
rebbe, ad esempio, di chiamare realista socialista il Donskoi j della trilo­
gia ispirata a Gorkij ?). Quando si accettano questi diaframmi, e si spera 
che la giusta teoria conduca alla giusta pratica, si rende la poetica necessaria 
a priori, mentre è soltanto utile, e a posteriori. Si confonde la coscienza 
critica con la presa di possesso dell'oggetto che è caratteristica dell'arte, e il 
peccato si sconta. Ciò non toglie che un artista, come Pudovkin e com 
Eisenstein, non possa essere un buon teorico: purchè le attività spirituali 
siano separate nei diversi momenti. E difatti si è visto sovente un artista 
essere eccellente nonostante le sue confusioni teoriche. 

Pudovkin nel suo film ha inteso risolvere l'etica in politica, e viceversa. 
L'atteggiamento e la linea di condotta di un popolo si riflettono profonda. 
mente nella vita intima dell'individuo e ne determinano l'indirizzo. La coro 
relazione .ha un carattere così pieno e concreto che diviene organica vita 
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morale. La vita morale dell'individuo è un fattore essenziale alla vita col· 
lettiva, ne è un elemento propulsore, da cui essa viene a dipendere. 

Non abbiamo più potere temporale e potere spirituale, norma collet· 
tiva e norma individuale. L'insieme di norme che regolano la vita partono 
da un'unica fonte, sono su di un medesimo piano. Non vi sono più Cesare e 
Dio. Questo in uno stato di fatto storico. Nella situazione umana, il lavoro, 
che è necessità collettiva, e l'amore, che è necessità individuale, si muovono 
secondo una medesima linea. E vediamo difatti come nel film, le loro esi­
genze siano strettamente legate, come non si possa lavorare bene se non si è 
felici in amore, e come non si possa essere felici in amore se non si lavora 
come si vorrebbe, se i trattori non funzionano. Così, dovere e felicità s'iden­
tificano. Questo è facile a dirsi. Naturalmente assai meno facile ad attuarsi. 
Vedemmo nel «Malentendu» di Camus, a quali orribili tragedie può con­
durre l'irriconciliabilità delle due esigenze. Ma sono poi irriconciliabili? 

Il film di Pudovkin ci prospetta il conflitto in cui sono poste, 'e il modo 
in cui il conflitto può essere risolto da due ottimi comunisti quali Vassili 
Bortnikov e sua moglie. Va anche detto che sembra quasi determinante, 
sia pure da lontano, la figura di un segretario politico, che ricorda l'incar­
nazione del destino che Jean Vilar presentava ne «Les portes de la nuit ». 
Il personaggio ideato da Prévert e Carné, era piuttosto ridicolo. Qui l'in­
carnazione riguarda il volere popolare in forma trascendente... non si può 
dire che la sua presenza sia irritante, ma non sempre è giustificata, ed il 
suo significato così come viene espresso, desta sospetti di vieto paternalismo. 

Vassili Bortnikov torna dalla guerra dove lo si era creduto disperso, 
e trova la moglie unita ad un altro uomo. La moglie torna a lui, ma le cose 
non vanno più come prima. Egli non riesce a perdonare, e di questo stato 
d'animo tormentato ed inquieto risente gravemente la sua responsabilità di 
lavoro. Un tema, evidentemente ed anzitutto, psicologico. Ma il tratteg­
giamento psicologico di Pudovkin è incerto, spesso esterno. La preoccupa­
zione concettuale è ancora troppo presente, a discapito della verità dei 
personaggi. E' aprioristica. I personaggi e il corso deila vicenda sono 

• tratti con fedeltà da un romanzo di Galina Nicola'iéva, che nel 1950 ebbe 
il premio Stalin. Il romanzo per se ste~so non ha un particolare valore let­
terario. Offre un interesse in quanto descrive assai da vicino la vita di un 
Kholkoz, ed è evidente che l'autrice, oltre ad avere un naturale istinto nar­
rativo, ha conosciuto direttamente la vita di Kholkoz ed i suoi problemi. Il 
romanzo è lento nel suo ritmo e facile nei suoi effetti. Lo pervade un con· 
tinuo sospetto d'insincerità o perlomeno di una sincerità volutamente 
superficiale. Tuttavia esso si prestava ad un ottimo copione cinematogra· 
fico, aveva in sè alcuni caratteri ben delineati ed un significativo conflitto 
P icologico. Pudovkin ne ha compiuto una sintesi abbastanza felice dram­
maticamente, ed il colore, qui adoprato con grande arte, ha creato una 
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atmosfera tutta particolare, ai nostri occhi, ed indimenticabile: i villaggi, 
le isbe, le stagioni, le messi, i corrucci e le serenità deT cielo, e pedino i 
trattori, che giustamente sono al centro delle preoccupazioni, in quanto 
essenziali alla vita e al progresso del Kholkoz. Il mediocre romanzo of­
fre una ricca materia filmistica. Pudvokin ha agito verso di esso così 
come alcuni grandi attori usano con mediocrissime piéces. Gli è servito 
da libretto. La musica ed il canto sono suoi. 

L'interpretazione degli attori, discreta ed efficace allo stesso tempo,. 
è stato un ottimo veicolo per il suo tentativo. Ma qui come in altri film 
sovietici, a un certo punto, gli attori, per conto dei loro personaggi si infer­
vorano, e parlano retoricamente a voce alta, con lo sguardo da accesi 
predicatori. Sono questi i momenti in cui l'azione decide i suoi svc.lgi­
menti, in essi abbiamo i motivi conduttori, le spiegazioni esaurienti. Vas­
sili viene ricondotto alla ragione, praticamente sotto . l'influenza del partito 
e della collettività, per rendere felice quella innocente vittima degli avvt'· 
nimenti che era la moglie. Agisce sia sotto la spinta della necessità che la 
sua vita sente, dell'amore, sia sotto la spinta di una nuova morale, una 
morale comunista che colleghi profondamente l'uomo alla collettività attra­
verso il contatto u~ano che esso ha con il prossimo e che Vassili stenta ad 
aUuare. In questa esigenza, anche da questa ultima opera messa in luce, 
sta la gran'dezza di Pudvokin, ed è singolare come questa esigenza risulti 
ben più evidente nel film, che nel romanzo, dove tutto .resta all'acqua di 
rose, ed ogni crisi sembra più che altro un capriccio fuggevole. Non credo 
di esagerare sostenendo che dopo i grandi film della rivoluzione e sulla 
rivoluzione, questa sia la prima opera aperta ad un avvenire, o almeno 
lievemente socchiusa. Opere come «Ciapaiev» e «Miciurin », hanno in­
dubbiamente un'altrettanto importante funzione nella storia del cinema 
sovietico: ma forse più da un punto di vista formale, segnando «Ciapa. 
niev» la raggiunta funzionalità narrativa di un particolare realismo, 
« Miciurin» una raggiunta funzionalità espressiva del colore. In certo sell80 
l'opera di Pudovkin, che si vale anche di queste esperienze, non è formalmen· 
te un così decisivo passo avanti, anzi le sue incertezze sono a volte piuttost 
gravi, ritmo e dialogo sono pesanti, confusi. Ma l'aspirazione è maggior : 
è un'ispirazione umana, di una nuova linea di condotta che dia all'uomo 
la ' possibilità di agire secondo coscienza, e lo renda effettivamente libero, 
perchè felice del suo dovere umal).o. 

Sono convinto che sempre, ogni film, anche il più modesto, ha un su 
significato storico, è un sintomo. Il film di Pudovkin serphra andare parai. 
lelo con il nuovo corso, sia pure lievemente accennato, dei rapporti inl • 
nazionali, e della situazione all'interno negli stati sovietici. Anche una gran· 
diosa rivoluzione come quella sovietica, ha, al pari di ogni avveni m n 
storico, suoi limiti nello spazio e nel tempo, e così la dottrina che n 
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deciso lo sbocciare, e le ha permesso di consolidarsi nella particolare for­
ma dello stalinismo. Ogni cosa giunge al suo termine, giunge a non essere 
più utile, per quanto lo sia stata ed anche in modo determinante nel pas­
sato. Questi decisi orientamenti non bastano più agli uomini, soprattutto in 
una nuova stagione. Non sono bastati neppure allora in senso assoluto, 
perchè niente basta a questa stregua. Erano una necessaria volontà storica. 
Ma il fiume del tempo scorre e le sue acque si portano via ciò che- un 
tempo sembrava essenziale. Come la terra si ripresenta nuova ad ogni 
primavera, così il mondo ad ogni nuova stagione storica. Ora siamo in 
una nuova stagione, e c'è tutto da fare. Anzitutto insegnare all'uomo a 
vivere, dargli una profonda ed intima ragione di vita: ciò che non gli 
danno più i testi di Marx, Engels, Lenin, Stalin, come a un certo punto 
non gliela diedero più Rousseau e Voltaire, e ancora prima non gliela die­
dero più i vangeli. Tutto fluisce, diceva Eraclito. Vediamo cosa occorre 
al corso della nostra vita e delle nostre generazioni. Forse l'effettivo scopo 
dei nostri sentimenti, dell'amore e del lavoro, la loro effettiva libertà ed 
efficacia: quali tenta di indicarci Pudovkin, senza avere la necessaria pos­
sibilità di movimento, un animo sgombro da soggezioni, e capace di supe­
rare generosamente ogni ostacolo. 

Vito Pandolfì 
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Elementi 
per una bibliografia ragionata 

di Ch. S. Chaplin 

Sezione seconda: storiografia e saggistica l 

l - GALTlER-BOISSIERE, 1., Charlot, in « Crapouillot », num. spec. dedicato al cinema, 
Paris, 1919. 
Ch. è «un artista profondamente e delicatamente umano. Quando si han le lacrime 

agli occhi vedendo questo gnomo agitarsi, non si è sempre sicuri che sia proprio per il 
gran ridere, tale è la sicurezza di mano, simile a quella di un pittore che equilibri I 
volumi d'ombra e di luce, ch'egli ha nello stabilire i contrasti tra i momenti truculenti 
e le scene sentimentali. Charlot attinge alla grande comicità aspra e dolorosa di cui 
furono esempi, qui da noi, Moliére e Courteline ». Secondo l'a., Ch. dà la piena mi­
sura del suo genio «nelle sfumature dell' amore e della gelosia»: qui Charlot è più 
poeta, più realista, più vero di chiunque altro ». 

Nello stesso scritto, cfr. anche un'attenta anali3i di Charlot soldato. 

2 FAURE, E., Danse sur le feu et l'eau, Crés, Paris, 1920. 
«Ho frequentato molto Charlot, quello dello schermo luminoso. Vi prego, Ct d.,. 

temi, non scherzo affatto quando dico che, dopo Montaigne, Cervantes e Dostoiev III, 
è l'uomo che mi ha insegnato di più. Ci fa ridere quasi tutti, perchè nella gran mal' 
gioranza dei casi, non siamo in grado di prevedere le conclusioni ch'egli trae dan. 
sua conoscenza del mondo... In lui vive, canta, e ironicamente, il significato et 
della civiltà; egli infligge alla vita, per 110n doverla maledire, la forma accentuata ti 

sostenuta del sentimento tragico che ne ha ». 

3 - FAURE, E., De la Cinéplastique e Charlot in L'Arbre d'Eden, Crés, Pari. 19 
poi in Fonction du Cinéma, Plon, Paris, 1953, pago 36, e 47-59. 
Cb. è accostato a Shakespeare. L'a. precisa: « Non scrivo il nome di Shak l' 

a caso. Corrisponde perfettamente all'impressione divina che Charlot mi fa provar 
Un idillio nei campi. Corrisponde a quest'arte prodigiosa di profondità e malinrlllli. 
di fantasia commiste, che corre, cresce, riparte, come' una fiamma che rechi, ad o'" 
cima sinuosa che ondeggiando muore, l'essenza stessa della vita spirituale del 1110" 

quel lucore misterioso che ci permette di intravvedere che il nostro riso è una ('on/lul 
realizzata a spese' della nostra chiaroveggenza impietosa ». 

4 - FLOREY, R, Filmland, Editions de Cinémagazine, Paris, 1923. 
L'a. riporta la narrazione che Ch. gli fece del proprio arrivo a Los Al1lCrlr 

l Vedi Iasc. n. 9, settembre 1953, di questa stessa nvista. 
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l'incontro con Mack Sennett. Nel teatro di posa di quest'ultimo, a Ch. avvenne che « per 
teorie in uso sino ad allora nell'industria cinematografica, e che se non potevo pie· 
garmi alle loro idee, sarebbero stati costrette a rompere il mio contratto. Chiesi a Sennett 
di accordarmi un poco di iniziativa personale, che ne sarebbe stato soddisfatto. Co· 
gliendo quest'ultima occasione, egli mi autorizzò a mettere del mio primo film che dovevo 
girare. Tutto andò per il meglio >. 

5 . FABRE, L., Charlot, in «La Revue Hebdomadaire >, Paris, lO gennaio 1925. 
« Ognuno dei suoi film è un'opera vera e propria, perchè concepito partendo da idee 

o meglio, partendo da rapporti. Uno dei caratteri più costanti del film di Chaplin e 
quindici giorni nessuno voleva saperne di dirigermi. Sostenevano che rovesciavo tutte le 
l'ellisse ... cioè il genio dell'invenzione, l'intuizione matematica, la poesia, la comicità, o, 
più esattamente, lo spirito. Chaplin ... è poeta per una certa ingenuità che gli colora il 
grigiore dell'esistenza ... per la fecondità dell'invenzione che implica e suggerisce una 
moltitudine di immagini... per il suo gusto della natura .. . sopratutto, e incurabilmente, 
per il suo isolamento, per quest'indifferenza alle circostanze, ai costumi, a quel com· 
plesso di cose che gli pare talmente complicato, e che noi chiamiamo società ... Charlot 
è poeta: vale a dire: si è costruito un universo personale ove si muove a suo agio per· 
fetto, lontano dal rumore vano delle cose della te.rra >. L'a. dedica anche alcune osser· 
vazioni all'automatismo in Ch., usando ampiamente delle osservazioni sul comico falte 
da Bergson in «Le Rire :.. 

6 . MOUSSlNAC, L., Naissanee du eme ma, Povolozky, Paris, 1925, pago 102; in L'age 
ingrat du cinéma, Sagittaire, Paris, 1946, pago 42; e nella trad. italiana di Corrado 
Terzi, L'età ingrata del cinema, Poligono, Milano, 1950, pago 66. 
«Charlie Chaplin è un miracolo. La sua personalità sovrasta tutto. Non bisogna 

cercare delle basi, nel suo genio. Ma certo non si sarebbe imposto all'ammirazione uni· 
versale senza l'obiettivo, grazie al quale la sua maschera ci è stata rivelata nelle mille 
fumature della sua emozione. Se la sua arte è fatta sopratutto della profonda cono· 

scenza dell'umano e di una osservazione della vita trasposta anzitutto su un piano seno 
timentale soggettivo e non oggettivo, non bisogna tuttavia dimenticare che le scoperte 
pratiche di Mack Sennett han fornito a Chaplin lo strumento e la materia che gli erano 
indispensabili >. A pago 111, su Charlot interpretato da DelIuc (in L'age ingrat, pago 48 
-49, ed. francese; pago 77, trad. italiana). 

7 . SPAlNI, A., Cinéma, trad. di Emm. Audisio, in «900 >, I, Firenze, autunno 1926. 
E' sottolineato, a pago 152, il carattere visivo, pantomimico di Ch., il quale «fa del 

rinema come se la parola umana non fosse mai esistita. :E; l'unico regista che non cerchi 
di suggerir parole allo spettatore. Sostituisce le parole con complessi giochi fisionomici. 
Logico come tutti gli uomini di genio, Charlot ha inventato un uomo muto che vive 
r i esprime come lo può e deve essere un muto, in mezzo a un popolo di muti. Così nella 
ormai classica Febbre dell'oro non esprime la gioia con sorrisi deliziosi ma abbando­
nandosi alla ginnastica più sfrenata, e demolendo coscienziosamente il mobilio della 
llh capanna ... In un momento di grande gioia, Charlot si esprime decomponendo tutte 

II' ue membra in quegli stessi salti, balzi, strappi, cbe il riso, di solito, ci provoca in 
,lo >. 

Il • ANTHELME, G., Charlot, in «Sélection >, Bruxelles, 1926. 

') - Al..EXANDRE, M., ARACON, L., ARP ed altri, Hands 01/ love, in «La Révolution Sur­
réaliste >, 9-lO, Paris, I ottobre 1927; e in NADEAU, M., Doeumenu SUTTéalistes, 
l'd. du Seuil, Paris, 1948, pago 85·95. 
'Ianifesto surrealista, a proposito del processo in tentato a Ch. da Lita Grey. 

1'", Il lo punto dall'atto di accusa pubblicato da «Grand Guignol» nel maggio 1927. 
\, ''''I pubblicato per la prima volta in «Transition >, ma non come i firmatari desio 
,1,1 " 'lIno: onde la pubblicazione in «La Révolution Surréaliste >. Il testo venne, nella 
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quasi totalità, steso da Louis Aragon (cfr. Parte Seconda, Sezione Prima, n. 27, 
pago 203, ed. fr.). e susseguentemente firmato dagli altri surrealisti. «Si tratta~, dice 
il manifesto, «di vedere che cosa si è capaci di trovare per dar contro n un siffatto 
uomo; di valutare i metodi che vengono messi in uso per sottometterlo. Questi me· 
todi rispecchiano stranamente l'opinione morale media esistente negli Stati Uniti nel 
1927; vale a dire l'opinione di uno dei maggiori raggruppamenti umani, opinione che 
tenderà ad espandersi e prevalere dovunque, nella misura in cui l'immenso deposito 
che si satura di merci nell'America del Nord è anche un immenso deposito di scioc­
chezze pronto a rovesciarsi su di noi e, in particolare, pronte a cretinizzare del tutto 
l'amorfa clientela europea, sempre prona all'ultimo imbonitore~. Il manifesto contesta, 
punto per punto, da un punto di vista spesso anarchico, le cinque accuse di immoralità 
e crudeltà rivolte dalla Gray a Ch., e afferma che « il fondamento morale della vita 
di Chaplin» è l'amore : «è chiaro che in tutta questa storia Charlot è davvero, unica­
mente e puramente, il difensore dell'amore~. 

«Ci sovviene di quel momento mirabile del Conte, quando d'improvviso Charlot, 
a una festa, vede passare una donna assai bella, ancheggiante quant'è possibile, e di 
botto trascura tutto per seguirla di stanza in stanza, poi sulla terrazza, sino a che ella 
scompare. Agli ordini dell'amore, è sempre stato agli ordini dell'amore: ecco quel 
che molto umanamente proclamano e la sua vita e tutti i suoi film. Agli ordini dell'a­
more improvviso, che è innanzitutto un grande, irresistibile appello. Allora bisogna ab­
bandonare tutto e, come minimo, la propria casa. Il mondo con i suoi beni legali, la 
comare, i ragazzini, la cassa di risparmio: è da tutto questo che evade, senza posa, 
sia l'uomo ricco di Los Angeles che il poveraccio delle periferie; da Charlot impiegato 
di banca alla Febbre dell'oro. Tutto quel che possiede è, appunto, moralmente, quel dol­
laro di seduzione che un nonnulla gli fa perdere, e che nel caffè dell' Emigrante gli 
cade incessantemente dalla tasca bucata sull'impiantito, quel dollaro che forse è solo 
apparenza, facile a torcere con un morso, semplice moneta da scimmia, che sarà rifiu· 
tato, ma che permetterà che per un istante si inviti al proprio tavolo'a donna simile 
a una colonna di fuoco, la donna «meravigliosa », i cui puri lineamenti saranno cielo:.. 
«E infine se la signora Chaplin ci ricorda (e ben sa quale genere d'argomento porti) 
che suo marito pensava, cattivo americano!, di esportare i suoi capitali, noi ci ricor· 
deremo dello spettacolo tragico dei passeggeri di terza classe etichettati come bestie 
sul ponte della nave che porta Charlot in America, la brutalità dei rappresentanti 
dell'autorità, le sporche mani che frugan le donne, l'ingresso nel paese della proibi· 
zione sotto lo sguardo classico della Libertà che illumina il mondo. Quel che questa 
libertà proietta attraverso tutti i film di Charlot, è l'ombra minacciosa degli sbirri, 
bastonatori di poveri, degli sbirri che sorgono ad ogni angolo di strada e che per prima 
cosa sospettano del miserabile vestito del vagabondo, del suo bastoncino (Charlie Ca· 
plin in un singolare articolo lo chiama la sua onorabilità) , del bastoncino che C,ade 
sempre, del cappello, dei baffi, e persino di quel sorriso spaventato. Malgrado alcuni 
finali «felici », non siamo tratti in inganno: la prossima volta lo troveremo ancora 
in miseria, questo terribile pessimista che, ai _giorni nostri, in inglese come in francese, 
ha ridato vigore a Dog's Li/e, quest'epressione comune, « vita da cani ». Il manifesto, 
che termina con un caloroso omaggio a Ch., è firmato da quasi tutti i più importanti 

. surrealisti dell'epoca; oltre che da Aragon, da Arp, Baron, Bréton, Desnos, Eluard, 
Ernst, Leiris, Limbour, Masson, Naville, Péret, Prévert, Ray, Sadoul, Tanguy, Tual 
e Unik. 

lO - BEAUPLAN, R., De « Charlot » ti Charlie Chaplin, in « La Petite Illustration:t, 
n. 333, Cinéma, n. 9, Paris, 21 maggio 1927, pago 12, 30 iII. 
Breve scritto a carattere biografico, ma con alcuni giudizi critici. Gl'inizi di Ch. 

sono paragonati « a quelli di Moliére che percorreva la Francia e si f~rmava il genio 
recitando le farse della commedia italiana » ; inoltre Ch. « ha avuto con Moliére un 
altra rassomiglianza. Osservava, come il «contemplatore» spiava l'umanità nella bot· 
tega di barbiere di Pézenas. Chiedeva alla vita quotidiana la materia che le sue pan· 
tomime dovevano poi trasporre e stilizzare ». Gli elementi della comicità chapliniana 
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sono definiti ricorrendo a Bergson (sorpresa, contrasto, rottura brusca d'equilibrio, ri· 
petizione). Si segue poi lo sviluppo di Ch. da clown a eccentrico di music·hall e poi 
a personaggio sociale, traverso 4: la preoccupazione realistica:. di Ch., a partire da 
Vita da cnni, film nel quale <.: il tipo sociale ... si eleva ad una sorta di significato sim· 
bolico ... Abbiamo dinnanzi a noi la Società, e contr'essa, l'individuo. Charlie Chaplin 
p. anarchico o, come s'è detto talvolta, bolscevico? ... Non cerca di sovvertire l'ordine 
pubblico, non ha rivolte violente o indignate contro le istituzioni e le convenzioni, 
ma una trascendente ironia... Tre film sopratutto rivelano questo stato d'animo ... 
Charlot soldato, nella sua gaiezza buffa, maltratta la guerra mica male; Il monello 
è una satira della filantropia ufficiale; Il pellesrillO, più audace ancora, di ISn ladro fa 
UII rispettabile sacerdote, come se tra i due non vi fosse altra differenza che l'abito! 
Già Montaigne aveva insinuato qualche cosa di simile ... ». 

11 . MAUROIS A., Le poésie du cinéma, in L'Art Cinématosraphique, ilI, Felix Alcan, 
Paris, 1927, pago 1·37. 

E' il testo di una conferenza tenuta dall'a., e da lui suf{ragata con proiezioni. 
«Chaplin mi spiegava che la sua maggior preoccupazione è quella di esprimersi bre· 
vemente ... la sua dottrina insomma è quella ch'era di Montesquieu pure, quando questi 
diceva che scriver bene significa sopprimere le idee intermedie. CharIie non è mai tal· 
mente felice come quando può, anzichè dire una cosa, suggerirla ». All'a. lo stile di 
Ch. pare mirabile sopratutto nella sua concisione (<< Il pellesrino finisce come un rac· 
conto di Mérimée»), poi .esprime il suo giudizio con paragoni letterari: «La febbre 
dell'oro comincia come un romanzo di Flaubert. Quella grande frase larga formata 
dalla lunga catena di cercatori d'oro che sale sulla neve e dalla quale, poco dopo, 
si stacca CharIot, solo, mi fa pensare sempre all'inizio di Salambò: «A Megara, sob· 
borgo di Cartagine » .... E assomiglia anche all'inizio della Certosa di Parma, per il suo 
modo di far scaturire il personaggio dal seno di un tema assai vasto ... ». c: Chaplin mi 
pare anche vicino ad Anatole France e a Dickens ». La proiezione di un frammento 
dell'Opinione pubblica e una citazione dal Pellesrino servono all'autore per chiarire la 
portata di Ch. psicologo. ' 

12 . PREVOST, J., Polymllie ou Les Arts Mimiques, Emile Hazan, Paris, 1929. 
Da pago 112 a 124, l( Monografia mimica di un attore », su La febbre dell'oro. 

« Guardando Charlot mimare le emozioni, mi sovveniva la tesi di Darwin: l'emozione 
è un movimento contrariato, che sfugge nelle parti molli e mobili, e sopratutto nelle 
estremità ... Charlot mima l'emozione senza che alcun gioco di muscoli sembri comano 
dato, mima per mezzo dell'equilibrio instabile di una forzata immobilità, per mezzo 
di uno spostamento delle parti molli del viso, occhi, guance e labbra che si ricompon· 
gono al termine di ogni gesto, secondo le regole dì una nuova unità ». L'a., nello sta· 
bilire uno schema delle espressioni chapliniane, vi determina alcuni segni che indi­
cano «l'adattamento dell'essere al mondo» e «le emozioni nate dalla sua anima:t; 
inoltre avanza, di CharIot, una interpretazione rousseauiana. 

13 . SCHWOB, R., Une mélodie silencieuse, Gra~et, Pans, 1929, con un disegno di Mare 
Chagall. Tre capitoli su Ch., «Contraddizioni a proposito di CharIot », «CharIot 
e i leoni muggenti », «CharIot e il battelliere del Volga :t. 

l( Quel che è tipico di CharIot, fin dai film suoi più vecchi, è la qualità della vita 
interiore ch'egli riesce a suggerire »; nei film di Ch., dice l'a., « tutte le cose assumono 
dei valori che non si sarebbe mai pensato di attribuir loro, un ordine nuovo, una imo 
prevedibile realtà. Tutto l'universo di Charlot ci ~ cosÌ rivelato da un uso inatteso 
degli oggetti del nostro ». « Charlot in tutti i suoi Hm ripete la stessa lezione d'indipen. 
denza. assoluta. Ed è una lezione che mette in caricatura quella dei grandi mistici e che, 
appunto, trova la propria punizione nel fatto che non è altro che una caricatura ». L'a. 
poi si pone domande quali: «Forse Charlot non è altro che un bimbo patetico che ha 
perduto l'anima, una scimmia geniale? », afferma che «Charlot è la caricatura di un 
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pazzo », che c manca di amore anche quando, a volte, si mostra innamorato », e che è 
«uomo duplice come tutti noi, ma i suoi elementi sono compiuti fino alla contraddio 
zione irremediabile, fino alla loro rottura, fino all'assurdo senza amore; è la nostra 
ridicola, desolante, ed eccessiva - ma di poco - caricatura ». Seconno l'a., ebreo 
convertitosi al cattolicesimo, questi sono tratti tipicamente ebraici. 

Da pago 239 a 250, prendendo spunto dalla Febbre dell'oro, vi è un raffronto Cha· 
plin.Keaton; poi Charlot è definito « un miserabile che tenta invano di elevarsi sino 
ad una sorta di dignità borghese, la sintesi di due attitudini inconciliabili; di due uni· 
versi opposti ». 

14 . PISANI, F., Le Cinéma américan, in L'Art Cinématograph.ique, VII, }'elix Alcan, 
Paris, pago 69 . 134. 

In questo veloce panorama, prevalentemente economico·industriale, del cinema 
Mntunitense, da pago 109 a 112 e da 125 a 126 si parla di Ch., sopratutto attraverso 
le cifre dei compensi offerti gli , di volta in volta, dàlle varie case di produzione. 

15 . ESPIAU, M., Charlie Chaplin, Moliére juij, in « Vu », Paris, l aprile 1931. 
Sull'c ebraismo» di Ch. (c Non ha letto l'ehraico, ma conserva, nelle profondità 

dell'esser suo, il timore e la curiosità della sua razza»), riprende la tesi enunciata dai 
fratelli Tharaud in Charlie Chaplin et l'esprit du ghetto (in « Eventail », Bruxelles, 18 
luglio 1927). 

16 WESSEM, C., van, De Komische Film, W. L. & Brusse N. V., Rotterdam, 1932. 

17 CONSIGLIO, A., Charlie Chaplin, in Introduzione a un'estetica del cinema, Alfredo 
Guida ed., Napoli, 1932, pago 53·74. 

«Nella produzione di Chaplin non esiste una vera e propria soluzione di conti· 
nuità: egli, in sostanza, non ba che sviluppato linearmente le prime mimiche, senza 
poter sopprimere nelle opere della maturità il vizio d'origine formato dai procedimenti 
meccanici delle antiche ed ingenue farse ». Secondo l'a., « un primo stadio di evolu· 
zione » è dato da Carmen; dopodichè Ch. esprimerà «con deliberata coscienza il suo 
mondo artistico in tre opere principali: Vita da cani, Il monello e La febbre dell'oro ». 
Con quest'ultimo film, Ch. avrebbe c afferrato nell'aria un certo dramma spirituale molto 
coltivato dal gusto letterario del nostro tempo ... il dramma morboso e slavizzante degli 
inadeguati e degli incapaci a vivere », col che si affiancherebbe, dice l'a., a Rilke, Svevo, 
Proust e Gide, e ci sarebbe da porsi la domanda «se l'ideale di Chaplin non sia più 
letterario che cinematografico » : «l'ideale romantico di Chaplin, per essere fatto di con­
trasti più intimi che esteriori, andrebbe analizzato nelle sfumature, negli stati d'ani· 
mo interni, che solo la letteratura offre ». Il pellegrino, Circo e Le Luci della città 
sarebbero opere di decadenza, e «questo declinare della capacità espressiva di Cha­
plin », dice l'a., «ci fa ripensare al giudizio critico espresso sull'insieme del suo mondo 
artistico: cioè che e&S0 sia più adatto all'espressione letteraria che a quella cinemato­
grafica ». E « la piena ricoruerma della decadenza di Chaplin va ricercata in Luci 
della città », opera in cui «la crisi dell'argomento tocca il suo culmine ». 

18 - CONSIGLIO, A., Charlot riveduto, in c Scenario », I, 6, Milano, luglio 1932. 
« Charlie Chaplin segna nella storia del cinema il massimo risultato raggiunto 

dalla vecchia mentalità teatrale adattata al cinema ». « Chaplin è un pò il Sorel di uno 
Stendhal del cinema. Ma è proprio questo tono di vita sofferta, questa tr.oppo elevata 
umanità dell'eroe che impedisce alrautore di manipolare ancora il suo personaggio. 
Nella Febbre egli ha potuto essere attore senza cessare di essere artista. Dopo, egli 
attore solo in senso virtuoso ». In futuro, dice l'a., Ch. avrà « nella storia dell'evolu­
zione tecnica del cinema, un posto più importante di quello che gli toccherà nella 
storia dell'arte. Egli ha fornito uno dei maggiori contributi che potevano attendenl 
dalla vecchia esperienza teatrale ». 
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19 - MARGADONNA, E. M., Cinema ieri e oggi, Editoriale Domus, Milano, 1932. 
Da pago 57 a 65, un capitolo su Ch., in due parti, una sulla vita e le opere, l'altra 

su « il cinema secondo Chaplin >. Sono citati frequentemente Delluc (cfr. Parte seconda, 
Sezione prima, n. l) e Poulaille (cfr. Parte seconda, Sezione prima, n. 4). Ch. è, se­
condo l'a., (il quale qui sviluppa un'opinione dcl. Beucler, cfr. Parte seconda, Sezione 
quarta, n. 31), un umorista, poichè « la deformazione umoristica agisce in tutte le di­
rezioni, sia nei sentimenti, sia nelle passioni, sia nelle virtù che nei vizi, sia nello spazio 
che nel tempo, e se minimamente si limitasse, diverrebbe pura e semplice caricatura. 
Lo stile di Chaplin è un'esemplificazione convincente di ciò: Charlot preso a sè, come 
contemplato da una fotografia, è una banale caricatura; immesso nel suo mondo, di­
venta un personaggio indimenticabile ». 

20 - RACCHIANTI, C. L., Cinematografo rigoroso, in « Cine-Convegno »,1, 4-5, Milano, 
25 giugno 1933; e in Cinema arte figurativa, Einaudi, Torino, 1952, pago 17-38. 
In questo saggio, che sostiene essere il cinema «arte figurativa », l'a. tratta della 

«esplicita visione e realizzazione figurativa» di Ch., sostenendo che « le qualità sa­
lienti dell' artista e il modo particolare di risolvere la sua ispirazione nella visione cine­
matografica» son date anzitutto dal ritmo, dallo «stile mimico di Chaplin », che sa­
rebbe «irrelativo al mondo pratico ». Secondo l'a., in film come Carmen o Il pelle­
grino vi è una « trasformazione "decorativa)' del moto », l'intenzione stilistica di Ch, 
si chiarisce « attraverso il grottesco, l'esagerazione ». Nei film successivi l'a. trova 
«organismi decorativi più ampi, più complessi e fervidi, con scansioni più fini e vigilate 
e con una distribuzione delle trasla7ioni e delle pause sempre più persuasiva >. Il mo­
tivo persistente in tutte le opere chapliniane sarebb~ dunque « una esaltazione lirica 
del movimento avvicinabile, per quanto ha talvolta di anche fisicamente comunicativo, 
al "linearismo funzionale" berensoniano ». Però, negli ultimi film, Ch, « insiste molto 
pel far sprigionare dalle situazioni, concretale in movimenti adeguati e non mai eva· 
sivi degli attori e dell'obiettivo, delle impressioni più ricche di sentimento, di una 
specie che a volte fa rammentare Dickens ». 

21 - COSIGLlO, A., Personalità e umanità del regista, in Cinema: arte e linguaggio, 
Vlrico Hoepli, Milano, 1936, pago 130-131 

L'opera di Ch, «potrebbe essere utilmente denominata Vita e dolori di Charlot, 
lunga serie di avventure di una maschera moderna ». La febbre dell'oro è veramente 
il poema dei tempi moderni: ma le opere che lo han preceduto e quelle che lo hanno 
seguito, devono essere considerate, rbpettivamente, come preparazione del poema e come 
prolungamento retorico di esso ... >. Secondo l'a. Ch. «in quanto regista, sebbene pochi 
al,biano spirito cinematografico più acuto... non è riuscito a liberarsi di Charlot >. 
Inoltre si sarebbe «reso schiavo di un'autoretorica >. 

22 - CONSIGLIO e DE BENEDETTI, Chaplin- Charlot, in «Cinema », I, 6, Roma, 25 Set­
tembre 1936, pago 224·227, 14 ilI. 
Ch, è definito l'eroe, il poeta del complesso d'inferiorità, se ne descrive il tipo 

psicologico, ci si chiede perchè sia divenuto «personaggio popolare, fratello di tutti, 
proverbio e specchio dell'animo comune », «nuova obiezione tragica al mondo >. Gli a. 
rispondono: « Perchè la sua ispirazione coincide con lo stato d'animo diffuso nel do­
poguerra. La tragedia aveva segnato la fine di un certo feudalismo horghese, sovrano 
nella propria casa, nella propria azienda, nella propria città, nella propria classe, nel 
proprio Stato. La strage aveva rimesso l'uomo di fronte alla sua precarietà. Tornato 
dalle trincee, egli si sentì smarrito ed esule tra le masse che 'asumevano una nuova 
coscienza ed una funzione nuova. Quindi il senso di un paradiso perduto, di una ca· 
duta irrimediabile dal mondo euforico e accomodante del secolo scorso ... Quest'ango­
scia trovò, allora, innumerevoli poeti. E' di quegli anni, per tutta l'Europa, il postumo 
e contagioso successo dei personaggi «inadeguati > di Cecov e, in Italia, il riconosci· 
mento di un vecchio romanziere, Italo Svevo, i cui libri tramati intorno a un prota· 
gonista del genere, erano rimasti fino allora senza eco. Di questo personaggio·incubo, 
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di questo parente povero, Chaplin trova l'espressione definitiva: la più plastica e la 
più celebre ». «Mondo di inibitio, quello di Chaplin porta anche per ciò la data del 
dopoguerra. Naturale, quindi, che lo stile coincida con le più tipiche forme assunte 
dall'arte in quegli anni, che predilesse lo scorcio. Si contrapponeva allora ... l'arte di 
scorcio, sintetica e fulminea, a quella di allusione, diffusiva e influitiva... Tutta la 
mimica di Charlot è una formidabile «riuscita» nel genere di scorcio ... ». «Ci doman­
diamo ora: il clima attuale, di travolgenti energie e ideologie collettive, è ancora così 
propizio ad una poesia dell'individuo, remissiva ed anarchica, come quella di Charlot? ... 
Non oseremo contestare a Chaplin il diritto di ricantarci, in tempi signoreggiati da 
masse e collettivismi, la poesia contrita e fallimentare dell'individuo e dell'c: inettitu­
dine ». E per~tro quella poesia, protratta al di là del suo clima, rischia di vivere sen­
timentalmente di soli ricordi, stilisticamente di sole trovate e virtuosismi. Il sospetto 
è lecito ». 

23 - b., u. (BARBARO, U.), Charlot regista e attore, in c: Bianco e nero », I, 4, Roma 30 
aprile 1937, pago 86-90. 
«E' impossibile tentare una ricreazione ideale del mondo di Charlot addentran­

dosi nella selva, ormai troppo spessa ed intricata, delle esegesi esaltatrici pseudo, 
critiche che, dalla Febbre dell'oro in poi, si son moltiplicate e riprodotte con mirabile 
prolificità; in esse troppo si è arzigogolato e sofisticato sull'arte del Nostro, tanto che, 
mi pare, ad intenderne la personalità valgono forse, più che le ricamatissime apologie 
le, sia pure sballate, stronca tu re. Esse, almeno per l'impegno di chi va contro corrente, 
per la paura di esporre troppo il fianco, sono riuscite a volte, a cogliere meglio qualche 
aspetto reale del mondo lloetico di Charlot: e sia stato pure per devastarlo con passione 
iconoclastica» (l'a. cita al riguardo Schwob, Soler e De Montherland). 

L'a. respinge anche «la via della ricerca dei precedenti strologando sulle possibili 
derivazioni », inquantochè Ch., pur derivando come c: tutti» i comici cinematagrafici 
il proprio armamentario di trovate e di atteggiamenti dal circo equestre, ha la propria 
grandezza c: precisamente nell'accettazione totale di quella ormai vieta e standardizzata 
grafia, e nell'impiego fattone per scrivere, in ideale continuità attraverso tutti i suoi film, 
forse il più alto e perfetto poema visivo che ci abbia dato il cinematografo ». L'esem­
plificazione è condotta sul confronto tra un scena della Febbre dell'oro e una di Rido­
lini: ne deriva che la trovata di Charlot «s'incastra... in una generale visione del 
mondo, in cui la natura e gli oggetti inanimati hanno una testarda e inflessibile volontà 
superiore a quella disperata e a volte eroica dell'uomo ». Visione del mondo per la 
quale, specialmente a proposito di certi finali (Il pellegrino), è sembrato possibile e 
quasi naturale riferirsi a Leopardi. Tra gli «elementi centrali» di Ch. è, dice l'a., 
c: il sogno che si esprime variamente ma organicamente in tutta la sua opera: il sogno 
di un'umanità conciliata ». La granrlezza di Ch. regista e attore sta nella sua « grande 
concretezza unitaria»: «Mai una contraddizione, mai un'uscita arbitraria, nonostante 
la paradossalità delle vicende e la rarefatta meccanicità delle sue trovate. Ogni parti­
colare ha un obiettivo preciso e coglie nel segno. Per vie piane e piacevoli si giunge 
e si oltrepassa insensibilmente la soglia della grande arte ». Segue un'analisi di Tempi 
moderni, che è definito «un'opera polemica, un'opera di critica serrata e cosciente », 
priva però di continuità stilisti ca e di connessioni tra i brani realistici e quelli imo 
prontati a deformazione lirica. Col che l'artista «ha mostrato i suoi limti »; e causa di 
ciò, dice l'a., è l'individualismo di Ch., la sua spontaneità creativa, qui in contraddio 
zione con l'autocoscienza: «Dovrebbe ora essere chiaro, attraverso la lezione di questo 
grande attore e grandissimo regista, l'impossibilità dell'individualismo cinematografico. 
Un grande capitolo della storia del cinematografo, quello isolato ed eccezionale di 
Charlot e di René Clair, è forse chiuso per sempre ». 

24 - C., 1. (CHIARINI, L.), Considerazioni generali (su Tempi moderni), in «Bianco e 
nero », I, 4, Roma 30 aprile 1937, pago 78,81. 

«Charlot è la chiara dimostrazione ... che anche nel cinema ... la grandezza dell'opera 

78 



non dipende dalla tecnica più o meno progredita, ma dallo Spirito e che i film che 
non resistono al tempo sono quelli che non avevano alcuna grandezza né profondità 
spirituali ma che erano legati esclusivamente a mode o costumi:.; ed è portato a prova 
Tempi moderni, in cui «la fotografia non sovrasta mai col suo virtuosismo figurativo 
il procedere del racconto:., il montaggio è tale che c: le forbici hanno il sopravvento 
e da una scena all'altra si passa naturalmente per stacco, senza le acrobazie del mon­
taggio per analogia di forma >, poichi: a Ch., «come al vero artista, preme il racconto, 
'le cose che ha da dire al pubblico e perciò non si sofferma compiacendosi in artifi­
ciosità tecniche che distraggono lo spettatore e sminuiscono il valore dell'opera ». 
Tempi moderni è considerato dall'a. superiore a Luci della città ma forse non intenso 
quanto La febbre delroro: « Mi sembra che qui ci sia uno Charlot più maturo, più coe­
rente, nel quale gli elementi comici sono più fusi ideologicamente ... qui, forse, l'ama­
rezza dei primi film é attenuata e, direi quasi, c'é un inizio di placamento. Dalla con­
danna della vita, quale appare nelle sue opere precedenti, Charlot è passato alla con· 
danna de tempi moderni: é già un progresso >. 

25 - JAHIER, V., 42 ans de cinéma; in Le ròle intellectuel du cinéma, Institut Interna· 
tional de Coopération Intellectuclle, Paris, 1937. 

Da pago 108 a 111, 115-116, e 123·124, appunti di storia sull'attività di Ch. L'a. 
ritiene Il pellegrino «forse il capola\oro di Charlot>, e tra le opere migliori classifica 
Vita da cani, Idillio ai campi e Giorno di paga. A proposito dell'Opinione pubblica dice 
che « c'è un cinema di prima dell'Opinione pubblica e un cinema di dopo L'opinione 
pubblica :. : questo film « diede dimostrazione di quel che si poteva aspettare sullo 
schermo dai mezzi più semplici, e sopratutto dall'espressione ellittica ». All'a. CirCQ 
pare inferiore alla Febbre dell'oro ; Luci della città e Tempi moderni sarebbero una 
serie di sketches ognuno dei quali sarebbe, da solo, un piccolo film perfetto, dalla vena 
comica eccellente, ma che « riuniti insieme sotto un titolo ambizioso, ci lasciano insod­
disfatti :.. In particolar modo Tempi modemi pare all'a. un'antologia, ritiene che Ch. 
non possa più portare sullo schermo Charlot, sicchè gli augura di riprendere, da regista 
« la via della commedia drammatica, via nella quale aveva dato una delle opere fon· 
damentali del cinema: cioè L'opinione pubblica », ritenendo che questo sia il solo modo, 
per Ch., di fare un film sonoro. 

26 . PASINETTI, F., Storia del cinema dalle origini a oggi, éd. « Bianco e Nero », Roma, 
1939. 

I film di Ch. del primo periodo sono definiti c: tra le "torte in faccia" e il sur· 
realismo »; l'opinione è appoggiata su Charlot astuto commesso e Charlot a teatro, da 
cui sono tratti esempi. Ch., dice l'a., trattava c: il mezzo cinematografico in funzione 
della mimica ». L'opinione pubblica « non fu un film eccezionale ma Chaplin vi tenne 
IDolto ; forse per la semplicità con cui era narrata la storia ... Chaplin mise una parti· 
colare cura nel raccontare questa vicenda tutt'altro che divertente; anzi drammatica, 
triste, malinconica, ma esposta in immagini con una misura e con un equilibrio che 
dovevano fare testo ». A pago 119 su Ch. attore e sul suo personaggio. Poi: « Il circo non 
è altro che il racconto visivo di una serie di episodi, di accidenti, cui il clown parte· 
cipa. E il clown finisce vagabondo per riprendere più tardi un'altra storia, quella delle 
Luci della città », film, quest'ultimo, nel quale « tutto è concentrato sul personaggio, 
sul suo aspetto, la sua mimica, il suo carattere. Non vi sono ritmi visivi e tanto meno 
sonori. C'è piuttosto ancora la pantomima di Charlie Chaplin che ha origini teatrali. 
Lz luci della città era un film fatto con la tecnica del muto e vi apparivano due o tre 
didascalie, ma non mancavano alcuni effetti sonori ». Di Tempi moderni l'a. dice che 
« motivi di vecchie comiche venivano ripresi nel film che era più che altro una suc­
ce!'Sione di episodi... Il film aveva intenzioni satiriche le quali tuttavia passavano in 
seconda linea di fronte alle trovate comiche che erano fine a se stesse >. 

27 . WALDEKRANZ, R., Filmen Viixer Upp, Hugo Gebers, Stoholm, 1941. 
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23 - PIETRANGELI, J,..., Retrospettiva, in «Bianco e Nero », V, 4, Roma, aprile 1942. 
In un saggio su Clair, è tracciato un raffronto con Ch.: «Questa indulgenza (di 

Clair) sboccia in uno scetticismo di buon senso popolare: - il mondo è S('mpre andato 
così - né potrà mai cambiare, come si vede benissimo in A' nou.s la liberté nell'ironia 
dei soli dell'avvenire alla Wells, in cui le fabbriche producono da sole mentre gli operai 
ballano e fanno scampagnate. Quanto diverso dalla visione di un'umanità conciliata 
nello stupendo sogno del Kid di Charlot, popolato di angioli e angiolesse e in cui di­
ventano cherubini anche i poliziotti! La differenza tra Clair e Charlot è che quest'ul­
timo è un vero anarchico, mentre il primo è un anarchico intellettuale. In comune 
essi hanno una spiccata forma mentis, l'individualistica; a conferma di questa sta il 
fatto che si saccheggiano vicendevolmente le trovate o, meglio, non se le saccheggiano 
ma questa base comune gliele fa con tanta pronte:a:a riscoprire o assimilare ». 

29 - C. M., Sommario della storia del cinema, in Storia di ieri e di oggi, num. unico 
dedicato a Storia del cinema, IV, l, 24 gennaio-dicembre 1942, Roma. 

Forse in omaggio alle direttive politiche dell'epoca, in questa rassegna della storia 
del cinema il volto di Charlot non appare, e a pago 67 sono appena citate « le ironiche 
trovate di Chaplin (Il pellegrino), la comparsa del Kid Jackie Coogan ». 

3ù - CANESSA, G., Sintesi storica, in Il volto del cinema, A. V_ E., Roma, S. d_ ma 194~. 
Il quinto paragrafo di questa «sintesi » a impostazione clerkale, da pago 55 a 58, 

è dedicato a Ch. «Charlot è la più forte prova di quanto fosse stata potentc e profonda 
!'influenza dell'800 demolitore. Egli è antistorico appunto perchè appartiene a un ro­
manticismo vorrei dire puro e raffinato. E dal trovarsi con un tale spirito candido, ange­
lico in un mondo volgare e inaridito, perchè meccanicizzato, nasce la sua poesia, che 
è poesia di un pessiInismo sincero, interamente soHerto, vorrei dire leop81'diano ». Si 
sottolinea l'origine clownesca di Ch., si parla della sua « anticinematograCicità », e gli 
si contrappone Douglas Fairbanks, « antitesi vivente di Charlot », poichè nel perso­
naggio di Doug «c'è la forza e la sincerità delle generazioni che stanno per orgere », 
poichè «quel che serve adesso è vit'ere pericolosamente ». 

A pago 340 dello stesso volume, nella Guida di fatti e di opere riguardanti la sin­
tesi dell'evoluzione del cinema dal febbraio 1895 al febbraio 1941, è detto che Ch. è 
«ebreo oriundo russo », e che in Idillio ai campi c'è « uno Chaplin con potenziale cul-
tura teocritea-arcadica ». -

31 - Lo DuCA., Histoire du Cinema, Presses Universitaires de France, Paris, 1942; trad. 
italiana di Augusto Forti, Storia del cinema, Garzanti, Milano, 1951. 

Il monello sarebbe «il primo dei film chaplinisti "composti"» dove «vi è sia 
del Charlie Chaplin che dello Charlot »; Le luci della città, film «con uno Charlot 
edulcorato e meno convicente di quello del Pellegrino o della Febbre dell'oro ». Dice 
l'a. che a Ch. si debbono « le emozioni più umane che il cinema abbia mai dato»; e 
che il suo miglior film è La febbre delforo, nel quale -4: si rivela appieno, non già in 
piccole poesie, ma con un poema ». 

32 - PUCCINI, G., La lezione di Charlot, in «Charlie Chaplin », num. un., ed. Cosmo­
polita, Roma, s_ cl. ma 1944, pago 1. 
Tra le varie lezioni che vengono da Ch., « a noi preme specialmente di far tesoro 

di una fondamentale tra tutte_ La lezione che ci viene dalla semplicità realistica di 
Chaplin: dal realismo di Chaplin ». L'a. constata come Ch_ si ricongiunga «alla tra­
dizione narrativa del suo Paese, una tradizione eminentemente realistica. E' impos­
sibile non pensare a Dickens, alla realistica immediatezza e schiettezza onde Dickens 
ci parla, facendo rivivere i miniIni particolari umani e le più piccole caratteristiche am­
bientali... a Dickens, ma anche a Goldsmith, a Sterne, a Thackeray. Come Dickens 
ci ha narrato di Londra, Chaplin ci narra dell'America, dove si è sviluppato come 
artista. Le strade della periferia di New York, i quartieri popolari di Brooklin, Bo­
wery: Chaplin ne canta la bellezza, la vastità e la solenne miseria. Con le sue opere 
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Chaplin ci ha dato le immagini più concrete e plU ampie del paese in cui vive, ce ne 
ha fatto conoscere convenzioni e modi di vita, la maestosa, epica crescenza, le contrad­
dizioni, le sofferenze, le glorie. Nessuno meglio di lui ha saputo parlarci dell'America :.. 
Dopo aver distinto, e contrapposto al cinema realistico chapliniano, «!'impressioni mo 
romantico che ha fatto la decadenza del cinema dopo Chaplin :., l'a. indica la neces· 
sità, per la cinematografia italiana liberata, di rifarsi, a simiglianza di quanto ha fatto 
Ch. nel suo paese, « alla migliore tradizione narrativa del nostro paese, a Manzoni, a 
Verga ... Chaplin ci insegna che il massimo dovere del cinema italiano è quello di par· 
lare dell'Italia, di mostrare le condizioni di vita, di narrare le sorti e i drammi del suo 
popolo >. 

33 . ALlCATA, M., Charlot, o dell'arte popolare, in « Chadie Chaplin », nuro. un., ed. 
Cosmòpolita, s. d. ma 1944, pago 2·5. 

Saggio che prende lo spunto dalla ripresa di La lebbre dell'oro e dal consenso 
tributatogli dal pubblico. L'a. osserva che i q: classici >, « come ci ha opportunamente 
ricordato La lebbre delforo, parlano un linguaggio che è in un duplice senso - e mai 
in un senso sciatto e volgare, ma anzi sempre nobile e alto - popolare: popolare 
in quanto vuole esprimere sentimenti larghi, aperti, fondamentali , accessibili a tutti 
gli uomini; popolare in quanto si sforza di tradurre questa volontà espressiva in uno 
stile semplice, diretto, immediato, che attinge alla fantasia nel modo coraggioso e spon· 
taneo nel quale sempre vi attingono i poeti, senza abusare, per stanchezza, di imma· 
gini convenzionalì, prive di nerbo e sorprese, e senza ricorrere, d'altro canto, per vizio 
intellettualistico, ad immagini soIistiche, insensate e stravaganti, la cui artificiosa eleo 
ganza non persuade, cioè non commuove nessuno ». 

Dopo aver parlato dei caratteri popolari del vecchio cinema europeo ed americano, 
e del loro successivo decadere, l'a. pone il quesito: c quale parte di questa eredità 
dobbiamo accreditare propriamente a Charlot? ». 

Con Charlot « la società, la storia concreta degli uomini, entra prepotentemente 
nel cinematografo; e da quì nasceva il racconto, nasceva 'forse il primo _ . e certo uno 
dt'i maggiori - personaggi del cinematograIo, nel senso che noi abbiamo ereditato 
dai grandi narratori del sette e dell'ottocento... Charlot porta nel film comioo una 
ricchezza di sentimenti, di passioni, di desideri, di fantasie, attraverso le quali egli 
giudica e definisce. .. una società in cui l'arida stanchezza dei sentimenti e lo stupido 
isterilimento della fantasia svelano uno sfacelo non soltanto morale ed umano, ma, alla 
fine, anche sociale e politico, civile ... Charlot è tutto qui: qui la sua rivolta, qui il suo 
impeto rivoluzionario. Prendete infatti da un lato l'entusiasmo, la fiducia nelle cose 
grandi belle e buone della vita, il solenne sentimento dell'amore, del popolano, del 
« povero », del diseredato Charlot, e dall'altro la delusione, l'aridità, l'egoismo, la 
ipocrisia dei « ricchi », dei padroni nei quali egli s'imbatte i prendete da un lato la 
sua furia inventiva, la spontaneità della sua immaginazione, il suo schietto e sano de­
siderio di canti e di giuochi, il suo amore per la natura, per le larghe strade polverose, 
per i cieli grandi e aperti, e dall'altro la noiosa stupidità, l'obesa pesantezza dei suoi 
« nemici » e dei loro incoscienti « aUeati» (pensate ai poliziotti di Charlot, ai sorve­
glianti e ai capi·reparto della fabbrica in Tempi moderni, ai suoi piccoli borghesi difen· 
sori dell'ordine e delle convenzioni, ecc.), e avrete colto due motivi sostanziali della 
poesia di Charlot ». 

34 - A TONIONI, M., Miseria e poesia di Charlol, in « Charlie Chaplin », num. un., ed. 
Cosmopolita, s. d. ma 1944, pago 22·24. 
Profilo biografico, denso e assai ben documentato, della vita e déll'attività di Ch. 

Vi sono pure definizioni e giudizi critici: « Nella serie Mutuai la gamma delle anno· 
tazioni segue un crescendo ininterrotto, e Carmen, l'ultimo film della serie, ha già por­
tato il suo autore sulle soglie del dramma. Si presenta il tragico, dietro una parodistica 
minuta»; gli otto film First National potrebbero avere per titolo, alla Delluc, 4: dalla 
pietà al meraviglioso :. i L'opinione pubblica « concettualmente così cupo e tragico, tec-
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nicamente così ricco pur nella sua apparente semplicità, era una accusa ai costumi 
puritani d'oltre oceano, era la caricatura di un modo elegante e scettico, era una le· 
zione d'umiltà » ; « E' di faccia all' America magnifica col suo conforto, il suo benes· 
sere, la sua efficienza, il suo positivismo, che la miseria di CharIot diventa poesia (ecco 
Tempi moderni); è di faccia all'Europa, quella che sta a Dio piacendo per finire (ed 
ecco Il dittatore). Disse una volta Pope: « Gli scemi irrompono dove gli angeli non ose· 
rebbero camminare. CharIot è l'angelo alle prese con quegli scemi ». 

35 . AmsTARco, G., Parabola di Charlot, in « Incontro », I, l , Ferrara, agosto 1945. 
E' tratteggiato il cammino di Ch. dai primi film al Dittatore, del quale è data anche 

una analisi particolareggiata. 

36 . BLEIMAN, M., L'immagine dell'omino, in Carles Spenser Caplin, Goskinoizdat, 
Moskva, 1945; trad. italiana La jigltra e farte di Charlie Chaplin, Einaudi-. 
Torino, 1949, pago 19·65. 
«Chaplin mette nella sua arte eccentrica e alquanto grossolana il nobile tema della 

vita umana, il tema della ricerca della felicità, il tema del pover'uomo schiantato, 
l'identico tema che nei secoli XIX e XX venne sviscerato dai maggiori artisti, da Puskin 
a Hemingway », sostiene il B., precisando che la tematica degli « umiliati ed offesi » 
sarebbe tipica dell'arte del secolo ventesimo, e che essa avrebbe in Ch. uno dei suoi 
maggiori esponenti. Antieroica, l'arte di Ch. ci mostrerebbe la coscienza dell'uomo 
moderno: '4: Chapln ci fa vedere nei suoi film, oltre l'uomo contemporaneo in tutta la 
!ua statura, anche l'uomo da un punto di vista più elevato di quanto non faccia la 
sentimentale letteratura contemporanea ». Questo punto di vista del B. è particolar· 
mente discusso e contestato dal Lejtes (cfr. Parte seconda, Sezione seconda, n. 57). 

37 . KOSI ZEV, G., Le radici popolari dell'arte di Chaplin, in Carles Spenser Captin, 
op. cit.; trad. italiana cit., pago 69·112. 
Charlot è riallacciato a quei personaggi popolari (Punch, Karagoz, Pulcinella, 

Hanswurst, Kasparek, Petruscka; poi Till Eulenspiegel, Schweik) i quali si battono 
con l'astuzia ed il buon senso contro la prepotenza e le ingiustizie. Alle spalle di Ch. 
v'è, dice l'a., « l'ingloriosa e dimenticata stirpe dei buffoni e pagliacci, dei miserabili 
mimi di circo e della farsa ». E' ricostruito « l'albero genealogico dell'eroe»: dai mimi 
citati da Cassandro e Luciano, si giunge a Punch, Clown, Pierrot, Grimaldi, Dubureau ; 
poi l'a. studia l'eccentrismo delle comiche di Mack Sennett, e dice come, a suo avviso, 
l'arte di Ch. costituisca la via moderna di sviluppo dell'eccentrismo: «Gli Scherzi ma· 
ligni di Chaplin consistono nell' eccentrismo elevato a filosofia. E' una feroce satira 
degli idiotismi eretti a sistema, del mondo della « coscienza infranta ». E' l'umorismo 
dei becchini di Shakespeare, di una pagina di Swift, di una satira di Heine ». 

Ch., dice l'a., è anzitutto « il narratore e l'autore della grande novella umanistica 
contemporanea » ; argomento fondamentale della sua opera è « la trasformazione della 
realtà in fiaba e della fiaba in realtà », la sua essenza fondamentale «l'aspirazione ad 
amare il prossimo » : però nei film di Ch., soggiunge l'a., «mentre la rappresentazione 
del male è concreta e ha un chiaro indirizzo, la raffigurazione del bene è fantasiosa e 
unilaterale ». 

38 . YUTKEVIC, S., Sir John Falstajf e Mr. Charles Chaplin, in Carles Spenser Caplin, 
op. cit.; trad. italiana cit., pago 114·150. 
Osserva come « i primi cortometraggi di Chaplin si possano paragonare a delle 

novelle. Il monello è un lungo racconto, ma i primi tentativi dell'artista di arrivare al 
romanzo appaiono già evidenti ne L'opinione pubblica ». Per Ch., dice l'a., «romanzo » 
«significa un ampliamento della cerchia delle manifestazioni della vita che non tro· 
vano posto in una short story; un approfondimento della ricerca di una forma idonea 
Il sopportare il forte peso di una somma ideale filosofica di maggior pondo, e un ap· 
porto di alcuni lineamenti epici propri della concezione del mondo ». L'a. studia come 
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Ch. evolva, sempre più considerando, nei suoi film, la realtà come un fenomeno sociale, 
e osserva come in essi il campo ambientale d'azione via via si estenda: da una bottega 
a un quartiere, da una città a una nazione al mondo intero, si tratta «di un amplia· 
mento d'orizzonte ideale e tematico dell'artista, il quale ha saputo scegliere quel che 
era tipico nella vita dell'uomo e yolgarizzarIo nei suoi romanzi comici con una forza 
affatto inconsueta sinora ». L'a. poi traccia un parallelo tra Falstaff e CharIot, par· 
lando altresì di una «identità di metodo fra Shakespeare e Chaplin ». Ch. però anzichè 
«morire con il cuore infranto cosÌ come aveva fatto Sir John Falstaff », o ricomparire 
come divertente pagliaccio, scelse un'altra via, lungo la quale diede bando alle «sva· 
nite illusioni », in favore di un'arte più umanistica. 

39 . EINSTEIN, S. M:, Charlie il monello, in Carles Spenser Caplin, op. cit.; col titolo 
Charlie the Kid in « Sight and Sound », 15, 57, London, primavera 1946; col 
titolo Charlie the Kid in « Europe », 24, Paris, 1947; col titolo Charlie il fan· 
ciullo in «Cinema », n. s., II, 24, Milano, 15 ottobre 1949; col titolo Charlie Ihe 
Kid in La figura e l'arte di Charlie Chaplin, op. cito pago 153·174. 

Saggio che si occupa del « modo di percepire la vita» di Ch., modo dal quale 
«nascono le invenzioni uniche ed inimitabili del cosiddetto humor chapliniano ». L'a. si 
chiede con quali occhi Ch. veda la vita, e risponde che vede «gli avvenimenti più in· 
consueti, più pietosi e più tragici con gli occhi di un bambino ridente»: «le avveno 
ture di Chaplin sono in fondo dello stesso genere di quelle che i bambini leggono nelle 
fiabe ». Questo atteggiamento si esprime con molta chiarezza nel finale del Pellegrino, 
che è « quasi un simbolo della situazione senza uscita in cui è tenuto l'adulto semi· 
infante da una società completamente adulta », ma muta nel Dittatore ove Ch. «rappre· 
senta una doppia parte: i due poli diametralmente opposti dell'infantilismo, e cioè 
quello del vittorioso e quello del vinto », nel Dittatore il cui discorso finale a E. pare 
«il simbolo dell'evoluzione da Chaplin.fanciullo a Chaplin·tribuno », l'opera con la 
quale «Chaplin entra a buon diritto a far parte della schiera dei grandissimi maestri 
dell'eterna Satira contro le Tenebre », Aristofane, Erasmo, Rabelais, Swift, Voltaire. 

40 . PUDOVKIN, V. I., Carlie Caplin, in Kinoalmanach, Goskinoizdat, Moskva, 1945; 
trad. francese: Drale et touchant jusqu'aux larmes, in «Ciné·Club », 4, Paris, 
gennaio·febbraio 1948, pago 4·5; trad. italiana: Chaplin: una guida spirituale, 
in «Sequenze », Il, 5-6, Parma, gennaio-febbraio 1950, pago 38-39. 

Dopo aver sottolineato che Ch. «possiede una stupefacente capacità di attrarre a 
sé l'affezione semplice e fidente delle masse di spettatori », e che «esprimendosi con 
immagini comprensibili a tutti, con una semplicità e leggerezza straordinaria unisce 
all'omerica gaiezza delle baracche da fiera la verità più sottile dell'intimo dramma 
umano », l'a. analizza i rapporti esistenti tra l'arte di Ch. e la vita. < Chaplin guarda 
in faccia, e con grande attenzione, la vita che lo attornia, ed esprime magnificamente 
quel che in essa v'è di cattivo ... Da artista notevole qual'è, traccia una immagine della 
vita quale essa è, con i suoi uomini buoni, deboli, comicamente toccanti , e l'intrec· 
ciarsi complesso delle circostanze nei loro reciproci rapporti ». « I film di Chaplin 
sono in opposizione diretta all'importuna teòria del «successo» che accompagnarebbe 
ogni attività energica, ma ciò non avviene perchè egli sia sfortunato, o per un com· 
plesso di circostante fortuite, o percllè vittima di malfattori di professione. Tutto è 
normalé. La vita è organizzata e segue il suo corso. Tutte le trappole sono poste in 
certi punti determinati di solito dalla legge per difendere certi interessi, e l'ornino ci 
cade solo perchè, sinceramente, non ne capisce il senso, e non si aspetta di trovarceli ». 
«Nei film di Chaplin, ogni personaggio, pre~o a sé, non è un malfattore. Ma se, con 
uno sforzo di pensiero, riunite assieme tutte le loro azioni e tutti i tratti dei loro ca· 
ratteri, avrete una grandiosa e spaventevole immagine del Cattivo con la C maiuscola, 
che, come un ragno, .ha legato e imprigionato tutta la vita nei fili innumerevoli della 
sua tela ». 
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41 - BOLLATI, G., Un vagabondo ha fatto fortuna, in «La critica cinematografica:.. I, 
l, Parma, gennaio-febbraio 1946, pago 3. 

«Nessuno meglio di CharIot ha c'apito cosa sia vivere questi tempi moderni, per 
Ull uomo - un solo uomo - esposto a tutte le offese di un mondo che non nasconde 
la sua spietata indifferenza - quando non sia ostilità - o che, se lo fà, si vale dello 
schermo di una morale spesso ipocrita dietro cui non è difficile riconoscere egoismo, 
violenza o dura e ostinata incapacità di capire ». L'a. pero v~rrebbe che non si sopra­
valutasse il motivo polemico di Ch., e invita a « non fermarsi alla vendetta di CharIot, 
che sarebbe legarlo al destino di una particolare società, perchè così si corre il rischio 
di non cogliere il valore eterno di un'opera che è poesia e tocca non soltanto l'uomo 
d'oggi, ma l'uomo di sempre, semplicemente l'uomo »: "a parer suo, consegÌlenza della 
entrata di Ch. nel vivo della polemica sociale è stata la « frattura di un precedente 
poeticissimo, persuadentissimo accordo ». 

42 - PASINETTI, F., Mezzo secolo di cinema, Poligono, Milano, 1946. 
Da pago 39 a 45, capitolo su « Charles Chaplin », denso e preciso, condotto sulla 

falsariga della Storia, i cui giudizi sono riconfermati, ma sulla scorta di un sostan­
ziale approfondimento. A Ch., dice l'a., «non interessa l'intreccio bensì un racconto 
senza complicazioni che possa mostrare il suo punto di vista nei confronti della società 
umana ». Il dittatore è criticato perchè « benchè provveduto di trovate umoristiche 
mana di quel fondo umano che è proprio di The JI1 omen of Paris e degli altri film 
nei quali è al centro il personaggio di Cbarlot:.. 

(continua) 

Glauco Viazzi 
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Miscellanea 

Perdurando i tempi difficili in cui la 
polemica, specie se condita con qualche 
pizzico di sale, può portare a spiacevoli 
conseguenze - magari in un carcere mi· 
Iitare - è naturale che quanti non poso 
sono fare a meno dei magri compensi di 
quegli organi di stampa che non diguaz· 
zano nei favori governativi, scelgano i 
loro bersagli nella cerchia degli amici 
più fidati per salvare almeno un minimo 
di pace familiare. E' quello che accade 
al mio caro e vecchio amico Umberto 
Barbaro e a me, in affannosa ricerca lui 
di modelli di stagione ed io di argomenti 
per far fronte al periodico impegno ri· 
spettivamente con «L'Unità» e «Cine­
ma nuovo». 

E se la mia tecnica, per rendere vivace 
il pezzo, è quella dei motti arguti, Um· 
berto, invece, ricorre ai giuochi di presti· 
gio per il loro carattere popolare e sor· 
prendente e li riveste di un manto scien· 
tifico a guisa di quegli astuti manipola· 
t/)ri di carte che lasciano ammirati e stu· 
pefatti negli angoli delle strade periferi­
che i folti crocchi di ragazzetti e soldati. 
Ai quali, alla fine, per la bonne bouche, 
distribuiscono anche un temo secco: 47 
66 . 90. Proprio come Umberto su 
« L'Unità» del 23 settembre scorso. 

Così nel ribattere la mia constatazione 
(c Rivista del cinema italiano» anno II, 
numero 6) che, per ora almeno, i mar· 
xisti non sono d'accordo sui problemi di 
quell'estetica da lui definita moderna e 
veramente scientifica, scrive che io sono 
giunto a una tale convizione perchè ho 
meditato «su di un gruppo di scrittori, 
Ira i quali figurano i trozkisti della pri. 
ma enciclopedia sovietica e alti sime 
personalità accanto a giornalisti di pri· 
mo pelo» che io metterei insieme «sot· 
lo l'insegna di marxisti, con lo slesso 
criterio di quel tale che diceva: poichè 
hanno le ali son tutti polli ». 

Ora è vero che i fogli di SInIStra ospi· 
tano più spesso che non dovrebbero scrit· 
ti di giovanotti i quali, ballonzolando ac· 
canto a firme illustri, vanno dicendo: 
simmo tutti portualli!, ma è altrettanto 
vero che io li ho SeIl1pre c/)nsideralÌ per 
quello che effettivamente sono e non li 
ho mai presi sul serio. In quanto ai troz· 
kisti confesso che di questa faccenda non 
me ne intendo perchè non ho l'abituo 
dine di seguire gli indici delle autorità 
costituite. Del resto io ho citato i nomi di 
Gramsci, Meilakh, Della Volpe, Lukàcs, 
Bianchi Bandinelli, Salinari. Guttuso e 
degli autori delle voci estetiche dell'en· 
ciclopedia sovietica pubblicate da Ca· 
priotti; inoltre quello del mio caro ed il· 
lustre Umberto Barbaro. Ma ecco che 
questi ne fa un bel mazzo, li mescola, li 
nasconde sotto il fazzoletto e, voilà!, pre­
senta al pubblico un gruppetto di trozki­
sti e giornalisti di primo pclo. 

Eh, no, Um berto, scuoti la manica l n 
primo giuoco non è riuilcito perchè sono 
note, anche ai giornalisti di primo pelo, 
le grosse divergenze che nel campo este­
tico intercorrono fra tutti questi uomini 
di diverso valore, ma sempre rispettabi. 
li imi. 

E veniamo al secondo numero, sempre 
più difficile. Dice il Barbaro che io 
quando ero su posizioni ortodossamente 
idealiste affermavo, contraddicendo i miei 
principi, che il film è opera di collabora· 
zione, mentre oggi, più vicino alle tesi 
maTxiste, so tengo, sempre per quello spio 
rito di contraddizione che mi distingue, 
che il regista è l'unico autm'e del film, 
quando gli esteti marxisti concordemente 
proclamano il contrario. Nel mio libro 
«Il film nei problemi dell'arte », che si 
riferisce a quel periodo di cui il Barbaro 
parla, dando il giusto ' valore alla colla· 
borazione, ho scritto: « eiò non significa 
passare per buona la lesi estremista del 
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film senza autore, in quanto tutti sareb­
bero autori, perchè nel film l'autore si 
identifica col regista ». E la stessa cosa 
vado sostenendo oggi, tanto che proprio 
su «Cinema nuovo» ho rivendicato l'im­
portanza dell'operatore e del suo apporto 
creativo. E allora? Questa volta la carta 
il mio buon Umberto se l'era ficcata in 
tasca. 

In quanto poi ai due precisi schiera­
menti su questo problema: idealisti da un 
lato e marxisti dall'altro, mi basta fargli 
rilevare che lui è in compagnia di Ugo 
Spirito ed io di Galvano della Volpe; ot­
tima compagnia per entrambi, ma che 
smentisce l'altra sua decisa affermazione_ 

Il terzo giochetto è fra tutti il più 
complicato e meraviglioso e si realizza 
in due tempi. Primo tempo: Barbaro si 
scandali~ che Zavattini ed io, scrittori 
di cinema, si sia contro la fase scritta 
dalle creazione cinematografica. Gli spie­
go che noi combattiamo, non l'uso della 
penna e della carta, ma quella che viene 
detta la «fase letteraria» in quanto rite­
niamo che il film, in ogni sua fase ha un 
solo e specifico linguaggio. Secondo tem­
po: Barbaro accetta la precisazione di 
fase letteraria, ma tira fuori dal cappello, 
per incenerirmi ed umiliarmi, una frase 
di Marx tolta dall'Ideologia tedesca in 
cui è detto, in polemica con Max Stimer 
«Lui crede che nessuno possa comporre 
al posto tuo le tue partiture musicali , 
eseguire i tuoi bozzetti pittorici. Nessuno 
può sostituire l'opera di Raffaello. Eppu­
re Sancho dovrebbe sapere che non i- sta­
to Mozart stesso, ma un altro, che ha 
composto per la più gran parte e portato 
a termine il Requiem di Mozart e che 
Raffaello non ha eseguito di persona, che 
un'infima parte dei suoi affreschi ». Fra­
se che, a intenderla rettamente, si può 
sottoscrivere e nella quale, comunque, 
non è affermata la tesi estrema del Bar­
baro e cioè che il Requiem di Mo'zart 
rappresenta la prima necessaria fase mu­
sicale per la realizzazione degli affreschi 
di Raffaello! 

La tesi di Gherassimov, poi, assai vi­
cina a quella del ~ostro Blasetti, come 
ho avvertito pubblicandone il saggio, se 
ha prevalso in un determinato momento, 
non è certo condivisa da tutti i cineasti 
SOVIetIcI o tanto meno da tutti i marxisti. 

V oilà! Anche stavolta il trucco è sco­
perto. 

Ed ecco il nostro prestigiatore all'ul­
timo e difficilissimo giuoco, uno di quelli 
che fa tenere il fiato sospeso, un vero 

86 

gioco d'azzardo - In «Cinema nuovo» 
... dunque avendo scherzosamente avvertito 
il Barbaro della differenza che passa tra 
l'arte e l'articolo di fondo, avrei, secondo 
lui, conseguentemente affermato che «la 
arte non deve avere alcun contenuto di 
idea ». Tanto è vero che Pietrangeli, si­
curo di aver fatto un capolavoro, si è af­
frettato a dichiarare che «con il suo film 
non ha voluto dimostrare assolutamente 
nulla ». E la colpa sarebbe mia. 

Ma io avevo, invece, difeso dalle criti­
che moralistico-politiche del Barbaro, ha­
sate in gran parte sulla coscienza sinda­
cale e i contratti di lavoro, quella ten­
denza -al neo realismo che mira al massi­
mo di documentazione e dietro la quale 
c'è un serio atteggiamento morale perchè 
per dirla con le parole di Engels (lettera 
a Minna Kautsky) « tende a far scaturire 
la tesi della situazione e dell'azione stessa, 
senza cbe vi si insista sopra in modo espli­
cito» in quanto « il poeta non è obbli­
gato a mettere in mano al lettore ) a so­
luzione storica avvenire dei conflitti da 
lui descritti »_ Il realismo di certe imma­
gini cinematografiche, rivelatrici di una 
condizione umana non ha certo bisogno 
più dell'opera letteraria, di enunciazione 
di tesi o di soluzioni avveniristiche. 

Ogni forma d'arte le idee ha da espri­
merle nel suo proprio linguaggio. Il che 
è assai diverso da quello che vorrebbe 
farmi dire il Barbaro e mi spiace per 
Pietrangeli s~ ha equivocato. 

Anche quest'ultimo giuoco, dunque, 
non è andato. 

Ed ora - non sarà superfluo avvertire, 
in questa girandola di prestidigitazioni, 
che il tratto di spirito della somma non 
torna (2+2=8=12=48) non era rivolto 
a criticare le divergenze fra i marxisti 
in fatto di estetica (tali divergenze mo­
strano se mai che il marxismo è un pen­
siero vivo), ma le apodittiche affermazio­
ni del Barbaro, le sue fiere condanne 
dell'idealismo, permeate, come ebbe a 
scrivere Galvano della Volpe, da «tanta 
souffisance crociana»: perchè, e questo 
è il bello, nonostante i giuochi di presti­
gio, egli, di fronte a più di un marxista, 
passa per essere ancora troppo impecia­
to di estetica crociana. 

Ma dove sono i marxisti puri, ortodossi, 
di prima scelta, cimaroli? Chi ha il di­
ritto di indicarceli? Chi può parlare ex 
catedra? 

Barbaro mi dà un terno, a me baste­
rebbe su uJP siffatta questione un ambo 



certo. (Da «Cinema nuovo» del 15 ot· 
tobre 1953) . . ... ... 

Questa volta ci pare valga la pena 
pubblicare integralmente il bollettino 
stampa di una casa cinematografica. I 
nostri lettori, oltre a divertirsi, sapranno 
trame molte deduzioni. 

La stagione delle «ferie alte» è or­
mai avviata a Courmayer. Si sono ria· 
perte le grandi accoglienti ville Marone, 
Donzelli, Raggio e Ruspoli. Villeggianti 
torinesi, milanesi, bustocchi, romani e 
molti stranieri gremiscono alberghi e ap· 
partamenti. L'unico dancing del grazioso 
paese è ib piena funzione e le note della 
sua orchestra deliziano fino a notte tarda 
anche coloro che negli alberghi attigui 
riposano stanchi delle escursioni diurne. 

Eppure quest'anno le mete delle escur· 
sioni e delle passeggiate hanno cambiato 
nome; non si chiamano più Monte Bian­
co, Rifugio Torino, Checruix, etc ma 
bensÌ: Casa Tell, Campo Tell, Dolonne, 
Casa Flynn, etc, e cioè i luoghi di lavo­
razione dove la troupe cinematografica 
al comando del regista J ack Cardiff sta 
girando il film «Le avventure di Gu­
glielmo Tell» per l'interpretazione di 
Errol Flynn nella parte del famoso eroe 
svizzero _ 

La «Hobby» principale dei villeggianti 
di Courmayer quest'anno è quella di an­
dare a leggersi, tutte le sere dopo le otto, 
l'ordine del giorno attaccato davanti agli 
uffici della Produzione del film. 

Leggendo l'ordine del giorno con l'e· 
lenco degli attori che devono tener i pron­
ti, i villeggianti sanno quale sarà la meta 
delle loro passeggiate per l'indomani mat­
tina! E l'indomani mattina, infatti ,ac­
cresce il daffare dei vari ispettori di pro­
duzione i quali devono improvvisarsi «po­
liceman » e dirigere il traffico delle mac­
chine e dei turisti e mettere decine di 
metri di cordone per arginare la folla in­
cantata a guardare .. _ 

* * • 
(Dal notiziario cinematografico Ansa). 
AOSTA, 26. - Tutto il materiale della 

Junior Film, che sta girando a Courma­
yeur gli esterni di «Guglielmo Tell », è 
stato sequestrato da un ufficiale giudizia­
rio. Il sequestro, per un valore complessi­
vo di circa sette milioni e mezzo, era sta­
to chiesto dai legali del sig. Ruffier, pro­
prietario dell'albergo nel quale avevano 
preso alloggio i componenti la troupe ci· 

nematografica. Il sig_ RufEer non era mai 
stato pagato durante il periodo - da 
giugno a settembre - nel quale i cinea· 
sti hanno girato il film. Essi avevano un 
conto scoperto di circa sei milioni. Oltre 
a ciò, non erano stati pagati neppure i 
locali concessi per le riprese in interni 
del film_ 

La Junior Film non pagava le diarie 
ai componenti la troupe, ed aveva prega· 
to la direzione dell' albergo ili mettere le 
spese sul proprio conto. Ma il proprieta­
rio, accortosi che il tempo passava e non 
gli riusciva di farsi pagare, ha deciso di 
seguire le vie legali. 

.** 
Triste e tediosa e stupida come ogni 

cosa che è determinata dalla mancanza 
di fantasia, si sta levando una volta an­
cora l'accusa di «fare il gioco dei co­
munisti» contro coloro che hanno preso 
posizione in difesa della libertà di stam­
pa, per il rispetto della costituzione, per 
l'intangibilità dello habeas corpus. Ci 
riferiamo, evidentemente, alla questione 
dei due cineasti Renzi e Aristarco col- ' 
piti da un mandato di cattura e impri­
gionati nelle carceri militari in forza di 
una disposizione del codice penale mili­
tare fascista. Essendo noi nel numero di 
quanti hanno protestato contro questi 
abusi del potere mili tare, siamo stati 
iscritti d'ufficio tra i favoreggiatori del 
comunismo, dato che anche i comUnIstI 
hanno protestato al pari di noi invocando 
gli stessi nostri argomenti. 

La questione potrebbe anche essere ri­
solta molto semplicisticamente mercé la 
banale ritorsione che, piuttosto, sono i co­
munisti a fare il gioco dei liberali, visto 
che si impegnano anch'essi alla difesa di 
quelle libertà che sono patrimonio e no­
stra prima ragione d'essere .Non vale che 
ci si obbietti che possono, i comunisti, 
essere spinti da mala fede, poichè po­
tremmo in ogni caso avere tanta disinvol­
tura da rallegrarci del fatto che, obietti­
vamente i comunisti aiutano la nostra 
campagna per la libertà la quale vera· 
mente - ciò che non potrà essere conte­
stato da nessuno - tota nostra est. Ma il 
punto della questione, il punto vero, è 
un altro, anche se lo possiamo desumere 
od indurre proprio di qui. 

Sta di fatto che questa libertà, la bra­
va gente qualunquista e benpensante del 
no tro Paese non la uole difendere. Ci 
riferiamo a quegli strati della nostra bor-
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ghesia accomodante, rinunciataria e vile. 
E' quella parte della borghesia che ha 
rinnegato la Resistenza, cui aveva peral­
trO partecipato, e che così facendo ha fat­
to sì, davvero, il gioco dei comunisti. Ci 
riferiamo a quanti non si sono associati 
a noi nella difesa della libertà e della di­
gnità umana. quando abbiamo invocato la 
tutela del cittadino contro la veramente 
troppo larga possibilità di errori giudizia­
ri per i quali in Italia, nella «patria del 
diritto », non si ottiene risarcimento. E' 
stata quella, anzi, l'occasione per fare 
scrivere ad un imbecille, sul Tempo, che 
una buona dose di ingiustizia è il miglio· 
re fondamento degli stati. 

Anche questo atteggiamento era il più 
adatto per fare il gioco dei comunisti che 
si erano associati alla nostra' campagna 
contro la giustizia che non paga. Pare 
che il solo criterio di condotta che que· 
sti borghesi sono capaci di seguire, silt, 
con la perdita di ogni autonomia e di 
ogni iniziativa, quello che risulti esatta­
mente contrario alla linea comunista. 

Mancanza di fantasia e rinuncia dege­
nere ad ogni spirito di iniziativa, fanno sì 
che la nostra borghesia si faccia prece­
dere dai comunisti nella scelta delle cause 
da difendere. I comunisti, contrariamente 
all'opinione dei redattori del Tempo, non 
sono tutti stolti e «trinariciuti» come li 
dipinge Guareschi, l'idolo dei benpensanti 
italiani; e sono invece, spesso, pronti ad 
impadronirsi delle cause buone, siano 
queste, o non siano, espressione della loro 
ideologia. Così è avvenuto della Resisten­
za: i comunisti sono quasi riusciti a fare 
monopolio della pagina migliore della re­
cente storia nazionale. Quando a Vene­
zia, tre anni , fa, uomini liberi di ogni 
parte politica si unirono per esaltarne i 
valori, perfino Luigi Einaudi e Benedetto 
Croce, che avevano dato la loro adesione, 
furono accusati dai soliti stolidi di fare il 
gioco dei comunisti. 

Quando erano in causa principii di giu­
stizia, come nel caso degli erTori giudi­
cati da riparare, si è protestato ancora, 
sempre allo scopo di non fare il gioco 
dei comunisti. L'Italia, nella retorica dei 
patriottardi ignoranti, continua ad essere 
la patria del diritto anche se la sua le­
gislazione è per molti versi in arretrato 
di. secoli rispetto a quella di altri Paesi: 
quello che importa è di trovarsi sempre 
dalla parte opposta dei comunisti: anche 
se ai COll1unisti, per ignavia, si è lasciata 
scegliere la via buona. Ora che si discute 
di principi di liber"tà, la libertà non inte-
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ressa a questi borghesi traditori di una 
civiltà che non è stata senza splendore, 
per il consueto vergognoso motivo che si 
è lasciata ai comunisti una parte di ini­
ziativa nella difesa dei due arrestati Renzi 
e Aristarco. 

Da una simile borghesia, ridotta a 
questo miserabile livello di stupidità e di 
vigliaccheria, c'è poco da aspettarsi per 
le migliori fortune del Paese. Sarà sem­
pre fuggiasca come ai tempi del fascismo, 
sarà sempre disposta ad abdicare alle sue 
stesse ragioni di vita, come dimostra ora 
rifugiandosi sotto le tonache clericali. Non 
sembra capace di recuperare il coraggio 
che l'ha- condona alla vittoria del Venti 
Settembre 1870, che si è vergognata, ano 
che quest'anno, di celebrare. Sta dimo­
strando di rimeritarsi la sorte che le è 
toccata quando si è lasciata far preda di 
una masnada di scalzacani in camicia 
nera, essa che pure era stata protagonista 
delle lotte risorgimentali per la libertà: 
ma sembra anzi compiacersi, nei suoi or­
gani di stampa più squalificati, di una 
abbietta cupidigia di servilismo. 

(Dal settimanale «Il Mondo» del 29 
settembre 1953). 

* * • 

Ecco il testo delle mozioni approvate il 
30 agosto sorso dal Consiglio Internazio· 
nale degli artisti cinematografici: 

L - « Il Congresso Internazionale de· 
gli autori Cinematografici a riguardo del­
la procedura adottata dal Bureau di Ber· 
na 'dell'Unione Internazionale per la Pro­
tezione Letteraria e Artistica e dal Comi· 
tato Permanente della stessa Unione, cir­
ca la previsione dell'art. 14 della conven­
zione dell'Unione concernente il diritto 
d'autore cinematografico. 

Constata che l'art. 14 della convenzio­
ne di Ilerna, nel testo revisionato a Bru­
xelles nel 1948, costituisce un regolamento 
internazionale pienamente legittimo dei 
diritti degli autori sul film e del diritto 
d'autore sulle produzioni cinematografi­
che. 

Ritiene pericolo per la protezione in­
ternazionale degli interessi -- pienamente 
giustificati - di ordine economico e mo· 
rale dei creatori intellettuali dell'opera 
cinematografica, di procedere ad una 
nuova revisione della convenzione di Ber­
na per la parte riguardante unicamente 
l'art. 14. 

E' evidente d'altra parte che non si po­
trebbe in nessun caso esaminare una re-



visione che non portasse ad una protezione 
più efficace degli autori ma che al con­
trario fosse causa di diminuzione dei be­
nefici accordati dal testo attuale dell'art_ 
14. Una tale modifica a dctto articolo sa­
rebbe una minaccia ai principi stessi della 
Convenzione_ Il Congresso chiede infine 
che, ove fosse nominato il Comitato di 
Esperti previsto dalla Risoluzione n. l 
della V Sessione della Sottocommissione 
del Comitato Permanente dell'Unione, 
adottata a Berna ai 23-24-6-1953, siano 
chiamati a parteciparvi i rappresentanti 
della Federazione Internazionale degli Au­
tori di Films :.. 

2. - « Il Congresso invita tutte le As­
sociazioni Nazionali ad introdurre, negli 
accordi stipulati e da stipulare con le 
Associazioni rispettive dei produttori, una 
clausola intesa a stabilire che tutti i nomi 
degli autori del film (soggettisti, sceneg­
giatori, registi, musicisti) devono sempre 
figurare nella pubblicità nella forma sta­
bilita per interpreti principali:._ 

3. - « Il Congresso riconosce che la 
televisione offre agli autori un nuovo cam­
po d'azione; ma segnala il pericolo che 
essa divenga il monopolio di quelle or­
ganizzazioni che hanno già un'enorme ri­
serva di films per televisione_ 

Il Congresso chiede che siano 'prese 
energiche misure per impedire una situa­
zione del genere, ed i suoi effetti disa­
strosi per gli autori e gli artistI nonchè 
per la vita culturale dei Paesi interes­
sati ». 

4. - « Il Congresso esige la proibizione 
in tutti i Paesi di ogni cambiamento del­
la musica originale del film, senza che 

si sia ottenuta la preventiva autorizzazione 
di tutti gli autori del film:.. 

5. - «Il Congresso conferma la mo­
zione deliberata nella conferenza di Can­
nes e proclama che gli autori devono es­
sere associati al destino della loro opera 
e che, in conseguenza, essi vogliono es­
sere legati al successo o all'insuccesso dei 
loro films. 

Il compenso del loro lavoro non può 
essere in nessun caso uno stipendio o un 
pagamento a forfait, ma deve essere cor­
risposto con la percentuale sugli incassi 
lordi delle rappresentazioni del film in 
ogni loro forma ». 

6. - « II Congresso, considerata la ne­
cessità di un regolamento uniforme sul 
piano intjlrnazionale della protezione del­
l'opera creatrice considerato che il film è 
una creazione esclusiva ed individuale del 
soggettista dello scel!eggiatore, del regi­
sta e del musicista_ 

Riconosciuto che tra le leggi in vigo­
re quella italiana risolve tale problema 
nel modo più appropriato, in quanto con­
sidera appunto le quattro categorie in­
dicate come coautori del film 

esprime il voto che le leggi dei paesi 
aderenti alle Convenzioni internazionali 
accordino solidalmente la protezione del 
diritto d'autore sul film al soggettista, allo 
sceneggiatore, al regista e al musicista >_ 

7_ - Il Congresso, ritenuto che l'inte­
grità dell' opera cinematografica è prero­
gativa e patrimonio indistruttibile degli 
autori, e che la tutela di tale patrimonio 
costituisce garanzie indispen abili per la 
originalità dell'opera 

esprime il voto che in tutti i Paesi sia 
assicurata la protezione del diritto morale 

nello spirito della Convenzione di Berna ». 
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Quai des Brumes - III, Il, 13-15.; XII, 63. 
Quai des Orfévres - XII, 62. 
Quattro (I) Cavalieri dclI' Apocali$~c - X­

XI, 74 . 
Quattro passi fra le nUt'ole - lIII, 131. 
Que viva Mexico! - IVIV, 48-77, 96; 

VIII, 40-48; XII, 58, 



Quiet (The) One - l / II, 96. 
Qua Vadis? (1952) - III, 50; IV/ V, 113; 

XIXI, 50; XII, 47. 

R 

Ragazzi allegri - VII, 40. 
Remorques - III, Il. 
Rideau (Le) Cramoisi - VII, 60, 62. 
Rien que les H eures - IX, 8. 
R~o amaro - 1111, 32-34, 46; VI, 46, 47. 
R Itorno (Il) di Vassili Bortnikov - IX 94' 

XII, 48, 65-71. ' , 
River, The - l/ II, 74; VII, 61. 
Roma città aperta - l/ II, 13, 25, 28, 43, 

130; IVIV, 89, 92, 103; VI, 46, 47, 
49, 83; VII, 21; XII, 4, 47. 

Roma ore undici - l/ II, 14, 16, 46. 
Ronde. La - III, 4. 
Rosalba, la Fanciulla di Pompei - VIII 

74. ' 
Rotaie - VIII, 19; XII, 50 

Sables - IX, 8. 
Sadko- IX, 93, 94. 

s 

Salaire (Le) de la Peur - VII, 70-74; 
VIII, 54, 76; XII, 62. 

Salvation Hunters - III, 60. 
Sang (Le) d'un Poéte - lX, 9_ 
Sangue e arena - IV IV, 35; IX, 57. 
. Sansone e Dalila - IV/ V, 30, 35. 
Sceicco (Lo) Bianco - VI, 43. 
Sciors - VII, 15. 
Sciuscià - IIII, 13,44,96; IVIV, 89, 92, 

103; VI, 14, 67, 83; XII, 47. 
Segretaria (La) privata - IIII, 22. 
Sei ore dopo la fine della glterra (v. Alle 

sei di sera dopo la guerra) . 
Senza Pietà - 1111, 13; VI, 47. 
Sepolta (La) Viva - IV/ V, 30, 119; VI, 

47; VIII, 73. 
Sette giorni cento lire - l/ II, 22. 
Signora (La) senza camelie - IV iV, 101-

107; VIII, 8'l, 85. 
Si (Une) Iolie Petite Plage - III, 16; 

VIII, 58. 
Silence (Le) Est d'Or - XII, 64. 
Sinfonia di una grande Città - VI, 30. 
Sinha Moça - IX, 94. 
Sniper, The - III, 104-106. 
Sniper, The - l/ II, 104-106. 
Sole (Il) sorge ancora - l/ II, 28; VI, 47; 

VIII, 68; XII, 60. 
Sole (Il) splende alto - n,57. 
Solitudine - IX, 21. 
Sorelle (Le) Materassi - VIII, 21n. 

Sortiléges - III, Il. 
Sotto il sole di Roma - l/ II, 13. 
Stagecoach, The - III, 58 · VI 59. 
Stazione Termini - VI 43' 44 '57 67-70-

VIII, 84. "", 
Storia (Una) della Luisiana (v. Lousiana 

Story). 
Storia di un anello - VI, 87n. 
Storia di un uomo vero - VII, 15. 
Strada (La) della Paura - IX 85 
Strange Victory - III, 55 ,. 
Strano Interludio - VI, 19. 
Stromboli - l / II, 44. 
Sul sentiero degli animali - VI, 87n. 
Sunrise - III, 60. 
Sunset Boulevard - IIII, 119; IV iV, 32. 

Tabù - VIII, 61. 
Tabusse - III, 15. 
T aris - IX, 23. 

T 

Tavola (La) dei Poveri - XII, 49. 
Tempeste sull'Asia - VII, 4. 
Tempi Moderni (v_ Modern Times). 
Terra (La) trema - l/ II, 40, 43, 45, 49, 

53, 59-67, 112, 113, 115, 116, 118, 119, 
130, III, 37-42, 80; IViV, 120; VI, 
29, 34, 37, 40, 53, 56, 78, 79, 83, 85; 
VIII, 5; IX, 95 ; XIXI, 51; XII, 49. 

Terzo (Il) Colpo - VII, 43. 
Thérèse Raquin - IX, 93. 
This Cun For Hire - l/ H, 7, 8 
Time in the Sun - VIII, 40, 41, 45 . 
Tormento - IViV, 26n., 35, 119; .VI, 47; 

VII, 70; VIII, 5, 73. 
Toma a Sorrento - VI, 47. 
Totò cerca casa - VI, 47. 
Tragédie (La) de la Mine - IX, 2l. 
Tram (Un) che si chiama Desi4erio - IIII, 

76,86. 
Trieste Mia - IVIV, 119. 
Turksib - VIII, 70. 
Tutto il mondo ride (v Ragazzi Allegri). 
Tt'a Manniskor - IX, 94. 

u 
Ugetsu Monogatari - IX, 93, 94; XII, 66, 67. 
Ultima (L') Tappa - IV IV, 14. 
Ultimi (Gli) giomi di San Pietroburgo (v. 

La Fine di San Pietroburgo). 
Umberto D. - lIII, 14-16,45, 102; III, 14; 

IV iV, 88, 90-92, 105, 120; VI, 43, 52, 
83; VIII" 4, 5, 72, 83; XII, 16-38, 49. 

Uomini (Cli), che mascalzoni! (1932) 
XII, 49. 

Uomo (L') di Aran (v. Marl of Aran). 
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v 
Vacanze (Le) del signor Hulot - VIII, $4-

58. 
Vagabondo, Il - IX, 83. 
Vecchie Leggende Cèche - IX, 94. 
Veduta di una strada di Lione - VI, 82. 
Vial col Vento - IV-V, 32, 35. 
Viale del Tramonto (v. Sunset Boule-

vard). 
Visiteltrs (Les) du Soir - XII, 63. 
Vita da cani (v. Dogs Life). 
Vitellolli, l - IX, 93. 
Vite vendute (v. Le Salaire de la Peur). 
Vittoria (La) del Popolo Cinese - III, 5; 

VIII, 59. 
Viva Villa! - lIII, 108; IX, 50·55. 
Viva Zapata! - lIII, 75·92, 107-109; IX, 

57. 
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Vivere in pace - VI, 47. 
Voce (La) del silenzio - IVIV, 101, 108. 

w 
Wind, The - III, 60. 
Woman (A) of Paris - l/ II, 130; III, 64, 

66; IX, 70, 71, 78, 79, 81, 85; XII, 
75, 79, 81-83. 

Wuthering Heights - XII, 58. 

z 
Zéro de Conduite - IX, 7, 13n., 16-19, 22, 

34, 37, 45, 46, 48, 49. 
Zone, La - IX, 11, 12. 



ERRATA-CORRIGE 

Segnaliamo ai lettori alcune in esattezze ed omissioni in cui siamo incorsi nella 
~tampa del fascicolo n. 9 (settembre 1953): 
-, 

l'ago 29, riga 7, invece di: In «Trayail et... si legga: Edizioni «Tm\'ail et... ». 
Pago 29, dopo la voce: Paniilo Colaprete: A' Propos de Nice, ecc., aggiungere la voce: 

PANFILO COLAPRETE: Zéro de Conduite. In « Il Nuovo Corriere », Firenze, 27 
aprile 1952. 

Pago 30, dopo la voce: Roy Edwards ecc. inserire la voce: 
JOSEPH e HARRY FU.DMAN: Episodes in a Short Li/e, Vigo's Films, Projects, 
Vigo's Qualities, Vigos Financing, Vigo and the French Realistic Tradition, 
Vigo's Influence. In « Jean Vigo» di 1. e H. Felman (v. Monografie). 

Pago 30, la riga 18 dal basso va tolta. 
P ago 30, dopo la t'oce: Boris Kaufman ecc., inserire la voce: 

ALDO KlRou: Quella che fIL chiamata la v seconda avanguardia francese ». In 
«Bianco e Nero », Roma, agosto-settembre 1953. 
Contiene un giudizio su «A' Propos de Nice ». 

Pago 31, completare la voce: Gian Carlo Pozzi: Giunta ecc., aggiungendo: 
Ristampato (in una stesura ri\eduta e ampliata) in « Rivista del Cinema Ita· 
liano », Roma, settembre 1953. 

Pago 31, la voce successiva (iTlcompleta) va tolta e sostituita con la seguente: 
GIAN CARLO POZZI: Serata J ean Vigo. In « Bollettino di Cinema », periodico 
del Circolo del Cinema « La Cittadella », Bergamo, 13 novembre 1952. Breve 
presentazione critica di «A' Propos de Nice» e « Zéro de condllite » per una 
proiezione fatta alla presenza di Claude Aveline. Lo scritto non è fi rmato. 

Pago 31, dopo la voce: Jacques Prévert ecc., inserire la voce : 
JEAN QUEVAL: Il cinema contro la società. In «Rivista del Cinema Italiano », 
Roma, marzo 1953. 
Contiene un giudizio su «A' Propos de Nice ». 

Pago 32, dopo la voce: Corrado Terzi: A' Propos ecc., inserire la voce: 
CORRADO TERZI: Elementi per una bibliografia di Jean Vigo. In « Rivista del 
Cinema It~liano l', R 01"1 a, settembre 1953. 

Pago 32, dopo la voce: Glauco Viazzi: A' Propos ecc., inserire la voce: 
GLAUCO VIAZZI: Ancora a proposito di J. Vigo. In «Rivista del Cinema Ita­
liano », Roma, settembre 1952. 

Pago 34. riga 29, dopo: anche lo studio storico·critico ... , aggiungere: di P. E. Sales· 
Gomes. 

Pago 35, la voce: Panfilo Colaprete ecc, va tolta. 
Pago 35, dopo la voce: Henri Colpi ecc., inserire la voce: 

J EAN A. KEIM: Un Nouvel Art, le Cinéma Sonore. Editiolls Albin Michel, 
Parigi, 1947. 
Pagg. 61, 161, 197, 223, 283, 307, 309. 

Pago 40, riga 27, invece di: Di alto interesse sono ... , si legga: Di altro interesse sono ... 
Pago 41, riga 8 dal basso, invece di: fondamentale aspirazione alle felicità, li legga: 

fondamentale aspirazione alla felicità ... 
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FRATELLI BOCCA EDITORI· ROM'A.MILANO 
RIVISTA DEL CINEMA ITALIANO 

Diretta da Luigi Chiarini 

STUDI E TESTI 

La • "Rivista del cinema Haliano ,.. Intendendo portare un sempre più largo 
contributo .gli studi cinematografici, inizia 'con la collana .. Studi e testi ., la 
pubblicazione di una serie di volumi fondamentali per tutti coloro che si occupano 
di storia. critica e tecnica del film 8 indispensabili per ogni uomo di cultura 
che voglia essere informato sugli aspetti artistici, culturali, scientifici didattici 
e politici di un'espressione così importante e tipica della società moderna. 
I voiumi della Collana • Studi e testi", dovuti ai maggiori artisti e studiosi 
italiani e stranieri, sI raccomandano, oltre che per l'intrinseco valore di ogni 
opera, per )-'organicltà della scelta, sì che in breve tempo costituiranno una di 
quelle collezioni che non possono mancare nelie biblioteche di enti e privati • 

È nselto: 

., . •• 

CESARE ZAVATTINI 

UitlBERTO D. 
Dal soggetto alla scenegglatura 

Precedono alcune idee sul cinema. A Cura di L. Chiarini 

Volume In 8· 

., . . -
IJselronno pross'momente: 

Marie Seton: UNA BIOGRAFIA 01 EISENSTEIN. 
Theodore Huff : CHARLIE CHAPLIN. 
Pudovkin, Ciaureli, Gherasslmov e altri : IL MESTIERE 01 REGISTA. 
Luigi Chiarini: IL FILM NELLA BATTAGLIA DELLE IDEE. 
J. P. Mayer: SOCIOLOGIA DEL FILM. 
Peter Noble: IL NEGRO NEL FILM. 
Georges Annenkov: MEMORIE DI UN COSTUMISTA. • 

L. 500 

Georges Charensoi - Roger Régent : UN MAESTRO DEL CINEMA. RENE CLAIR. 
S. M. Eisenstein: LA CORAZZATA POTEMKIN (Sceneggiatura). • 
Mario Gromo: TRECENTO FILM. 
Guido Aristarco: PROBLEMI DELLA CRITICA CINEMATOGRAFICA. 
Fernaldo Di Giammatteo: IL NEOREALISMO ITALIANO. 
Glauco Vlazzi: BIBLIOGRAFIA RAGIONATA 0\ C. S. CHAPLIN. 
A. Menarini - C. Tagllavini: IL CINEMA NELLA LINGUA E LA LINGUA NEL 

CINEMA. 
Karl Reitz: IL MONTAGGIO DEL FILM. 
IL DOCUMENTARIO IN ITALIA a cura di M. Gandin. 



FRATELLI BOCCA EDITORI 
ROMA ~ MILANO 

Il 10 luglio ha iniziato la sua attività presso la nostra 

sede romana la 

SEZIONE ANTIQUARIA 
Essa curerà periodicamente un Catalogo d'antiqua­

riato che sarà inviato a quanti ne faranno espressa 

richiesta. 

Alla Sezione antiquaria i nostri lettori potranno rivol­

gersi per commissioni librarie, ricerche di opere 

esaurite ed informazioni bibliografiche. 

"Bocca . Antiquariato" prenderà sempre in attenta 

considerazione offerte di singole opere di qualche 

pregio o d'intere biblioteche. 

Indirizzare a: 

Il Bocca Antiquariato" - Via Quintino Sella 

n. 67-69 - Roma - Tel. 474.904 - 484-272 

FRATELLI BOCCA EDITORI 
ROMA - MILANO 



NOVI'l'À ,. NOVI'l'À 

I CLASSICI IT ALI ANI 
NELLA STORIA DELLA CRITICA 

Opera in due volumi diretta da WALTER BI:"!'(I 
dell'Università di Genova 

È viva da tempo nel campo degli studi di letteratura italiana, la 
richiesta di un'opera che raccolga organicamente monografie di storia 
della critica dei maggiori scrittori italiani, corrispondente all'e~igenza, pre· 
sente nella storiografia storicistica, di una conoscenza sicura del problema 
critico degli autori studiati, della vita che ropera d'arte, la personalità 
poetica ha vissuto nella yalutazione delle varie fasi del gusto e della critica. 

A questa esigenza co;;ì attuale ~i ispira l'opera che «La Nuova Italia» 
pubblica in due volumi, e che, affidata a diversi studiosi, ma costituita 
~econdo criteri uniformi, rappresenta uno strumento culturale di singo· 
lare utilità. 

-ei due \"Clumi il lettore troverà una rapida ed esauriente ~intesi 
storica del problema critico dei maggiori scrittori della no .. tra letteratura, 
scelti non ~olo per il loro intrinseco valore ma anche per il problema di 
cultura letteraria che essi rappresentano. E nelle note abbondanti e nelle 
essenziali bibliografie troverà un 'adeg:uata informazione sui prohlemi del 
testo, dei commenti, del lavoro erudito, mentre accurati indici dei nomi 
gli permetteranno di ricostruire in maniera più generale una visione delle 
fasi della critica e della operosità e incisività dei critici nella concr!'tezza 
dei singoli problemi. 

E pensiamo che di fronte a compilazioni frettolose e prevalente· 
mente utilitarie, quest'opera, condotta con criteri scientifici e accurata· 
mente preparata, sarà insieme uno strumento valido per gli studiosi e un 
ausilio pratico per quanti abbiano bisogno di informazioni per scopi più 
immediati di carattere didattico e professionale. 

Sm.l~IARIO E COLLABORATORI 

VoI. J. - DA."'TE (D. Mattalia): PETRARCA (E. BonoTa); BOCCACCIO 

(G. Petronio); POLIZIA:'iO E LORE;\zO (B. MaieT): ARIOSTO (R. Ramat); 
I\1ACHIAVELLI (C. F. Goffis); GUICCIAROI;\I (S . Rotta); TASSO (C. Varese). 

VoL IL MARI:\O (F. Croce); METASTASIO (S. Romagnoli); GOL' 

00:\1 (F. Zampieri); PARI:-<I (L. Caretti); ALFIERI (C. Cappuccio); fONTI 
(L. Fontana); FOSCOLO (W. Binni); LEOPARDI (E. Bigi); ~IA:;ZONI 
(M. Sansone); CARDUCCI (E. Alpino); PASCOLI E D'AN"'VI'ZIO (S. Anto· 
nielli); VERGA (G. Santangelo). 

LA NUOVA ITALIA EDITRICE 
FIRENZE 

PIAZZA INDIPENDENZA, 29 
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