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Di chi la colpa? 

Si può, senza correre il rischio di apparire esagerati, a/f.er­
mare che il cinema sta scivolando sempre più verso l'attrazione da 
fiera, il fenomeno da baraccone, il dramma da arena. Parlo, s'in· 
tende, di tutto il cinema occidentale dove fa spicco, anche per le 
sue proporzioni, quello americano. 

I produttori e i registi, che si vedono sfuggire il pubb!ico -
la lettera dall' A merica di Giorgio N. F enin e la rassegna della 
stampa nella Miscellanea pubblicate in questo fascicolo, sono as­
sai indicative - e per lo sviluppo della televisione e perchè, forse, 
sazio dei tanti film scipiti che gli somministrano, ricorrono a tutti 
i mezzi per trattener lo, meno che al solo destinato ad avere un dura­
turo effetto; fare, cioi>, dei film che dicano qualcosa di serio, che 
facciano pensare, che muovano, magari, alle lagrime e al riso senza 
che lo spettatore debba subito dopo vergognarsi di questo e di quelle. 
l mezzi adoperati sono, invece, il terrore - ecco la serie degli horror 
films -, l'eccitamento sessuale - ed ecco l'esibizione dei seni pro· 
caci, delle gambe tornite, dei volti sensuali di attrici scelte in base 
al criterio del sex-appeal -, lo stupefacente - ecco, infine, i colos· 
sali polpettoni storici, il cinemascope, il cinerama, il 3D. E, per la 
verità, sia pure temporaneamente, almeno è da sperare, un certo ef­
fetto sul pubblico l'ottengono. Proprio in questi giorni in un cinema 
romano si proietta, a prezzi più che raddoppiati, uno dei film più 
stupidi della storia del cinema, che pure in fatto di stupidaggini ha 
una tradizione considerevole: "La tunica"; e il pubblico si ac­
calca, fa la fila, paga silenziosamente l'esoso prezzo del biglietto 
d'ingresso per andare a vedere la novità, un ritrovato tecnico che lo 
delude perchè senza un' effettiva incidenza sui mezzi espressivi del 
film, che non vengono arricchiti, ma anzi depauperati. 

Così" La maschera di cera" in 3D, che richiama la folla con la 
promessa del brivido, nonostante lo spettatore sia costretto allo 
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uso degli occhiali che affaticano e fanno uscire dalla sala col 
mal di testa. Oppure" Salomè ", che alletta il pubblico con la pro­
spettiva di una danza sensuale dell' attrice un tempo nota come la 
più" pettoruta" del mondo. E non è detto che per il richiamo non 
si sia previsto il fascino dei trascorsi di Rita, delle sue vicende ma­
trimoniali col figlio dell'uomo dalle favolose ricchezze: l'Aga Kan. 

Sotto un tale impulso anche la cinematografia europea, e par­
ticolarmente quella italiana, si mette al corrente. Persino registi 
che avevano realizzato film con seri intendimenti si fanno prendere 
dalla suggestione dell'eterno femminino e delle storie a fumetti e 
non riescono più a concepire un racconto in cui non ci sia lo " spo­
gliarello " di una di quelle tre o quattro attrici che in sottoveste, in 
costume da bagno o in camicia da notte fanno un bel vedere. Siamo 
arrivati, addirittura, ad ambientare la vicenda di un film in una 
fabbrica di parmigiano per poter giocare coi doppi sensi tra le 
forme della procacissima interprete e quelle del formaggio. 

Schermi panoramici, stereofonia, 3D sono anche per il nostro 
cinema una mèta ambita. Abbiamo visto in rilievo e a colori Totò, 
travestito da massaggiatrice, palpare una donna nuda, fuori campo, 
naturalmente, e comunicarci con le sue smorfie la delizia di una 
simile operazione. Lo abbiamo visto nello stesso film e sempre in 
rilievo, a mani giunte, rivolgere alla fine una preghiera a Dio. 

E l'elenrozione potrebbe seguitare, ma chi, con questo genere 
di spettacoli, ha più esperienza di noi, che per la verità, senza una 
precisa ragione professionale ce ne asteniamo, può arricchire note­
volmente il panorama. 

E' una valanga di bestialità che finisce per avere le sue riper­
cussioni anche su quanti tentano di resistere in qualche modo. Ma 
come si fa a non ricorrere al sensazionale, al " crudo", a urlare, 
insomma, per farsi sentire fra tanto fracasso? Così la cronaca nera, 
nei suoi aspetti più disgustosi, viene sfruttata spettacolarmente sotto 
specie di "moralità" in virtù di un sermoncino affidato alla 
colonna sonora. Così, sempre in pienissima buonafede e con le mi­
gliori intenzioni, si portano sullo schermo casi eccezionali che accu­
sano, sì, una società malamente costituita, ma che possono stuzzicare 
l'interesse del pubblico il quale ormai ha il palato grosso. 

Qualcuno potrebbe chiedersi: e la censura? Che fa la censura 
esercitata da un governo espressione di un partito che si richiama 
ai principi cristiani? Ebbene, non è un paradosso, ma occorre dire 
che la censura ha una parte predominante in questa situazione: che 
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l'attuale politica dello spettacolo porta proprio a questo cinema da 
baraccone, da fiera, da arena. 

Nonostante qualche critico cattolico abbia difeso il neoreali· 
smo trovandovi fermenti di cristianesimo - osservazione giustis­
sima - per molti anni la direttiva politica è consistita nel combat­
tere questi fermenti, scomodi evidentemente, pericolosi: si è par­
lato di pessimismo immorale, di denigrazione dell' I talia, di stracci 
sporchi, di congiura comunista ai danni del paese; tanto si è fatto, 
e attraverso la censura e i comitati tecnici per l'assegnazione dei 
premi - larghissimi di fronte alle bellezze comunque motorizzate, 
severi o per lo meno incerti nei riguardi dei film sociali -, che i 
produttori hanno progressivamente rinunciato a realizzare film che 
avessero comunque riferimenti alla realtà italiana. L'ultima avven­
tura, l'ultimo rischio è stato forse quello di " Anni facili " _ Eppure, 
come proprio questo film ha dimostrato, e a suo modo anche" Don 
Camillo ", i film politici, per così dire, i film, insomma che toccano 
problemi vivi e sentiti della nostra vita, sono destinati ad avere un 
successo enorme di pubblico; e non potrebbe essere altrimenti in un 
paese come il nostro tanto politicizzato (si pensi che alle ultime ele­
zioni ha votato più del 9070 degli elettori) e così sensibile a tutte 
le questioni che riguardano l'amministrazione della cosa pubblica. 
I produttori lo sanno benissimo, ma non vogliono correre rischi e 
d'altra parte devono cercare, per conquistare il pubblico, altro mor­
dente. Ecco che anche il cinema italiano, per non restare indietro a 
quello americano ricorre al terrore, all' eccitazione sensuale, allo 
stupefacente. Attila fa da contraltare a Salomè, Ninì Panpan a Ma­
rilyn Monroe, la cronaca nera al terrore degli" horror films ". 

E la censura largheggia perchè si rende conto che qualcosa 
debbono pur fare questi poveri produttori, qualcosa che possa dar 
loro la garanzia di un certo incasso. 

Si veda, come esempio tipico dell' assurdo a cui può portare la 
censura e la preoccupazione che essa determina, il film di coprodu­
zione italo-francese o franco-italiana, per essere più esatti, " Lucre­
zia Borgia". «C'è bisogno di essere storici - scrive in proposito 
] acques Doniol Valcroze sul fascicolo di dicembre dei" Cahiers du 
Cinéma " - per sapere che il principale personaggio di questa av­
ventura è il Papa Alessandro VI, padre di Cesare e di Lucrezia? Po­
litico eminente, vera anima di quel gioco sanguinoso, è lui in fin dei 
conti che utilizzò per i suoi disegni - tra l'altro la guerra intelligen­
te e senza quartiere che fece ai gran signori italiani - la crueleltà di 
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Cesare o la bellezza di Lucrezia che doveva sopravvivergli solk1nto 
sedici anni. Ora, nel film di Christian-Jaque non Si parla mai di 
Alessandro .. . Si tratta di una coproduzione franco-italiana e come. 
vi domando, evocare la memoria di Alessandro VI senza irritare il 
Vaticano? Così non si dice nemmeno che Cesare Borgia era cardi­
nale ». In compenso « i sistemi escogitati - scollature di seta e di 
velluto o reti di perle - per spogliare Martine Carol sono di una af­
fascinante malizia ». 

H o dato, per obiettività, il giudizio di uno straniero, giusta­
mente severo nei confronti del film e del regista, ma mi sembra 
si possa concludere che questa " Lucrezia Borgia" è sommamente 
indicativa: si sforbicia la storia, per non urtare la censura, ma con­
temporaneamente gli abiti dell' attrice per mostrarne la bellezza. 
Nessun giudizio storico: la famiglia Borgia è una famiglia qual­
siasi di cattivoni e depravati - avrebbero potuto cambiare il co. 
gnome se non ci fosse stata quella benedetta ragione commerciale 
del titolo - che aveva fra i suoi membri una bellissima figliuola: 
Lucrezia; per lei è stato fatto il film. La censura è contenta, il pub­
blico accorre a godersi le grazie della Carol, la morale .... bene in 
quanto alla morale ci sarebbe molto da ridire su que~ta storia 
truce, sporca e piccante, ma, salvi i rapporti col Vaticano, della mo­
ral e alla censura che cosa glie ne importa? C'è ben altro a cui 
badare! 

In quanto al cinema seguiti pure per la sua strada : non ci sono, 
forse, i patronati per la difesa dei fanciulli, le commissioni di mo­
ralizzazione, le s"ale parrocchiali e le indicazioni del C.C.C.? Chi 
vuole, l'anima se la salva. E se dai film italiani scompariranno i 
" fermenti di cristianesimo" non sarà male : i monopolizzatori non 
vogliono concorrenze, pericolose per giunta. 

Luigi Chiarini 
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Frederich Ermler 
nel periodo muto 

Gli anni intorno al '25 sono, per il cinema sovietico, anni di 
svolta e di sviluppo. E' in questo periodo, difatti, che si precisano e 
affinano alcune delle sue tendenze più importanti, e che gli orien· 
tamenti vi assumono concretezza realizzativa. Sono, questi, gli anni 
in cui, chiusa la fase delle ricerche tecniche e dello sperimentali. 
smo, i registi si inoltrano creativamente su terreni nuovi, inesplo­
rati: e tra il '25 e il '29 appaiono le prime opere eminenti, il Po­
temkin e La madre, Ottobre e La fine di San Pietroburgo. Il vecchio 
e il nuovo e L'erede di Gengis Khan; le cinematografie naziQnali 
cominciano a rompere gli schemi angusti del folklorismo e dello 
esotismo, per aprirsi la strada del realismo, in Ucraina con Dov­
genko (Arsenale, La terra), in Armenia con Bek-Nazarov (L'onore, 
La casa sul vulcano), in Georgia con Shanghelaia e Ciaureli (Elisso 
e aba); la tendenza stanislavskiana procede, traverso il fragore 
delle polemiche sullo specifico filmico e il primo, si accosta ai temi 
della contemporaneità; e fiorisce la commedia, lirica con Barnet 
(La ragazza con la cappelliera, La casa sulla Trubnaia), satirica e 
sarcastica con Protozanov (Don Diego e Pelagheia), con Popov (Due 
amici, la modella e l'amica), grottesca con Oclokov (L'appetito ru­
bato). 

E' questo, per il cinema sovietico, un periodo di espansione 
prorompente, sulla base di una notevole crescita industriale ed or­
ganizzativa. E vengono al cinema registi nuovi, giovani; ma, anzi­
chè batter le vie seguite dai gruppi formalisti (Feks, vertoviani, 
visualisti), i quali sempre più s.'impigliano nelle loro contraddizioni 
del loro manierismo ed estetismo, si dimostrano particolarmente 
attenti ai quesiti della vita quotidiana e inclini al realismo .. Questi 
giovani registi esordiscono e si affermano con film direttamente le­
gati alla contemporaneità. Traggono dalla vita d'ogni giorno, con 
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intenzione di dibattito e di polemica, la loro problematica: ed è 
una problematica d'indole politica e morale. Interessa, a questi 
giovani registi, all'Ermler del Calzolaio di Parigi e del Frammento 
di un impero, al Room di Tre borghesucci e di I pozzi, allo Jutkevie 
di Merletti e Vele nere, al Piriev di La forestiera e di L'impiegato 
statale, al Cerviakov di Figlio mio!, al Donskoi di lYella grande 
città e di Il prezzo dell'uomo, il comportamento dell'uomo nella so­
cietà sovietica in funzione della soluzione dei quesiti che gli si pon­
gono, nuovi, giorno per giorno. Interessa loro, soprattutto, di rap­
presentare la natura dei nuovi rapporti morali tra la gente, di met­
terne in luce la concreta dialettica, gli urti e i contrasti. Mentre 
escono romanzi e racconti u temi d'attualità (Cemento di Glad­
kov, I tassi, di Leonov, L'altoforno di Liasko), mentre sulle scene 
i drammi e le commedie ispirati alla vita quotidial1a tromno sem­
pre più larga e diffusa rappresentazione (Evgraf l'avventuriero di 
Faiko, La tempesta di Bill-Belozerkovski, La quadratura del cir­
colo di Kataev, La fine di Krivorilsk di Romasov), mentre in pit­
tura la tendenza attualistica si pone in evidenza con certe opere di 
Riazsklj (La delegata, La presidentessa), di Cetkov (Una riunione 
di cellula di campagna), di Concialovski (Verso il mercato), ap­
paiono sugli schermi i primi film ispirati alla tematica attualistica: 
i film della corrente che diremmo «narrativa» per distinguerla 
da quella « epica », veri e propri films de moeurs, a carattere so­
eiologico, ma tendenzialmente realistici, e spesso politicamente con­
sapevoli. 

Se non proprio il caposcuola, di questa corrente, Frederich 
Ermler è certamente il regista di maggior rilievo. Egli si interessa 
particolarmente di quesiti morali, ideologici e politici che ' si pon­
gono al cittadino sovietico negli anni della rivoluzione e quelli im­
mediatamente susseguenti, cioè negli anni del «periodo di transi­
zione all'opera pacifica di ricostruzione dell'economia nazionale ». 
Lo attrae soprattutto un personaggio caratteristico: l'uomo che sotto 
l'influenza degli avvenimenti, solto l'azione diretta, dei nuovi rap­
porti tra la gente, della nuova situazione, muta punto di vista, ab­
bandona le vecchie concezioni per aderire alle nuove, acquisirle 
concretamente. E', questo, un tema che Ermler sviluppa in tutte le 
sue prime regie, attraverso l'indagine di quesiti particolari, da 
quello della morale e dell'ideologia piccolo borghese a quello della 
morale della gioventù sovietica, alla contrapposizione tra società 
zarista e società sovietica. 
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La giovinezza di Ermler è assai tipica per comprenderne la 
successiva attività registica. Egli è nato a Reitza, presso Vitebsk, 
nel 1898, da famigia operaia l. Durante la guerra civile è nelle file 
dell'esercito rosso sul fronte nord, e nel 1919 aderisce al Partito 
Comunista, e diviene commissario politico di una formazione com­
battente. Catturato dalle guardie bianche, è torturato sì da dover, 
dopo esser stato liberato, restar degente per diverso tempo in ospe­
dali e case di cura •. Ollenuta la guarigione, Ermler decide di dedi­
carsi al cinema: ha ventidue anni, ed è di formazione culturale 
autodidatta. 

Dopo aver frequentato alcuni corsi di regia presso il VGIK, e 
dopo essere apparso come atttore in una parte laterale in Kraznie 
partizanij (Partigiani rossi) di Viskovskij, Ermler fonda, nello 
aprile 1924, assieme a G. Aleksandrov, P. Kirillov e N. Svercikov, 
il KEM, o «Kino·Esperimentalnovo Masterstvo» (Laboratorio ci­
nematografico sperimentale), nel quale propugna il metodo del rea· 
lismo psicologico. Realismo psicologico che però intende stretta­
mente legato alla trattazione dei problemi più scottanti del mo­
mento. CosÌ Ermler porta anche nel cinema quell'interesse per la 
vita concreta, quel gusto per l'attuale, quella tendenza ad affrontare 
la realtà per trasformarla, ch'erano state le caratteristiche della sua 
precedente attività politica. 

Il suo primo film, diretto in collaborazione con Joganson, Deti 
buri (l figli della tempesta),3 risulta una prova d'esordio di non 
grande spicco, in parte ancor legata al genere avventuroso-polizie­
sco, che però, in certo senso, conclude. Ermler stesso definisce I figli 
della tempesta un film «komsomol-poliziesco », e il Lebedev os­
serva che « imitava alla perfezione I diavoletti rossi» 4 • Infatti I fi­
gli della tempesta narra, con gran dovizia di peripezie, delle vicende 
di un gruppo di giovani comunisti in Leningrado, all'epoca della 
guerra civile. Alcuni di essi cadono prigionieri delle guardie bian­
che, gli altri lottano per liberarli. Il tono del film è quello svelto 
ed emozionante, del racconto di fatti svolti e concatenati senza sosta 
alcuna. Ma, come già Perestiani con I diavoletti rossi, Ermler ora, 
pur non perdendo mai il ritmo della narrazione avventurosa, inizia 
un tentativo di ritrattistica in un concreto ambiente. Nei Figli della 
tempesta Ermler pare ancor fermo al racconto esterno; però, col 
film successivo (anch'esso diretto in collaborazione con Jogan­
son) già pone in luce con maggior chiarezza i suo interessi morali 
e sociali, in una indagine nella quale cominciano ad apparire ele-
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menti psicologici di grande interesse. Katka - bumaznij ranet 
(Katka, mela ranetta di carta o Katka, reginetta di carta) 5 è il film 
che entra nel vivo di certa attualità sovietica, ma che non si limita 
a narrare di un problema: comincia a cercarne la soluzione, 01-
trechè in melodrammatici scontri, nella psicologia dei personaggi, 
nello loro evoluzione intellettuale e morale a contat to ùena realtà 
della vita. 

Katka è ambientato a Leningrado all'epoca delle NEP~ La pro­
tagonista, una giovane contadina, viene in città per lavorare; vuole 
guadagnare di che comprarsi una mucca, e far ritorno al villaggio. 
Ma non riesce ad occuparsi in una fabbrica, come era sua inten­
zione, e allora, per rimanere in città, si dedica ad un piccolo com­
mercio, vende mele per le strade. Vive ai margini della nuova vita 
sociale, in un mondo di piccoli commercianti ed intellettuali de­
classati, di gente equivoca, di ladri e criminali. 

Katka si. innamora di Semka Zgut, un ladro. Dalla sua rela­
zione con costui, ha un figlio. Riesce però a comprendere il proprio 
errore, e si separa da Semka: continua a lavorare e vive sola, sino 
a che accoglie in casa un giovane intellettuale piccolo-borghese, 
Vadka. Lo ospita per pietà: Vadka è un debole e un incapace, non 
sa dove e come vivere. Katka gli offre ospitalità a condizione che 
egli non cerchi di entrare nella sua intimità: e Vadka accetta. Men­
tre la donna è intenta al suo piccolo commercio ambulante, Vadka 
rimane in casa, accudisce alle faccende domestiche, e ha cura del 
bambino. 

Senonchè Semka non ha dimenticato Katka, e allorchè si trova 
coinvolto in un delitto, ed è costretto alla fuga, pensa di nascon­
dersi in casa della giovane. Inseguito dalla milizia popolare, Semka 
riesce a far perdere le proprie tracce, e a rifugiarsi nella casa di 
Katka, deserta. Per uscirne con maggiore tranquillità, pensa di tra­
vestirsi da donna, e di portare seco il bambino per dar meno nel­
l'occhio: senonchè sulle scale viene riconosciuto da Vadka che sta 
rincasando, e che subito lo affronta, ingaggiando con lui una lotta 
furibonòa. Il mite, impacciato Vadka sa tener testa a Semka eri­
durlo all'impotenza, e consegnarlo alla giustizia. Così Katka riavrà 
il suo bambino. Poi sposerà Vadka; e quando troverà lavoro in una 
fabbrica, inizierà una nuova vita. 

Il tema di Ermler è evidente: l'esame, e la risoluzione, di umi 
situazione formatasi ai margini della società sovietica, nel sussistere 
di condizioni ambientali da lumpen-proletariat, nelle quali con-
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fluiscono non solo gli spostati della disfatta vecchia società, ma an­
che elementi specificamente criminali, i quali vengono a trovarsi in 
contatto con gente semplice e giovane, moralmente sana ma ancora 
incapace di trovare un posto proprio nella nuova vita. Di questo 
ambiente dei bassifondi dell'epoca tra la rivoluzione e la NEP, che 
i registi del FEKS, Kotrinsev e Trauberg, vedono solo come pre­
testo per una singolare esercitazione di folklore, per la creazione 
di una allucinante e stilizzata « corte dei miracoli» (La ruota del 
diavolo), che a Kulesciov offre il destro per alcuni accenni satirici 
e caricaturali (Le straordinarie avventure di Mr. West nel paese dei 
bolscevichi), Ermler si propone di darne un quadro realistico com-

. pleto e di affrontare l'intera problematica politica, sociale e morale. 
La sua impostazione appare palesemente ancor limitata, sche­

matica nelle grandi linee della narrazione, impoverita da un ricorso 
superficiale a nodi casuali; e ciò si ripercuote sulla costruzione dei 
personaggi, i quali risultano «disegni appena tratteggiati più che 
ritratti finiti» 6 ; e la soluzione è ancor affidata, alla maniera dei 
film avventurosi, ad un fatto esterno, ad un incrocio predisposto 
delle linee narrative. Questi difetti, che la critica sovietica rilevò, 
paiono però riscattati in considerevole misura dall'impegno psico­
logico del regista, il quale si pone creativamente di fronte alla 
realtà, e lavora per trame gran copia d'elementi, attingendo gli 
elementi basilari di un proprio stile crudo e violento, dai toni grigi 
e freddi. 

In Katka la regia, strutturalmente, viene tenuta da Ermler e 
Joanson su d'una impostazione «visualistica» ispirata ai dettami 
dello «specifico filmico»: però vi entrano anche elementi nuovi, 
d'un realismo che s'accosta di molto alla vita e ne trae un concreto 
e veritiero sapore, massime ambientale, e un psicologismo che si 
concreta, ancorchè non compiutamente, nel personaggio di Vadka, 
tramite l'apporto di Fedor Nikitin 7. Dice l'attore, in una sua auto­
biografia: «Tutte le mie discussioni e sfuriate sul problema della 
recitazione s'infrangevano contro la forte muraglia degli « specifici 
filmici»; i registi mi sottoponevano continuamente innumerevoli 
« tipi », come una meta ideale alla quale avrei dovuto cercare di 
giungere, se non ayessi avuto un così brutto carattere. Ma io soste­
nevo che il mio metodo ad altro non serviva che alI arricchire la 
bravura, la capacità dell'attore cinematografico: sostenevo che lo 
a~tore, sullo schermo, deve pensare e sentire. Ma i tempi non erano 
ancora maturi per una simile impostazione della recitazione, e i 
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miei sforzi cadevano nel vuoto. Però sia Ermler che Joganson, fin 
da allora, erano su una posizione assai diversa da quella corrente, 
e, se pur non erano convinti che io avessi ragione, discutevano a 
fondo il mio punto di vista »8. Sebbene i criteri psicologistici mcha· 
tiani di ikitin non siano pienamen'te accolti, in Katka la loro 
influenza si fa egualmente sentire; ed è questo, allato alla crudezza 
del tono fotografico, alla sobrietà ed essenzialità del racconto, al 
vivo interesse del regi"sta per il fatto umano e per la condizione 
morale dei suoi personaggi, un elemento d'interes~e del film. La 
critica sovietica ancor oggi osserva che vedendo Katka «si resta 
colpiti dalla varietà delle sfumature psicologiche c dalla finezza 
della sua analisi ». 

Il moralismo psicologico di Ermler si sviluppa, su una linea 
politica più approfondita, nel 1928, in Dom na sugrobach (La casa 
sotto la neve) 9, altro melodramma sul problema degli intellettuali 
piccolo-borghesi, ma ambientato questo all'epoca della guerra ci­
vile, nelle difficili condizioni di vita dei primi tempi del potere so­
vietico. Il personaggio principale del film è un musicista, il quale 
si trova isolato e sperduto nel clima drammatico delle privazioni, 
delle sofferenze, delle lotte incessanti e durissime tra rivoluzionari 
e guardie bianche. Queste lotte, nel film, son viste di rifJesso, ma 
ne condizionano e determinano la struttura e il significato: i perso­
naggi sono caratteri7.zati dal loro rapporto, attivo o negativo o pas­
sivo, rispetto al proprio tempo : ed è il tempo della guerra civile 
a Leningrado, con gli operai che combattono contro le formazioni 
controrivoluzionarie che premono in direzione della città, e con la 
carestia, il freddo, le epidemie. In questa Leningrado grigia e do­
lorante, che Ermler ricostruisce con una forza realistica non co­
mune, si svolge l'intimistica vicenda del pianista della Casa sotto 
la neve. 

Costui è un semplice onest'uomo che non riesce a comprendere 
gli avvenimenti che gli stanno vivendo attorno, e amareggiato e de­
luso, quasi non offre resistenza alle difficoltà della vita, ai dolori 
e alle amarezze, e si isola nella sua casa, con la moglie malàta, e 
pare voglia lasciarsi. morire. Infuria il freddo, e non v'è combusti­
bile; infuria la fame, e non vi sono viveri a sufficienza. Le consuete 
norme di vita sono rotte, spezzate e capovolte. Il piani!'-ta è rasse­
gnato alla sua esistenza cavernicola lO e pare che per lui proprio 
nulla esista all'infuori delle sue quattro mura, dei suoi cari oggetti 
stinti dal tempo, i mobili, i ritratti alle pareti, il pianoforte ... Ma il 
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dolore finisce col trionfare dell'inerzia; dinnanzi alla sofferenza 
della moglie ammalata, il pianista decide di concederle, e di con­
cedersi, in occasione del suo compleanno, un attimo di illusione. 
Ma come accendere la stufa, e come cuocere la gallinella'~ 

All'interrato della casa dove abita, viveva una famiglia operaia; 
il padre è andato al fronte a combattere le guardie bianche, e son 
rima ti i due figli, fratello e sorella. I ragazzi forse soffrono più 
degli altri la dura vita, la fame, il freddo; ma non si scoraggiano, 
e cercano di fare qualcosa per vivere. Sono, nonostante tutto ottimisti 
e allegri; e riescono a campare facendo i suonatori e cantanti am­
bulanti. Hanno una fisarmonica con la quale accompagnarsi, e un 
pappagallo. Ma il pianista ruberà il pappagallo, gli mozzerà il 
capo e lo metterà in pentola facendo credere alla moglie che si 
tratti di una pollaslra. 

Al primo piano della casa vive uno speculatore. Nulla gli im­
porta di quanto sta succedendo, se non dal suo punto di vista di ac­
caparratore di vettovaglie, di mobili, di preziosi. Il suo apparta­
mento è ricolmo di sacchi di farina, di riso, di zucchero, e ricolmo 
di mobili d'ogni sorta. Non pensa ad altro che ad ammassare og­
getti, vendere e comprare e rivendere, speculando sulla sofferenza 
altrui. E' allo speculatore che il pianista ruba la legna per accender 
la stufa, per cuocere il pranzo del compleanno della moglie. 

Ma quest'« evasione» fallisce e brucia nel suo stesso farsi: 
per mantenere la promessa fatta, il pianista ha dovuto rubare, e il 
rimorso per l'immoralità commessa lo tormenta, e lo tormenta il 
constatare che dopo la triste festicciuola, la vita è ripiombata nel 
grigiore tetro dell'isolamento, della privazione, della sofferenza, 
alla quale pare non vi sia rimedio. -

Però la vita della città penetra egualmente nella «casa sotto 
la neve» dov'è interrato il musicista. Egli viene invitato a suonare 
il pianoforte in un c1ub dell'esercito rosso. Ed egli, che pensava che 
la rivoluzione non significasse nulla per gl'intellettuali come lui, 
che credeva che la rivoluzione non potesse o non volesse tener conto 
dell'attività artistica, constata che i soldati rossi al club, operai e 
contadini, ascoltano con serietà e attenta commozione la sua esecu­
zione di un brano di musica classica, lo applaudono con cordialità 
ed entusiasmo, e lo pregano di lavorare per loro. Così lo aiutano a 
risolvere i problemi pratici della vita, e quelli morali ed intellet­
tuali, concernenti il lavoro, l'attività artistica. Così al pianista della 
« casa sotto la neve» riesce non solo di sopravvivere, ma anche di 
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entrare in una vita di nuova attività, in un clima, a lui prima sco­
nosciuto, di solidarietà e stima. 

Nella Casa sotto la neve, Ermler sviluppa le premesse di 
Katka: rimanendo sempre sul piano della tematica attualistica e 
quindi di un preciso realismo ambientale, egli tende ad approfon­
dire l'indagine dell'animo dei suoi personaggi, a penetrarne l'intima 
natura dei processi psicologici, delle loro azioni e reazioni alle con­
dizioni d'esistenza, il loro atteggiamento e comportamento rispetto 
alla vita. Per far questo, per stendere questo suo essai sulla psico­
logia piccolo-borghese all'epoca della rivoluzione proletaria, Er­
mler tende a scostarsi dall'arido manierismo visualistico e tipolo­
gico, per una più approfondita ricerca organica, realistica nell'in­
dagine psicologica e sociale: e per questa via sviluppa un suo stile 
narrativo e figurativo denso e lento, di continuo la fa convergere 
sulla personalità umana del suo personaggio, che ritrae assai fine­
mente, nella sua delicata e complessa sensibilità c mentalità. At­
traverso la rappresentazione concreta (il suo è, rigorosamente, un 
cinema di fatti) . di un'indagine psicologica, egli svolge una sua 
acuta, penetrante analisi sociale sul tema, e problema, del passaggio 
di un tipico piccolo-borghese dalla passività all'attività, dalla ri­
nuncia alla vita alla presa di posizione a fianco della classe operaia. 

Il pianista della Casa sotto la neve viene interpretato, con ri­
sultati che la critica sovietica definisce eccellenti, da Nikitin. L'at­
tore stesso ebbe poi a dichiarare che i risultati del suo lavoro gli 
parve che corrispondessero a quelle che eran state le sue intenzioni, 
il compito che si era prefisso. « La parte mi attraèva. A tutt'oggi la 
considero il mio miglior lavoro nel cinema »ll. La sua risulta una 
interpretazione interessante soprattutto perchè essa non si limita a 
lumeggiare una singola crisi individuale, ma la tratteggia con gli 
elementi essenziali di quella vasta crisi che aveva coinvolto, negli 
anni della rivoluzione e della guerra civile, alcuni strati della pic­
cola borghesia cittadina russa, incapace sulle prime di comprendere 
il senso degli avvenimenti storici e di scegliervi positivamente un 
proprio posto. 

Katka e La casa sotto la neve, grazie alla loro problematica 
drammatica, all'acutezza della loro indagine psicologica, non pas­
sano inosservati, ma non hanno, presso gli spettatori sovietici, il 
successo assai vasto, clamoroso addirittura, che ha invece il quarto 
film di Ermler, Parizskij zopoznik (Il calzolaio di Parigi)l\ che ap­
parve sugli schermi poco prima della Casa sotto la neve. ma che 
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era stato fatto dopo, e cui arride presso il pubblico, e in special 
modo presso il pubblico giovanile, assai più larga e profonda ri­
sonanza. 

Il calzo~aio di Parigi affronta un tema che è, in quegli anni, 
nell'Unione Sovietica, di considerevole interesse: quello della mo­
rale sessuale giovanile. E lo affronta di slancio e direttamente, po­
nendolo nella sua problematica più evidente, e svolgendolo sotto 
forma di dibattito. Ermler, anche se non ne è completamente im­
mune, rifugge sia dal naturalismo compiaciuto dei romanzieri che, 
giusto in quegli anni, trattava il problema per il puro piacere di 
una narrativa scabrosa 13, come dalla freddezza dell'indagatore, del 
sociologo rarefatto in un tono da reportage imparziale. Il suo film 
risulta 'tendenzialmente appassionato, emotivamente teso: in so­
stanza una vivace « discussione con i fatti» sul difficile problema, 
che in quegli anni sussiste nella società sovietica che lentamente esce 
dalle pratiche difficQltà ereditate dalla guerra civile, dal blocco e 
dall'intervento, dai risucchi della NEP e dalle tendenze anarchiche 
che erano riuscite, in alcuni casi, a prendere il sopravvento sulle 
tendenze rivoluzionarie. Il calzolaio di Parigi pone il proprio que­
sito nei suoi termini sia generali che particolari. Chiede: quale mo­
rale vige oggi, presso la gioventù sovietica? E, constatato che in ta­
luni casi si tratta di una morale anarchica·piccolo-borghese, nega­
tiva, si chiede: chi è responsabile di questo stato di cose? L'inter­
rogativo è posto in termini talmente acuti che quasi sempre, dopo 
la proiezione, sia nei cinema che nei club giovanili hanno luogo fo­
cose discussioni e accesi dibattiti, sollecitati ed aperti dal film stesso, 
il quale terminava con la domanda esplicita: « chi è il colpevole? ». 
Riferisce il Lebedev che «per la prima volta nella storia del ci­
nema un film aveva, in un certo qual modo, la caratteri!'tica di far 
da relatore su un problema attuale della vita sociale »". La ten­
denza «attualistica» di Ermler trova così un suo primo compi­
mento, nell'intensità del risultato raggiunto, ove si fondono la 
asprezza drammatica della vicenda e l'acutezza dell'approfondi­
mento psicologico, posto in rapporto stretto con una ambientazione 
d'un realismo scarno ed essenziale. 

Il calzolaio di Parigi è ambientato in una cittadina di provin­
cia descritta in modo stupendo, e sviluppato come una indagine cir­
costanziata e precisa. Il caso del komsomol Andrei, per il quale lo 
amore è null'altro che un atto fisico significante solo per il piacere 
che se ne può trarre, e che, per sbarazzarsi di una imbarazzante pa-
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ternità, diffama la ragazza incinta di lui, Katia, attribuendole una 
vita licenziosa e cercando, con il concor o di amici di onesti, di 
fabbricarne le prove e di rove ciare, con uno candalo, le proprie 
responsabilità, è un caso che Ermler vede anzitutto nella cornice 
reale dell'ambiente che l 'ha generato, delle forze che l'hanno tratto 
alla luce. L'analisi della tragedia di Katia d Ha confiUa morale 
di Andrei è vista nei uoi continui rapporti e legami con l'ambiente 
del komsomol, dei uoi dirigenti ed organizzatori, che il regista 
spes o critica con acce o vigore polemico; d' vi to nel vivo di 
quella cittadina di provincia, piccolo-borghe e, torpida (' as opita, 
abbandonata ad un fluire monotono del tempo, rotto 010 da qualche 
occasione straordinaria ( i inaugura una nuova pompa anti-incen­
dio, e perciò si organizza una fe ta in onore d i pompieri) e pettegola, 
avida di mormorii, di pettegolezzi , di candali_ Ermlel' è partico­
larmente acuto nella critica che rivolge ai giovani burocrati del 
komsomol, e alla figura del vecchio organizzatore, tutto preso dalle 
sue relazioni, dall'ordine formale delle pratich , d i documenti, dei 
materiali d'ufficio. In o tanza, Ermler ritiene ch , all'origine della 
condotta dei komsomol Andrei e Katia tia da un lato l'incapacità 
dei loro organizzatori ad educarli e vilupparli ul piano morale e 
intellettuale, e dall'altro il opravvivere del clima pi colo-borghese, 
con i suoi sentimenti meschini, il gu to della dic ria, l'a enza di 
principi e di scrupoli. Ermler, come caratterizza criticamente la fi­
gura dell'organizzatore mo trandolo eternamente intento a pulirsi gli 
occhiali, così caratterizza il tono della cittadina nella equenza, 
pungente e scattante, del propagar i delle dic ri f'ul conto di Ka­
tia, realizzato con un cre cendo impetuo o di dettagli, di o serva­
zioni taglienti e acerbe. Ma e tale è l 'ambi nte, e tali ono i uoi 
riflessi sul komsomol, l'errore di Katia e la degradazione di Andrei 
non costituiscono la normalità: Katia e ndrei ono la parte debole 
e indifesa del komsomol, non rappre entano l'intera gioventù so­
vietica. Allorchè il giovane, aiutato da Motia, parge la voce delle 
pretese dissolutezze di Katia, è la cellula del kom omol che apre 
l'inchiesta sul caso, e si dà da fare per appurare la verità, riu­
scendo, specie con l'aiuto di Kirik, a tabilire come ono andate 
le cose, e a riabilitare la ragazza . 

. . Il personaggio di Kirik dà il titolo al film: Kirik è un giovane 
artl?l~no sor~o~uto, che ha bottega all'in egna del «Calzolaio d~ 
Pa~l~l ». EglI e stato presente, non visto, allorchè Motia e i SUOI 

amlCl hanno tentato di violentare Katia, per accreditare le dicerie 

16 



i,: 

che andavan spargendo sul suo conto, e ha visto come la ragazza 
abbia resistito e sia riuscita a darsi alla fuga. La sua testimonianza, 
alla riunione di cellula ove si giudica l'operato e la personalità di 
Andrei, è decisiva: e Kirik riesce, con una mimica esasperata dallo 
sforzo di farsi comprendere per salvare la verità, a narrare i fatti 
di cui è stato testimone. Questo personaggio risulta uno dei più vivi 
e compiuti del film, già ricco di personaggi psicologicamente rifi­
niti, che il r~gista segue nello sviluppo della loro personalità, co­
gliendone, attraverso le azioni, il modo di pensare e di sentire. Ki­
rik viene interpretato dal Nikitin, il quale anche in questa occasione 
dà un'altra prova delle sue qualità di attore, e della giustezza della 
sua metodologia. Già con i precedenti film di Ermler, Nikitin aveva 
sostenuto e in parte realizzato, una recitazione a carattere organico 
e non tecnicistico, biasimando la voga dell'esasperazione tipologica 
ed esteriormente «visuali tica ». pronunciandosi per una recitazione 
complessa e reali tica, polemizzando in favore di un attore che non 
foc e semplice « materiale plastico» nelle mani del regista, ma il 
creatore di una umana e complessa personalità. Nel Calzolaio di 
Parigi egli sviluppa la sua posizione sino a sostenere la realistica 
necessità della recitazione sonora. Pur essendo il film muto, egli 
recita come se le riprese avvenissero in presa sonora, e questo per· 
chè, a suo dire, la creazione veritiera del personaggio è impossibile 
se non attraverso una sua completa estrinsecazione, sia mimica che 
verbale. Il risultato è degno di nota: la figura di Kirik risulta tal­
mente ben realizzata e rifinita, che quasi pone in ombra i veri pro­
tagonisti del film, Andrei e Katia. Ricorda lo stesso Nikilin: «Nel 
Calzolaio di Parigi mi sono trovato dinanzi ad un compito assoluta­
mente fuor dell'ordinario. I sordomuti continuamente aiutano la 
loro mimica con suoni svariati e mugolii, che sono commisti in modo 
talmente organico al carattere della loro espressività, che eliminarli 
sarebbe stato un grave errore artistico. Perciò interpretando Kirik 
io usai quei suoni, senza i quali non mi sarebbe riuscito di creare 
organicamente il personaggio. I risultati della sequenza della riu­
nione di cellula, alla quale Kirik, « con tutt'una tempesta di gesti e 
movimenti », com'ebbe a dire un critico, dimostra l'innocenza di 
Katia, li ottenni con una tempesta di suoni che non ha nuociuto ma 
anZI, al contrario, grandemente ha contribuito all'espressivi'tà 
visiva »15< 

Il soggetto di Il calzolaio di Parigi è di Boris Leonidov e del 
romanziere Nikolaj Nikitin, e rispecchia chiaramente certe tendenze 
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· e concezioni artistiche di quest'ultimo. Nikolaj Nikitin ayeva esor­
dito con il gruppo dei «serapionidi »16, con racconli naturalistici 
e « capitoli» di un'impres ioni mo vivacis imo e altamente disgre­
gato; si era particolarmente intere ato, oltrechè dei drammi della 
guerra civile, dei problemi della morale e uale, ma con un'impo­
stazione spesso naturali tica, che aveva u citato energiche critiche. 
Dice egli stesso, rievocando i primi anni della sua attività: «A quel 
tempo alle mie opere mancava l'e enzial : un grande tema_ I fatti 
erano narrati nel quadro di una pittura di co turni, i olatamente e 
non sul piano storico. I luoghi dove i volge a l'azione erano con­
venzionali, recavano nomi diver i eh nella realtà. In omma tutto 
vi recava l'impronta dell'impre ioni mo, altro non era che una 
inerte rappre entazione della vi la »17. naloga o ervazione ave\'a 
già fatto implicitamente, molti anni fa, il Lo allo, dicendo del i­
kitin « sembra quasi impo ibile ch i p a ra ontare con tanto 
sangue freddo e con una co ì accentuata a enza di ommozione »lS; 
ed è sicuramente da attribuir all'apporl d l ikitin non 010 parte 
degli sviluppi del Calzolaio di Parigi, ma an he qu lla certa fred­
dezza di tono che a volte pare r gg r la narrazione ermleriana 19. 

Il film perciò manca dee i amente dei compia im nti naturali lici di 
cui non erano invece e enti le op re narrativ d l romanziere. ~i­
kitin in questo periodo è talment int r ato ai l mi della morale 
che, dallo scenario elaborato per Il calzolaio di Parigi, trae poi un 
romanzo, Il delitto di Kirik Rudenko pr valenl ment crilto ulla 
scorta del film di Ermler. 

Sino al 1929, Frederich Ermler non 'an r cono ciuto in oc­
cidente. Nel veloce excursus Le cinéma sovietique di éon Moussi­
nac 20, il suo nome è appena citato. ma già, n 110 , le o volume, un 
fotogramma della Casa sotto la neve, d'una cruda traordinaria du­
rezza realistica, indica uno stile per onale e d ci o. La proiezione, 
in cineclub d'Olanda, Inghilterra tati nili e Fran ia del uo 
Oblomok imperii (Frammento di un imperor 1 l'iv la alla critica 
occidentale un regi ta di grande talento. Le pubbli he proiezioni 
del film sono poche; certe proiezioni, anzi, hanno raraltt>re ingo­
lare: ricorda lo 'Charensol che Ermler te o pre enlò a Parigi 
~rammento di un impero ma qua i clan de tinamente, « in una ,of­
fItta di rue Lepic »22. A sai mutilato, il film iene proiettato poi 
con il titolo L'homme qui a perdu la memoire dal Cercle de la Russie 
f'!e~ve. Il giudizio dei critici è unanime nel valutare po itivamente 
Il fIlm; e analogo è, quello su eguente, degli torici: dal Rotha, 

18 



che ne parla diffusamente e classifica Ermler, assieme a Pudovkin, 
Eisenstein, Dovzenko, Raisman e Turin, tra i registi che hanno « co­
struito una forma di tecnica cinematografica ineguagliata per dram­
matica intensità »2\ allo Hoyer, che a Ermler dedica un capitolo del 
suo Russische Filmkunst 24_ 

Frammento di un impero, che Paul Rotha definisce « the epi­
tome of the Soviet sociological propaganda cinema, realised with 
an extraordinary skill of technical achievement »2", nonchè« a com­
plet document of the social and political life of contemporary 
Russia» 26, impostava il tema della contrapposizione tra la vecchia 
società zarista e la nuova società sovietica, vista, giusta il tempera­
mento attualistico-psicologistico di Ermler, traverso il processo psi­
cologico di un uomo, il quale si trova a passare da un'epoca all'al­
tra, in circostanze singolari_ 

Il protagonista di Frammento di un impero, Filimonov, è com­
battente durante la guerra imperialista del 1914-18. Ferito, perde 
la memoria, e vive in stato di amnesia per alcuni anni. Riacquista 
la memoria e la normalità psichica quando già il potere sovietico 
è instaurato: ed è portato dalle circostanze stesse della sua quoti­
diana esperienza, a raffrontare continuamente il presente con il 
passato. 

Questo soggetto, che al Lapierre ricorda il balzachiano Colonel 
Chabert 27, per l'ampiezza del tempo abbracciato è affine a quello di 
numerosi altri film sovietici dell'epoca, specie di quelli apparte­
nenti alla tendenza sociologica, come ad esempio La sua via di Po­
snaski e Strizak, ispirati alla tematica rivoluzionaria, come ad 
esempio La fine di San Pietroburgo di Pudovkin (che aveva già 
per titolo anche Pietroburgo, Pietro grado, Leningrado): ma mentre 
Pudovkin narra dell'evoluziorie di un personaggio in connessione 
diretta e costante con i fatti storici, Ermler procede con uno strappo 
violento, e con un'analisi psicologicamente accentuata; i fatti sto­
rici non sono visti e rappresentati da lui attraverso la rifrazione che 
hanno sul protagonista. Ciò lo porta talvolta a limiti espressivi, 
profila il rischio di un psicologismo svolto alla maniera naturali­
stica, e sotto l'influenza di moduli psicanalitici, come appare chia­
ramente nella sequenza che mostra Filimonov riacquistare la me­
moria, e in parte, in quelle della seconda metà del film (allorchè 
Filimonov si trova spaesato, di colpo, in una società tanto radical­
mente dissimile da quella in cui aveva vissuto prima e della quale 
ora ha di nuovo memoria). Per quanto appaia artificioso lo spunto 
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'Che è alla ba e del soggetto, cioè ia« eccezionale» il caso di Fili­
monov, è però evidente che il regi ta intende svolgere la sua inda­
gine realisticamente, rappre cnlando faui che gli diano la possibi­
lità di trarre una conclusione ideologica, e con mezzi al tempo stesso 
i più emplici e i più compIe i (linearità di ontinue contrapposi­
zioni, contra ti diretti e di evidenza immediata, complessità dei mo­
vimenti p icologi i eh tanno alla ba e del proce so di compren-
ione del protagoni. ta e quindi, di riIle o, dello pettatore). Ma se, 

talvolta, ome n Ila qu nza della tazione, Ermler evidentemente 
indulg alla p icanali i :K, la ua p izione nel film risulta quella 
di un imp gno con gu nte nell'affrontare i problemi morali dei 
rapporti tra la ente, i ai d lla co ienza, nel contrapporre conce­
zj ni anti h nu ve, norm morali ociali del vecchio tempo e 
di qu Il nuovo; on gu nte n Ua foga polemica, nel dibattere i 
qu ili oeiali potiti'i 'ulla ba di una rappre entazione violen­
t mente r ali ,ti a d '1 fatti. L . ortazione finale del film, rivolta di­
r ttam nt' agli , p !tatori (un poco nello tile del finale della Ci­
mi (' di Maiak v kji), «Tutto" an ora da fare, compagni! », ri­
'ultat di una a al rata pr gre ione drammatica, dà la piena mi­
ur d Il'inl l' . - r ali\' di Ermler artista vivae e combattivo, 
-he ' a \ l liber meni d i mezzi tipi i della puhblici tica, della 
pamhlti tica I n 'anali 'i p i ologi a e dell'urto drammatico, per 

n r tal' un'art ttilmente intellettuale, però lontana dall'arida 
di l Lti a parti 'olarm nt appa ionata alla di. cus ione politica 

id ologi a. 
Framm nlo di un impero i apre con alcune impressionanti 

t' qu nz di gu rra. ul fronte della Galizia infuriano combatti­
ntri ondotti con ferocia implacabile 20 . Nel corso di un 

l'p a c l'pO, Filimono , ottufficiale dell'e ereito zari la, ex-ope­
raio di i tr burgo, in guito ad una contu ione, perde la memoria 

ade in uno tato di amne ia pro ima ad una quieta e a sorta 
f Bia. 

mobilitat ,Filimonov i ferma, per ca o come ormai casuali 
no lutt l ue azioni. in una piccola tazione ferroviaria di pro­

vincia, quivi lavora com manoval. La ua vita è placida e tran­
quill, nulla par e llegarlo in modo diretto al mondo che lo at­
t rnia, non il pia l' di giocare come un bambino, con i bam­
bini d l pa 

Ma un urto 
una l'i di proc 

20 

sterno cuote Filimonov, e mette in moto in lui 
i a ~ ociativi. Alla tazione dove lavora si ferma 



un treno, e una donna si affaccia al finestrino. Filimonov la vede, 
ne è colpito. Il treno riparte, ed ora egli è solo. Ha inizio il processo 
di associazioni che riporta le sue facoltà percettive all'origine del 
suo male, alla contusione avuta in guerra, e gli fa ritornare la me­
moria, e con essa la normalità psichica. 

« Il soldato (Filimonov) si stringe disperatamente le mani. Si 
siede al tavolo. 

La donna dai capelli lisci lentamente gli appare. 
Ella si volta e lo guarda in viso, ma lo sguardo non è pm 

quello ch'egli ha visto poco prima: e la donna non è più la stessa : 
è più giovane, questa, più aggraziata e fine di volto. 

La donna gli sorride. 
Lo sguardo smarrito del soldato, che si guarda d'attorno. 
Egli vede una macchina da cucire; allunga una mano e co­

mincia a girare la manovella, divertendosi al movimento della ruota, 
al battere dell'ago. 

Chissà perchè la sua attenzione è attratta da questo battito. 
Ha lo sguardo sbarrato sull'ago. . 
Di colpo nel suo pensiero interviene un processo più compli­

cato: il paragone. 
Il soldato guarda l'ago, e improvvisamente dinnanzi ai suoi oc-

chi non è più un ago: è una mitragliatrice. 
La mitragliatrice spara. 
Si alternano, la macchina da cucire e la mitragliatrice. 
Il soldato è furioso: gira la manovella della macchina da cu­

cire freneticamente, con tutte le sue forze. Sente, incessante e con­
tinuo. il battere della mitragliatrice. 

Ha la testa in fiamme e le mani gli tremano. 
Vede il viso della donna, e di colpo il viso di un ufficiale. 
Si alza di scatto e allontana da sè la macchina da cucire. 
Il tavolo cade, cade sul pavimento la macchina da cucire, 10 

frantumi. 
Il soldato guarda il rocchetto del filo che rotola sul pavimento. 
Nell'oscurità della sua mente subentra un'altra associazione: 

quello non è un rocchetto ma un oggetto che rotola. 
Come colpito da una folgore, il pensiero del soldato s'incrocia 

col treno in corsa. 
Il viso della donna. Stavolta è più giovane. Ella è in abito nu­

ziale e porta, sui capelli neri, i fiori d'arancio. 
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Nel cielo nebbioso, alte figure di cavalli di bronzo. 
n ponte Anickov, a Pietroburgo. 
Intanto il rocchetto si srotola. 
n soldato si butta ul rocchetto. Bisogna pren«erlo, e ar~ivare 

al limite. Capire. 
Quando si china, dal petto gli pende la croce di San Giorgio, 

appesa ad una catenina annerita. 
E' finita: l'attenzione è sviata. 
Tutto preso dalla croce, il oldato i iede per terra. Ha la 

croce di San Giorgio nel palmo della mano. 
La guarda, borbotta qualco a. 
Stringe ed apre la mano. 
Si sforza di ricordare eque to gli co ta dolore. 
Come un bambino, porta la croce alle labbra e la morde. 
Ricorda: le croci nelle chie e ... 
Le croci nei cimiteri ... 
I crocefissi nei viottoli di campagna ... 
n raggio del riflettore che gira ul terreno. 
Un prato de erto, tagliato dalla luce obliqua del riflettore. 
Un raggio lumino o un ferito. 
n ferito striscia aiutando i col fucile. 
n ferito si nasconde. Vuole u cire dal raggio lumino o. Ma il 

raggio lo segue. 
Crocefissi nei viotLoli di campagna. Probabilmente la Ga· 

lizia » so. 

n processo a ociativo giunge co ì ul luoO'o dell' incidente: 
il fronte. Le visioni che i annodano i nodano nel pen iero di 
Filimonov sono orribili, imili ad incubi 3 1 e culminano nell'urto 
che, anni addietro, aveva fatto impazzire il oldato. . 110 te so mo­
mento, Filimonov riacqui ta la memoria, e al punto in cui l'aveva 
perduta. Il volto della donna lo riporta al volto di ua moglie. E 
lui era l'operaio in una fabbrica di Pietrogrado. 

Filimonov parte, e i reca a Pietrogrado. Ma ora nella città 
molte cose sono diver e, Pietrogrado è diventata Leningrado; e an­
che la gente è cambiata, ono cambiati i rapporti tra le persone. 
Molti luoghi, Filimonov non riesce neppure a ricono cerIi: al posto 
di certe vecchie casette di legno che ben ricordava, vi sono palazzi 
a più piani; vi è un monumento nuovo 32, ecc. 
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Filimonov vuole ricominciare a lavorare, e pensa di tornare 
alla sua vecchia fabbrica. Per questo si reca dal proprietario, e lo 
prega di riassumerlo. Costui rimane, ovviamente, sbalordito dalla 
strana domanda, e riesce a dirgli che ora lui non è più il proprie· 
tario, che chi comanda ora è il Fabkom 33 . Filimonov si mette alla 
r icerca del Fabkom, convinto che si tratti del nuovo padrone. Ma 
gli operai dai quali si reca gli spiegano che ora il padrone non è 
più una persona sola, ma sono tutti loro, i lavoratori 34 . 

Ha cosÌ inizio la nuova vita di Filimonov nella fabbrica e nella 
società sovietica, della quale egli nulla sa, e nella quale tutto lo stu­
pisce. Lo stupiscono sopratutto i nuovi rapporti tra le persone: che, 
per esempio, un operaio critichi apertamente e aspramente la dire­
zione, è per l~i motivo di meraviglia: era abituato a che, ai suoi 
tempi, per molto meno il «sovversivo» venisse licenziato. Lenta­
mente Filimonov « conosce» la nuova società nella quale vive, vi si 
assuefà, e a mano a mano cambia, diventa un altro uomo. Ha occa­
sione di rivedere anche la moglie, che si era messa a vivere con un 
intellettuale opportunista (negli scaffali del quale fanno bella mo­
stra di sè le opere .complete di Lenin, ma intonse, mai toccate), ma 
non può tornare a vivere con lei. 

L'epilogo dà lo spunto per una nuova apertura del tema, sui 
compiti che attendono il cittadino sovietico. Quando Filimonov se 
ne va, la moglie dice: « E' la fine ». Ma Filimonov, rivolto agli spet­
tatori, soggiunge: «Tutto è ancora da fare, compagni! ». 

Mai come in Frammento di un impero Ermler era parso tanto 
acuto nell'indagine psicologica 35 , esplicito e franco nella rappre­
sentazione dialettica e complessa dei fenomeni politici e sociali. Il 
suo realismo evita di continuo l'irrigidimento degli schemi formali, 
per usare di volta in volta il mezzo espressivo che più si addice 
alla rappresentazione. Spunti drammatici, descrizioni di avveni­
menti, situazioni, fatti, azioni, si alternano a momenti introspettivi, 
a equenze di raffronti e contrasti ideologici, a spunti da commedia 
satirica e da pamphlet politico. Il Leyda definisce Frammento di 
un impero «un modello di realismo del tutto esente da sofistica­
zioni », e osserva che nel finale esso si allarga assai felicemente sul 
terreno della satira 36 ; il Rotha, dopo aver sottolineato la « straordi­
nar ia potenza» con cui sono realizzati i processi subcoscienti che 
han luogo in Filimonov, « la rappresentazione delle immagini men­

tali, delle reazioni, dei pensieri inconsci », e dopo aver messo in 
rilievo «l'ammirevole uso dei mezzi tecnici, il montaggio dolce e 
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lento in una modulazione perfetta », conclude che Frammento di un 
impero è, a suo avviso, ~opo La ~ine? gene~ale di E~sen~~ein e L'e­
rede di Gengis Khan dl Pudovkm, mdubblamente Il plU notevole 

_ ., 87 

film realizzato dal cmema SOVIetlCO» . 
Come gli altri film di Ermler, anche Frammento di un impero 

sconcertò molti « per il suo modo eterodos o di mo trare i caratteri, 
di rivelare la mobilità del pensiero, il paùlos e la passione della 
orazione politica »3\ nondimeno ha, nell' nione ovietica, vastis­
simo successo sia di pubblico che di critica. Ermler invece non si 
ritiene soddisfatto del film, e decide di interrompere il suo lavoro 
di regista, per un periodo di tudio. Dopo la pre enlazione di Fram­
mento di un impero, egli i i crive all'I tituto di Letteratura della 
Arte dell'Accademia Comuni la di Leningrado, che frequenta per 
due anni, cioè ino al uo ritorno alla regia, alla realizzazione, in 
collaborazione con Serghei JUlkevi , di Vstrecni (Contropiano )"'. 

Glauco Viazzi 
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Il suo dovere è di sparare, ma la mano sul fucile gli si fa pesante, il dito non può pe· 
mere il grilletto. Tuttavia quello è un nemico, uno di quelli che, come dice il colon· 
nello, vogliono calpestare con i loro stivali la civiltà. Però non ha l'aria cattiva, anzi 
gli occhiali rotondi gli conferiscono un'aria simpatica. Non c'è che una cosa da fare: 
domandargli che cosa vuole. Anche il russo esce di trincea e, seguendo il raggio del ri· 
flettore, va verso il tedesco. A una diecina di passi l'uno dall'altro si fermano, il tedesco 
sorride, il russo stupito non sa che cosa fare. L'altro dice qualche parola, maldestramente. 
in russo; getta il fucile e tende le mani, con gesto amichevole. Allora il russo capisce: 
i suoi capi lo ingannano, i tedeschi non sono suoi nemici; allora lascia cadere il fu· 
cile e afferra le mani che gli vengono tese. Ma dalle due trincee ci si è accorti della 
scena, e gli ufficiali dei due eserciti sono in preda all'i.tessa indignazione. Le sentinelle 
vengono subito arrestate, si mettono in postazione piccoli calibri da trincea e, da una 
parte e dalI' altra, si apre il fuoco sui due soldati. Una colonna di fumo che a poco a 
poco si dirada: e si vede una buca, tomba dei nemici che avevano commesso il delitto 
di volersi rappacificare ~ Films di guerre soviétiques, in La Revue du Cinéma" III, 22, 
Parigi, 1 maggio 1931, pago 28·29). 
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lwicz, Maserel" (Lebedev, op. cit., pago 200). Il Lapierre, a questo riguardo, fa ano 
che il nome di George Grosz (<< Une vue reproduisait le fameux "Christ au masque a 
gaz" de Grosz », op. cit., pago 600). 

(32) Si tratta del monumento a Lenin, in stile costruttivista, eretto nella piazza 
della stazione di Finlandia. 

(33) Commissione di fabbrica. 
(34) Ermler rappresenta questo fatto con una serie di inquadrature di mani di la· 

voratori di tutte le categorie, intenti all'opera, in una sequenza montata come una suite. 
(35) Ha grande importanza, a questo riguardo, il lavoro dell'attore Nikitin, il 

quale, per sostenere la parte di Filimonov, frequenta per alcuni mesi la clinica psichia· 
trica Forel, per !!!udiarvi gli ammalati di amnesia. 

(36) « La seconda metà del film è invero una commedia nello stile realistico di 
Letto e sofà, a cominciare dalla corsa in tram durante la quale Filimonov è bombar· 
dato da nuove sensazioni, fino all'episodio finale nell'appartamento dell'intellettuale, 
episodio, questo trattato in modo crudelmente sarcastico » (art. cit.). 

(37) Op. cit., pago 249. 
(38) Catherine de la Roche, op. cit., pago 41. 
(39) ;Nel periodo sonoro, Frederich Ermler ha realizzato i seguenti film: Vstrecnyj 

(Contropiano, 7 novembre 1932), Krest'iane (l contadini, 7 aprile 1935), Velikij graz· 
danin (Il grande cittadino, I parte 13 febbraio 1938, II parte 27 novembre 1939), Ona 
zasciscaet rodinu (Ella difende la patria, 20 maggio 1943; tit. it.: Il compagno PI , 
Velikij perelom (La grande svolta, 1945), Velikaia sila (La grande forza, 1950). At· 
tualmente Ermler lavora ad un film ispirato alla costruzione del canale Volga·Don, 
intitolato Pobeditely (l vincitori). 
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Un~intervista 
• • • • SUI pupaZZI anImatI 

In occasione della breve permanenza a Roma del prof. Brousil, capo della 
delegazione cinematografica cecoslovacca, mi è stato possibile rivolgergli 
alcune domande in merito alla nota produzione di film di pupi animati. 

l) Il cinema cecoslovacco conta di proseguire sempre con la stessa 
intensità nella sua produzione di film di pupazzi animati? 

«Nella nostra produzione di film di pupazzi - la cui realizzazione 
è dovuta non ad uno solo, ma a più artisti - ci sono già delle tendenze 
e possiamo dire di avere anche delle scuole. JirÌ Trnka, il quale ha il suo 
studio a Praga, si è orientato verso la tradizione nazionale e popolare, da 
cui attinge per i suoi film dove dominano i valori figurativi; mentre nella 
intera opera di Karel Zeman - che come HermÌna Tyrlovà lavora a 
Gottwaldov - predomina la considerazione dei problemi del momento. Lo 
Zeman, anzi, ha creato il tipo del borghese - il signor Prokouk - che 
pur avendo preconcetti e difetti non ne rimane vittima, grazie al suo cer­
vello sano e funzionante. Ed è per tramite di questa figura che egli critica 
la presente società. Ma ora, analogamente al Trnka, anche Zeman si ispira 
ai moti\,i nazionali più antichi. HermÌna Tyrlovà si è dedicata, invece, al 
pubblico infantile. E mentre nei lavori del Trnka i pupazzi vengono con­
cepiti in partenza come figure vive, quelli della Tyrlovà diventano vere e 
proprie creature - dalla loro origine di semplici giocattoli - rinascendo 
come interpretazione del mondo infantile. 

Con quanto ho detto ho voluto dare una dimostra7.ione della esten­
sione, della varietà e della complessità della produzione cinematografica 
cecoslovacca di pupazzi animati e, nell'i stesso tempo, implicitamente, una 
risposta alla Sua domanda. Tale ramo della nostra produzione ha una gran­
de forza creativa e in essa sono i presupposti per poter affermare che verrà 
ulteriormente sviluppata ed estesa ». 

2) el quadro della produzione del Suo Paese che posto occupano i 
film di pupazzi animati? 

- «I film di pupazzi occupano un posto rilevante. La figura del Si­
gnor Prokouk, creata da Karel Zeman, ha avuto una grande importanza 
nella trasformazione del nostro popolo. Possiamo dire che Prokouk, a modo 
suo, ha avuto dei meriti nella edificazione del socialismo nel nostro Paese. 
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La Tyrlovà, con i suoi film, cura l'educazione infantile e il Trnka influenza 
la cultura artistica non solo del suo ramo, ma di tutta la nostra cinema­
tografia. 

Come può dunque rilevare, sono molti i motivi che fanno collocare 
questi film ad un importante posto nel quadro del cinema nazionalizzato 
cecoslovacco ». 

3) Tale produzione è valutata dal pubblico cecoslovacco per le carat­
teristiche peculiari di meraviglioso ch'essa possiede, per le caratteristiche 
educative di una parte di essa o, ancor di più, per i suoi indiscussi pregi 
artistici? 

- «La produzione cinematografica di pupazzi provoca un sempre 
maggior interesse tra vasti strati di pubblico. Ma non possiamo genera­
lizzare. 

Il Signor Prokouk è diventato una delle più popolari figure del nostro 
cinema ed è anche conosciuto dappertutto. La gente se ne serviva e se ne 
serve come di un detto popolare. I film della Tyrlovà sono di facilissima 
comprensione per i bambini, ma piacciono anche agli adulti per la poesia 
che da essi promana. La posizione più difficile è quella dei film di Jirì 
Trnka, dato che i suoi lavori richiedono attenzione, concentrazione e cono­
sceriza in gran copia. Essi, per la complessità dei conflitti che presentano 
(e che dànno loro una grande forza drammatica) più di tutti gli altri film 
richiedono allo spettatore di essere profondamente seguiti ». 

4) I film di pupazzi, dunque, oltre che dal pubblico infantile sono 
bene acceLti anche dagli adulti? 

- «In sostanza l'ho già detto. I film della Tyrlovà sono essenzial­
mente dedicati ai fanciulli, pur piacendo contemporaneamente agli adulti. 
Quelli dello Zeman, se in maggior parte son dedicati agli adulti, hanno 
degli episodi accessibili anche ai bambini. I film di Trnka, infine, sono 
prima di tutto per gli adulti, ma il pubblico giovanile vi trova anch'esso 
motivo di godimento. 

Il limite tra l'adulto ed il ragazzo non è così acuto da comportare limi­
tazioni in un senso o nell'altro ». 

5) Quali sono i punti di contatto fra questo nuovo mezzo di espres­
sione e la tradizione marionettistica, così fiorente nel Suo Paese? 

- «Il cinema cecoslovacco di pupazzi è sorto dalla antica e ricca 
tradizione del nostro teatro di marionette. Nel secolo scorso, fu celebre 
principalmente il burattinaio céco Matei Kopecky_ il quale viaggiava per 
le campagne e si serviva delle sue marionette per elevare la coscienza na­
zionale e suscitare la resistenza céca contro la monarchia austriaca; per 
diffondere l'amore della storia e della lingua nazionali. ~elJ'epoca pre­
sente è assai noto il grande burattinaio céco, prof. Josef Skupa, che, riaI­
lacciandovisi, ha sviluppata la vecchia tradizione. Egli, soprattutto, ha crea­
to due moderne figure, Spejbl e Hurvlnek (padre e figlio) le quali rap­
presentano la società borghese che, per loro mezzo, viene severamente cri­
ticata. Presentemente, il prof. Skupa continua il suo lavoro con le due 
figure borghesi, poiché ancor oggi occorre criticare le usanze superate 
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che tuttora si manifestano nella nostra nuova società in cammino verso il 
socialismo. II prof . Skupa, con la sua critica, aiuta cosÌ a liquidare le vec· 
chie concezioni. 

Spejbl e Hurvinek, conosciuti in Cecoslovacchia da quasi tutti i cit­
tadini, sono molto popolari, ed è su di essi che il prof. Skupa ha fondato 
a Praga uno speciale e grande teatro permanente, il «Teatro di Spejbl e 
Hurvinek ». Per la sua attività il prof. Skupa ha ricevuto dal Governo 
democratico popolare della Cecoslovacchia il titolo di Artista Nazionale. 

Ma anche un altro grande teatro di marionette è in attività a Praga 
chiamato « Ustredni loutkové di vadlo» (<< Teatro centrale di marionette»), 
diretto dall'altrettanto celebre burattinaio céco dr. Jan Malik. Egli ha rice­
vu to, nell'anno passato, per la sua attività, il titolo di Laureato del Premio 
di tato. 

Ho portato questi tre esempi per dimostrare quanto sia sempre gran· 
de e viva la tradizione marionettistica, sia di vecchia che di nuova con­
cezione, dalla quale è sorto il nostro cinema di pupazzi animati. lnoltre, 
come già è a conoscenza dei lettori italiani, Jiri Trnka non per niente è 
stato allievo e collaboratore del prof. Skupa. Ma, dal canto loro, anche gli 
altri realizzatori dei film di pupazzi si sono ispirati alla tradizione arti­
stica e sociale del teatro céco di marionette ». 

6) I film di pupazzi animati possono essere considerati, secondo Lei, 
come un aggiornamento della marionettistica céca che si è avvalsa del 
nuovo mezzo tecnico, o come un genere con una sua vita autonoma? 

- « Anche riconoscendo che il cinema di pupazzi animati derivi dalla 
tradizione marionettistica, non sarebbe giusto pensare che esso sia la sem· 
plice continuazione, oppure una semplice popolarizzazione del teatro di 
marionette. Non è cO!'Ì. II film di pupazzi si è creato i propri mezzi espres­
siyi e il suo proprio stile. Il film di pupazzi è una creazione artistica auto· 
noma, nel senso drammaturgico e nel senso tecnico. Esso cerca e trova i 
suoi motivi originali; è fondato su una tecnica cinematografica speciale. 
Si tratta, insomma, di una nuova manifestazione artistica ». 

7) Karel Zeman è ora impegnato nella difficile realizzazione di « Viag­
gio nella preistoria », ma quali sono i progetti di Jiri Trnka, non appena 
a\ rà terminato il cortometraggio tratto dalla fiaba di Andersen «Quel che 
fa il babbo è sempre ben fatto » ? e quali quelli della Signora Hermina 
Tyrlovà che, a quanto mi ha detto in una sua recente lettera, vuoI con­
centrare i suoi interessi sui film per l'infanzia? 

- «A questa domanda mi è difficile rispondere, poiché non posso 
parIare per conto degli artisti interessati; e perciò la mia risposta sarà 
breve. Karel Zeman, come si sa, è impegnato a fondo con uno dei più 
difficili temi. Egli sta facendo uno dei più grandi tentativi: esprimere poe­
ticamente, e per mezzo dei pupazzi la vita della preistoria. La TyrIovà sta 
preparando una fiaba originale moderna, cioè una fiaba di marionette sulla 
vita contemporanea. E lid Trnka? Ho sentito dire ch'egli sta pensando di 
esprimere con i pupazzi il « Don Quijote » di Cervantes ». 

8) Sa dirmi quali risultati abbia conseguito il gruppo di Brno, diretto 
da Anne Veselil e da Vilclav Zykmund? 
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- « Il gruppo di Brno ha acquistato delle grandi esperienze, pur non 
avendo avuto una collettività stabile essendosi, i suoi collaboratori, susse­
guiti nel tempo. Finora il gruppo ha cercato la sua espressione ed ha già 
indicato la differenza tra il realismo ed il naturalismo in tal genere di film. 
Ciò ha portato, senza dubbio, un beneficio al nostro cinema di pupazzi ». 

9) So che alcuni film ceco lovacchi di pupi animati sono stati ridotti, 
in Francia, nel formato 16 mm., ma in quale altro paese essi sono diffusi? 
Mi è stato anche detto che quanto prima verranno distribuiti in Italia 
alcuni cortometraggi della Tyrlova e dello Zeman. Ma non contate di ini­
ziare delle trattative per la distribuzione nel nostro Paese anche di altri 
layori? 

- « I problemi della distribuzione non sono di mia competenza, per­
tanto mi limiterò ad alcune osservazioni riferendomi all'Italia. Per quanto 
mi è noto, alcuni film di Karel Zeman e di Hermina Tyrlova hanno otte­
nuto, dopo due anni, il permesso della censura; cosicché, dopo esserci stati 
richiesti più volte dal pubblico i taliano, essi potranno essere finalmente 
proieltati sugli schermi del Suo Paese. 

La Delegazione Cecoslovacca alla XIV Mostra Internazionale del Ci­
nema di Venezia ha dovuto rispondere a numerose richieste in tal senso. 
Ci veniva domandato perché non presentiamo in Italia i nostri la,·ori. 
Ma ora il pubblico italiano li potrà vedere e saremo felici di presentare 
in un paese di sì meravigliosa tradizione figurativa i nostri film di pupazzi 
che, con le loro qualità plastiche e pittoriche, desteranno un grande inte· 
resse ed una grande comprensione ». 

lO) Quali sono state le reazioni del pubblico presente alla proiezione di 
«Vecchie leggende céche », nel corso della manifestazione di Venezia? 
quali gli immancabili commenti subito dopo la proiezione stessa? 

- «La storia della proiezione di «Vecchie leggende céche» a Vene· 
zia è generalmente conosciuta dalla stampa italiana. A noi questa entu· 
siastica eco del pubblico italiano ha fatto molto piacere. Le battute di mani, 
in dodici riprese, durante la proiezione del film al Palazzo del Cinema, 
costituiscono uno straordinario ed incoraggiante successo. Ciò dimostra 
come l'opera lipicamente nazionale possa diventare internazionale; o, me­
glio, che soltanto l'opera veramente nazionale può diventare veramente in­
ternazionale. 

Ion dimenticherò mai le ovazioni che il pubblico di Venezia ha tri­
butato a «Vecchie leggende céche» al termine della proiezione, e al mio 
ritorno in patria mi sforzerò di esprimere fedelmente questa grandiosa 
accoglienza fatta al film di Jiri Trnka. 

Alla fine del Festival, da parte di un gruppo di spettatori veneziani, 
mi è stata personalmente affidata - con l'incarico di consegnarla a Trnka 
- una statuetta del Leone di San Marco. (La più grande che è stato possi­
bile trovare nei negozi). «Doniamo a Iiri Trnka per "Vecchie leggende 
céche" », così si sono espressi i donatori, «questo simbolo di Venezia, 
dato che egli se lo è meritato». 

E' il più grande onore che sia stato tributato durante questa manife­
stazione non solo al Trnka, ma alla intera nostra cinematografia, epos· 
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siamo dire che per il pubblico italiano siamo venuti a Venezia con molto 
piacere e che non siamo rimasti delusi del popolo del Suo Paese. Se la 
Giuria non ha tenuto conto di «Vecchie leggende céche », come di altre 
qualità, è affare suo e del buon nome della manifestazione stessa. E' sinto' 
matico il fatto che quasi tutta la stampa italiana, senza distinzioni di ideo· 
logie politiche, abbia espresso la propria favorevole opinione. Mi permetta, 
dunque, di non doverne parlare più. 

Devo però aggiungere che il Presidente della Biennale, Senatore pro· 
Iessor G. Ponti, dopo la decisione della Giuria, si è deciso, di sua iniziativa, 
ad assegnare a Jiri Trnka, per il suo film, la medaglia d'argento ed il 
diploma d'onore. E' necessario ringraziarlo pubblicamente per sÌ impor· 
tante gesto col quale ha espresso il pensiero della opinione pubblica. 

Quali altri commenti ci dovevamo attendere? Sia quello del prof. Pon­
ti, che il gesto degli spettatori veneziani sono, per l'appunto, il commento 
migliore ». 

Come conclusione alle dichiarazioni fatte dal prof. Brousil vorrei ag­
giungere che quanto ho avuto recentemente occasione di notare, circa i 
rapporti del film cecoslovacco di pupazzi animati con il teatro di mario­
nette nella stessa nazionalità (<< L'eco del cinema» nn. 50·53, 15 giugno - 31 
luglio 1953, I pupazzi cecoslovacchi). coincide con le considerazioni fatte 
sull'argomento dallo stesso prof. Brousil. Infatti, dissi che, riferendo ci alle 
origini di tal film, si doveva parlare più che di una semplice derivazione 
dalla marionettistica locale, di una tendenza alla marionettistica. Il che 
anebbe spiegato, in parte, l'ottima riuscita tecnica ed artistica dei cineasti 
cecoslovacchi in questo particolare ramo della cinematografia, che ha delle 
caratteristiche tutte sue proprie. 

Riguardo, però, all'accenno circa la differenza tra realismo e natura­
lismo che, secondo il prof. Brousil, sarebbe stata indicata dal gruppo di 
Brno, mi permetto di dissentire. Non conosco personalmente i film di que­
sto gruppo, ma mi baso solamente sul fatto che esso è stato fondato nel 
1949 e che a tale data i gruppi di Praga e di Gottwaldov avevano di già 
realizzato lavori artisticamente validi: pertanto la questione della imita­
zione naturalistica mi pare fin da allora fuori di discussione. 

Ma a parte lutto ciò, un augurio si deve fare ai realizzatori di questi 
film, e cioè di continuare per la strada intrapresa e senza farsi prendere 
la mano da una didascalica che farebbe indubbiamente scadere il livello 
da essi raggiunto. Tanto più che le esigenze extraestetiche possono essere, 
ugualmente e adeguatamente, prese in considerazione senza intromissioni 
di sorta e tenendo hen distinti e separati i due campi. 

Bruno Crescenzi 
2~ settembre 1953 
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Note 

« Oh, voi potete essere sicuri che Colombo era 
felice non quando scoperse l'America, ma quando 
la stava scoprendo ..... 

.... E' la vita che importa, nuU'altro che la 
vita - il processo dello scoprire, l'eterno e per­
petuo processo, non la scoperta stessa .... ». 

DOSTOIEVSKI: L'Idiota, Parte III, Cap. VI. 

11 film documentario 

Se il film documentario non è un processo creativo continuo, 
non è nulla. Pensare di qualunque genere di realizzazione filmica 
come ad una tecnica stabilita, ad una formula, è negarne la sua 
prima funzione. Proprio come le 3 dimensioni e lo schermo panora­
mico non potranno colmare la vuotezza artistica hollywoodiana, così 
nessuna serie di film istruttivi a clichés impedirà che il movimento 
documentaristico finisca nel vuoto. Ciò che scrivo in queste note deve 
essere considerato come la personale impressione di un documenta­
rista in Inghilterra. Non parlo per il Movimento Documentaristico 
Britannico; non potrei, anche se lo desiderassi, poichè esso ha ces-

sato di esistere. 
Questo non significa comunque che in Gran Bretagna oggi non 

si facciano documentari; vuoI solo dire che le direzioni e gli scopi 
centralizzati del periodo 1930-40 non operano più. Noi forse rotia­
mo ancora liberamente nel loro movimento che fu considerevole. Ma 
un nuovO impulso ha da essere trovato. 

Guardiamo al passato e vediamo ciò che distinse il documen­
tario britannico da quello degli altri paesi. La distinzione è assai 
semplice. In Gran Bretagna i documentaristi lavorano in un gruppo 
serrato e unificato, seguendo un piano centrale convenuto. Ciò che 
non accadde in altri paesi (non includo qui l'URSS, poichè là tutti 
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i cineasti agiscono secondo un piano statale, il che, a ragione o a 
torto, è qualcosa di diverso). 

In Gran Bretagna la ricerca di nuovi mezzi di espressione fil­
mica in termini di realismo (e questa è una valida estetica) fu orga­
nizzata da fohn Grierson. Fu Grierson a capire che si poteva per­
ven ire a nuovi sviluppi nel film soltanto se i mezzi di produzione 
fossero stati pienamente organizzati. Per cui occorrevano non sol­
tanto nuove fonti di finanziamento (diverse da quelle dell' industria 
del film commerciale), ma anche una nuova forma di distribuzione 
e di esibizione, un pubblico di diverso umore, attivo anzichè pas­
sivo. Questo fu il maggiore contributo di Grierson al cinema, lo 
scopo più importante che si prefisse. Si trovarono fonti di finanzia­
mento - dal Governo e dall'industria. Si proiettarono i film al pub­
blico delle fabbrich e, delle " hall " paesane, degli istituti e delle 
scuole e di ogni sorta di locali pubblici comunali. E così i cineasti 
ebbero la possibilità di sperimentare. Un intero mondo si aprì, non 
solo ai grandi realizzatori come Humprey fennings, ma anche ai 
" Fauves " - i Len Lye ed i Norman MacLaren. 

E' tuttavia pacifico dire che ciò non sarebbe acoaduto se un 
buon numero di giovani, uomini e donne che si rivolgevano al film 
come ad un nuovo e vitale mezzo di espressione, non si fossero 
trovati allo stesso tempo scontenti delle realizzazioni dei teatri di 
posa commerciali. 

Nel periodo 1930-40 il movimento documentarista britannico 
era l'equivalente dell'avanguardia francese dopo il 1920. La co­
scienza sociale di parti di Rien Que Les Heures di Cavalcanti dice 
perchè questi sia venuto a lavorare con noi in Gran Bretagna. Qui 
il centro di attività era più vivo; le opportunità più grandi. 

L'apogeo di questo periodo organizzativo arrivò con la Secon­
da Guerra Mondiale, quando il bisogno di documentari come arma 
na::.ionale di informazione e propaganda divenne 1,itale. _E, come 
negli anni pre-bellici, furono i veri cineasti a dare il reale contri­
buto. La produzione di film fu enorme, ma solo una piccola per­
centuale di essi aveva la forza vitale di Target For Tonight (Il ber­
saglio di stanotte) , di Watt, Fires Were Started (l fuochi erano 
cominciati) di f ennings, o World of Plenty (Mondo di abbondanza) 
di Rotha. Ma l' intera produzione, ivi compresi i film più leggeri e 
più eff imeri, fu pure di reale importanza. 

Un giovane, cresciuto dopo quegli anni, mi chiese alcuni giorni 
fa : " L' importanza del documentario, fu più grande del numero 
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dei buoni film prodotti? " . La risposta è naturalmente affermativa. 
La totale prodztzione di film rappresenta un servizio· sociale di in­
calcolabile valore. Il numero di buoni film rappresenta il fior fiore 
dell' espressione artistica di un gruppo di veri registi. M a nello svio 
luppo del Documentario britannico, questi due elementi erano ine. 
stricabilmente intessuti. 

Questo non accade in altri paesi (eccetto il Canadà, dove 
Grierson, Legg e MacLean crearono una simile organizzazione duo 
rante gli anni della guerra). egli altri paesi i documentaristi non 
si trovarono spesso uniti per uno scopo convenuto. Individualmente, 
spesso dopo grandi difficoltà, qualcuno trovava da solo i mezzi per 
la produzione di un singolo film. Alla fine del quale - fosse esso 
stato un successo od un fallimento - il regista era ancora al pun­
to di partenza. Basta pensare alle dif f icollà apportale da quel 
grandissimo regista che fu Robert Flah rly, per accorgersene. E 
immediatamente ci si ricorda di altri nomi; Rouquicr, Stork, Ivens, 
Lorentz - per dirne solo qualcuno. Per quanti anni dovettero e si 
cercare inutilmente i loro mezzi d'e pr ione? 

Ho notato prima che il Documentario britannico, come mo\' i­
mento, ha cessato di esistere. Ciò non sil!nifica che da noi si faccia­
no dei buoni documentari; implica he e ne facciano di meno, 
perchè per un complesso di ragioni (la maggior parte tristi e noio­
se) l'impulso centrale, lo sforzo comune di gente che segue una via 
convenuta, non agisce più. Individui, o piccoli gruppi di individui, 
stanno cercando i mezzi di produzione nello stesso modo dei loro 
colleghi negli altri paesi. 

Ciò vuoI dire che noi in Gran Bretagna, invece di considerare 
il resto del mondo con un senso superior di sicurezza, troviamo 
necessario confrontare i nostri problemi u un l rreno comune con 
i nostri colleghi di tutti gli altri paesi, e per tutti gli altri paesi 
intendo dire Indonesia e Costa d'Oro e Haiti come Italia, Francia 
e Olanda. 

Siamo costretti a tornare a considerare le vere radici del docu­
mentario o film realista. 

Questo è importante, poichè la parola " documentario" è gra­
dualmente venuta a significare ogni film - istrutt.ivo, educativo, 
scientifico - che non appartenga al mondo del cinema spettacolare 
e non abbia scopi di cassetta. Ciò che in Inghilterra noi arrivammo 
a chiamare il metodo documentario, - un metodo, che è di infor­
mazione pubblica - si è sviluppato fino al punto che il significato 
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del vero documentario è diventato oscuro. Questo metodo è ora ge­
neralmente accettato dallo Stato e dalla comunità. Il film - in 
termini di pura espressione creativa - significa ancora Nanook, 
Louisiana Story, The PIow that Broke the Plains, Farrebique, The 
400 Million, Borinage, o Shipyard. Non è un puro caso che il F e­
stival Cinematografico di Edimburgo abbia cambiata la sua deno­
minazione da " Documentario" tout-court a " Film. realista, Docu­
mentario e Sperimentale". 

M a vi sono altri fattori importanti. L'effetto del documentario 
sul lungometraggio non è stato senza rilievo. In Gran Bretagna, 
certamente, esso è stato profondo. In altri paesi, idee come quelle 
che ispirarono il documentario sono pure state operanti. Di queste 
le più influenti sono state quasi certamente quelle del movimento 
neorealista italiano. Dal giorno in cui Roma città aperta (e Paisà 
in seguito) furono proiettati sugli schermi inglesi, l'atteggiamento 
documentaristico verso il film con racconto cambiò profondamente. 
I film di De Sica consolidarono questa influenza. 

Purtroppo in Gran Bretagna, i mezzi di realizzazione sono ora 
più difficili ad ottenere di prima, ma questo non significa che l'in­
fluenza dei film italiani sia stata minore. Uno dei più bei lungo­
metraggi degli anni recenti è stato fatto da un esponente della vec­
chia guardia del Documentario Britannico - Paul Rotha. Il suo 
film sugli zingari in Irlanda, dal titolo No Resting PIace, doveva 
molto all' esempio di Paisà e Ladri di Biciclette. 

M i si dice, a volte, che i film della scuola neorealista italiana 
non siano sempre approvati nel paese d'origine. Sia questo vero o 
no, io posso assicurare i loro registi che l'influenza che essi hanno 
avuto sui registi in Gran Bretagna · è stata, direttamente e indiretta­
mente immensa. 

Ma si tratti di Ladri di Biciclette o di Farrebique, di Louisiana 
Story o di Crin BIanc, di The Quiet One o di Les Olvidados, il 
problema rimane lo stesso. Noi tutti, come realizzatori di film, stiamo 
cercando nuove vie di espressione attraverso il nostro mezzo. Il pro­
cesso di scoperta è il vero cuore del !l0stro lavoro. Siamo degli 
esploratori. Come esploratori abbiamo bisogno, nei nostri momenti 
liberi, di informarci a vicenda e discutere i nostri comuni problemi. 
Facendo questo possiamo, nello stesso tempo, mostrarci i risultati 
delle nostre esplorazioni. Il guaio si è che il mondo oggi è organiz­
zato in modo che questo scambio è molto difficile. E' con grande 
difficoltà, che vediamo perfino i nostri film . Con più grande diffi -
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coltà ci incontriamo. Una soluzione si deve pure trovare; se pos;o 
avanzare una nota personale, dirò che sto ancora aspettando l'occa­
sione di incontrare i realizzatori di quel film squisito che è Isole 

della Laguna. 
Il processo di evoluzione continuerà, ~onostante tutte queste 

difficoltà; per quanto riguarda il mio paese posso notare una signi­
ficativa tendenza - la tendenza a guardare lontano. a quelle aree 
del mondo che stanno soffrendo le doglie per il parto di nuovi 
sviluppi politici e sociaLi. tiamo cercando nuove forze per il film 
in Africa e in Asia. Que te forze verranno alla fine dai popoli stessi 
di quelle vaste ' terre lontan. r[ a intanto cerchiamo di fare non 
soLo dei film - come World Without End (Mondo senza fine) re­
centemente finito da Rotha e da m e che tende a piegare al mondo 
Occidentale la totale comunità d ila specie umana - ma anche di 
propagare quelle conoscenze della tecnica e dell' arte cinematogra­
fica che noi possediamo, in quei nuovi pae i che incominciano appe­
na ora a usare il mezzo del cinema. 

Ed ora - la televisione ...... 

Ba il Wright 

(Traduzione di Pier Luigi anza) 
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Lettere al Direttore 

Panorama del film americano 1954 

Caro Direttore, 

sembra ormai certo che il 1954 rappresenterà per Hollywood 
l'anno della rispolveratura. Nei loro sforzi disperati intesi ad evi­
tare la continua curva discendente degli incassi, i vari « Moguls » 
della Mecca della California hanno solennemente deciso di rimet­
tere in circolazione una serie di soggetti filmati che ottennero un 
successo commerciale qualche decennio fa. «Ben Hur» (MGM), 
«The Covered Wagon» e « I Dieci Comandamenti» (Paramount), 
« Elena di Troia» (W arner Bros), prodotti di una era spettacolare, 
verranno ripresentati in colore e su schermo panoramico a maggiore 
uso e delizia dei pubblici americani e transoceanici. La combina­
zione di romanzo-azione-sfondi grandiosi da usare sullo schermo 
panoramico è stata ritenuta sinora la migliore. Pressati dalle sem­
pre crescenti richieste del pubblico e della critica, volte ad ottenere 
un deciso miglioramento nella qualità dei films, con particolare rife­
rimento alla freschezza, originalità e sensibilità nelle trame, i pro­
duttori hanno preferito conèentrare i loro capitali nelle riedizioni 
di polpettoni spettacolari che, a loro giudizio, potrebbero rinsan­
guare notevolmente il «box office» ed additare una nuova strada 
nel campo della ripresa cinematografica e della conseguente pro­
iezione su schermo panoramico. Parallelamente, in omaggio al prin­
cipio che la Bibbia rappresenta sempre il maggior successo librario 
e che i films religiosi hanno sempre attratto masse di spettatori, gli 
stessi produttori hanno deciso di sferrare un'offensiva di pellicole 
a sfondo biblico. La Fox, ad esempio, sta ultimando il seguito a 
«The Robe» di Henry Koster, primo film in Cinemascope. «The 
Adventures of Demetrius » in cui apparirà la truce nonchè « glamo­
rous » Messalina, aprirà la stura ad una serie di temi religiosi, da 
Maria Maddalena a San Paolo, dalle alture di Betlemme alle Cata­
comhe della Città Eterna, dalla saga di Mosè attraversante il Mar 
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Rosso con le milizie faraoniche alle calcagna, ai favolosi splendori 
deila corte della Regina di Saba. 

Come si vede, ce n'è per tutti i gusti e per tutte le salse. Natu. 
ralmente, questi tentativi d{ stile religio o vengono affiancati a quelli 
aventi per base la produzione di film del tipo Cappa e Spada, rical. 
canti «Scaramouche» o quelli tipo Tavola Rotonda, quale conti. 
nuazione a « Ivanhoe », in cui Robert Taylor embra e sersi rifatto 
una nuova esistenza d'attore, dopo anni di oblio. L'apporto dei films 
a tema «Western» completerà, a ieme a una cat rva di «musi· 
cals », il quadro della produzione. In que ta concertante situazione 
non si può non accennare, sia pur fugac m nte, al panorama offerto 
al giorno d'oggi dal cinema « yankee », que to « fiore e delizia del 
secolo ventesimo» quale fu d finito ai uoi albori da un entusiasta 
cultore del sole di mezzanotte. 

Ogg' a Hollywood i vive un'atmo fera di e trema ansietà. 
Una Casa produttrice che po ied cir a tr c nto milioni di dollari 
di lilms a due dimen ioni cerca fl'eUolo amenl di 'maltirli al più 
presto sul mercato, timoro a che il pubbli o i dia anima e corpo 
alla terza dimensione, Continuano n i laborat ri affanno e ricerche 
circa il migliore si tema t reo copico a grande dim n ione. Mi· 
chael Todd e l'American Optical In titute hanno realizzato un si· 
stema basato su una p llicola a 5 millim tri, pyro koura 
giura che il Cinema cop elimin rà il in l'ama, ui'burg ed il suo 
«Natural Vision» tanno aUend ndo pazi ntemente he« Bwana 
DeviI », primo film veram nt tereo opic - di.r Lto però con 
infamia da Arch Oboler - raggiunga il traguardo dei cinque mi· 
lioni di dollari d'inca o. La reazion dei noleggiatori è più intensa. 
Lo schermo panoramico va b ne per i grandi locali, i o tiene, ma 
cosa accadrà ai cinema perif rici od ai lo ali di mod t propor­
zioni? Bi ogna con iderare oo-o-i h il bo offi ontinua a regi­
strare la disce a. Dal principio d 11 anno i on regi trate la chiu­
sura di ben tre cinema al giorn , non hè un int n ificarsi nell'of, 
fensiva della televi ione, la quale ha inca ato nel ] 952 profitti 
molto più elevati che nell'anno pr cedent . Oggi i contano circa 
ventisei milioni di apparecchi tel i ivi, mentre i novanta milioni 
di spettatori ai locali cinematografici n gli anni della econda 
Guerra Mondiale sono di ce i a quaranticinque-cinquanta. E' un 
fatto incontrovertibile che gli inca i d i locali inemalografici si 
mantengono in attivo solo in grazia delle « ideline conce sions », 
ossia la vendita del « popcorn », della Coca ola, delle caramelle e 
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dei dolciumi. In altre parole, si va al cinema, si sgranocchia e si 
beve, e qualche volta (molto raramente purtroppo) si vede un film 
che parli alla mente ed al cuore, anzichè agli appetiti primitivi delle 
masse. Si esalta sullo schermo la brutalità paranoica del poliziotto 
creato da Mickey Spillane, si reclamizza il sesso della Monroe e 
della Russel con una tenacia degna di miglior causa, ci si sforza 
di far combattere gli eroi del vecchio Western in manier"e sempre 
più originali. Ma la situazione non cambia. Il pubblico diserta le 
sale e fa orecchio da mercante. La questione è sempre la solita: 
avremo finalmente un film di alta qualità, oppure i polpettoni a 
due dimensioni riusciranno ancora più insopportabili in terza dimen­
sione o su vasto schermo panoramico, con commento sonoro ste-
reofonico, ecc.? . 

Il sonoro portò indubbiamente un nuovo senso al cinema e ne 
influenzò profondamente i destini. La terza dimensione e lo schermo 
panoramico si rivelano invece, almeno allo. stato attuale, inefficaci. 
La produzione e il noleggio continuano a pontificare sulle rispettive 
qualità dei vari sistemi tecnici, ma non si è chiesto il parere del 
creatore del film. Nel corso dei colloqui con George Stevens e Jo­
seph L. Mankiewicz, abbiamo riportato l'impressione ben chiara 
che entrambi i registi sono decisamente ostili al film destinato allo 
schermo panoramico nonchè al 3 D; ma le esigenze commerciali 
soffocano la protesta di quanti hanno a cuore un cinema sensibile. 
Ora più che mai si discute del film in termini di prodotto commer­
ciale, da essere realizzato in base alle solite ricette mercantili. Il 
fenomeno è tanto più irritante in quanto si nota un continuo perfezio­
namento della tecnica la quale, ove sfruttata con reale senso arti­
stico, potrebbe senz'altro riportare il cinema americano alla sua pri­
mitiva posizione di alto rango. Si consideri ad esempio «Moulin 
Rouge» di John Huston; la ricerca di nuovi motivi nel colore, me­
diante la ripresa effettuata con speciali accorgimenti, ha tradotto 
suno schermo un «can can » di grande interesse, ed ha caratteriz­
zato altre sequenze con gusto e misura. Ma la tecnica non è stata 
sufficiente ed il film privo di una autentica ricerca della vera perso­
nalità di Toulouse Lautrec, non supera i limiti di una discreta opera 
di artigianato realizzata da un regista che tuttora è da considerarsi 
uno dei più interessanti e promettenti negli Stati Uniti. « Mogambo » 
di John Ford, che si proietta attualmente al Radio City Music Hall, 
presenta stupendi paesaggi naturali africani ed interessanti riprese 
di caccia al gorilla, ma difetta sostanzialmente nell'aver centrato la 
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trama sulle prodezze di Ava Gardner e Clak Gablé. Come in «King 
Solomon's Mines », il film ha presentato l'Africa quale pretesto ai 
soliti drammeui erotico-avventurosi che hanno ormai fatto il loro 
tempo. Il pubblico. continua intanto a far giustizia. Come abbiamo 
accennato nella nota precedente, quello stesso pubblico che aveva 
affollato le sale del « Roxy » per dare un'occhiata a « The Robe» 
di Henry Koster, è andato poi a vedere «Martin Luter» di Irving 
PicheI. Nel comparare il rutilante. massiccio, spetta colare, preten­
zioso film in Cinemascope al sobrio, dignitoso, intelligente ritratto 
del riformatore germanico, le mas e hanno espresso la loro netta 
preferenza per il secondo, r iconfermando ancora una volta il pro­
blema della qualità e della intelligenza. « From Rere to Eternity» 
di Fred Zinnemann, per citare un altro e empio, è stato visto da un 
milione di spettatori sino ad oggi. Questo film carno e con un fi­
nale non precisamente lieto, quale Hollywood è andata schivando da 
anni, ha esercitato un influsso non indifferente ulle anime di quanti 
hanno potuto vederlo. Il tema e la ua pre entazione sullo schermo 
hanno riscosso le lodi ed hanno provocato appa sionanti dibattiti 
sulla stampa nazionale, a cui hanno partecipato esponenti di ogni 
categoria, esponendo i loro concetti con ano realismo. Grande at­
tesa il pubblico sta ora ri ervando a «The Caine Mutiny» diretto 
da Edward Dmytryk, che verrà fra poche etlimane a Broadway. In 
entrambi i films v'è da notare qualco a di profondamente vivo, reale 
e sensibile. Con il suo intere!'. amento ed apprezzamento il pubblico 
dimostra di voler finalmente pretendere temi moderni, aderenti 
alla nostra epoca tormentata, forieri di un alto me,:; aggio. Pretesa 
difficile, ove si consideri che oltre l'o tacolo della mentalità da 
venditori di cravatte manife tato da molti produttori, ,"è da ag­
giungere il marasma provocato dall'intolleranza politica, dalla cen­
sura statale, da reazioni di as ociazioni che non amano \ edere certi 
problemi affiorare ullo schermo. E empio di pochi film anticon­
formisti attualmente ultimati è «Salt of The Earth », un lavoro 
seritto da Michael Wil on, vincitore dell'« Academy Award» nel 
1952 per la sceneggiatura di «A PIace in The Sun» di George 
Stevens, prodotto dal noto «playwriter» Paul J arri co, diretto da 
Herbert J. Biberman. Que to fi lm, realizzato per conto della Local 
890, International Union of Mine, Mill and melter Workers (Or­
ganizzazione sindacale tutelante gli intere i dei minatori degli 
stati del Sud-Ovest) è stato accanitamente attaccato dal Congressman 
repubblicano Donald J ackson nel Congre o. J ack on ha sostenuto 
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che il film incitava all'odio di razza, che «rappresentava un nuovo 
strumento per la Russia », che « in una sequenza del film si mostra 
il figlio di un minatore di origine messica~a battuto col calcio delle 
pistole », ecc. 

Le dichiarazioni del Congressman provocarono una serie di 
incidenti a Silver City, piccola città di minatori ove si stava girando 
il film. L'attrice messicana Rosaura Revueltas, vincitrice dell'Oscar 
messicano del 1951, venne arrestata sotto l'imputazione di aver varo 
cato clandestinamente la frontiera, tecnici e comparse vennero as­
saliti e fatti segno a sparatorie da bande di Vigilanti, e perfino 
bombe vennero lanciate contro la sede delle adunanze dell'orga­
nizzazione sindacale e l'abitazione di uno dei rappresentanti della 
unione. Il film, iniziato il 21 gennaio, fu terminato -il 6 marzo. Esso 
non è stato ancora presentato ai pubblici a causa della ostilità di­
mostrata in alcune sfere. Occorre considerare che «Salt of the 
Earth » descrive episodi della vita dei minatori di orgine messicana 
lavoranti nelle miniere del Sud-Ovest americano e sembra che forti 
interessi da parte dei padroni non gradiscano un film in cui si mo­
stri la preferenza accordata agli americani, a scapito dei latini. 

La lotta per la distribuzione del film sarà iniziata fra breve e 
merita di essere seguita con interesse, per valutare taluni aspetti 
del mondo cinematografico e delle prospettive al giorno d'oggi. 

Per concludere, si può affermare che esistono nel cinema ame­
ricano tendem;e anticonformiste, alquanto larvate in verità, ma pur 
sempre vitali. Qualcosa del genere v'è da notare per riflesso nel 
teatro, ove nella passata stagione « The Crucible », storia del cosid­
detto «processo di stregoneria» di più di due secoli fa a Salem, 
nel Massachussets, è stata resa con grande potenza da Arthur Miller, 
autore del noto « Death of A Salesman », mentre « Camino Real » 
di Tennessee Williams ha saputo alternare simbolismo e realtà in 
un mondo sconvolto da paura, ignoranza e fanatismo. Entrambi i 
lavori saranno presentati in Italia sulla ribalta da Luchino Vi­
sconti. Arthur Miller mi ha confidato recentemente che egli spera 
conseguire in Italia con «The Crucible» lo stesso successo di cri· 
tica e di pubblico riportato negli Stati Uniti. Sembra inoltre che 
«The Crucible» verrà ridotto per lo schermo. Miller pensa che 
un buon regista saprà fare un film che porti inalterato il messaggio 
« anti-simbolistico » di « The Crucible» ad ogni persona sensibile. 

Giorgio N. Fenin 
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I libri 

Bilancio del surrealismo nel cinema l 

Gli elementi della poetica surreali tica si reperiscono in mi­
sura quasi esauriente subito nel primo manifesto di André Breton 
e non presentano autentici sviluppi lungo il corso di una battaglia 
che, a considerarla anche nella sua fa e ultima di ripetizione ed este­
nuazione, dura ormai da trent'anni_ Procedono da una perdita della 
« croyance à la vie », alla vita che il senso comune stabilisce reale, 
dà un dissolversi della fiducia nei sentimenti, da un fastidio istin­
tivo più che da una crisi sofferta della coscienza morale, da una 
evocazione dell'infanzia come stagione della vitalità pura, etica­
mente informe_ Da un fanati mo della libertà, dice Breton, come 
a sintetizzare i motivi della ua rivolta, ma enuncia poi anche la 
parola esatta: anarchia_ Anarchia dell'immaginazione; il rimbau­
diano « dérèglement de tous les sens », ove si voglia non tralasciare 
gli anteriori riferimenti che del resto sono e pliciti nel fondatore e 
teorico della corrente, per la ua volontà di precostituire delle giu­
stificazioni letterarie a un movimento non perciò meno intenzional­
mente rivoluzionario: «Il ne tient qu'à lui [all'uomo] de s'appar­
tenir tout entier, c'est a dire de maintenir à l'état anarchique la 
bande chaque jour plus redoutable de es dé irs_ La poésie le lui 
enseigne ». Anarchia poichè non vi è attività, dominio delle imma­
gini, ma passivo automatismo psichico, scrittura medianica. Que­
sto, almeno, nelle volizioni programmatiche. Una rinuncia preven­
tiva alla elaborazione s'individua così nell'insofferenza del governo 
mentale del « romanzo» con le sue i tanze di interventi razionali, 
con la sua necessità di spiegare e sistemare. Ste~dhal e Dostoevskij, 

(1) ADO KYROU: Le surréalisme au cinéma, Pnris, Les Editions Arcnnes, 1953, 
pp. 282, con diverse tavole fuori testo. 
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France e Proust ne fanno le spese, nelle reazioni di Breton. Una ri­
nuncia, però, e non potrebbe essere diversamente, che non si saprà 
assolvere per intero, giacchè ogni sintesi lirica racchiude la « sto­
ria del cuore umano ». E negare a Eluard, allo stesso Breton, tal­
volta il raggiungimento della sintesi lirica sarebbe far loro un torto. 
Anarchia politica, egualmente caratterizzata dallo stesso vandali­
smo, che trae all'inizio i suoi canoni ideologici da un'accezione 
estremamente libertaria del marxismo, salvo a costringersi poi nel­
l'organicismo stalinista. Ma la costrizione nel nuovo ambito gene­
rerà la rottura, il ripudio e il disfacimento del surrealismo, in 
blocco. 

Per ogni verso, dunque, non si definiscono motivi inediti. Il 
nuovo consiste nel modo in cui questi temi si pongono, nella vio­
lenza coerentemente sostenuta fino a perpetrare lo scardinamento 
della struttura espressiva. I principi riecheggiano talune esorbi­
tanze irrazionalistiche di eredità romantica e quel tono comune di 
tanta parte del secondo Ottocento e del primo Novecento europeo, 
dissociazione etica che travagliò d'una diffusa e sottile inquietudine 
conducendo le più diverse tendenze allo stesso esito decadentistico 
ed estetizzante. Ma si orientano e si specificano soprattutto nella 
professione di- freudismo, ossia nell'importanza, per il suo valore 
di testimonianza umana totale, assegnata al dramma onirico, con le 
figure onniriassunte dell'impulso genetico, dell'istinto di aggres­
sione e di conservazione. Trasporre in parole e in immagini questo 
dramma è il compito del surrealista : anche la tecnica meramente 
verbale si fa in lui evocatoria, psicologica, avendo le parole-oggetti 
un potere di risonanza che prescin<!e dal valore semantico loro 
riconosciuto. 

Tuttavia l'intima -contraddizione che si annida in ogni forma 
di irrazionalismo, non manca di svelarsi nelle pagine teoriche del 
Breton, là dove egli scrive: «De l'instant où il sera soumis à un 
examen methodique, où, par des moyens à determiner, on parvien­
dra à nous rendre compte du reve dan son integrité (et cela suppose 
une discipline de la memoire qui porte sur des générations; com­
mençons tout-de-meme par enregistrer les faits saillanls), où sa 
courbe se développera avec une régularité et une ampleur sans 
pereilles, on peut espérer que le mystère qui n'en sont pas feront 
pIace au grand Mystère ». Ora, gran mistero a parte, l'anarchia 
postulata viene in tal modo inconsapevolmente a negarsi, fissandosi 
in norme. Si finisce con l'auspicare un procedimento razionaliz-
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zante, dal momento che la scrittura automatica nasce da un 
«esame metodico» compiuto «con mezzi da determinarsi» e ci 
si arriva a rendere conto del sogno « nella sua integrità» mediante 
una « disciplina della memoria» che comincia a registrare « i fatti 
salienti ». Quindi non una celebrazione di quell'inconscio e sub­
conscio che è muto per definizione, ma un tentativo di ampliare lo 
irradiarsi della consapevolezza nell'espressione, tale addirittura 
che non è esagerato il sospetto di una possibile riammissione di al­
cune forme concettualistiche di riproduzione artistica, o piuttosto, 
di quelle poetiche razionalistiche che si riannodano al filone del 
«reve-raison» (Mallarmé-Valéry). Ma è solo un aspetto. Per questo 
verso, semmai, la concezione delle cose proprie dei surrealisti, pro­
pone, pure in un linguaggio molto dissimile, intensamente svecchiato, 
un raccordo con la tradizione naturalistica (romantico-verista), in 
quanto ripete apertamente delle risorse «scientifiche» della psi­
cologia certi soccorsi metodici. Di fatto la romantica «volontà di 
risalire alle sorgenti dell'immaginazione poetica e, quel che è più, 
di mantenervisi » - éhe pure, co ì semplicemente qual è enunciata 
dal Breton, contiene un elemento-volontari tico, riflesso - non è 
sufficiente a distinguere in via preliminare il surrealismo da tutIte 
quelle tendenze che perseguono l'intimità come originarietà. Basti 
pensare da ufi lato, mettiamo, al binomio Mallarmé-Valéry anch'es­
si dominati dalla pretesa impasse della ragione eppure nostal­
gici di essa, e dall'altro lato dell'ascendenza mistico-irrazionale che 
costituisce la tradizione comunemente accolta dai urrealisti e indi­
cata nel manifesto: De Sade eNervai, Lautréamont e certo Verlaine, 
Rimbaud e Roussel, fino a Tristan Tzara. La peculiarità del sur­
realismo' sta invece nel suo fondamento biopsicologico per cui le 
fonti dell'immaginazione poetica debbono e trar i dall' ipogeo di 
una coscienza naturalisticamente intesa. L'attività artistica, dato che 
di arte sia più questione, genererebbe la ripercussione meccanica 
nei nessi e dei rapporti viventi in quel deposito profondissimo, al 
di qua di una loro istituzione conoscitiva, cioè fuori della trasfigu­
razione spirituale. Significativi, a questo propo ito, gli intendimenti 
di Robert Desnos, caso limite di pedissequo scolasticismo surrea­
lista. Per lui la surrealtà scaturisce dal « fixes son attention sur des 
phrases plus OÙ moins partielles qui, en pleine olitude, à l'appro­
che du sommeil, deviennent percetibles pour l'esprit san qu'il soit 
possibile leur découvrir une détermination prélable»: dove la co­
scienza si mortifica nella misura d'uno stato fisiologico. 
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lo. 

* * * 
Si sono avanzate le osservazioni che precedono, e si è ridiscusso 

molto brevemente la «dottrina» surrealista precisata, com'è ov­
vio, in testi e documenti letterari, perchè Ado Kyrou vede il surrea-' 
lismo da surrealista, ossia ampliando infinitamente la corrente in 
categoria totale e, come corollario, riproponendo il giudizio sub 
specie surrealistica di tutta l'attività cinematografica, in mondi in 
apparenza caotici, ma essenzialmente semplici o semplificati dalla 
stessa povertà del loro criterio_ Ogni opera accennata - e il libro 
pullula di citazioni velocissime, di panorami e di raccourcis -
trova la sua valutazione secondo che si presti ad essere interpretata, 
nel significato complessivo o in alcuni frammenti, come precor­
ritrice del surrealismo, o tale da lasciare congetturare una possibile 
fraternità o un'implicita polemica. A questi excursus sono dedicati 
due buoni terzi del volume con il risultato di disperdere in una ge­
nerica accumulazione di riferimenti il determinarsi storico-culturale 
del movimento e di contrarre in poche pagine la sua disamina, ove 
si faccia eccezione per qualche rara figura alla quale si attribuisce 
maggior rilievo (per es. Bufiuel). Un risultato che è sovrabbondante 
e, nello stesso tempo, lacunoso, se non nelle notizie, di cui non 
manca la profusione anche quando non pertengano strettamente al­
l'indagine, certo nei giudizi. Né vale che l'autore si cauteli dicen­
doci che il suo libro non vuoI essere una « storia»; in effetti ha un 
an"damento saggistico solo nel caso di Bufiuel, per il resto presenta 
una disposizione quasi manualistica ed è concluso da un ottimo in­
dice di film e di nomi, certo non la cosa meno utile del lavoro. 

La linea generale è quella dell'ortodossia surrealistica, ossia 
quella di chi non ha ritenuto, a un certo punto dello svolgimento 
della propria personalità, di dover operare un moto di transizione 
verso altre, e meno semplicistiche, teoriche, e si è invece ancorato 
alla difesa di una purezza di formulazione sostenuta oltre i termini 
brevi della propria sede storica. Ma neanche a questa difesa orto­
dossa vorremo chien.ere una coerenza, una logica interna: per il sur­
realista non "conta argomentare, conta piuttosto trarre delle deriva­
zioni di carattere immaginoso. La critica - e non si vede perchè 
confermarle questo nome -=- per il Kyrou oscilla tra un impressio­
nismo psicologico e una risonanza quasi sensoriale dell'opera: « La 
critique poétique, frénétique, qui tiendrait compte de tout !'invi­
sible, de tout le mystère d'un film est la seule dont la nécessité se 
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fasse sentir impérativament. La cntlque devrait partir de son im­
pression farouchement personnelle, du choc que produit la rencon­
tre de l'objet-film avec le sujet-moi, pour objectiver les beautés ca­
chées» (p. 256). Un insufficiente concetto dell'individuo e della 
persona presiede a dichiarazioni come queste. In ultima analisi si 
auspica una critica di tipo estetizzante, sebbene all'esteLismo l'A. 
opponga delle presunzioni polemiche e prenda netta posizione con­
tro il formalismo: «Le bien écrit ne doit servir qu'à bien dire et la 
chose que l'on dit détermine d'habitude le choix des moyens; sans 
cela les moyens ne sont qu'acrobatie gratuite. l'ai d'ailleurs re­
marqué que tous les grands films sont bien faits ( ... ) mais par rap­
port au contenu» (p. 72). D'accordo; con qualche spostamento più 
che altro nominalistico, sono proposizioni che potremmo sottoscri­
vere. Ma il consenso, se ci si allontana da queste cose ovvie su cui 
il dibattito non ha presa, cede di fronte alla interrogazione dei fini 
sociali che sommuovono l'asserito contenutismo della surrealtà. 
Sono fini non sorretti, infatti, da una vera fede poichè il ribellismo 
di Kyrou, per voler essere integrale, risulta generico e perciò vacuo. 

Il libro muove, sin dalla vasta parte, per cosÌ dire, introdut­
tiva, dalla identificazione di surrealismo e cinematografo: «Le 
cinéma est d'essence surréaliste» (p. 7) e «le choc cinématogra­
phique qui bouleverse la vie bourgeoise est le choc le plus salutaire 
que l'homme ait jamais reçu, car il s'agit du meme choc que celui 
du surréalisme» (p. 17). E' vero però che la più massiccia fisicità 
e tecnicità del mezzo cinematografico, nell'atto di prestarsi meglio 
agli esercizi combinatori del surrealismo, costituisce una evidente 
denuncia dei suoi compiacimenti naturalistici e intellettualistici, 
a contrasto con l'affermata essenzialità dei contenuti. Infatti, se la 
poesia di Eluard è ricca di un provvido e dolcissimo slancio, se 
certe pagine di Breton tendono alla condizione assoluta dell'arte, 
che altro rivelano, al contrario, i più notevoli film surrealistici se 
non un' oratoria di futili eleganze, un prodigio di suggestioni, di 
invenzioni, di trovate? Lo stesso automatismo che, sul terreno cine­
matografico, può trovare la sua manifestazione estrema nel film­
collage come la Rivista surrealista di Goldfayn e Heisler (quattro 
articoli-film della durata complessiva di 15 minuti), appare in so­
stanza un artificio ludico, di provenienza intellettualistica: «Cha­
que courte bande est réalisée (sans qu'aucune idée de comment~ire, 
de dialogue ou son soit proposée par les deux metteurs en scene) 
avec de scénes de vieux films, montées chaque fois de faç:on diffé-
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rente, et des prises de vues directes. Le film terminé, il est offert 
à un ami qui, libre.ment et sans aucume indication, fera toute la 
bande·son (dialogue, commentaire, bruitage, musique etc). Le col· 
lage son-image fait du film le résultat de la recontre du film-réali-
ateur avec le commentateur-interprétateur des images qui ne lui 

appartenaient pas à priori» (p. 206). Sia pure; ma le casualità, 
l'automatismo non per questo sono di meno il risultato di una serie 
di predisposizioni e accorgimenti volontariamente operati da Gold­
fayn e Heisler in un'attività di regia: cioè non sono più, a parlare 
propriamente, casualità e automatismo. 

Mediante l'identità di surrealismo e cinema Kyrou effettua 
un compiaciuto capovolgimento delle prospettive e delle propor­
zioni storiche. Ciò non avviene senza qualche utilità. E' noto come 
la critica vada lentamente liberandosi della fama a buon mercato 
che aveva fabbricato a tante opere mediocri e meno che mediocri. 
Non senza una certa ragione si è detto, di recente, che la critica ci­
nematografica è tutta una generosa illusione proprio per la sua fa­
cilità nell'attribuire qualificazioni estetiche a tentativi che con la 
fantasia lirica nulla hanno da spartire. Ora, pur non dividendo sic 
et simpliciter certe boutades irritate fino al grottesco, non ci scan­
dalizzeremo se il Kyrou, acceso da furore iconoclastico, liquida som­
mariamente The Heiress di Wyler definendola un «sous-produit 
pour sous-préfecture déclinante » (p. 27), destituisce Dreyer (p. 94) 
di ogni qualità positiva solo perchè agita una problematica religiosa, 
tratta Brief encounter come una «petite nullité », il cui successo 
« honteux» si deve al trucco del monologo interiore impiegato a 
sedicenti scopi psicologici (p. 218). Se proposizioni simili sono 
prese per sè, come stimoli di rinnovamento, ad avvertire la cornice 
estetizzante di molto Dreyer, il limite squisitamente letterario delle 
trascrizioni di Wyler e certa timidezza e convenzionalità di Lean, 
il dissidio in lui incomposto tra intimismo e conformismo, suscitano 
temi di discussione e sono perciò benvenute come quelle che, da 
modo d'azione surrealistica, da impressioni inizialmente acritiche 
perchè smarrite nella provocazione di accostamenti estro'3i ma gra­
tuiti, nella caricatura, trapassano a veri atti critici. Ma se - ed è 
tale il senso che hanno nel libro - producono soltanto delle anti­
tesi per fare da supporto a talune sostituzioni non poco strane, val­
g?no s?lo come atteggiamenti retorici. Di questi contraltari le pa­
gme dI Kyrou sono gremite, da Melusina a Frankenstein, dalla ri­
valutazione dei film a carattere ingenuo e popolaresco, infantil-
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mente immaginoso contro i film ambiziosi, letterari, estetizzanti 
cerebrali ai più recenti prodotti di un'avanguardia confinata ormai 
nei gabinetti preziosi dello sperimentali mo. Kyrou, comunque, non 
giunge a porsi in termini critici il problema del cinema popolare 
(come fece Gra~s.ci ne~ confro,nti de,lla l~t~eratura). e perciò gli 
sfugge il meccamClsmo merte dI qua I tuttI l prodottI che obbedi. 
scono a quelle istanze della immaginazione, la loro logorabilità da 
manufatti d'immediato con umo, il loro misero formulario. 

L'inserimento del cinema urreali tico nel cinema tout court 
viene fatto a traverso una ricerca di temi cui si attribuisce consu­
stanzialità col surreale: l'esoti mo, l'impos ibile, o. ia il sopran­
naturale magico e « nero », l'amore, la rivolta, l'umori mo, la lotta 
contro la: religione. Vale a dire quei motivi che varcano la sfera del 
senso comune, puntando alla cancellazione della pre entazione rea­
listica del mondo. L'e oti mo non è, per Kyrou, una indicazione 
geografica (<< L'ailleurs e t au i bi n dan les jungle qu'ici à Pa­
ris, sur le Champ -Elysées »), ma l'ubicazione di terre e di climi 
spirituali, di una condizione ove i riveli improvvi o un mondo che 
ci appare eccezionale, in cui l'ignoto abbia una funzione altret­
tanto importante del conosciuto e nel quale «nou devons puiser des 
éléments capitaux pour notre libération» (p. 46). 

Il senso del mistero collega l' oti mo al mito dell'impossibile, 
dal quale il Kyrou, che fa della religione uno trumento di potere 
della borghesia, e elude qua i degenerazion morali tica ed eva­
siva il meraviglioso extra terre tre di origine aerale, il miracolo, la 
presenza diretta del nume. Molta lode va a Dracula e alle altre 
opere di Ted Browning, al Figlio di Dracula di Robert Siodmak, 
film che, a suo avviso, «dépa ent de loin le miévre Vampyr de 
Dreyer et qui, par leur romanti me frénétique, rejoignent et perfec· 
tionnent les oeuvre de romantiques alI mand et anglais» (p. 94). 
Del danese Beniamino Chri tian en i a eri ce che in Haxan (La 
stregoneria attraverso i secoli, 1923) film « cauchemaresque et su· 
blime» (p. 8) attinge uno dei più alti punti di arrivo del cinema. 

L'onirismo cinematografico detta le fondamenta dell'aposto­
lato surrealistico, as olve la funzione pedagogica di sollecitarci 
verso il suo sentimento del vivere e le dimensioni del suo sguardo, 
elimina le discontinuità e le cen ure sulla memoria attuate dall'in­
terferire della coscienza nella « libertà» del fiu o psichico: « L'im­
pression du déja vu, la prémonition ont aujurd'hui les gerbes d'un 
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air libre que nous lance le cinéma, point de jonction de nos diHé­
rents états» (p. 89). 

Opere quali Peler Ibbetson e Portrait oj Jenny lanciano un 
ponte tra il mondo del meraviglio o e quello dell'amore. Ma, per 
Kyrou, che non differenzia l'amore dall'erotismo, e giudica l'amore, 
come egli scrive, « platonico », nient'altro che una deviazione a 
sfondo omoses uale, conta soprattutto la potenzialità eversiva dello 
erotismo, la sua insopprimibile spinta anarchica. Gli vien fatto così 
di esaltarsi per« ce courant magnétique qui se produit de la femme 
de l'écran au spectateur et qui sans etre une fuite dans l'imaginaire, 
peut devenir un grand appel d'amour avec une néce saire conelu­
sion explosiye qui identifiera l'image filmique à l'aspect concret et 
pro fon démen t total de la vie» (p. 114). Il tripudio della vitalità 
naturale celebrato nell'erotismo costituisce dunque il raccordo tra 
amore e rivolta, tema che pervade tutto il volume. 

Inutile diffondersi su una fenomenologia dell'anarchismo per­
chè esso compendia. come s'è accennato, il verbo della poetica sur­
realista: «Pourquoi ne pas saper l'équilibre sacro-saint en pre­
nant à la lettre tout ce qui se dit autour de nous ( ... ) en lachant dans 
le ministéres les lion des arénes romaines, en détruisant les objets 
de luxe pour la seule joie de casser, en mettant en pratique dans 
la vie réelle la liberté du re ve » (p. 99) . Può interessare, invece, la 
riconduzione dell'umori mo alla «révolte », in quanto «la puis­
sance révélante de l'humour nous a permis de nous adventurer dans 
la vie totale d'où nous sorton les bras chargé d'optimisme révolté, 
aprés nous etre reconnus et nous etre promis que plus jamais nous 
ne fermerions les yeux» (p. 160). 

Esaurita alfine l'inquadratura tematica, il K vrou dedica gli 
ultimi capitoli del libro all'esame della corrente surreali tica pro­
priamente detta. Trovate giustamente le origini del futuri mo e del 
dadaismo, si sofferma sull'opera di Man Ray e di Marcel Duchamp 
che segna la giuntura col surrealismo. La vera scuola sorta dal ma­
nifesto bretoniano del 1924 diede luogo a un'intensa collaborazione 
in unità d'indirizzo tra letteratura e cinematografia da Artaud a De­
snos, Hugnet, Soupault, Dali, Breton, Péret, ai fratelli Prévert, a 
l\Iax Ernst, Calas, Tanguy ecc. Una circostanziata disamina è dedi­
cata soprattutto ad Antonin Artaud, fra i più ricchi d'ingegno, e 
consequenziario sino alla follia come Desnos lo fu sino al suicidio. 
La rassegna non è limitata al cinema francese, pur eSiìendo noto 
che il film surrealista è soprattutto francese . Buona parte è fatta 
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alle opere belghe, tede che, americane, nordiche e di quanti altri 
paesi abbiano ricevuto l'insegnamento surrealistico. Gran consi­
derazione l'autore ha per Turay realizzato da Grass nel 1950 in 
Argentina, nonchè, naturalmente per il lavoro di Richter, uno dei 
pochi regi ti aderenti al urrealismo che abbiano potuto contare su 
una certa notorietà fra il pubblico. 

n intero e lungo aggio (pp. 211-43) ha per argomento l'opera 
di Lui Bunuel, con ampie illu trazioni di Un chien andalou, de 
L'Age d'or, di Los Hurdés, di Los Olvidados, di Subida al cielo. 
Tuttavia, an he nei riguardi d l regi ta pagnolo, il Kyrou, più che 

n r tare un aiudizio (gli fugge, ad e empio, quale formidabile 
affrazion ai d ttami urreali tici co tituisca, e proprio in senso rea· 
li ti , l' hio pi tat di Los Hurdès) si diffonde in agili e iride­
s nti cl ritti\ i mi in ui il uo abito mentale si riconferma restio 
all'arg m ntazione privo di movimento dialettico. 

Vittorio Stella 
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I film 

Il film medio italiano 

Vent'anni fa era una forma a sai indiretta e larvata di pro­
testa, fra i giovani, evitare accuratamente i film italiani, nella mag­
gior parte dei casi ispirati direttamente, ogni volta controllati e sor­
vegliati, dagli uffici di via Veneto. Qualsia i film straniero era 
giudicato a e si preferibile - fino a che non sopravvennero i film 
nazisti, e la proibizione del film americano - perchè vi si poteva 
almeno lontanamente avvertire un barlume della libertà tanto sospi­
rata_ A vere qualche debolezza per essi, sarebbe stato giudicato di 
cattivo gusto, e già si accorreva in folla alle proiezioni della cine­
teca milanese. L'atteggiamento era forse un po' semplicistico. Co­
munque giunse improvvisa e sorprendente la fioritura che venne a 
verificarsi da «Roma città aperta », a «Due soldi di speranza ». 
Ora gli entusiasmi, per un complesso di fattori, si vanno gradata­
mente spegnendo, anche se l'apostolato tenace di Zavattini non resta 
senza frutto, e non lascia indifferenti, soprattutto i giovanissimi. 
La generazione dei maggiori: Rossellini, De Sica, Visconti - trova 
notevoli intralci al suo operato, sia all'esterno che aH'interno, nelle 
circostanze pratiche e nella propria coscienza. E la nuova genera­
zione - ormai ricca di elementi che sono giunti alla maturità tecni­
ca dei propri i mezzi espres ivi - non sembra avere nè il talento, 
nè la possibilità pratica, nè la volontà di proseguirne l'opera, anche 
in tutt'altra direzione. E' un giudizio definitivo che si può dare su 
di essa? No, perchè spesso si verificano delle maturazioni, come 
quelle di Rossellini e di De Sica, del tutto imprevedibili. Questa 
stasi è da attribursi a situazioni concrete, alla direzione politica 
dell'industria cinematografica? Abbiamo visto in condizioni peg­
giori nascere un'opera come « 1860 ». Assistiamo a un generale ri­
lassamento delle c(lscienze? Forse: ma" nell'arte cinematografica 
troppo facili sono le tentazioni, e troppo ben rimunerati i compro-
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messi, perchè que to pericolo non ia costante e incombente. Con 
ogni probabilità, pe a que t'insieme di fatLori. "certo comunque 
che la produzione di quest'ultimo anno, così orgoglio a delle sue 
cifre e delle sue compartecipazioni, non oHre la po ibilità di una 
considerazione culturale. Dei film che ora verremo e aminando, 
non si può traLLare in una ede critica, nel en o rigoroso del ter­
mine. Fanno parte della cronaca, ed entrano nel novero di quella 
produzione media che dà p ttacolo, o divulgando ri ultati culturali 
d'altra fonte, o dando una patina di e Lerno decoro al racconto che 
suole commuovere pubblici va tis imi, c che trova la ua ragione 
d'essere in loro determinaLi meccani mi p icologici. 

Il giovane intelleLLuale iLaliano a perf tLamenLt;; che oggi solo 
il cinema può dargli contemporaneamenLe gloria, ricchezza e per-
ino la possibilità di e primersi arLi ticamenLe. Tutto que, to per di 

più può venir realizzato, e gli eventi ono favorevoli, in uno scor. 
cio di tempo relativamente ri tretLo, cinqu o i anni. e un'altra 
profe sione, arte, o indu tria, oIfre tanto. l più audaci e i più vegli, 
perciò, non hanno e itazioni. cend no dalle province, con umano 
i pa ti in via della roce, e giocano il Lutto per il tutto. Ritorne­
ranno in provincia o definiLivamenLe confitti, O in c l'ca di capitali 
presso gli industriali e gli agrari i del luoo-o. Que ta ' in definitiva 
la loro esperienza, ed cco per hè i loro film non riflettono una per-
onalità, un'e perienza, un mondo, ma ambizioni he i appoggiano 
~ulla serale consuetudine al film e al pill u qualch lettura disor­
dinata: materiale che una trovata di LalenL, pe o carpita a mez­
z'aria, ha il compito di rimpa tare e di pre enLare come vergine. 
Far spettacolo, os ia il film m dio, è un abilità che . i acqui ta 
appunto assimilando e ordinando con criterio, col fiuto i tinLivo del 
gusto degli petLatori e le a tuzie dell'or cchiante: cco perchè 
abbastanza di ovente il ucce o economico corona quc. ti spetta­
coli, e si trova perfino una stampa, o per intere se o con l'ingenua 
speranza di porgere un incorago-iamento che migliori, disposta a 
suggellare questi prodotti con le più lu inghierf' consid razioni, 
disposte a parlarne in nome dell'arte e magari di impul i ideali. 

Nella serie di film italiani che la nuova tagione ha recat-o 
sullo schermo, per concorde parere, un 010 film porta accenti 
autentici, descrive ituazioni e p icologie che hanno un diretto rife­
rimento alla realtà, e non si rifanno ad altri modelli: «I vitelloni » 
di Federico Fellini. Il suo autore (perchè in que lo ca o i può 
parlare di vero e proprio autore) ha una sua ben delineata perso-
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nalità, un suo talento umoristico, una sua schietta dote di osserva­
zione realistica (e del resto, già ne « Lo sceicco bianco », tutto que­
sto si poteva constatare: ma pochi allora se ne accorsero, forse 
perchè era contenuto da una maggiore finezza)_ Su di un intrigo 

piuttosto melodrammatico, Fellini innesta il ritratto di un certo 
mondo, di una determinata condizione sociale fra i giovani della 
piccola - borghesia provinciale: ritratto che ha il 'grande pre­
gio di ~sere dolorosamente vero e vissuto, tanto che il titolo e il 
problema sono divenuti patrimonio comune nelle conversazioni e 
nelle discussioni_ Indubbiamente, Fellini ha il senso del comico, 
o, meglio ancora, di un tenero sarcasmo, così come possiede la 
capacità di rievocare un ambiente e di metterne a fuoco le scot­
tanti alternative, le asprezze di quella vita e la deholezza congenita 
di certi strati sociali. Il pubblico ha accolto con entusiasmo l'espo­
sizione un po' commossa, un po' cinica, di questa autentica e facil­
mente riscontrabile «tranche de vie»: la documentazione è sullo 
schermo sempre di grande efficacia, soprattutto se viene alleggerita 
da un accorto umorismo. Ma i limiti di quest'analisi - gravata, 
fra l'altro, da qualche assurdo nel colore e nel rom~nzesco - re­
stano sempre evidenti. L'esame resta sempre in superficie. E se 
dovessi classificare questo film nella serie dei fatti culturali, senza 
quell'indulgenza che largamente s'adopera quando ci si riferisce 
all'arte cinematografica, non potrei riferirmi che a una gradevole 
letteratura, derivata, nello stile e nell'arguzia, da taluni scrittori 
tra romagnoli e marchigiani delle passate generazioni, Panzini e 
Beltramelli, Puccini e Tombari. Persino in un disordinato ma sin­
golarissimo volume di ricordi di Annibale Ninchi, ricorre questo 
gusto violento della farsa, un umorismo che a volte è senza pietà. 
Federico Fellini porta l'eco di questo mondo e di questa visione 
delle cose, densa di umori e di impulsi. La traduce in un tono più 
frammentario e giornalistico, ha la battuta ora da rivista teatrale, 
ora da «Selvaggio» (collaboratore del film è Ennio Flaiano, un 
tempo scrittore di sottile sensibilità, dal sorriso agro-dolce): può 
dirsene, in certo senso, un interprete minore. Il cinema, se da un 
lato rende di pubblico, larghissimo dominio la visione concretatasi 
in un'opera e presenti in milioni di spettatori gli interrogativi. e 
le immagini che suscita, dall'altro pone tutto questo in termini tal­
men!e passeggeri, che rischia di rendere ogni volta effimeri i suoi 
risultati. Fellini ha esposto la sua materia in una cornice non solo 
gradevole ma gustosa e talvolta finemente elaborata, restandone 
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tuttavia all'esterno, salvo forse che nella scena del ballo di 
carnevale. Le sue brillanti facoltà debbono ancora acquistare un 
loro fondo di umana riflessione, con il pregio della semplicità. 
Lo stesso scalpore ha accompagnato presso l'opinione pubblica, 
« Anni facili» di Luigi Zampa, per le ben note ragioni di censura 
e di neo·fascismo all'agguato. Inteso come azione umana, come 
impulso alla moralità e alla sincerità, il film può dirsi senz'altro 
lodevole, anche se la conclusione non riesce troppo chiara. E' un' ope· 
ra che indubbiamente fa onore, in senso morale, alla nostra pro­
duzione come, per un altro verso, ha fatlo onore alla produzione 
drammatica francese, «La tete des autres» di Marcel Aymé, cen-
urata nel nostro paese, e che siamo ben lieti di veder circolare 

nelle sale cinematografiche, solitamente così sorde alle migliori 
aspirazioni dell'animo umano. Ma in realtà non ci troviamo dinan­
zi che a un brillante, caustico, narrato, «reportage» di costume, 
paragonabile alle pagine di diario che Vitaliano Brancati pubblica 
sparsamente. Di rado vi si superano i limiti dell'attualità giorna­
listica e del moralismo (che si richiama alle buone intenzioni senza 
indagare le ragioni dell'immoralità o dei pericoli sempre più gravi 
che la moralità viene a correre) di taluni strati intellettuali di for­
mazione crociana. Per tutto il film, mancano le occasioni di rico­
noscere scene che abbiano sapore di autenticità: anzi, la sola volta 
è forse quando il protagonista (fiaccamente interpretato da Nino 
Taranto) si porta al castello ed assiste all'epica adunata degli ex-fa­
scisti. L'effetto è irresistibile, il grottesco ricorda le più belle pa­
gine di Hacek. In pochi minuti è tratteggiata l'infinita comicità 
del crollo, la sarcastica neme i della storia (e il riso, com'è noto, 
ha la sua origine nel veder improvvisamente diminuiti a un rango 
infimo quelli che erano, ahimè, gli oggetti di una venerazione col­
lettiva). 

Le situazioni e le circostanze di que ti «Anni facili» sono 
quasi sempre viste con una certa sommarietà d'e posizione polemi­
ca, che se giova alle intenzioni del discorso, lascia però da parte 
le esigenze di diretta realtà della rappresentazione artistica. I per­
sonaggi sono piuttosto sfumati e generici, le caratterizzazioni sono 
esteriori, in genere (ma quella del barone siciliano, sembra sorgere 
dalle straordinarie avventure catanesi celebrate nella narrativa di 
Brancati). Il film, del resto, è un'invenzione simile in molte parti­
colarità a quella della stampa: non c'è da stupirsi se accolga attua­
lità, pamphlet, reportage, e romanzi d'appendice, oltre ad aspira-

54 



zioni artistiche. In questo caso, ~bbiamo un pamphlet rivestito da 
una vicenda con personaggi e intreccio, ed anche se la materia, 
come del resto qualsiasi materia, poteva prestarsi ad una pittura di 
costume (la corruzione burocratica non ci ha dato « Il revisore» di 
Gogol?) con ben altro significato umano, non saremo certo noi -a 
rammaricarci che il nostro pubblico sia indotto una volta tanto, a 
riflettere e a trarre le sue conseguenze posto dinanzi ad una realtà 
che magari gli è quotidiana, ma su cui si era, volente o nolente, 
disabituato ad arrestarsi. Sul piano giornalistico, è anche «Napo· 
letani a Milano» di Eduardo de Filippo. Siamo al pezzo di colore, 
confortato da moderati sensi sociali. 

Non ci sembra che dinanzi alla macchina da presa Eduardo 
de Filippo si trovi a suo agio, come, durante la sua giovinezza, lo 
era sul palcoscenico alle prese con i suoi personaggi di « Natale in 
casa Cupiello» e di «Questi fantasmi ». Anche nella produzione 
drammatica, ha preso il sopravvento per il suo sviluppo un bisogno 
di impartire insegnamenti sociali e filosofici che non si accorda af­
fatto con la sua natura, spiccatamente veristica e descrittiva (che 
trovò i suoi maestri in Di Giacomo e in Scarpetta, in Bovio e in 
Yi\'iani). Egli è un osservatore crepuscolare, umoristico, affettuoso, 
della piccola-borghesia napoletana e delle sue angoscie: e attraver­
so questo substrato autentico, la sua recitazione (e quella di Titina 
e dei suoi compagni), attraverso questo snodarsi di circostanze, si 
poteva cogliere il senso di un'epoca, di certi anni, di diffuse mise­
rie, morali e materiali. Ora no. Egli vorrebbe adoperare queste sue 
facoltà per tracciare parabole, compiere apostolati, assumere un 
ruolo che non richiediamo in genere all'arte, e tanto meno a quelle 
che sono le vere qualità della sua arte. «Napoletani a Milano» 
vuoI dire tante cose, in modo confuso, oleografico. Vuole sfatare la 
leggenda dei « terroni » infingardi e incapaci, vuoI esaltare l'unità 
degli italiani, la bel1ezza del lavoro. Ottimi propositi, che hanno il 
solo torto di imporsi totalitariamente al racconto, ai personaggi, 
agli ambienti. Tutto ha l'aria di essere pre-fabbricato, pre-disposto. 
Una gradevole esposizione, naturalmente, compiuta con quella di­
retta esperienza del pubblico che Eduardo de Filippo possiede istin­
tiva, nel sangue. Ma sia la tesi che la macchina messa in moto per 
giungervi, hanno scarsi pregi di originalità e di schiettezza. Poco 
che possa dirsi inedito, e che possa profondamente interessare. 
Eduardo de Filippo deve ancora superare un disorientamento sorto 
nella sua arte, quando ha sentito l'urgenza di rinnovarsi, di assu-
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mere nuovi compiti, il de iderio di averne coscienza, senza perclO 
poter mettere in atto con chiarezza una nuova volontà espressiva, 
identificare un oggetto reale per la sua traduzione in spettacolo. 

Un gruppo di altri film (che furono e aminati per la sele­
zi.one di Venezia di cui abbiamo dato conto, o ammessi in margine, 
o proiettati privatamente in quell'occasione) ha questa caratteristica: 
da un ottimo spunto, sanno trarre soltanto superficiali risultati di 
spettacolo, deformando per esigenze o produttive o di censura, o più 
emplicemente di successo, quelle che erano le possibilità insite in 

partenza. Lattuada ci ha dato un Verga irriconoscibile, camuffato 
con abilità ma anche con gusto assai discutibile, ne «La Lupa ». 
Che la bellezza possa essere fonte di sventura, secoli di narrativa e 
di poemi ce lo hanno narrato, con effetti commoventi e anche lacri­
mosi: ma De Santis, in «Un marito per Anna Zaccheo» poteva 
dircelo con ben altra sensibilità e verosimiglianza. Così, grazie an­
che all'incapacità forse ineliminabile di Silvana Pampanini di esse­
re attrice, la circostanza, romantica quanto si vuole, ma che può 
rispondere anche a realtà, assume un aspetto involontariamente co­
mico. E per quello che riguarda « I vinti» di Michelangiolo Anto­
nioni, è vero che anche questa guerra ha portato devastazioni morali 
di ogni genere negli animi degli adolescenti, ma è anche vero che 
non basta, per comprenderle e giudicarle, riferirsi a tre fatti di 
cronaca, ed esporli con distaccata genericità, dall'esterno. L'assun· 
to nonostante le sue pretese morali, si traduce in realtà nella narra­
zione di tre delitti, così isolati e immotivati nelle loro ragioni, che 
divengono incomprensibili. I tre registi hanno me so in opera una 
pregevole mae tria tecnica, ognuno a seconda del uo temperamento. 
Lattuada con un gioco chiaro curale drammatico ed espressivo, con 
un montaggio dalla calcolata progre sione. De Santi ' con un piglio 
volutamente popolare co e spettacolare che punta sui gro si colpi 
di scena, sulle caratterizzazioni violente, sui nudi in audaci pro­
spettive, con abilità di messa a fuoco, che spesso scivola nell'urlo 
della «sceneggiata ». Antonioni possiede indubbiamente una vera 
scienza espressiva dell'ambiente. Sopratlutto nell'episodio francese 
e in quello inglese del suo film (che pone in tre diver i stati europei 
lo svolgersi dei tre delitti giovanili), egli sa creare il tono auten­
tico del mondo in cui vivranno i suoi personaggi, e il loro ritmo 
interiore (anche se a volte abusa del montaggio interno). La foto­
grafia dei suoi film è sempre significante, coerente al suo compito. 
Meno l'immaginazione dei fatti umani, anche e non mancano a 
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questo regista le preoccupazioni psicologiche. Direi in definitiva che 
ancora non ha saputo dare un fondo di riferimenti reali · e neces­
sari agli scenarii elaborati per la sua direzione. Le situazioni che 
egli evoca hanno una struttura, nell'immaginazione creatrice, di ge­
nericità e di improbabilità. Non si riconoscono. 

Lattuada ha reso il potente realismo di Verga, melodramma 
a tinte di cartellone, con gusto composito e floreale, aggravato dalla 
presenza di attori che o stonavano per la loro incongruenza natu­
rale con la materia (uha svedese e un'algerina per raffigurare due 
meridionali: come se dal meridione fossero improvvisamente scom­
par e le donne) o per la loro confessa inebtitudine ad esprimere un 
qual ia i personaggio, fosse anche loro stessi (Ettore Manni, e gli 
altri). Folco Lulli, è attore, certamente, purchè non creda di esserlo 
in una forma inaccettabile sullo schermo, come una prepotenza da 
grand·guignol. 

Il film di De Santis è il più povero anche come risultati for ­
mali , ed è il tentativo di raggiungere l'efficacia e la schiettezza -
talora simpatica - di certi drammi popolari. lo sono un ammira­
tore della « sceneggiata»: ma quando la fanno in modo autentico, 
credendoci, non quando la si vuoI rifare da intellettuali, per otte­
nere un successo di pubblico (che del resto non è così sicuro, quan­
do lo si cerca). Ho visto il film con un pubblico popolare, di ope­
rai, ad Empoli. I segni di insoddisfazione erano evidenti, nonostante 
le bellezze fisiche di Silvana Pampanini, viste o intraviste. Può 
darsi anche che gli incassi siano alti. Non sono informato al 
r iguardo. Ma in quella proiezione ebbi a percepire nettamente come 
fosse avvertita da chiunque la falsità della vicenda, e la pesantezza 
della sua trasformazione in immagini. Ancora una volta, le inten­
zioni giocano di questi scherzi. L'errore è sempre di voler essere, 
di calcolare, invece che di contare anzitutto sulla propria schiettez­
za e su dirette esperienze. 

Diversi giovani registi, di cui si sapevano gli ottimi propositi 
e si speravano buone qualità, hanno debuttato con film che è bene, 
per carità patria, non nominare addirittura, e non tanto per loro 
deficienze tecniche o per velleità non raggiunte - tutto questo sa­
rebbe scusabile - quanto perchè in essi li si vede far concorrenza 
malamente al peggior mestiere, senza un briciolo di originalità, 
senza un qualsiasi tentativo di espressione. 

« Il sole negli occhi» di Antonio Pietrangeli, però, costituisce 
un'eccezione. Anche qui lo spunto è ricco di possibilità. La vita e 
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il destino delle cameriere si sarebbero prestati ad analisi ben plU 
approfondite è intere anti, a riflessioni di ben altra portata, sul 
modo di vivere delle classi agiate. Pietrangeli si (. contentato di 
tracciare un racconto gradevole e inoffensivo, che va dall'umori­
slico al lacrimoso secondo una formula spettacolare che si sa aver 
empre fortuna, ma con una semplicità e una verità di ripresa che 

seguono i migliori insegnamenti del neo-realismo e fanno a volte 
dimenticare la scialba vicenda. Un'occasione perduta come film. In 
compenso, un regista senza presunzione, uno svolgimento a cUI si 
assiste senza fastidio, corretto e lineare, con osservazioni auten­
tiche. 

Il bilancio come si vede, non può dirsi attivo. Troppi fattori 
condizionano l'attività del regista cinematografico per consentirgli 
di esprimersi liberamente, e d'altra parte, troppe tentazioni lo assal­
gono. Le costrizioni sono molte, è vero, ma la resistenza non è 
certo molto lorte. In verità, manca fra questa nuova generazione di 
registi italiani, una vera maturità interiore, una salda COSCIenza 
arti tica. Che tuttavia hanno ancora modo di formarsi. 

Vito Pandolfi 

UN MARITO PER AN A ZACCHEO 
_ D. F. D., 1953 . Produttore: Domenico Forges Davanzati . Regia : Giuseppe De Santis -
Soggetto e sceneggiatura: Cesare Za\attini, Giannetti, Laurani, Puccini , P etri e Dc 
Santis - Fotografia: Otello Martelli - cenografia: Carlo Egidi - Musica : Goffredù 
Pettassi - Interpreti: ilvana Pampanini, Amede.,o azzari, l\lassimo Girotti, Umbcl to 
Spadaro, l\1onica Clay, Anna Galasso, Dora Scarpetta, Agostino ah-ietti , Edoardo 
Imperatrice, Carletto Sposito - Origine: Italia_ 

LA LUPA 
Ponti De Laurentis, 1953 - Regia: Alberto Lattuada - Soggetto: dal racconto omonimo 
di Giovanni Verga, elaborato da A_ Lattuada - ceneggiatura: A_ Lattuda; Ennio De 
Concini, Antonio Pietrangeli, Luigi l\lalerba; Ivo Petrilli . Fotografia : Aldo Tonti · 

cenografia: Carlo Egidi . Musica: Felice Lattuada . Interpreti: Kerima, May Britt, 
Ettore Manni, Giovanna Ralli , Mario Passante, Ignazio Balsamo Origine : Italia. 

IL SOLE NEGLI OCCHI 
Titatuns Film-Costellazione, 1953 . Regia: Antonio Pietrangeli· oggetto : A. Pie­
trangeli . Sceneggiatura: A. Pietrangeli, uso Cecchi D'Amico· Fotografia: Domenico 
Scala . Interpreti: Gabriele Ferzetti, Irene Galter, Paolo Stoppa, Pina Bottin, Maria 
Dossena, Aristide Baghetti, cilla Vannucci, Nicoletta Capatondi . Origine : Italia. 

I VITELLONI 
Peg Film· Cité Film, Paris, 1953 . Regia: Federico Fellini· oggetto e sceneggiatura : 
F. Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli . Fotografia: Otello Martelli, Luciano Tra· 
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atti e Carlo Carlini - Scenografia: Mario Chiari - Musica: ino Rota - Interpreti: 
Alberto Sordi, Franco Interlenghi, Franco Fabrizi, Riccardo Fellini, Leonora Ruffo, 
Leopoldo Trieste, Carlo Romano, Lida Baarova, Ariette Sauvage, J ean Brochard, 
Paola Borboni, Enrico Viarisio, Vira Silenti, Maja Nipora, Claude Farrere, Achille 
~Iajeroni, Silvio Bagolini, Gondrano Trucchi, Franca Gandolfi - Origine: Italia. 

ANNI FACILI 
Produzione: Ponti-De Laurentis - Distribuzione: Paramount - Regia: Luigi Zampa -
Soggetto : Brancati - Sceneggiatura: Brancati, Amidei, Talarico, Zampa - Scenografia: 
Piero Gherardi - Fotografia: Aldo Tonti - Interpreti: Nino Taranto, Clelia Matania, 
Gino Buzzanica, Gio\'anni Ralli, Armenia Balducci, Gastone Tinti, Alberto Sorrentino, 
Gino Cavalieri, Alda l\1angini, Checco Durante, Guglielmo Inglese - Origine: Italia. 

l VI TI 
Produzione: Costellazione - Soc. Gener. Cinematographique - Distribuzione: F ox -
Regia: Michelangelo Antonioni· oggetto: Antonioni, Suso Cecehi D'Amico, Fabbri, 
Vasite - ceneggiatura: Antonioni, Cecchi, Fabhri, Vasile. R. Nimier - Fotografia: 
E. erafin - Musica: GiO\anni Fusco - Interpreti: Anna Maria Ferrero, Franco Inter­
lenghi, Patrie Baar, Peter Reynolds, J. P. Mocky, Annie oel, Evi Maltagliati, Edward 
Cianelli, Etchika Choureau - Origine: Italia. 

APOLETANI A MILA O 
Produzione: Virtus·Volonteri - Distribuzione: Cinefilm - Soggetto e sceneggiatura: 
Eduardo De Filippo - Regia: Eduardo De Filippo . Interpreti: Eduardo De Filippo, 
Anna Maria Ferrero, Frank Latimore - Origine: Italia. 
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Elementi 
per una bibliografia ragionata 

di Ch. S. Chaplin 

Sezione seconda: storiografia e saggistica l 

43 . l\!A~VELL, R., film, Penguin Books, London, 1946. 
L'apporto di Ch. all'arte del cinema consisterebbe nella sua «superiore arte della 

pantomina ~ e in « una umana visione ch'egli, come Griffth, deriva dal diciannovesimo 
sl'colo~. Ma alla fine, quel che più conta «è l'insolente fantastico carallere del clown, 
nella scia della tradizione della commedia dell'arte ~. 

4 ~ . CIIARENSOL, G., Grandeur et décadence de Charlie Chaplin, in RenaiHance du Ci. 
néma Français, Sagittaire, Paris, 1946, pago 144·146. 

« Dopo La febbre dell'oro Charlie Chaplin non fa altro che decadere: lentamente 
('on Circo e Le luci della città, piil velocemente con Tempi model ni e Il dittatore ». La 
('ausa di questo declino con~isterebbe nel fallO che « a un primitivo certi temi sono, 
per forze di cose, vietati. GiOllO non è men grande di lichelangelo, tuttavia non ha 
mai pensato di dipingere Il giudizio universale sulle volte di qualche Cappella Sistina. 
Già ci parve che con Tempi moderni Chaplin s'avventurasse su una strada ch'! non ~ra 
la sua. Dopo Il dittatore. non ~i può più dubitarne, nonostante le prodigiose trovate 
della prima parte del film ~ : all'a. ~piace in particolar modo l'assenza di «quell'arte 
d'allusioni, di suggestioni~, di cui Ch. gli pare privo dalla Febbre dell'oro in avanti. 

45 . CHAREl'ISOL, G., Charlie Chaplin. in Panorama du Cinéma, Jacques l\lelot, Paris, 
1947. 

uova edizione, rifusa e aumentata, di un libro di storia del 1935, 40 ltns de cinéma, 
Edit ions du Sagittai re, Paris. L'a. sottolinea la presentazione di L'opinione pubblica, 
film che « lentamente sconvolge tutte le concezioni stabilite. Nulla di brutale, ma un 
capovolgimento dei valor i, il porre in primo piano la sola cosa che conti: l'umanità, 
la vita interiore. Poco dopo il trionfo di Chaplin è completo con La febbre dell'oro~. 

Da pago 47 a 51, un paragrafo è dedicato a Ch., del quale l'.a loda «i plOcedimenti 
allusivi » che sarebbero «alla base del linguaggio di Chaplin ». 

40 . ARTlS, P., Histoire du cinému americain, Colette d'Halluin , Paris, 1947. 
A pago 27 e seg., sul problema del sonoro in Ch., con citazione dell'opinione 

e~pressa al riguardo sul Sunday Chronicle da W. Churchill, favorevole al muto e a\'· 
\ ersa al parlato. L'a. considera i film sonori di Ch., da Luci della città al Dittatore, 

(l) Vedi fase. n. 9, settembre 1953, e n. 12, dicembre 1953, di questa stessa rivista. 
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opere di decadenza rispetto alle precedenti, e valide soltanto per i frammenti fatti «alla 
\ecchia maniera di Charlot ». Del Dittatore è detto che « indubbiamente bisognava scor. 
gervi una vendetta personale di Charlot, un ritratto gigantesco del quale sovrastava, 
nel 1938, l'entrata di una esposizione antiebraica di Berlino ». 

47 - SoLLlMA, S., Cinema in USA, A. V. E., Roma, 1947. 
A pago 24·25, 37-38, 68 e altrove, brevi accenni alla storia del regismo chapli­

niano. L'a. pone in evidenza come nei Iilm della serie First National vi sia «il preci­
sarsi di una vivissima coscienza sociale », e come L'opinione pubblica sia film ispirato 
a « criteri realistici molto lontani dalla mentalità di Hollywood ». 

43 - PASINETTI, F., Filmexicon, Filmeuropa, Milano, 1948. 
A pago 273·274, filmografia di Ch., con i titoli delle edizioni originali. 

49 - BARBARO, U., Capovolto cosa luppresenta?, in «Vie Nuove », III, 16, Roma, 18 
aprile 1948, pago 16. 

Per Ch., «individualista anarchico e disperato », «il senso di disfatta e di de­
composizione (rimane) indissolubilmente legato all'idea dell'amore ». «Un simile 
senso di piccolezza e di disfatta, di perdizione e di disperazione è costante in CharIot, 
anche di fronte alla società: e la sua origine è questo complesso d'inferiorità dinanzi 
all'amore ... Ce lo dicono sopratutto i suoi film, poemi ed inni aU'irraggiungibile eterno 
{("mminino ». Anarchico sentimentale e intellettuale, CharIot è condannato alla soli· 
tudine e la sua forza, come artista, è la critiC'a e la condanna spietata, che in ogni suo 
film trova nuovi motivi e nuova efficacia, della società borghese. Vane le aspirazioni 
ideali: oggi la sua asocialità non si placa (come nel Kid) nel sogno di un'umanità pa· 
radisiaca dove anche ai bambini ed anche ai poliziotti siano spuntate ali d'angelo. 
Oggi (M onsieur Verdoux) anche il possesso dei beni della terra e della donna sono po· 
,era cosa. CharIot fuggiva alla vista dei poliziotti; oggi i poliziotti tremano dinanzi 
a lui; le donne ridevano di lui e oggi se lo contendono, lo amano, lo temono, sven­
gono al suo apparire. Ma il mondo, esteriormente capovolto, non cambia. ulla vale 
nulla: e Verdoux si fa condannare. Come un suicida. Che resta in questo nulla pau­
roso? Una grande opera d'arte, tra le più alte di Chaplin. In cui il suo talento di re· 
gista supera perfino quello di attore come già ci dimostrò, a suo tempo, nel perfetto 
Una donna di Parigi. E resta quello sguardo freddo e implacabile a denunziare le mise· 
rie e le ignominie di una società senza giustizia. Resta una lezione solenne, per chi la 
intenda: il fallimento di ogni individualismo, la necessità e la fatalità di una società 
collettivistica ». 

~o - CHIARINI, L., Parabola di Charlot e di Chaplin, in « Bianco e Nero », IX, III, 
Roma, maggio 1948, pago 12-22; e in Il film nei problemi dell'arte, Ateneo, Roma. 
1949, pago 171-187. 

e: Dalle primissime comiche all'odierno Monsieur Verdoux (i) film (di Ch.) costi­
tuiscono un'opera sola: sono i capitoli o i canti che dir si voglia di un unico grande 
romanzo di un poema cinematografico. In questa vasta parabola, noi possiamo fissare 
li c momenti: nel primo l'autore dà vita al personaggio, lo segue nelle sue avyen· 
ture, lo sorregge e, insomma, dietro l'immagine si an'el"te la sua presenza arguta e pa· 
tema (è il periodo delle prime comiche)... Nel secondo momento l'autore si identifica 
perfettamente col suo personaggio: le due esperienze si fondono e si arricchiscono a 
,icenda in una perfetta unità ... Da Vita da cani, che è del '18, fino a Tempi moderni, 
che è del '35 ... Anche L'opinione pubblica ... non segna un'eccezione ... è un racconto nel 
grande romanzo che non ne guasta l'armonia, come la novella del pastore intercalata 
nel Don Chisciotte. el terzo momento, che ha inizio col Dittatore e di cui Monsieur 
Verdoux segna una crisi e,idente, il personaggio si distacca dal suo autore, forte di 
una esperienza e di una vita propria, e riesce a yincere e vivere per la diyina forza 
della fantasia, imponendosi allo stesso Chaplin e ai suoi filosofemi :p. Questa perio· 
dizzazione è esemplificata da un panorama della biograIia e della creazione di Ch., e 
pertanto Vita da cani, Idillio ai campi e Charlot soldato « segnano il momento della 
perfetta identificazione tra creatore e creatura, sono, forse, raccento di più alta poe· 
sia .... ~. Quale causa della decadenza del terzo momento indicato il fatto che « Chaplin 
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non ha capito la filosofia di Charlot, quella che ha sempre determinato il suo modo di 
vita ... Sicchè, oggi, noi po iamo ... difendere Charlot nei confronti di Chaplin a pro­
posito del tanto discusso Monsieur Verdoux». Quest'ultimo è analizzato sulla falsariga 
del contrasto Chaplin-Charlot, e cioè del contrasto tra morale «negativa (di sola de· 
nuncia della società capitalistica»> e «positiva (di resistenza al male e fiducia di 
riuscire anche se l'individuali mo non riesce a farla uscire da questo sforzo disperato 
e solitario»>. e del continuo riaffiorare, dice l'a., di Charlot nel suo «contrario » 
Verdoux. Il giudizio finale è: c: Il film conserva la poesia di Charlot, il ritmo, la vi· 
vezza espressiva cinematografica che questo sa dargli, ma manca della coerenza stili· 
stica e dell'unità delle opere migliori proprio perchè si avverte questo distacco tra 
autore e personaggio». 

Il saggio è discus o su « Cinema» da P. Baldelli (cfr. Parte seconda, Sezione 
quarta, n. 157). 

SI . LEPROHON, P., L'evolution artlstlque de Chaplin, in C Ciné·Club », 4, Paris, gen· 
naio·febbraio 1948, pago 4. 

Sintesi della parabola rhapliniana, condotta sulla fai ariga della teoria bergso· 
niana del riso: dapprima un comico delle forme, al quale s'aggiunge un comico del 
movimento che si sviluppa nel balletto, questo però sulla base di osservazioni tratte dalla 
realtà: onde una fantasia costantemente umana. Col periodo Mutuai si ha una svolta, 
«nella comicità penetra un'azione drammatica », ma c comicità ed emozione non si 
uniscono ma si sovrappongono, recitano una specie di balletto a due ». In tàl modo 
è superata la comicità della forma, « Charlot si è trasposto dal tipo nel mito ». « L'ap­
parenza comica gradatamente sparisce, resta l'emozione ». « Quest'eyoluzione », dice 
l'a., c: rh'ela la natura profonda del genio di Chaplin, che è per natura generoso e non 
crudele. La maggior parte dei grandi umoristi è gente crudele. L'ironia ignora la pietà. 
E', per necessità, insensibile. Chaplin invece, giudica, critica, stigmatizza, ma si com· 
muove. E, al tempo stesso, ci fa ridere, e ci commuove ». 

52· EERGARO, E., Diktatoren et farvel til en stil, in c: Film 48 », I, I, Kobenham. 
gennaio 1948, pago 18·20, 2 ilI. 

53 - VERDONE, M., Elementi per uno studio sulla psicologia di Charlot, in « Bianco e 
Nero », IX, III, maggio 1948, pago 66·72. 
Ricerca a sfondo psicanalitico sull'c atteggiamento ambivalente» di Charlot. 

c: uomo·angelo» e «uomo·diavolo» insieme, che prende lo spunto dal processo Pétiot 
e dal Verdoux. L'a. produce numerosi esempi della «crudeltà» di Charlot e della sua 
insincerità, e del senso di colpevolezza di cui sono pervasi i suoi film: «La vista di 
una guardia, in ogni film, lo fa fuggire d'istinto, anche se non fa nulla. I poliziotti 
sono i suoi bersagli prediletti: li beffa, li colpisce allo stinco, essi si urtano e cadono 
mentre lui sguscia via ». Questa posizione verso le c: forze dell' ordine» c: d'altra parte 
può anche essere la paura ereditaria del pover'uomo, dell'angelo che teme di essere 
colpito da tutti, e massime dalla giustizia umana ». Rispetto all'umanità, Charlot è 
buono «con le donne che scopre », con gli altri invece è crudele (in Charlot boxeur, 
Citarlo t sarto, Vita da cani, Charlot emigrante, Charlot soldato, Charlot all'autodromo). 
Poi, «negli ultimi film Charlot invecchia e sente maggiormente la gioia del piacere 
crudele. · C'è un secondo personaggio che nasce in lui invincibilmente: un borghese 
anche questo, un piccolo uomo come lo era Hitler ... Forse si tratta della belva che 
può rivelarsi in ogni piccolo impiegato e anche nel conte, purchè siano trafitti dall'odio 
e dal male ». Secondo l'a. l'ultimo Ch. sarebbe caratterizzato da una « singolare pre­
dilezione per i criminali. Prima Hitler per farne Hinckel; poi Landrù per Verdoux ... 
Forse questa predilezione è una perversione sessuale ... ». Segue un parallelo Chaplin· 
Landrù·Pétiot. Ch. «rinunziando alla sua leggenda, a San Charlot come possibilità, 
tendeva - attraverso l'esperienza Hinckel - a diventare nella realtà cinematografica 
Chaplin, cioè Verdoux, cioè Landrù ». L'a., a suffragio della propria tesi, cita frequente· 
mente le note di F. Timmory (cIr. Parte seconda, Sezione quarta, n. 123) e il libro 
di May Reeves (cfr. Parte seconda, Sezione prima, n. 15). Monsieur Verdoux è intero 
pletato come un risultato dell'odio di Ch. per le sue prime mogli: «ha tutta l'aria di 
essere una vendetta contro le mogli insecchite, imbruttite, invecchiate». Con la sua 
contraddizione «angelo·diavolo », con la sua concezione del bene e del male, e del 

62 



peccato, Ch., secondo l'a., « riesce sorprendentemente ad awicinarsi alla posizione pu. 
ritana di Hawthorne nella Lettera scarlatta, il cui concetto di colpa precede ma resta 
ben distante da Sartre, cioè dalla colpa moderna ». 

54 - BARDEcHE, M. & BRASILLCH, R., Histoire du cinéma, André Martel, Paris, 1948. 
Terza edizione, ampliata e rifusa, della H. du cino edita da Robert Denoel a Parigi 

nel 1935 prima e nel 1943 poi. 
Da pago 84 a 86, paragrafo su « L'esordio di Charlot », le cui prime opere sono 

definite volgari e mediocri: nel periodo Essenay Ch. non è che un clown; da pago 112 
a 119, paragrafo che va fino a Charlot soldato. E' citato un attacco a Ch., nel 1916, di 
}<,an Yvel (<< Charlot non è attor comico: è un burattino da mercato da due soldi ... 
Ah, quanto siamo lontani dall'arte sciorinata da Prince nei suoi Rigadin! ») Per gli 
a., film del periodo Essenay sono ancora « degli -studi clowneschi » ma già « meno 
grossolani » dei precedenti. Una svolta nell'opera di Ch. è ritenuto, con L'emigrante, 
Vita da cani, « il film di Charlot tipico, il film completo », ma anche dinnanzi a Charlot 
soldato gli a. si domandano «'se Charlot ha mai fatto qualcosa di molto meglio ». Questi 
film indicano che ormai « l'arte di Chaplin è completa ». Gli a. la spiegano, anch'essi, 
con le formule bergsoniane; Ch., lo definiscono « il solo eroe popolare e universale 
creato dalla nostra epoca ». Altro paragrafo su Ch. è quello da pago 193 a 199, che 
tratta del periodo che va fino a L'opinione pubblica. Gli a. lodano Idillio ai campi ma 
fanno delle riserve sul Monello, nel quale scorgono delle « rivendicazioni sociali, un 
poco alla maniera di Griffith », e al quale preferiscono Il pellegrino, e sopratutto L'opi­
niolle pubblica, che definiscono una lezione di classicismo. Da pago 270 a 272, Eulla 
Febbre dell' oro e Il circo: il primo film è « forse il capolavoro del cinema universale » ; 
da pago 299 a 230, su Le luci della città, ritenuto frammentario, con citazione di The 
suicide, breve film inedito segnalato dal Florey. Da pago 387 a 389, su Tempi moderni, 
ritenuto frammentario anch'esso e interpretato, fascisticamente, come « una rhendi· 
C'azione contro il mondo moderno, americano o bolscevico ». Infine a pago 439·440, su 
Il dittatore, interpretato e stroncato, pur con la riserva di « alcune ammirevoli trO\'ate », 
secondo il razzismo e fascismo: « quelle immagini strane, quell'ambiente arbitrario 
era l'ultimo ricordo del ghetto. Mezzo secolo di teatro yiddish vi si esprimeva per l'ul· 
tima volta. Era invero, ridotto alle proporzioni di una scenografia di Guignol, il 
ghetto di New York ... ». 

55 - LAPIERRE, M., Le cent visages du cznema, Grasset, Paris, 1948. 
Di Ch. si parla da pago 353 a 357, e da 392 a 393. L'a. considera Chadot « un 

uomo, nulI'altro che un uomo, posto di fronte alla società. D'un lato tutta l'organizza· 
zione sociale « civilizzata » con i suoi molteplici mezzi di coercizione, dall' altro un va­
gabondo che altro non ha se non il suo cuore, l'immenso cuore », e che « è sempre 
Monello, nel Pellegrino (dO\'e « il candore del forzato evaso si contrapponeva all'ipo· 
erisia dei predicatori ») nelle Luci della città. dove Ch. « ha dato un'eccellente saùra 
delle relazioni sociali, dei rapporti tra le classi :l> ; in Tempi moderni, critica dcll'indu· 
strializzazione ad oltranza, del « terribile macchinismo creato dalla società capitalistica ». 

56 . ZÙNIGA, A., Una Histolia del Cine, ed. Destino, Barcellona, 1948 
Nel voI. I, cap. I, da pago 61 a 63, paragrafo sul periodo Essenay e Keystone. A 

pago 74, una lista dei titoli spagnoli dei film di Ch. 
AI cap. II, da pago 91 a 101 su Ch. alla MutuaI e citazione, da pag 95 a 100, 

dell'articolo chapliniano Il mio segreto (cfr. Parte prima, n. l). Nel cap. III, a pago 224-
227, sul Monello, Giorno di paga e Il pellegrino; da pago 227 a 232 su L'opinione pub­
blica; da 270 a 271, su la Febbre dell'oro; a pago 293·295, sul Circo e Le luci della 
città. Nel cap. V, a pago 400-402, su Ch. e il sonoro. 

Nel voI. II, a pago 270, sotto il titolo « Chaplin y la politica », su Tempi moderni e 
Il dittatore. 

57 - LEJTES, A., Talant i mirovossrenie (kvoprosu o tvorceskom puti Carlie Caplina). 
in «Novij Mir », XXIV, 5, Moskva, maggio 1948, pago 268·292. 

Nella prima par., « Di che cosa si tratta », l'a. analizza la situazione attuale dell'arte 
americana, e la condizione in essa degli artisti democratici. «Delle difficoltà che essi 
incontrano su loro cammino, delle difficoltà di ordine non solo esterno ma anche inte-
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riore, dei loro successi e insuccessi» egli intende parlare, prendendo come esempio 
Charlie Chaplin. 

Nel II par., «Nella fabbrica del riso ». «Del ridicolo e del serio », l'a. analizza gli 
esordi di Ch., nel quadro del suo tempo, in cui «la cinematografia americana si svio 
luppava con ritmo veloce come una delle più potenti branche dell'industria » e in cui 
«qualsiasi talento artistico era considerato dai businesman da un solo punto di vista: 
come una materia prima utile per l'industria cinematografica ». Così l\1ack Sennett 
«non pensò affatto ad incoraggiare le capacit~ artistiche di Chaplin ma decise che il 
talento di questo giovane attore poteva essere facilmente coniato in una smisurata 
quantità di dollari ». Così Ch., sottoposto ad un ritmo di lavoro massacrante, divenne, 
alla Keystone, «una rotellina meccanica della "fabbrica del riso" », ma « tutto il suo 
essere di artista geniale protestava organicamente contro questo ruolo », tanto più che 
egli «seguendo la reazione degli spettatori, per lo più accettava non tanto la legge 
« fisiologica» quanto la legge «sociologica» del riso ». Così Ch. lottò per avere libertà 
creativa, e quando pas ò alla Es enay, cominciò a costruire il proprio personaggio. 
«Da allora ... ogni volta Chaplin metteva nella sua" maschera" un contenuto sempre 
più profondo, ma la maschera rimaneva immutata. Rimaneva immutata la realtà che 
si presentava attraverso questa maschera. Rimaneva immutata la «vita da cani» cui era 
costretto il suo eroe, e gli sforzi di quest'ultimo per conservare il senso di umanità e di 
dignità umana ». Ch. dunque «entrò in conflitto con quest'espressione del capitalismo 
che era la "fabbrica del riso"» e si incamminò sulla via della comicità capace di 
«illuminare la realtà ». Ciò non gli riuscì sempre: «Solo nei uoi film migliori - Le 
luci della città e in modo particolare in Tempi moderni - egli fu capace di creare 
delle sequenze veramente straordinarie, sequpnze che danno un'immagine acuta della 
('h ilità capitalistica e ne svelano la reale sostanza ». Ma in generale, osserva l'a., nei 
film di Ch. più l'he di «com icità illuminatrice» è ùato osservare una «( tristezza illu· 
minatrice ». Ciononostante, mentre tutti gli altri grandi comici della storia del cinema 
sono scomparsi, Ch. è rimasto attivo, a causa del realismo dei suoi film, del fatto che 
egli parla e sa parlare « al cuore e all'intelligenza di milioni di spettatori ». Nel III 
par., « Figura e realtà. L'ornino e . la grande epoca », l'a. critica la letteratura occiden· 
tale su Ch., specie per la sua tendenza alla «caccia di paralleli letterari », al suo «de· 
lirio di esaltazioni ampollose »; osserva come Ch. abbia portato il suo personaggio attra· 
verso gli ambienti del capitalismo, ma altresì come \i sia qui, in Ch. una contraddio 
zione: « Nel suo personaggio non vi era concretezza storica. Vi era concretezza sociale. 
In esso l'artista pose una grande passione umana. Ma il personaggio di Chaplin non 
si urta con avvenimenti realmente storici. E' come se niente accadesse al mondo. Come 
se i movimenti che accadono nella storia non avessero alcuna influenza sulla figura da 
lui creata ». «Chaplin non aveva quella larga comprensione della realtà storica, che 
lo auebbe aiutato a scoprire la realtà attraverso il carattere: perciò egli, di film in 
film , elaborando il suo personaggio, oscilla tra il carattere e il simbolo immateriale ». 
Altra contraddizione in Ch. è quella « tra il suo senso artistico e il suo sentimento 
civile ». Si giunge cosÌ al Dittatore, il cui discorso finale è però, secondo l'a., «ancora 
astratto e sentimentale », perchè già esisteva concretamente « il mondo in cui gli uomini 
sono al disopra dell'avidità, dell'odio e della crudeltà », la società socialista. Anche 
nel Verdoux I"a. ravvisa « umanesimo astratto », e di questo tratta nel quarto par., 
«Morale e affRI·e. Dell'orribile e del ridicolo ». Verdoux nel film appare «(;ontempo· 
raneamente su tre piani, come simbolo, come figura realisti ca, come ideologo », e ciò 
è fonte di grave confusione; ma l'a. critica sopratutto il fatto che Ch. solleciti la 
simpatia dello spettatore per il suo personaggio poichè «l'umanesimo astratto dell'aro 
tista qui si trasforma nell'umanesimo dimo:itrato dal suo personaggio ». Nel V par., 
« Talento e concezione del mondo », l'a. ossel"\a come Monsieur Verdoux corrisponda a 
un tipo umano già definito da Lenin come «il piccolo borghese inferocito per gli 
orrori del capitalismo », «fenomeno sociale proprio, come anche l'anarchismo, di tutti 
i paesi capitalistici », e che ha come conseguenza un rivoluzionarismo incostante ed in· 
fruttuoso, facile a mutarsi in sottomissione, apatia e fantasticheria. L'a. critica questa 
concezione del mondo poichè « una concezione del mondo di questo tipo, che scintilla 
di falso radicalismo, è il più terribile pericolo per alcuni artisti dell'occidente che sin· 
c<::ramente protestano contro la struttura capitalistica, ma che divagano, nella loro 
protesta, con un isterismo che confonde la coscienza e indebolisce la volontà ». Per 
non a"er tenuto conto di questo problema, l'a. critica i saggi dell'antologia Carles 
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pen erCaplin, definisce gli articoli di Kosinzev e Jutkevic (cfr. Parte seconda, Sezione 
seconda, n. 37 e n. 38) «degli articoli·brindisi sui generis, in cui le esclamazioni esalo 
tate, gli epiteti entusiasti e i patetici paragoni storico· letterari tengono lontani i let. 
tori da qualsiasi problema concreto dell' arte contemporanea », e cri tica in particolar 
modo le concezioni borghesi di M. Bleiman (dr. anche Parte seconda, Sezione quarta, 
Il. 144). 

58 . ACEE, J.,Comed)~s Createst Era, in «LiIe», 7, 7, New York, 26 settembre 1949, 
pago 48·59, 37 ili;. col titolo L'epoca d'oro della Commedia Cinematografica, trad. 
it. di Paola Ojetti, in «Bianco e Nero l, XI, 4, Roma, aprile 1950, pago 52.70; 

un estratto dal titolo L'epoca d'oro del film comico in «Cinematografo », I, Roma, 
novembre 1951, pago 4·9. 
aggio sul cinema comico americano del periodo muto, un paragrafo del quale, 

Il wgabondo, è dedicato a Ch. del quale è detto che «tra tutti i comici era quello che 
lavorava più profondamente e più abilmente nell'intento di realizzare quel che un 
e,;sere umano è e ciò che un essere umano combatte », e che « Chaplin ottenne l'ilarità 
meno dai gags o dallo sfruttamento di essi jn un senso normale, che attraverso il suo 
ingegno per quella che si può chiamare inflessione, cioè la perfetta e mutevole sfumatura 
dei suoi atteggiamenti fisici ed emotivi nei confronti del gag stesso ». 

59 . RAYNOR, H., Chaplin as Pierrot, in «Sequence », 7, London" primavera 1949. 
Si tratta, ovviamente, «non del romantico Pierrot lunaire, ma del Pierrot delle 

strade ». L'a. constatata la novità degli elementi clownistici di Ch. traccia un paragone 
con i Marx Brothers, i quali distorcono la realtà mentre Ch. la riflette negli elementi 
che più gli paiono significanti, e opina che dal Verdoux si tragga l'impressione della 
impo ibilità del clown a far tragedia perchè «Amleto è il Massimo Comun Multiplo 
di un certo complesso di qualità, mentre il clown è il Minimo Comun Denominatore 
del genere umano ». Col Verdoux, dice l'a., siamo piuttosto all'infanzia dell'arte, in 
quanto Ch. vi ha creato una figura mitica, quella delle classi medie in decadenza. 

60 . ROTHA, P., The Film Till Now, Vision, London, 1949. 
Seconda edizione della storia pubblicata da Jonathan Cape a Londra nel 1930, 

aggiornata con un nuovo capitolo da R. Griffith. 
Da pago 162 a 170, su Ch. l'a. professa idee sociologico·positivistiche, «Chaplin », 

dice, «basa il suo senso della realtà sui suoi anni di povertà e insignificanza. Senza 
le circostanze dei suoi giorni di lotta, Chaplin non avrebbe mai attinto le vette che 
ha raggiunto ». Analizza poi separatamente alcune particolarità formaii dell'arte di 
Ch. Le sue preferenze vanno al Circo, «una delle maggiori tragedie che la storia del 
cinema abbia mai cantato ». L'opinione pubblica è considerata «il fondatore di un 
certo tipo di film che è poi fiorito a Hollywood dal 1923 in avanti ». L'a. gli dedica 
due pagine di analisi formale psicologistica: «L'interesse della storia era di assai 
scarso valore; erano i pensieri e le reazioni mentali dei caratteri che davan sviluppo 
all'azione che, essa sÌ era interessante ». Poi a pago 214·215, un raffronto tra Ch., 
Keaton e Lloyd. 

Da pago 509 a 515, per mano del Griflith, Ch. nel periodo sonoro, con analisi assai 
particolareggiata del Verdoux. 

61 ADOUL, G., Historie d'un art: Le Cinéma, Flammarion, Paris,1949, III ed., 
1953; trad. italiana di Giacomo Dattrino, Storia del Cinema, Einaudi, Torino, 1951. 
Al cap. XII, di pago 147·150 dell'edizione italiana, sugli esordi di Ch., del cui 

costume di allora l'a. dice che «era quasi tutto copiato da Max Linder. In origine 
Charlot è un l\Iax in miseria che cerca comicamente di conservare la sua dignità ». 
Nei suoi film Keystone, ~ l'arte e la poesia nascevano non da un calcolo lungamente 
meditato, ma dalla trovata spontanea, dal farsesco e dalla pratica continua ». Al cap. 
X\, su Ch. ~iunto 4: al culmine della sua arte », da pago 184 a 188. Il vagabondo è «il 
~uo primo capolavoro »: coi film MutuaI «lasciandosi indietro il suo maestro Max 
Linder, Chaplin raggiunge il livello di Moliére»: «quasi tutti questi film hanno la 
grazia precisa di un balletto, ma la satira e la critica sociale ne fanno qualcosa di più 
che non degli scintillanti passatempi ». Qui «il principale movente comico di Chaplin 
è la dignità. il suo Charlot - l'antitesi di Max Linder - è un vagabondo che vuoi 
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essere signore. Questa comica pretesa però. non esclude la nobile ~ivendicazione della 
dignità umana ». Poi Ch. raggiunge il. culrmne della sua arte con Vua da cani, Charlot 
soldato e Idillio ai campi, «capolavorI senza una pecca, enza una debolezza:.. Da pago 
207 a 281 sul Monello, film tragico ove «l'influenza di Griffith era evidente:.; su 
L'opinione' pubblica, film col quale Ch. «dìmostr~va che il cinema poteva avere la 
stessa gamma espressiva del romanzo o del teatro, msegnamento, questo, che non andò 
perduto, per esempio, pe~ Pudovkoin, né per ~n ~reye~:.! e nel quale. « s~bri.e elissi 
prendono una forma. cl~slca ». La I~bbre. dell oro e. deh?lto ~ una. specie di bl,o~rafia 
metaforica» «forse Il plU perfetto del SUOI capolavori mul1 ». Circo Invece « non e Il suo 
miglior film'» ma in es o «dopo il comico, il tragico e il patetico, un elemento nuovo 
appariva, l'amarezza:.. . . , . .. , 

Da pago 329 a 331, su Lucl della citta e Tempi moderni, film, quest ultimo, col 
quale «superando la tragicità individuale che lo ave\'a aratterizzato dal Monello in 
poi, Chaplin si innalzava ai grandi oggetti del mondo contemporaneo », nel quale usò 
alcune «precauzioni oratorie », ma le cui cene migliori eran quelle in cui il tema 
centrale, la crisi economica, era trattato apertamente. Poi, col Dittatore, Ch., rinun­
ciando a ogni metafora, attaccava di fronte Hitler e l'hitlerismo >. Monsieur Verdoux, 
«nell'opera del grande comico occupa il po to che ha il Misanthrope nell'opera di Mo· 
liére », è opera «ferocemente negatrice, amara e di perata >: Verdoux «è l'intelligenza, 
ma non la saggezza; il suo personaggio è la caricatura e la condanna di tutto un 
regime». 

Do pago 569 o 570, una breve bio·Ii1mografia. 

62 - VINCENT, c., Storia del cinema, Garzanti, Milano, 19·19. 
Trad. italiano, ampliata ed aggiornata, dell'llistoire de Cert cinématographique 

pubblicata a Bruxelles, nel 1939, da L Editions do Trident. 
Da pago 191 a 214, paragrafo u h. Dice l'a. che c per ben comprendere i film 

di Chaplin, bi ogna conoscere l'uomo certi fatti d lIa sua . tenza >: onde i numerosi 
riferimenti biografici che Ia. irca la personalità dih. gli di e, di fronte alle tante 
e diverse interpretazioni, che c la verità '. che il harlot di haplin è di una umanità 
così spoglia, così profonda che ognuno può unn tt rla a tutto qu l che, sotto cento 
aspetti e cento volti, è sostanziato dalla m de. ima \ rità UI11 na >. L'a. Jloi spone la 
evoluzione dì Charlot, dalla ricerca «d'una p cie di \ ritÌl ironica > ad una 4: fantasia 
pantomimica» ad «un senso tragico»: l'i pirazione chapliniana flui , ce « con molta na­
luralezza verso il dramma, attraverso notazioni omichl' ». 01 Monello inizia lo <l: lerza 
evoluzione di Chaplin >, «l'epoca della tragedia >; con L'opinione pubblica. « il sog' 
gello, lo stile schiudevano una strada che conduceva \eNO una pecie di clas;icismo 
cinematografico >. La febbre dell'oro c è forse il film nel quale tanto il regista quanto 
il creatore hanno esaurito il più gen rosam nt po, ,ibi!<' tuttl' l loro qoalità cine· 
matografiche ». Il circo «segnava il primo punto di coduta della curva del genio di 
Chaplin. Egli si allontanova ormai dalla n tta unità tragi<'omica della Febbre dell'oro. 
dalla finezza comica del Pellegrino >. Di Le IILci della città l'a. dire chl' ha « una comi· 
cità abbastanza grossolana> ma anche « una bella cmozion' romantica >. In Tempi 
moderni «le ultime anenture di harlot i illn lano ulla satira piae \ole delra~'er­
vimento dell'uomo alla macchina e a tutti gli automati~mi oeioli ». Oel Dittatore è 
detto ch'è «una salira a traUi piacevole, a traui funambol a, della dittatura e dei 
dittatori); Verdoux è «un amaro e terribile aUo di ae li a contro la società :., una 
'tragicommedia la cui «misura, il tono della m scolunza dei gen ri richiamano facil­
merte alla mente la maniera di hak peac ». L'a .. che dinnanzi al Dittatore aveva 
ripreso l'opinione di Joris De Maget (ChapU" eli de Talkies. in « Vandaag », n. 13, 
Bruxelles, 1929), doversi ritenere limitata la validità dj h. al p riodo muto, dice che 
«davanti al Verdoux aremmo tentati dì rivedere le no tr Jlre denti convinzioni sulla 
posizione da assegnare a Chaplin nell'era d l cinema sonoro >. 

Da pago 481 a 482, una filmografia chapliniana, limitata ai oli titoli delle opere. 
Un riassunto dì questo capitolo è, col titolo Charles Chaplin, in « L'eco del ci­

nema », IV, 40, Roma, gennaio 1953, pago 4·6, con alcune ulteriori precisazioni ulla 
evoluzione chapliniana. 

63 CUENCA, C. F., Istoria del cine, tomo V. Mrodi io guado, ladrid, 1950. 
Da pago 142 a 147, su Il circo, del quale è riportato anche un brano di sceneg-
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giatura. Da pago 466 a 469, su Le luci della città, film al quale Chaplin «layorò per due 
anni impressi!lnò 300.0000 metri di pellicola, per poi sceglierne i 2000 della versione 
definitiva ~ (cfr. Parte seconda, Sezibne quarta, n. 82). 

6J . ROTHA, P., Movie Parade; The Studio Publications, London, 1950. 
Seconda edizione, aggiornata da R. Manvell, dell'atlante edito nel 1936 a Londra 

da Faber & Faber. Nel capitolo «Commedie », al paragrafo "slapstick ", lO foto· 
grammi di film chapliniani fino a Tempi moderni; nel cap. «Commedie di costume », 
l fotogramma di L'opinione pubblica; nel cap. «Satire », l fotogramma del Verdoux. 
Il dittatore non è citato. 

65 . Al\1ENGUAL, B., Le myte de Charlot, in «Raccords », II, 9, Paris, autunno 1951, 
pago 21-24, 3 iII. 
E' analizzata l'evoluzione del personaggio di Charlot «in funzione... dell' ascesa 

dall'istinto all'intelligenza », cioè dall'infanzia delle opere che vanno fino al 1914, alla 
adolescenza di quelle che conducono dall'Opinione pubblica a Tempi moderni. Nei suoi 
primi film, dice l'a., Ch. «non capisce nessuno dei grandi meccanismi che l .. società 
ha adottato in quanto valori; la famiglia, la patria, l'onore, la religione, gli sono 
estranei... Ma questa a·socialità costituisce la sua sofferenza. Charlot tenta sempre di 
integrarsi. S'immischia di quel che non lo riguarda (come il personaggio di Kafka) ». 
Nei film dell'adolescenza invece Ch. che prima viveva solo nel presente, «impara a 
oltrepassare !'istante... impara anche l'educazione... Ora è puro, innocente, irrepren. 
sibile, pieno di tenerezza e tuttavia sempre deluso, ingannato, deriso, respinto. Lui, 
che nessuno poteva ferire, ora è preda di tutte le umiliazioni.. . Di scacco in scacco, 
Charlot diventa il Charlot universale, il Charlot classico, quest'angelo inadatto alla 
\ ita terrestre ». L'a. poi analizza il significato del mito di Charlot, e lo ritiene multiplo; 
sociale anzitutto; «è chiaro che il Charlot che denuncia i manganelli del paese della 
liLertà, la fame del paese dell'oro, l'" imbottitura dei crani" in Charlot soldato, in­
carna il povero, il debole, il proletario ... ma se è una sorta di rivoltoso, la sua rivolta 
resta solitaria ed anarchica»; da un punto di vista religioso, Charlot sarebbe «un'im· 
magine della tragedia del popolo ebraico », « una specie di derisorio Messia, una parodia 
di Cristo ». Ma poi l'a. conclude avanzando l'ipotesi che «il significato di questa parte 
della parabola chapliniana sia anzitutto metafisico. Charlot è divenuto un frafello 
di Don Chisciotte, un fratello proletario di Amleto. Il suo dramma è quello dell'irre­
mediabile inadeguatezza, quello della solitudine, della vita incomprensibile e votata 
allo scacco. E', in fondo, il dramma dell'incarnazione ». 

Dello stesso a., vedi anche Chaplin est-il le frére de Charlot. ed. Travail et Culture, 
Alger, 1952, pago 14. 

66 - SADOUL, G., Histoire générale du cznema, tomo III, Le cinéma devient un art. voI. 
I, L'avant-guerre, Denoiil, Paris, 1951. 

Il cap. XVI è dedicato a «Mack Sennett e gli esordi di Chaplin », va da pago 304 
a 324, e analizza minuziosamente i film Keystone ed Essenay. «Chas Chaplin è ancora 
un keystoniano tra gli altri... Il suo mondo resta quello dei gags, parodie, slapsticks, 
mariti ingannati, bruti maldestri, corse pazze », ma, sebbene Sennett abbia «messo a 
punto una formula di comico tipicamente americana », «il comico di Chaplin, che via 
via si fa internazionale, è più inglese che americano. Poi il carattere britannico dei 
film di Charlie Chaplin si accentuerà. Però resterà per molto teJDpo tributario di Sennett, 
o più esattamente delle varie influenze che contribuirono a formare lo stile Keystone; 
comiche francesi e - ma in seconda linea - italiane, music-hall e circo anglosassoni, 
commedie di Vitagraph voIte in burlesco, lezioni tecniche di Griffith ». «E' nel 1915, 
alla Essenay, che sorgerà la vera personalità di Chaplin ». 

67 . KYRou, A., L'univers personnel dans la réalisation, in «L'Age du Cinéma », n. 2. 
Paris, maggio 1951. 
L'a., direttore di una rivista che auspica un «cinema onirico », analizza quei 

registi che hanno dato nel cinema « delle immagini complete del loro universo insolito ». 
e tra essi pone Chaplin, nel quale, egli dice, «sogno e realtà si confondono, formano 
quel tutto che attornia Charlot per strangolarlo >. «Tra la generale incomprensione, 
rindividuo si dimena disarmato, perchè -puro nono~tante tutto. Gli altri isolati, gli 
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'pettatori, acquisi~anno ,co~ci ,nza? ha~lin, ,nono t nle, le r~'at' lridule eh ,al,ena, 
ne dubita », Que ti punti di vista S?no npre-I e allar ali dali a. n l .suo Le .urreallsme 
al' Cinéma, Edition rcanes, Pan!', 1953, do\', a pago ~66-168, n( cendO'1 al mani· 
festo urrealista 1Iands DII Lave (cfr. Parle "'conda, zlon .. cconda, n. 9), ostiene 
che «lo spirito di Chaplin' urr ali la:t perchi ( qu lO \ agabondo univer~ale è 010 

di fronte all'incompren ione, all'idiozia d Ile co. idd ne potenz spirituali, all'odio di 
coloro che "h'ono privi di poesia e p('[Soni{jc no il d ~tino mod mo :t, ( fa il proc o 
ai codificatori, alle l('ggi, a~Ji a -ini della lihert~ e d !l'amor :t. h., dice l'a., 
«soffoca nell'ingim,tizia, la quale lo g ' tta dalla prigione Il Il (ahhrÌ<'h, dai templi 
reHgiosi negli uffici di ollo('omcnto. e ne libera eglu'ndo le lel!!;i II(', ciI( ono le 
noslre pure: lo poesia, libertà . plosiva, che lo ollonton doli ('o. , di torturo, che 
lo conduce lontono, in fondo alle trad, in fondo ogli oriaonti, laddol"c attende 
l'amore». 

68 . VlRDO!\E, l\1., toria del cinema, n. 2, di c I qund Ini dI'II Rivi,ta d I inemolo· 
grafo », Roma, 1952. 
ommario di ~toria del cin ma. h. \ i i· mf'lI/.ionato 

«genere creato da :\10('1. cnnt'lt :t egli aj!j!iun 'e .. qll ,I p rtÌl"ol l' "-Iro Il ntomimico, 
appreso nella ompagnia di Fred Karno :t, e p ". 21i, dove ·i dice ch' "li c h portnto 
a perfezione In far,n di Mack cnn n :t, e a pago 30, do\! lo -i defini-ce, « dei regi li 
americani, e di tutto il mondo, il piùignificalivo :l' , l'aulOn lo "lIi lirica, dal Vaga. 
bondo al Verdoux c da farsesca panlomimica din'nla filo ofi a (' i. tenzinl e:t . 

69 . ROCONI, L., Cinema muto, l'd. Bi IIC'O e 1'(0 ) , Rom. lIJ5:!. 
Di quesla storia del cinemalllut.il ('op. IX (pa~. 190·200 l. ì· intitolato « Evru ione 

di Charlot ». E' ripi" "a una t i Kià ('lIullciat.t d autori belgi (dr. Parte (' onda, ~ . 
zione econda, n. 62), ond lo. validità di ' h. sar bb da r trin!!r.rt· III cin ma muto: 
«Lo figura di harlot, nono t81lt lalla gen(si n-II « ('omnwdia dell'arte:t e neUa 
pantomima, nasce dal (~in,'ma e 'i d termina ~oltanto in funzione d i mezzi pr " 1\"1 
del cinema; preci iamo: del inema « muto ,I 'ui , intllssi ri.lllta ullicaml'nte dal 
ritmo visivo, e che per haplin rappre enta il lo mezzo d' spr . iOIlC, il mezzo a.",o· 
luto che non ammett ontamintvioni, nel quale ('gli rioh'e inl gralnlt nte le complC!<se 
e infinite forme della propria ~ensibilità. n c: mito " di Chorlot si d 'linea appunto in 
questa determinazione di un mezzo 'pre si\o a oluto . l'condo l'o. l'individualismo 
pessimi ta di Ch. i trru'forma in c\ ~ion(' lirica, (' una po .. izione etka, vagamente 
umanitaria ed ingenua, giu. tifica l' va 'ione di Chnrlot :t. 

70 . JACOB , 1., VaL'venturosa storia del cinema americano, Einaudi, Torino, 1952. 
Trad. itoliana di The Ri~e 01 tlte Amerlcall Film, Ilarrout. R"wc & .0" ew 
York, 1939, non alIgiornato; pertanto il apitolo u h., (·h" il XIII, da pago 251 

a 271, giunge ino a Tempi moderni. L'a. ritiene ('h !'importanza di Ch. c: non (5tia) 
tanto nel contributo dato all'arte cin malogra(ica quanto aL contrihuto dato all'uma­
OIta. e è trascurabile come tecnico e non ha porlato .. viluppo al('uno ali forma 
filmica, Cbaplin ha tuttavia il merito di aver arricchilO il patrimonio spirituale della 
società,. L'a. fa un'analisi di tipo sociologi('o della porabola d -Ila produzione cha· 
pliniana, e così conclude: «Chaplin è, for~c. il solo immortale, tra gli attori dello 
schenno, il simbolo della 10lta umana contro l'irreggimentaziolle (', ora più che mai, 
della lotta per i diritti dell'individuo. L'antico comico da Ial"'a è divenlato simbolo 
dello spirito dell'uomo comune, figura patetira e umile in p renne ricerca della bel· 
lezza ,vittima della miseria, della legge, di forze sociali C'hl' 1I0n compr nd e a cui 
~on può r i te re. Egli è il Don Chisciotte contemporaneo. che si avventura da solo 
lO un mondo malvagio, lottando trenuamente in difesa dell'ideale ... 
7l . SADOUL, G., 1Iistoire générale du cinéma t0l110 III Le cinéma deLient un art, voI. 
Ii, La prémiere guerre mondiale, Denocl, Pa~i , 1952. ' 

. II cap. XXI (pag. 65·83) è dedicato alla" ascita di harlot '), e tratta di Ch. nel 
p.enod~ 1915.1~. S.ono ~nalizzati i film E senay. Il vagabondo è «il primo ,ero grande 
~Ilm dI C~laplm, il. primo ove Chas Chaplin ia completamente ecli~~ato da Chllrlo~, 
I~ quale VI appare 10 ~utla la sua comicità c la sua grandezza tragica ». A pago 7l e 
riprodotto Cltarlot senll~ental, poema di Louis Aragon, ripreso da Feux de joic; a pa~. 
253, un altro poema di Aragon su tema chapliniano, ancora col titolo Charlot Sent~-
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menta/. Dello steEso Aragon, a pago 72, è citato un articolo apparso su Le Film nel 
settembre 1918, a proposito dell'importanza che ba in Ch. la scenografia. 

L'a. analizza poi il personaggio di Ch., e la sua qualità, nei film MutuaI, nei 
quali vi è «sia coreografia che pantomima lO, nei quali «per "ia della grazia straor. 
dinaria di Cbaplin e del ritmo rigoroso del suo montaggio, i soggetti hanno temi, eppoi 
variazioni... Con mezzi completamente diversi da quelli di Griffith, la sobrietà asso. 
Iuta del montaggio contrasta con la ridondanza griffithiana, Chaplin attinge una mu. 
sicalità pregnante e, nella sua perfezione, imperiosa ». 

Il cap. XXX è «Cbarlot il rivoltoso », va da pago 248 a 263, e tratta degli anni 
1917·1919. Col 1917, anno di guerra, vi è, dice l'a., una seria svolta nell'opera cha~ 
pliniana, «terminano le risate, le farse, le danze fine a se stesse; il testimone diventa 
giudice, e accusa. La sua moderazione e le sue apparenti riserve rendono ancora più 
terribile la sua requisitoria ». Si tratta dei capola\'ori La strada della paltra, L'emi­
grante, L'evaso, Vita da cani, Charlot soldato, Idillio ai campi. A proposito dell'Emi­
grante, l'a. osserm che il personaggio di Ch., più che il vagabondo, è, negli Stati 
Uniti, l'emigrante in cerca di lavoro. Circa l'anàrchismo di Cb. l'a. dice che, in questo 
CBEO, «la negazione anarchica e individualista si fa beffe delle idee bell'e fatte, non 
propone soluzioni, critica senza costruire, ma analizza tanto bene, che il soggetto giunge 
lo stesso, in profondità, alla radice dei fatti ». Ch. è definito, in chiusura di capitolo, 
«continuatore di una grande famiglia di scrittori realisti ... forse l'ultimo dei genii indi­
viduali... l'ultimo degli umanisti, con tutta la generosità, lo scetticismo che il ter­
mine comporta ». 

Sezione terza: analisi di film e recensioni 

l . PERIER, O. J., Pay Day, in «Le Disque Vert >, Paris, 1924. 
Analisi di Giorno di paga, che viene definito « il migliore, il più perfetto dei 

film di Chaplin ». Vi sono inoltre molte osservazioni sui temi della fatalità, della grazia 
e della forza in Ch., nonchè su taluni suoi mezzi espressivi (scenogralia, attori, ri tmo, 
ecc.). 

2 - L., A., (LEVI!'\SON A.), Le Pélerùt, in «L'Art Vivant lO, l, 9, Paris, l maj!gio 1925. 
Recensione del film, con alcune osservazioni sui rapporti tra la maschera di 

Cbarlot e quelle dei più celebri mimi del teatro: Gaspard Deburau, Tiberio Fiorilli, 
Scaramouche, Lelio, ecc. 

3 - BRION, 1II. Le Pélerin, in «Les Chroniques du Jour », Paris, 15 dicembre 1926. 
«Dietro al Pellegrino vedo un intero popolo che, battuto dal vento, attanagliato 

dalla sabbia, morso dal sole, va per il deserto. L'avventura disperata di tutti gli sven­
turati del mondo, che continuano a vivere come formiche, con piccole speranze che 
rilucono in fondo a lunghe gallerie oscure. La pace, forse, un giorno ... l'amore, la 
tranquillità ... Ma è sempre in veste di fuggiasco, ch'egli ci appare ». 

4 - L. ... PIERRE, M., Le gosse, in «Les Chroniques du JOUT », Paris, 15 dicembre 1926. 
Analisi del Monello; l'a. ne deduce che, in questo film, «se Chaplin ha voluto 

dimostrare qualche cosa, si tratta dell'incoerenza della società ». 

5 - MOUTIN, J ., Une vie de chien, in «Les Chroniques du Jour », Paris, 15 dicembre 
1926. 

Analisi di Vita da cani, che viene definito «un film di transizione ». 

6 - POULAILLE, H., La ruée vers l'or, in «Les Chronjques du Jour», P aris, 15 di· 
cembre 1926. 
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7 - PETlT, G_, L'opinion publique, in cLes Chroniques du 10ur :t, Pari, 15 dicembre 
1926. 

8 - ARoN, R., Charlot dans la ville, in «La Revue du Cinéma :t, III, 23, Paris, 1 giu­
gno 1931, pago 67-70. 

Analisi comparata di Un giorno di vacanza, Vitll da cani e Luci della città. L'a. 
dopo aver osservato che « nel cin ma ameri ano c'è mpr l'individuo che, minacciato 
e schiacciato dalla vita ociale, si ribélla o grida la ua disperazione:t, si chiede se, 
nel caso di CharIot, con Le luci della città, questa condizione non sia mutata:« harlot 
è invecchiato? O piutto to, in dodici anni, non i è per caso imborghesito e adattato? ). 
Nei suoi primi film, a CharIot c tutto era tran o, salvo gli urti he riceveva, urti 
d'odio, urti di materia, o urti d'amore >. In Luci della città invece, vi è un legame tra 
Charlot e la città: « lentre nei suoi film d'un tempo la 80cietà lo accerchiava, lo as­
sediava, ma senza punti di contatto, cnza cbc fo e po ibile una contaminazione, nelle 
Luci della città vi è un continuo ontagio dalla città a harIot:t. Dopo aver definito 
il film « uno sforzo momentaneo di harlot per guadagl13r denaro, per entrare nel 
meccani mo ociale ), l'a. conclude, pur con qualrlw calltela: «pare che ~i po .. a dire 
che Le luci della città egna !'inizio d U' "imborgh im nto" o dell' 'americanizza­
zione" di Charlot)_ 

9 - CHAVANCE, L., Les Lumiéres de la Ville, in «La R vu du inéma:t, III,23, Paris, 
1 giugno 1951, pago 57-58. 
«Siamo alla pre enza della più mozionante produzione cin matografica che ci 

ci sia dato di vedeTe da gran t mpo a qu ~ta parte. Il film è terribilmente co­
mico mentre lo si vede, e sini tram nte tragico quando poi ci i rin tte. E' proprio la 
line. on se ne vedranno altri. Forse li .i leggerà. Que. t'uomo ecc zional ba ubito 
III deformazione degli autori ile ha studiato_ on hl\ora più per "'er vi to, ma per 
esser commentato. Dato che, il proprio g nio, lo con ervlI, Ti c a restare in vita. Ma 
il tempo lo orpassa. offre. on ne può più. Fore morirà. Veder un altro film di 
Cbarlie Chaplin mi sorprenderebbe molto >. 

lO - ATONEK, H., Charlie ti l'Ilotel, in c La R vue du iném ), III, 20, Paris, marzo 
1931. 

11 - PREVOST, I., Les Lumiéres de la Ville, in c u >, Pari ', 1 aprile 1931. 
Analisi del film, del quale si ottolin a il tema c v ramente d'una mplicità in­

finita, l'amore della vita e della luce ) . 

12 - SELDE , G., City Lights, in c The New Republic ), 25 febbraio 1931. 
Elogio del film, che viene definito uno d i capolavori chapliniani, c opera unitaria 

e perfettamente compiuta). 

13 - CHAPIN, 1. R., Charlie Cltaplin in 'Modern Time" in c w Theatre >, New 
York, novembre 1935. 

14 - MONTAGUE, I., Modern Times, in c World Film ews), marzo 1936. 
«Il l\lu solini che ha conferito a Flah rty una medaglia d'oro, il Goebbels che 

ha esaltato l'uomo cii Aran, che vive in solitudin rispetto ai uoi simili, e fingendo 
che il suo nemico sia il mare ... sanno da che parte d Ila barricata sta Chaplin in 
Tempi moderni ». 

15 - WEIGAND, Ch. von, Modern Times, in «New Theatre Magazine ), ew York, 
marzo 1936. 
Tempi moderni «ha registrato con la precisione di un sismografo la cri i contem­

poranea qual'essa si verifica, sopratutto, nella pi cola borghesia ). 

16 - C.,1. (COMIN 1.), Il soggetto e la sceneggiatura (di « Tempi moderni », in c Bianco 
e ero », I, 4, Roma, 30 aprile 1937, pago 81-86. 
«Una profonda unità è insita nell'opera, un'organicità in molte cose superiore a 

queUe dei precedenti film di Chaplin », unità data dal contenuto della toria d'amore 
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~ dalla «costruzione di contrasto che questa sottilissima vicenda assume dal momento 
in cui è posta a raffronto con l'ambiente in cui si svolge ». Dopo aver ravvisato in Ch. 
«una pura tradizione iniziatica ebraica », l'a. vi scorge anche, dal punto di vista strut­
tl\Tale, «una melodicità che ha un pò della tecnica pittorica divisionista» e una de­
rivazione dalla narrantiva americana di London, Sinclair, Lewis, Dos Passo~. 

In una nota su L'edizione italiana del film (ivi, pago 92-93), l'a. dice che «rara­
men,te un film è stato manomesso con tanta inutile disinvoltura ». 

17 . ~., V. N. (NOVARESE, V. N.), La scenografia (di «Tempi moderni »), in «Bianco e 
Nero », I, 4, Roma, 30 aprile 1937, pago 90·9l. 

. A proposito della fabbrica di Tempi moderni: «Quei congegni, quelle turbine, 
quel nastri, quegli schermi, non hanno nessuna mostruosità deforme, nessun alluci­
mente carattere di bolgia, non sono rese paurosamente minacciose da luci irreali o da 
storcimenti prospetti ci; non hanno altro che un senso di implacabile monotonia, di 
piatta inesorabilità ... E' questo aspetto appunto di realtà semplice e banale che preoc· 
cupa e mette a disagio assai più che non gli apocalittici ma fantastici congegni delle 
officine di M etropolis ». 

18 - VE RETTI, A., La musica (di «Tempi moderni »), in «Bianco e Nero », 1,4, Roma, 30 
aprilti 1937, pago 91-92. 

La mu~ica di Tempi moderni è importante «da un punto di vista polemico, formale 
e di ritmo generale. A ripensare in blocco al film si ha la netta sensazione che la 
,ita di esso sia fortemente marcata e plasticizzata dalla musica ». La partitura «si pre­
senta come una grande "suite". Ogni episodio ha il suo corrispondente pezzo, con i 
suoi temi e i suoi sviluppi. .. Si stabilisce così che la vita della musica pur costruttiva­
mente autonoma dà costantemente rilievo alla visione ». 

19 . V. G., La fotografia (di «Tempi moderni »), in «Bianco e Nero », I, 4, Roma, 30 
aprile 1937, pago 92. 

«Come nei precedenti film, come quindici allni fa, in Tempi moderni, la fotografia 
è documentaria... la illuminazione è spietata... le inquadrature sono efficacissime: mo· 
strano tutto dall'angolo più comodo per vedere quello che succede ». 

2 ROUGEUL, J., Le Dictateur, in «L'Ecran Français », III, lO, Paris, 5 settembre 
1945, pago lO. 

21· GUERRASIO, G., Il dittatore, in «Gioventù d'Azione », II, 4, Milano, 27 maggio 
1945, pago 3, l ilI. 
Chaplin, nel tentare «la più grande inchiesta satirica sul fenomeno politico della 

dittatura moderna », ha scelto la via di «collocare tutto in un clima aereo, quasi ra­
refatto, di favola », onde «per noi, che abbiamo sentito la tragedia, che l'abbiamo spe· 
rimentata, è logico e naturale che a volte non si possa vedere il valore di certe espres· 
ioni chapliniane, che spesso sono tali da sembrar lontane nel tempo, addirittura fuor 

d'ogni riferimento mentre quasi si vorrebbe che un tale riferimento ci sia, ancor più 
violento ». n film, dice l'a., è condotto «su un piano aristofanesco », per 4: sintesi di 
fatti reali» e «concentrazione fantastica degli argomenti»: ne viene 10Jata «la 
caricatura fonetica dei discorsi hitleriani, e sopratutto i Iati del suo carattere di pazzo 
isterico », ma vengono avanzate riserve sul discorso finale perchè Ch. «non ha 
portato il contrasto ad uno svilppo più serrato, non ha preparato gli animi ad ac­
cettare il finale ». 

22 - VrCE (MIDA, M.), La febbre dell'oro, in «Film d'oggi », I, 12, Milano, 8 settembre 
1946, pago 6. 
« e La febbre dell'oro il motivo sociale, che avrà modo di sfociare più evidente 

ne Le luci della città e in Tempi moderni ci si avvicina rapidamente alla grande crisi 
economica del '29-30, è ancora allo stato di ricerca più stilistica che contenutistica, 
più di scavo psicologico che di natura morale. La sala da ballo è infatti un ottimo 
pretesto per raccontare una certa atmosfera, atmosfera che risalta ancor più viva nel 
contrasto continuo con il vagabondo che vi entra sperduto ed incerto. Ma siamo sicuri 
che da parte di Charlot regista, di Charlot narratore, si è raggiunto il pieno valore di 
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questo raffronto? Non c'è ancora nel c: vagabondo) un'aspirazione troppo decisa di 
« appartenere» a quel mondo? E quel « mondo » non è certo determinato e criticato: 
è solo listo per quello che è. «A quell'epoca », dice l'a., c: la ~reazione del mondo cha. 
pliniano era ancora ad un punto amorfo: anche nel Pellegrmo, se vo~liamo, si può 
notare un certo disinteresse ociale, perclll>, accanto alla finissima d 'crizione di quel 
mondo piccolo-borghe e, non seguiva la ua condanna ». 

23 - CAS1RAGIIl, U., Per un'analisi di Charlol, in «La Lettura », I, 5, Milano, 20 ~et­
tembre 1945, pago lO. 

A proposito della riedizione di La febbre dell'oro. L'a. non vi . corge « critica o 
satira l'erso tutto il fenomeno del gold rU.lh ,atira ch'era ~. ai meglio espressa. co­
munque, in qualche breve film d'anni più lontani, come hor/ol cmigrante ». ono 
analizzati ilari peronaggi del film, Cl'rta loro «rozza ma Ì<'ura vitalità di creature 
eschilee » : carattere, questo, che arehbe conf rmato da Charlot allorchè, nel locale 
illuminato, c: sorgendo dall'ombra e rÌ\clanuo"i a poco a pOl'O .. , ('ntra da de"tI a nella 
inquadratUla, con la medesima franl'h('zza d'un kQ!lÌll fJnhofJon da tragl'dia grl'ca ». 

i parla poi del come in Ch. « il 'urrcale nasca dalla realtà :enza hi,ogno d'una fin­
zione l>; del come harlot ~ia partccip e appa, .. ,ionato, quindi « cattivo p. icologo » : 
« di fronte all'enormilà o all'ingiustizia di quello l,he si \t'u(' e (hl" ~ofrre, harl(\t mal1C'a 
leramente di psi('ologia, perch \ egli si ribella e p r('hè impazzisce; ma solo così è 
reso possibile lo tudio d'una più intima e pitl Itra p>kologiu, ed anche ulla maggIOre 
erenità ». 

U - TERZI, C" Commento bret'e a « Il dittatore », in «La Cittad lla», I, 6-7, Bergamo, 
20 maggio 1946, pago 12, 

«Chaplin, con Tempi moderni, a\eva definito la plopria t ~i morale rivolgendo una 
esplicita accusa ai istemi di vita correnti opponl'ndo, i all'Ql scnimento dell'uomo e 
all'annullamento dl'llc sue libertà, opponendo. i alla macchina, all'indu"tria, al capi­
lalismo in quanto Ionli d'ogni automatismo .orial ... nOli pot va rtare in ensibile al 
fenomeno della politica na7.ista e la dottrina (", In JJratira) nazista non pott'\'B non fe­
rirlo nel profondo: il tema non pOl \'8 es~ere vitato, il film non poteva non nac;cere ». 

t:nonchè, dice l'a., «l'emozione ha avuto il ~uo gioro l'arti~ta e'c da questa e,pe-
rienza battuto. Il dittatore non ha conce so a C haplin quell'a solula renità di mente 
('he unica permette, nel uo implicito dislacco dalla materia, la creazione arti tica », 
L'a, però conclude negando che gli europ i appena u' ili dalla dittatura e dalla guerra 
po~sano giudicar bene Il dittatore: solo con un certo distacco di tempo potranno accor­
gersi «di quanto la profezia (. e fu profezia dire ciò che la rl'allà gridava) Io e esatta 
e completa »_ 

2; - AR:\O X, " Charlie ChafJlin et " Le cirquc", in Du Muet ali Parlant, La 'ouvelle 
Edition, Paris, 1946, (trad, italiana: Charlot e Ll circo, in «Filmcritica », voI. II, 
6-7, Roma, giugno-luglio 1951, pago 3-5). 
A proposito del Circo, scritto che ri~ale aU'uscita drl film, «rhefie piutto ·to che 

recensione », avverte l'a. « In ognuno dei Iilm di harlot Iii " una forza che ci co­
stringe all'esame di co cienza... enza dubbio Charlot non ha fatto altro che esprimere 
un'idea sola: che il de tino dell'uomo non è a mi ura d'uomo, he gli è stato creato 
troppo debole per il cuore che ha, e per l'ambizione che ha :., Mai come nel Circo, 
dice l'a., Charlot «ci si è moslrato con più totale frt'>och zza, con una tale nudità », 
Charlot «non fugge mai al suo destino, che è di dar fondo all'inanità della condizione 
umana, la punizione del peccato originale... e Adamo ed Eva non fo b ro tati cacciati 
dal Paradiso, forse Charlot arebbe tato fellce; ad ogni modo, i uoi iiIm non esi­
terebbero oppure ci sarebbero incompren. ibili, Bisogna davvero .ser di gu ti assai 

inclini al dolore, per divertirsi, e dotati di un certo entimento t ologico della ven­
detta di Dio », 

E' inoltre detto che Charlot s'apparenta «ai per onaggi della commedia italiana» 
ed ~a <.una cerla grazia tenera e morbida alla Watteau d'un lato, e per altri versi la 
feena di Shakespeare e l'aspro naturalismo di 10liére:.. 

26 - GUAROICLI, S" The Kid, in« uovo Cinema:. 2-3 Milano maggio,giugno 1946, 
pag, 60, 1 ilI. " , 
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Il monello è interpretato come « la più alta satira che sia mai stata fatta alla legge 
e per essa ai suoi tutori, le guardie », ed è definito «il più patetico ed insieme il più 
comico film di Charlot in quanto è la sintesi della vita, una rapida rappresentazione 
della breve esistenza umana, sempre dominata dal caso e dalla lotta ». L'a. però ravvisa 
nell'evoluzione dei rapporti tra il vagabondo e il monello, «più che un sentimento di 
solidarietà di classe o di rivolta verso la società:t, « un'intima religiosit!! ed un pro· 
fondo COllcelto della maestà di Dio », ma non senza cogliervi l'ironica contraddizione 
onde il personaggio chapliniano « ormai è un crociato ed infatti nel pomeriggio quando 
la signora suggerisce al boxeur d'offrire evangelicamente l'altra guancia, Charlot ap­
profitta e picchia sodo ». 

27 - MORIO, J., Le dictateur, in «Chroniques de minuit », III, Paris, 1946, pago 103-108. 
L'a., che è passato attraverso la deportazione nazista a Buchenwald e Wandsleben­

am- ee, ricorda come, nel lager, i detenuti rievocassero Charlot; esprime la propria 
opinione sul Dittatore: « Mi si perdonino le reazioni ancor troppo categoriche d'un 
galeotto, ma nel Dittatore tutto quel che concerne i campi di concentramento è falso: 
dal punto di vista documentario, lo scacco è completo ... Basterebbe questa moderazione 
a darci la sensazione d'una nota stonata, ma Il dittatore è un film umano e i bagni 
penali sono estranei all'umanità. E poichè tutte. il resto del film poggia sulle reazioni 
di un uomo appetto alla brutalità, all'ingiustizia mo~truosa, alla crudeltà su comando, 
un film come questo non può deludermi ». L'a. ritiene che siano rispondenti a verità 
tutti i passaggi essenziali del film, ma sopratutto la tipizzazione del dittatore: ~ Chaplin 
ha messo nel suo film proprio quello spirito che noi, con tutte le nostre Iorze, cercavamo 
di avere di fronte alla vita assurda che ci facevano fare laggiù; e sono stato colpi to 
dal fatto ch'egli raffiguri il dittatore proprio così come noi lo pensavamo: per quanto 
diabolico fosse, e malgrado le fondate ragioni che avevamo di considerarlo un demone, 
egli era anzitutto, per noi, un burattino, e ce l'immaginavamo ridicolo e gesticolante, 
come è nel Dittatore ». 

2d - AGEE, J., Monsieur Verdoux, in «The ation », 31 maggjo, 14 giugno e 21 giugno 
1947; trad. italiana, un estratto in «Bianco e Nero », IX, III, Roma, maggio 
1948, pago 73-78. 

Il film è definito «grande poema» e «rappresentazione della responsabilità 
umana e della civiltà moderna ». Chaplin, dice l'a., vi sviluppa il tema del problema 
della vita, cioè della responsabilità dell'uomo, «principalmente come una allegoria 
sugli affari e sulla guerra, nonchè sulla personalità dell'uomo moderno~. Verdoux «è 
un uomo d'affari, un realista, e per il suo realismo l'unica dif:ft!renza fra la libera 
iniziativa nel delitto o nella vendita di calze elastiche sta solo nel grado di solvibilità 
legale e nel guadagno netto ». Il giudizio sul film è negativo: «Questa, che è una 
delle opere più pure e coraggiose ... lo è solo contro il nemico, ma non ver~o la verità»: 
onde il rimprovero a Ch. «di non essere stato più chiaro », di non aver detto come e 
perchè la criminalità si debba evitare: «ciò che vi è di più profondo nel film è com­
piuto intuitivamente, come in un sogno ad occhi aperti ». 

(continua) 
Glauco Viazzi 
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Miscellanea 

L'agenzia A SA nel suo Bollettino n. 
250, anno IVo ha diffuso la seguente no­
tizia da New York: 

«I produttori di Hollywood hanno de­
ciso di richiamare il pubblico nelle sale 
cinematografiche con film terrificanti. At­
tenendosi al motto "bisogna atterrire lo 
spettatore per ottenere il suo inter e ", 

i hanno in preparazione lo. piil grande 
serie di " horror films" che lo. storia d I 
cinema ricordi, dopo i tempi di Franke­
stein intorno al 1930. La olumbia pre­
para "The Mad Magician" (Il medico 
folle), in 3-D, nel quale si vt'drà Vincent 
Price mozzare la te ta di una ragazza con 
una sega circolare. empre della olum­
bia è "Men from l\Iars" (Gli uomini di 
Marte), in 3-D, lÙl'esplosione di una 
" bomba X" e la terrificante invasione 
dei maniani. La Warner Bro. prepara 
"Them" (Loro): loro sono api gigante. 
sche che si nutrono di carne umana. Al. 
tri film della serie sono" Cat Women of 
the Moon (Donne gatto della Luna) 
in 3-D "The Great Green Og" (II gi­
gante dal sangue verde) e " Gog", la 
storia di due automi che cercano di di­
struggere l'umanità con l'energia atomica, 
tutti realizzati in 3·D da produttori indi­
pendenti. E "The Black Lagoon" (La 
laguna nera), in 3-D, della Universal, lo. 
storia di un essere mezzo pesce e mezzo 
uomo». 

• 
Il fenomeno del "cinema dell'orrore ", 

nella sua impressionante rivi\"iscenza, su­
scita per i suoi aspetti p icologici e so. 
ciali l'interesse di molti studiosi del film. 
Alla conoscenza di esso pensiamo di dare 
un con tributo riportando due scritti di 
critici cinematografici anglosasson i, sulle 
origini e le manifestazioni attuali del com. 
plesso fenomeno. 

Iniziamo tale rassegna con un e tratto 
di una nota sui precedenti storici di quel 
genere cinematografico - con parti cola-

74 

re riguardo ad Holl}'1,·ood - dal titolo 
"Ghoulie and Ghosties" (Larve e spet­
tri), apparsa n lIa rivi~ta T he Quarterly 
dell'Università di California, voI. VUo, 
n. 2 - e in ight and ound - dell'a­
mericano Curtis Harri ngton, critico e re­
gista di film sperimentali. 

• 
c: La po, ihilità della macchina da pre­

sa di far v dere fenomeni ovrannaturali 
e fatti di allucinazione è stata una delle 
prime coperte dei creatori del cinema. 
Il più eminente tra quei primitivi, Méliè«, 
ha mo~trato le più variate visioni so. 
Hannaturali, nelle ue" s cne magiche": 
i uoi film , ono pieni di cri favolosi, 
di spettri, di potenti maghi. 

Però, e endo la macchina da presa 
destinata ad una funzione più naturale, e 
cioè quella di registrare la realtà ogget­
tiva, il cinema si '. dato, con il proprio 
\·iluppo e econdo la concezione modl'r-

na, ad interpretar ss<,nzialmente la vita 
del nostro mondo. egli tati Uniti poi, 
il fallimento commer iale di una "iée­
rie" è considerato qua i sicuro, e i film 
di pura fantasia, in genere, ono un espe­
rimento che si tenta raramente. I pochi 
uccessi del genere (i "Topper". .. He­

re Com es Mr. Jordan") erano Iilm e en­
zialmente umori ti i, dove i trucchi di 
macchina i ri olvevano in trovate comi­
che anzi che creare un enso di mistero o 
di terrore: mentre film drammatici come 
.. The Uninvited" mostrano uno scadi­
mento da un'impostazione surrealistica ad 
un piano di commedia banale. In Europa 
gli peltri ono stati lo punto di creazio 
ni più spiritose, come .. Il fanta ma ga­
lante" di René Clair, e, più ancora ... La 
tendre ennemie" di l\1ax Ophuls. In que-
t'ultimo film, tre fantasmi - il marito 

e due amanti di una ignora - appollaia­
ti su un cand liere durante un pranzo 
per il matrimonio della figlia della signo-



ra, con un vecchio che la fanciulla non 
ama, la persuadono a mandare all'aria 
le nozze e a convolare con un altro. 

Però, la verità è un'altra ed è che le 
" .. " ' magie create con la macchina da pre-
sa, per quanto perfette possano apparire 
e per quanto credibili possano essere i~ 
teori~~ sono .in re~tà trasparenti e risapu. 
te: llmmaglne di un uomo proiettata in 
modo che appaia come quella che noi 
suPP?niamo sia,. caratteristica di uno spet­
tro, e sempre I Immagine di un uomo che 
noi vogliamo sia uno spettro. E' un 'truc­
co superficiale. Noi diciamo "appare una 
figura in trasparenza, che è un fantasma .. : 
ma non ci crediamo. on si determina 
affatto in noi quello smarrimento dell'at­
titudine critica per cui ci si abbandona 
per un momento all'illusione, sotto l'in­
fluenza di una situazione drammatica o 
di un personaggio suggestivo. Vediamo un 
trucco di macchina, e questo è tutto. 

Negli anni del 'lO e del '20 il cinema 
ha attinto largamente al sovrannaturale: 
sp.ec!alme.nt~ in Germania, il cui spirito 
mIstICo SI e espresso potentemente attra­
verso il film. Troviamo motivi sovranna­
turali in tutti i primi, leggendari film 
tedeschi, come " Golem" di Galeen 
" Grieshuus" di von Gerlach, "Sigfrido ,; 
di Lang. Nel primo si rileva una sequenza, 
condotta con eccezionale abilità dell'in­
vocazione di un demone con il ;ito della 
Cabala. Nel secondo - che narra la storia 
di due amanti tormentati che salvano un 
bimbo in un antico castello - Lil Dagover 
appare come un'ombra ammonitrice. E 
nel terzo film si vede Sigfrido, reso invio 
sibile da un magico mantello, compiere 
ogni sorta di imprese. Ai tedeschi si deve 
anche la prima versione cinematografica 
della classica storia vampiresca di Bram 
Stoker, Dracula, riscritta dallo sceneggia­
tore Henrik Gaalen in chiave di antica 
leggenda tedesca, e intitolata " osferd­
tu". In tale film il regista F. W. Mur­
nau impiegò, c"n effetti piuttosto rozzi 
ma affascinanti anche ai nostri occhi di 
critici moderni, la tecnica dell'accelerazio­
ne per mostrare l'impulso sovrannaturale 
delle azioni del signore del castello. Quel 
ritmo superumano, unito al clima di mi­
stero, e all'impressionante truccatura di 
Max Schreck - il conte assetato di san­
gue - danno al film un autentico senso 
macabro. Le immagini in trasparenza, in 
genere cosi ovvie e pericolose, sono usa· 
te solo verso la fine del film, per mostra­
re la morte del conte, e come contrap' 
punto, non come immagini centrali (la 

f~gura che si dissolve nell'aria fino a spa­
nre) e con una resa, quindi, che giunge 
ad essere convincente. 

Presso a poco in quello stesso periodo 
a Hollywood, il regista francese l\1auric~ 
Tourneur, stimato per le sue messe in 
scena, portò sullo schermo L'uccello az­
zurro di Maeterlinck (1921), e diresse un 
film di fantasia, "Prunella" su una stra­
na fanciulla tenuta prigioni~ra in un' al­
trattanto. st:ana casa da tre arcigne zie 
e due dlgmtose governanti, e che si in­
n.amora. di u~ Pierrot. In ambedue quei 
film glI effetti fantastici sono ottenuti con 
una tecnica da palcoscenico - si trat­
tava del resto, di due drammi teatrali _ 
e sono fatti con macchine di scena piiÌ 
ch~ ~on trucch.i ~otografici. Dopo le apo­
calIttIche e mistIche visioni dei "Quat­
tro cavalieri ", Rex Ingram inserì un 
sogno in "The Conquering Power" (1921) 
e un surrealistico apologo morale in "Tri· 
f1ing Women" ('23), che era una ricerca­
ta e macabra storia d'amore vampiresca 
nella tradizione di A. Rebours di Huy­
sman. Vi sono episodi di fantasia anche 
in "Mare Nostrum ", dello stesso In­
gram (1926), e nella sua versione cine. 
matografica di Il mago di Maugham 
(1927), interpretata da Aleister Crowle~', 
che conteneva un'orgiastica seguenza ùi 
sogno faunesco. Altri registi americani dd 
'20 attinsero al fantastico quando i loro 
soggetti lo richiedevano: ma Tourneur e 
Ingram restano forse i due unici registi 
della Hollywood di quel tempo seriamen­
interessati al film fantastico. 

E' difficile dire dove il "film dell'or­
rore" su un piano di fantasia si sia af­
fermato come genere. In America abbia­
mo visto l'affermazione di una formula, 
divenuta poi tradizionale: fu Lon Chaney 
a dare ad essa un rilevante contributo 
iniziale, con le sue orripilanti truccature. 
Comunque il film di fantasia terrificante 
divenne un articolo in voga nell'emporio 
di Hollywood con l'avvento del sonoro: 
e, incidentalmente, con la "grande crisi" 
economica. Con" Dracula" (1930), diretto 
da Tod Browning, il regista di "The 
Unholy Three" con Lon Chaney, c 
"Frankestein" di James Whale (1931), 
quel genere di cinema fu definitivamente 
lanciato. 

Quei primi due film furono seguiti, 
per citare solo i più rilevanti, da "The 
Werewolf of London" ('33), "The White 
Zombie" ('33), "The Mark of the Va m­
pire ", diretto nello stesso anno da Brow­
ning, su una ragazza vittima degli attae-
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chi di un vampiro in un castello solita­
tario: "The Mummy" (1931) , "The 
Black Cat" ('34) ispirato da una no­
l'ella di Poe; "The Devii Doli" (Brow­
ning, '34) u uno scienziato che riduce 
gli esseri umani ad un sesto delle loro 
proporzioni e ., The Bride of Franke­
stein" (James Whale, 1935), che giunge 
ad uno splendido apice drammatico con 
la sequenza della creazione in una am­
polla, durante un Iurioso uragano not­
turno, della moglie per Frankestein (EI ­
sa Lanchester). la quale poi ~ Cug!!:e inor­
ridita il suo mo~truoso marito. James 
Whale, un regista inglrse di teatro in 
origine. instillò nei suoi film un RU!(ge­
stivo ,enso di terrore gotico. tipico della 
tradizione inglese, cd un vago umore pi­
ritoso. L'opera di Tod Bro"ning ha me­
no carattere, sebbene ., The Mark of th,. 
Vampire" non sia privo di suggr -tione. 

Edmund Wilson ha rilevato che la po­
polarità dei soggetti letterari fan tasti i 
e trrrificanti aumenta sempre in propor­
zione diretta con il male&.ere di una 0-

cietà: è indubbio che il gusto per i film 
di tal genere sia sOl/:getto alle tesse oscil­
lazioni. Dopo la depre_ sione, il cinema 
americano produs e film terrificanti in 
quantità molto minore: la popolaritù di 
quei film era diminuita con i I ritorno di 
una forma di serenitù, di prosperità e po­
tenza economica. Quei film finirono per 
es ere quasi completamente relegati nel­
la categoria B, delle produzioni in eco. 
nomia. 

Con la guerra, e precisamente nel 
1913, il produttore Val Lewton della RKO 
riportò in primo piano il film dell'orro­
re, realizzando "The Cat People ", che, 
prodotto iu economia, ebbe un orpren­
dente successo e fece enormi incassi. i 
trattava, effettivamente, di un film piut. 
tosto nuovo. Era la storia di una ragaz. 
za, Irene (Simone Simon), discendente 
di una razza di esseri a forma umana 
ma suscettibili di diventare felini in mo­
menti di crisi emotÌ\'e acute: uno psi. 
chiatra è la vittima della donna·gatto: il 
suo corpo straziato e in anguinato viene 
trovato, esanime, nell'appartamento di lei. 
Lewton aveva osservato che la potenza 
della macchina da presa, come strumento 
per creare il "suspense", non si rivela 
tanto nell'immagine che essa proietta 
quanto nella suggestione che essa crea, 
al di fuori dello schermo, nell'immagina. 
zione dello spettatore, il quale attende 
terrorizzato la rivelazione finale, più che 
l'immagine rivelatrice. Lewton ha afferma. 
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to inoltre il prinCIpIO che per far creder~ 
lo pettatore a visioni fantastiche, e ler. 
rorizzarlo con esse, tali visioni devono 
avere come ~fondo, come ambiente, luo­
ghi che siano ahituali per l'uomo con­
temporaneo, o che rispondano alla sua 
idea di un pa ~aggio csotico e de\ono 
avere come protagonisti gente come noi. 

Con quella Iormula, e dopo "The Cat 
People ", che Iu diretto da Jacque Tour­
neur figlio d l vecchio l\1aurire, Le" lon 
produsse un gran numero di fantasio,.i 
film terrificanti: i registi erano Tour­
neur jr. Roher Wi,e, Mark Robson. I 
soggetti : morti resu~t'ilati con un sortilegio 
ad Haiti C' l Walked wilh a Zombie "", 
l'opera del dia\olo (" l'he eventh \"ic. 
tim "), la fantasia di un bambino C' The 
Coure of the Cat People"). un morto ch(' 
parla C' Llc or the Dead "), gli uomini. 
leopardo (" The Leopurd Men "). ' ono 
stati portati _ ullo selH'rmo, con una cer­
ta fantasia, The Body STialchers di R. 1. 
' ten'nson , prodotto da Lcwton e diretto 

di Wise, e una fan tasticheria ispirata ua 
di egni di Hogarth , Il r la regìa di Ron­
sono 

eh bene realizzato in economia da una 
produzione indipendente l'ome quelli di 
Lewton, "The Strangler oI the Swamp" 
di Frank Wisbar merita una citazione 
particolare. Il rrgista, che aveva diretto 
in G('rmania "Anna und Elisabeth" e 
"Fahrmann Maria" ai primi del '30. ~ 
poi si era rifugia to in America con la 
guerra, fece a Holl ywood alcuni film mo· 
desti ma piuttosto curiosi. "The traJl~' 
ler of the wamp ", il solo tra essi di 
carattere Cantastico, è la storia dello spi­
rito malvagio di un uomo ingiustamente 
impiccato nelle llaludi del ud. Pur e.· 
sendo un film decisamente reali~tico, 
riassommano in e so motivi dell'espres· 
ionismo tedesco: e l'atmosf ra della pa· 

lude maledetta in cui si svolge il dram· 
ma è evocata con rilevante effetto. 

Quelli ono tati i più intere santi film 
dell'orrore prodotti a Hollyood. Vanno poi 
citati, pur su tutt'altro piano, i film pro· 
dotti dalla Uni\'ersal durante la guerra. 
Mentre Val Lewton avem tentato con li­
mitati mezzi economici di creare qualco­
sa di nuovo e di I antas ioso, tutti i film 
della niversal prodotti in quel periodo 
hanno ripreso senza immaginazione vec· 
chie formule da pochi soldi. Sfruttando 
alcuni personaggi Iantastici famosi, sono 
stati fatti film in serie, goffi e ridicoli: 
"Ilouse oC Frankestein ", "Son oI Dca· 
cula ", The Wolf Man ", "The Spider 



Woman", "The Mummy's Ghost ", fino 
alla mOlte della splendida creazione di 
James Whale, con "Abbot and Costello 
Meet Frankestein". Le realizzazioni del­
la Columbia in quel campo, del resto, 
sono state raramente migliori: ricordiamo 
" The DeviI Commands" (1942), nel quale 
Edward Dmytryk riuscÌ a creare un cli­
ma realmente terrificante, ma fu schiaccia­
to da una storia goffamente caricata: 
quella di un vedovo sconvolto dal dolore 
ehe vuoI entrare in contatto con lo spiri­
to della moglie attraverso un cervello 
meccanico, con l'aiuto di un medium. 

Finita la guerra, la popolarità dei 
film terrificanti diminuÌ rapidamente, tan­
to che nel '47 non se ne producevano 
quasi più. Anche la Univel'sal vi aveva 
rinunciato. 

Di recente il cinema fantastico è tor­
nato in }Jrimo piano, con le imenzioni 
della " fantascienza ", che vuoI presenta­
re in forma scientifica fenomeni sovran­
naturali, e ove è protagonista di fantastici 
e'"enti la macchina anzi che personaggi 
d'aspetto umano. Ma basta prenderne uno 
di quei film, "La cosa d'un altro mon­
do ", per accorgersi che esso è semplice­
mente un'edizione modernizzata del vec­
chio e moralistico dramma terrificante di 
~fary Shelley, Frankestein, ovvero Un 
Prometeo moderno. Ne "La cosa" l'or­
rore e la tensione drammatica sono de· 
terminate nella prima parte da cenni de­
scrittivi verbali della "cosa" stessa, e 
cioè un mostruoso essere umano-vegetale 
di un altro pianeta: quando però quel­
l'essere appare, truccato come il mostruo­
so personaggio di Boris KarloIf in " Frank­
stein ", il senso di terrore creato nella 
prima parte scompare immediatamente. E 
questo perchè ci attendevamo che un es­
sere di un altro mondo fosse diverso da 
un mostro che avevamo partorito noi su 
questa t('I'1'a ». (Nella seconda parte del­
la nota l'A. analizza "II vampiro" di 
Dreyer). 

* 
Come rileva l'Harrington, un genere 

particolare di "cinema dell'orrore" si 
\a affermando in questo periodo: si trat­
ta di un genere tipicamente americano, 
che si suole chiamare correntemente 
,. fantascienza ". Alimentato dalle esalta­
zioni e dalle angoscie della psicosi ato­
mica che agita l'America nel secondo 
dopoguerra, esso riprende soggetti della 
letteratura avveniristica pseudo-scientifica 
degli scorsi decenni, e popolari fantasie 

" fumettistiche" per ragazzi, complican­
dole con motivi attuali di propaganda 
politica, ed esasperandone ad un tempo 
gli elementi terrificanti, con una specu­
lazione commerciale e nell'intento, preci­
samente, di riconquistare al cinema mas­
se di spettatori distratti da altre forme 
di spettacolo. 

TI rapporto con certi motivi remoti del 
"cinema dell'orrore" classico ci sembra 
evidente nelle varie" War of tbe Worlds" 
che si sono scatenate oggi sugli schermi. 
Nelle mostruose creazioni meccaniche, e 
quanto mai disumane, della ., fantascien­
za ", riassomma incosciamente la leggen­
da del Golem, la cui potenza distrugO'e 
coloro che l'hanno scatenata con il folle 
disegno di farne uno strumento di con­
quista dell'Unil-erso. Riassomma l'incubo 
delle forze sO\Tannaturali. Mostri, spet­
tri, macchine infernali, creati da un'an­
goscia e da una esaltazione mistica che 
rispetto a quelle espresse dal vecchio ci: 
nema tedesco, di Dreyer, o di King Kong, 
mostrano solo diversità formali, determina­
te da un certo "progre o": laboratori 
atomIcI m"ece del gabinetto del dottor 
Caligari; sonni turbati da film e stampa 
" gialla" anzi che da \ampiri umani; 
., caccia alle streghe" guidata dal sena­
tore l\[cCarthy anzi che dai predicatori 
del "Dies Irae"; mostri meccanizzati 
in luogo di incarnazioni scimmiesche 
del medesimo, scatenato, animalesco sub­
cosciente puritano. 

* 
Riportiamo in estratto da Sight and 

Sound, voI. 22, n. 4, una nota di Penelope 
Houston sui più recenti film ispirati dal­
la "fantascienza ", ed intitolata "Glimp­
ses of the Moon" (Un'occhiata alla Lu­
na): 

* 
"Quando nel 1950 l'Hayden Planeta­

rium di New Y ork annunciò solennemen­
te che avrebbe accettato prenotazioni per 
viaggi nella Luna, venticinquemila per­
sone si affrettarono a scrivere da ogni 
parte del mondo. Il Daily Express, d'al­
tra parte, ha pubblicato più di recente 
una intervista con una "hostess", il cui 
addestramento per viaggi del genere sem­
brava essere molto avanzato: essa ha di­
chiaralO che il volo sarebbe durato sol­
tanto nove ore e mezza, o poco più, "ma 
sarà bene portarsi via una scorta abbon­
dante di compresse, di calmanti, perchè 
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non si sa come la gente reagirà in un volo 
come quello". Per rispondere a questo e 
ad altri interrogativi del genere il pub· 
blico americano si sta l'ompendo il cero 
vello, tra i "fumetti" e le riviste di va· 
rietà, la "fantascienza" e le previsioni 
di esperti di missili come il dottor Von 
Braun. Come altre mode, anche questa 
ha passato l'Atlantico: vi ha messo un 
certo tempo, ma è arrivata, e non solo 
in letteratura da edicole o da bancarelle. 
Un critico come Angus Wilson ha parla­
to di "fantascienza" in un giornale lon­
dinese della domenica: e un " cience 
Fiction Book Club" ha annunciato la 
propria fondazione nelle austere colon­
ne del New Statesman. Parroci e vescovi, 
il cui intervento si risolve sempre nella 
maggiore pubblicità per i prodotti sen­
sazionali, non mancheranno di dire tra 
breve il loro pensiero sui missili, le armi 
spaziali, e gli uomini della Luna. 

La storia dei voli cinematografici in­
terplanetari cominciò 5 anni fa, quan­
do gli allegri viaggiatori di Méliès 
intrapresero il loro tutt'altro che cien­
tiIico "Viaggio nella Luna "~o Trent'anni 
dopo, Things to Come Ji H. G. Wells 
concludeva con una esplorazione inter­
planetaria un panorama di un para­
diso meccanico dell'avvenire. Per i "fu­
metti" poi, la "fantascienza" è materia 
~i vecchio repertorio. Nel 1938 Flash 
Gordon andò su I\Iarte l'er indagare su 
" una strana forza capace di trarre nitroge­
no dall'atmosfera ", e lì incontrò Azura, 
Sovrana della Magia, e 1\1ing, Imperatore 
di Mongo. Eroi della radio e della tele· 
visione americana come Bruce Gentry, il 
Capitano Video, e l'invincibile uper­
man, lottano da anni per difendere gli 

tati Uniti da minacce quali il di co vo· 
lante uper·esplosivo, e l'arsenale atomi­
co dell'Uomo Nucleare, per non dire di 
un misterioso complotto inteso alla con­
quista dell'universo. Cannoni ad energia 
termica, slitte per guizzare sui pianeti 
gelati, energia tratta da impulsi co mici, 
missili a reazione, telescopi elettronici, 
ed altri mezzi interplanetari, sono diven­
tati elementari come la bicicletta, per 
quel fantasioso mondo infantile. 

Solo tre anni fa, .comunque, la "fan­
ta cienza" fece il suo ingresso nel cine­
ma spettacolare, quando la Universal ano 
nunciò che George Pal, noto prima di al­
lora come il realizzatore di film a dise­
gni animati, avrebbe prodotto "Destina­
zione Luna". Subito dopo, la piccola Lip­
pert Co., la cui produzione era sempre 
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stata limitata a modesti film d'avventure, 
entrò in lizza con un'altra storia interpla­
netaria, "Rocketship XM": e vinse di 
un'inquadratura la corsa. 

Secondo le tradizioni, i cinque scienzia­
ti di "Rocketship XM ", partiti alla vol­
ta della Luna, non raggiungono tale pia­
neta. La dottoressa Van Horn, incaricata 
di occuparsi della banale questione di 
dettaglio dell'energia motrice per il mis­
sile, sbaglia i calcoli - la perdonano, 
però, "perchè, dopo tutto, è una don­
na" - e così, dopo una sarabanda nello 
spazio a 5.000 miglia all'ora, la spedi­
zione capita in vista di Marte. " Marte! 
Svelaci il tuo mistéro!" gridano gli 
scienziati, mentre un paesaggio piutto­
sto squallido si delinea dietro il vetro di 
un oblò. E su Marte, in una sequenza gi­
rata nel più bel rosso magenta, essi scen­
dono a passeggiare, in aero-scafandro, 
scoprendo le vestigia di una civiltà scom­
parsa: "Debbo dire, signori, che la men­
te che ha creato questo era giunta ad un 
alto grado di civiltà" - sentenzia a un 
certo punto uno di loro, disseppellendo 
qualcosa dalla sabbia. Essi concludono 
che la civiltà marziana si è autodistrutta 
con una guerra atomica: ma poco dopo 
devono darsi a precipito a fuga, perchè 
alcuni marziani, evidentemente sopravvis­
suti a quell'ecatombe, li prendono a sas­
sate, rivelando così di appartenere ad una 
locale Età della Pietra. La dottoressa 
Van Horn dà gas al motore: e il missile 
si sfascia definitivamente. Questo il film , 
che si di tingue per la rozzezza della rea­
lizzazione, per una terrificante ignoranza 
in tema di cognizioni scientifiche, e per 
un ineffabile dialogo. 

"Destinazione Luna", imece, ha in­
tenti più seri. Lo scopo della spedizione 
interplanetaria, infatti, non è scientifico 
bensì patriottico: anche la Luna - vi si 
afferma - può diventare una ba e mili­
tare, e bisogna evitare che "gli altri" 
e ne impadroni cano per primi. E poi, 

i! missile equipaggiato con apparecchi più 
complessi, dà ben altre I;aranzie tecniche 
della fatale caravella celeste degli esplo­
ratori di "Rocketship XM": anche le 
formule che gli scienziati di "De tina­
zione Luna" ripetono continuamente dan­
no maggiore affidamento. All'arrivo in 
quei lidi solitari e ostili , il capo dice : 
" Per grazia di Dio e in nome degli tati 
Uniti, prendo pos esso di questo pianeta, 
per il bene dell'umanità". Però, dopo 
questa imperialistica dichiarazione di 
principio e un pò di rilievi effettuati con 



un ordigno di quelli che &ulla Terra sono 
usat~ per cercare le mine, la spedizione 
t:adlsce ~lOa. certa preoccupazione, per 
VIa del vlagglO di ritorno. Un problema 
questo, che la "fantascienza" non h~ 
ancora risolto. Comunque, di "Destinazio. 
ne Luna" si salva una suggestiva sequen. 
za, del salvataggio di un uomo nello 
spazio: pur non essendo il resto a detta 
di scienziati, da respingersi d~l tutto, 
come fantasia scientifica. 

Poi la Monogram ha prodotto "Flight 
to Mars", dove troviamo marziani che 
capiscono e parlano ramericano, fanciul· 
le marziane che fanno venire in mente 
certe intraprendenti mascherine dei ci· 
nema di quartiere, e, come ambienta· 
zione, una grande abbondanza di latta e 
di cartone. Qui i marziani vogliono imo 
padronirsi del missile della spedizione, 
per costruirne una intera flotta e inva· 
dere la Terra. Ma gli al'iatori americani, 
che hanno letto i "fumetti", sanno co· 
me sfuggire. E si portano via anche una 
delle mascherine. 

Ed ecco George Pal alla riscossa, con 
un secondo film, a colori: 'Quando i 
mondi si scontrano ". Esso scaglia due 
nuovi pianeti, Zyra e Bellus, contro la 
Terra: Zyra è di passaggio, e non farà 
danni gravissimi, limitandosi a provocare 
terremoti, eruzioni vulcaniche, e inonda· 
zioni: con Bellus invece le cose si .met· 
tono male, perchè esso punta contro la 
Terra, e la distruggerà. Allora, si costrui· 
sce una specie di Arca di Noé interplane· 
taria, che deve catapultare su Zyra qua· 
ranta campioni della razza umana, desti· 
nati a continuare sul nuovo pianeta la 
nostra stirpe. Discussioni scientifiche la 
cui spiegazione si dà naturalmente per 
detta, nobile gara di cuori per i quaranta 
posti disponibili, dimostrazione di prote· 
ta degli esclusi, prepotenze del capita· 

lista che ha finanziato ravio·arca, ed in· 
fine la partenza: quaranta campioni di 
una umanità da palestre di ginnastica e da 
corpo di ballo del varietà volano verso 
Zyra su un suggestivo paesaggio da af· 
fisso quattro· fogli per la pr_ovincia. Vi è 
qualche scena divertente, girata con un 
modellino di New Y ork che viene som· 
merso da un apocalittico secchio d'acqua: 
comunque, la fine del mondo trova gli 
autori del film preoccupati essenzialmente 
di un problema: se la ragazza, cioè, deve 
scegliere il giovane medico, bello e desti· 
nato a farsi una posizione, oppure il ru· 
de aviatore che non ha paura neanche 
del diavolo. 

. A un certo punto, sulle vie dello spa. 
ZlO. Hollywood getta il doppio binario. 
ChI va e chi viene. Arrivano sulla Terra 
"The ~fan from Planet X", "La cosa 
d'un altro mondo", e Klaatu il prota· 
gonista di "The Day the E~rth Stood 
StilI". 

L' .. Uom~ . del Pianeta X" è un pu. 
pazz? rachmco e cattivo, vestito d'una 
speCIe di scafandro da palombaro arric. 
c~ito dai. più complicati aggeggi,' e che 
plOve nel pressi di una tenuta nella 
nebbiosa Scozia, dOl-e vivollo uno scienzia· 
to, sua figlia, e un intrepido giovane 
aI?ericano. "Il tuo isteri.mo mi è noto, 
nlla cara, ma la tua comunicazione mi 
sembra viziata da una certa fantasia" 
- dice con aria seccata lo studioso alla 
figlia, che gli aveva raccontato di aver 
visto quello strano aeronauta. Poi, però 
appare chiaro che quest'ultimo è un eleo 
mento avanzato delle forze d'invasione 
del Pianeta X: il suo compito, in verità 
piuttosto strano, è quello di irregimen. 
tare il locale proletariato delle campa· 
gne, per farne una quinta colonna. Ma 
Scotland Yard, l'esercito, e naturalmente 
il giovane americano, stroncheranno quei 
piani, dopo un'accanita lotta che è tal· 
mente assurda da non rius<:ire ad essere 
neanche divertente. 

"La cosa d'un altro mondo ", di Ho· 
ward Hawks, è stata da "li solennemen· 
te annunciata come "un dramma dell'i· 
gnoto, portato nel dominio del possibile 
con le nozioni umane e l'ausilio di fatti 
scientifici provati ". Però, per plausibile 
che sia, quella "Cosa" è concepita in 
maniera piuttosto ingenua: è una crea· 
tura d'intelligenza superiore all'umana, di 
proporzioni fisiche gigantesche, di mate· 
ria vegetale, indistruttibile, capace di 
riprodursi a vista d'occhio, e che si nu· 
tre di sangue umano. Piombata nell'Arti· 
de su un disco volante, essa ha la peg· 
giori delle sorti: incontra una spedizio· 
ne americana, con quel che segue. L'im· 
postazione del film, comunque, promet· 
terebbe abbastanza bene, se, sfortunata· 
mente, la "Cosa" non si rivelasse poi 
come una nostra vecchia conoscenza, dei 
tempi andati di Dracula e di Franke· 
stein: un uomo di forme mostruose, dalle 
lesti stilizzate, che muole con balzi mi· 
nacciosi lerso le sue vittinle. Una cosa 
che appartiene più alla vecchia letteratura 
terrificante che alla scienza meccanica 
di oggi: una creazione senza inventiva, 
e che non spaventa affatto. Dopo poche 
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battute, siamo in piena fantasia infan· 
tile. 

Un'altra novità della "fanta~cenza ", 
anch'essa piuttosto preoccupante: quella 
della diplomazia inter·planetaria. In "The 
Day the Earth Stood Still" arriva ram· 
basciatore degli spazi: una persona molo 
to corretta, accompagnata pedino da una 
guardia d'onore, un signore tutto vestito 
di latta, potentemente meccanizzato, che 
si è presentato come Gort. L'ambascia· 
tore Klaatu (Michael Rennie) atterra a 
Washington con un ultrapotentc disco 
\'olante, consegna ad una assemblea di 
scienziati il suo ultimatum - pace al· 
l'universo, per volontà degli spazi - e 
riparte rombando. La trovata offriva de· 
gli spunti non trascurabili, ma il film, 
diretto da Robert Wise, li ha sr ruttati 
pochissimo, rimanendo sul piano delle 
produzioni di secondo ordine, tra il semi· 
serio e la sensazione a buon mercato. 

Dopo quelle esplorazioni e quei sono 
daggi, i Marziani sbarcano in forze con 
il terzo film di George Pal, "The War or 
the Worlds". Il film che dell'omonima 
opera di IL G. Wells ha preso solo il 
titolo, è una violenta espressione delle 
angoscie di certa umanità del mezzo se· 
colo. I marziani piombano sulla Terra 
con smisurate, fulminee aeronavi, dalle 
quali guizza sini tra un'infinità di picco· 
li mi ili armati di folgoranti raggi ato· 
mici che distruggono ogni cosa. essuna 
creazione cinematografica della "fanta· 
scienza" aveva concepito, prima di quel 
film, macchine terrificanti come quelle 
che i marziani di George Pal ri,'er ano 
sulla terra: mezzi meccanici a forma di 
cigni mo truosi, che scivolano implaca· 
bili, con sibili e rombi metallici, mentre 
la loro testa si contorce come quella di 

un serpente, La sequenza in cui uno di 
essi scopre una ca a isolata, la punta 
con i suoi occhi elettronici, e la distrug· 
ge, è realmente terrificante. Ogni sorta 
di armi e di esplosivi, compresi quelli 
nucleari, sono impiegati invano contro i 

farziani: solo un miracolo può salvare 
la Terra. La morale del film, quindi, è 
che l'umanità può essere salvata soltanto 
da una forza che non è quella militare 
nè quella della cicnza: la ~cienza anzi 
è dalla parte degli" altri", di chi vuole di· 
struggere il mondo. E' un'idea corrente: 
ed anche certe visioni di isterismo colI et· 
th'o, di evacuazioni in massa, sono più 
vicine ai nostri ricordi di guerra che al· 
la letteratura fantastica. Per quebto, 
"The War oi the Worlds ", film terrifi· 
cante 1953 il cui protagonista non è un 
uomo mostruoso hensì la mUb,iccia imo 
placabile potenza distruttiva della mac· 
china, è molto più allarmante de "La 
cosa d'un altro mondo". 

Ed arriviamo alla fine, all' estremo sag· 
gio di demenza in tale campo: "Red 
Planet Mars". In tale film, si irradiano 
da Marte gli accenti del ermone della 
1\1on tagna, che provocano in Russia la 
rivoluzione contro il regime sovietico e 
danno la pace al mondo, cinque minuti 
prima dclla conflagrazione finale!» (Nel· 
l'ultima parte l'A. cita altri film dello 
stesso genere, con delle considerazioni 
di carattere generale, già adombrate nel· 
la parte precedente, da noi riportata). 

• 
Sull'argomento si ,eda anche Cinema 

Nuovo: scritti di Roberto Leydi, nei nn . 
21 e 22, anno no, e una nota di Luigi 
Chiarini, nel n, 23, stesso anno. 

(a cura di Paolo Jacchia) 
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