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Il peso della parola umana 

e le convenzioni drammatiche 

nel teatro di Shakespeare 

Shahcspears's Excellence is not thc Firtion of 
a Tale, but the Representation of Life; and his 
Reputalion is thereIore safe, till Human Nature 
shall be changed. 

Samuel Johnson, LL. D. 

Il dramma moderno, quanto alla struttura e al linguaggio, si 
può calcolare che maturi le sue premesse, all'incirca, verso la fine 
ciel XVI ecolo, e in Inghilterra. Il fatto piu importante, per simile 
~o tanziale mutamento nell'impostazione espressiva del dramma, si 
può dire consista nell'adottare convenzioni di natura, per allora, in
sospettata. Rispetto alle convenzioni del dramma cla ico, infatti, 
il dramma eli abettiano si mostrò notevolmente incline ad acco
glierne di nuove, non importa quanto audaci e assurde esse potes
Rcro sembrare. 

Nei teatri d'oggi, siamo abituati a considerare assai più libere, 
sciolte e plausibili le convenzioni di linguaggio inaugurate dagli 
elisabettiani, mentre le convenzioni della scena classica, in cui ra
ramente ci imbattiamo, le poche volte che un dramma antico vien 
rappresentato nei teatri moderni, ovvero anche in mezzo alle rovine 
di quelli originali, vengono da noi avvertite in tutta la loro rigi
dità e pesantezza. Ma, a esaminar bene il problema, bisogna rico
noscere che le convenzioni su cui poggia il linguaggio del teatro 
classico sono infinitamente più oneste, vorremmo dire - nel senso 
che si provano a far su noi una violenza più blanda - che non quelle 
cui ci ha abituato il teatro moderno. 

Entro certi limiti, si potrebbe addirittura so tenere che la pu
rezza delle strutture classiche, la loro più segreta da sicità, in al
lre parole, consiste proprio in una assenza di convenzioni, tranne 
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quell'una, senza la quale non potrebbe darsi nemmeno la tessa 
poesia, la convenzione unica e irriducibile della mimèsi. Nel teatro 
classico, per quanto i riducano di portata e, in so tanza, i annuI· 
lino tutte le altre convenzioni, non possiamo fare a meno di accet
tare quella che ci rende, più ch partecipi, conniventi, con gli occhi 
dello pirito, d'una vicenda che noi acceuiamo, come realmente ac
caduta, nei limiti di tempo in cui assistiamo alla rappre 'entazione. 
E proprio qui, le co idelte unità aristoteliche intervengono piutto
sto a garantirci l'immunità dalle convenzioni - cosl dovette inten
derle chi, per primo, i re e conto della loro legge e la volle for
mulare. La legge di quelle unità, infatti, per quanto po sa apparire 
strano al pubblico d'oggi, è e senzialmente una legge naturale. Tra 
la convenzione che non ammette la con umazione di aui violenti sul
la scena, ad e empio, ma accetta tutt'al più di farli ria sumere dal 
me aggero, o dal coro, e quell'altra, invece, che i compiace di 
esibirli, nei particolari, di fronte agli occhi de] pubblico - tra la 
convenzione, cioè, che fa accecare dipo dietro la cena e quella 
che fa accecare Glo ter (King Lear) bene in vi ta degli _pettatori, 
è indubbio come la prima ia più naturale, e non 010 perché più 
civile e di creta. ella no tra e perienza quotidiana, infatti, ci è 
pur accaduto di sentir raccontare la morte del tiranno, la di tru
zione di una città della bomba atomica o anche le la i dell'incoro
nazione d'una grazio i ima ovrana; infinitamente più raro i è da-
to il ca o che pote imo erne diretti testimoni oculari. 

Le convenzioni del dramma cla ico, per quella pa,rte, mi ~em
hra dunque he vengano naturalmente incontro, qua i per immede-
imarvi i, a una legge di vita reale e quotidiana. Ma per quelle 

convenzioni, poi, che e iO"ono l'unità di tempo di luogo, la loro 
origine naturale mbra anche più evidente: e ~e mo trano, da par
te del legi latore, o teorico, l'intenzione di violare il meno possi
bile almeno un minimo di credibilità da parte dello pettatore. 

n'azione che egue la naturale cadenza dei ca i giornalieri e che 
i adagia ulloro ritmo senza ovvertirne le mi ure, co ì come quel

la che i guardi dall'u ar violenza alla ragione co tringendola aspo-
tar i, con indi creto arbilrio, idealmente, da un luogo all'altro, nel 

mentre che a iste al dramma, pur legandola, in realtà, e ine ora
bilmente, a un medesimo luogo, arà senza dubbio un'azione più 
credibile, più facilmente accettabile da chi si propone di riviverla 
assistendovi da un seggio nella cavea. 
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Una prima rivoluzione operata dal dramma elisabettiano, per 
quel che si riferisce al suo linguaggio, fu dunque quella di immet
tere, sul tronco delle poche ed essenziali, nuove elaboratissime con
venzioni. E, in sostanza, consistette nel far accettare al pubblico, per 
una tacita intesa, un nuovo, inusitato lessico. Alle platee elisabet
tiane, tuttavia, quelle convenzioni non apparvero così nuove come, 
a vedere ora in prospettiva una storia del linguaggo drammatico, 
embrano nuove a noi. Quelle medesime convenzioni, infatti, aveva

no avuto modo di persuadere e attecchire attraverso il teatro me
dioevale. 

Si tenga presente che nei meglio conservati fra i cicli dram
matici di miracle plays i può assistere nientemeno che a tutta la 
storia dell'umanità, dal peccato di Adamo al Giudizio Universale, 
e che la generosità stes a della rappresentazione, per allora, non 
poteva non suonare, nei fatti, se non come un attacco a fondo, de
ciso a ommergere, una volta per tutte, le unità classiche. Nei fatti, 
tuttavia, ma non nelle intenzioni, perché la cultura anglosassone 
propria al medioevo, del teatro classico e delle sue leggi ignorava 
perfino l'esi tenza. Il dramma medioevale, come si sa, ha una ori
gine affatto indipendente dal dramma classico, e na ce da tutt'altre 
istanze, da una lenta ed elaborata incrostazione di motivi e di adat
tamenti tentata di ul rituale ecclesiastico. Quel che v'è di comune 
fra il dramma medioevale e quello classico è soltanto la primitiva 
natura religiosa di entrambi: ma, come saranno affatto diverse e 
aòdirittura contrastanti, e in diretta polemica tra di loro, le fedi 
lcligio e - al segno, addirittura, che l'una invaderà man mano, e 
interamente, il campo dell'altra - e i riti ad e se proprii, così saran
no diverse le convenzioni di linguaggio del dramma cui il loro mes
~aggio è affidato. Si può dire che la convenzione più temeraria, nel 
dramma classico, era stata quella di dar voce concreta, oltre che 
agli eroi, ai semidèi, se non agli dèi: ma ciò fu fatto, quando pure 
ci i ri olse a farlo, con estrema discrezione. Il dramma medioevale 
andò molto oltre: non solo diede suono concreto di parole al Dio 
cristiano, unico e ineffabile, ma tollerò persino di dargli le parole 
di tutti i giorni, là dove il dramma classico, secondo una conven
zione di linguaggio che dovette apparire più accettabile, s'impo
flp.va, in quei casi, di levare il tono del discorso più alto che tutti. 
E' chiaro, tuttavia che, nelle convenzioni del linguaggio drammatico 
medioevale, a dettar quelle clausole, non fu irriverenza, ma solo 
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un concello mutato della divinità: il figliuolo di Dio, e Dio E o 
mede'imo, 'era pur faLLo uomo, nel frattempo, e aveva riprovate, 
ul ,uo labbro umano, parole umane, e que, te parole erano state 

raccolte, e tramandat . Se, da una parte, quindi, si accettava la 
convenzione, auda i ima, rispetLo al dramma eIas ico, di ovvertire 
l unità, e di persuadere, in 'ieme a tentare il uolo con il suo pro
prio pi de lo te_ o Iddio l'i, tiano, l'intima comunione con la ua 
doltrilla uggcriva di ignorare affatto, dall'altra, la OIlV nzione 
più deli ata ed elu iva che riguardava il tono. J a conqui ta d'un 
tono di di cor o, modellato sulle clausole naturali fu for" la più 
importante, la ,ola vcram 'n te l'i olu7iollaria, del dramma medioe
vale. E quanto fo . e rivoluzionaria la convenzione di pre;-;tar parole 
dimesse, c di tutti i giorni, al dl'Uato drammatico. apparirù anche 
più hial"o "e ~i pel1'a che, conelu.asi, in Inghilterra, la fioritura dei 
miracle plays, il nuovo tipo di (h'aroma ch da quel primo prenderà 
le mm; • ileI XV ecolo, e cio'. la Tnorality, accoglierà fm i . uoi p r
sonaggi addirittura dclle a trazioni. Che .'i pn'sta~:ero accenti, p r 
co '1 dir, feriali ai grandi p r onaggi della Bibbia, come a 'oè e 
a ua moglie - vi ti, come ad mpio n lla rappre ntazione di 
Che t r, nelle proporzioni gu to:amente reali tiche d'un p tt golo 
e indi 'pettito alterco - era già molto, ma che gli l,i accenti i 
attribui ro anche a per.onaggi come le Opere Buon , la Fede, la 
Carità, il Diritto, ecc. rappresenta\ a una conqui ta anche più sottile. 
J. l dramma medioevale, in so lanza, i avverte come la parte ipa
zione dell'uomo alla vila religiosa del proprio spirito, divenga co ì 
intcll.a da annullaI ogni: hermo fra lui e il propro de..:tino. I 
personaggi drammatici medio vali hanno una intima comunione di 
"'pirito con la ,oce del proprio. te" o peccato, con qu lla del proprio 
te. o d("id 'l'io di ah ezza: mentr un dLtacco n tto e taholta qua
i sdegno o dalla le. a propria orte segnata, un pudor ver o 

l'e,'plorazione della propria tes a co .cienza, una l'a gnata accet
tazione dell'incompren ion' degli dèi, qua i del loro distratto goi
mo, carallerizza e, insi m, egna i l imiti dei p r,onaggi della 

. cena c1a ica. La parola di que:ti ultimi, quindi, è fatale che non 
'ia ciolta, libera come quella i quei primi •. fatale che non pos
,a primere tutta la compIe a casi,tica che quei primi 'engono 
,coprendo, nel rapporto fra loro ~te'" i, la loro coscienza e Dio. 

n dramma medioevale, quindi, da una parte rigetta delle con· 
enzioni naturali, ma vuotate di • ignificato, c divenui.e e 'terne, pu-
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ramente formali, si direbbe, come quelle delle unità aristoteliche, 
e dan'altra si studia di inventare e utilizzare quell'unica convenzio
ne che soprattutto avrebbe potuto sottolineare la naturalezza della 
rappresentazione, e cioè quella che riguarda il dettato. Il dramma 
moderno, si direbbe, nasce nel momento in cui il poeta di teatro sco
pre il peso umano della parola, l'infinita varietà di accenti e di echi 
che quello può creare nel suo margine, contro l'aridità di sviluppi 
concessa invece alla parola montata di registro; nel momento in cui 
egli copre, in breve, quanto sia più ricco di vita e risor e drammati
che il modulo della preghiera che non il modulo dell'inno. 

Si obbietlerà che i drammi medioevali sono critti in versi -
e tal volta in versi anche un tantino più lavorati di quanto non com
portasse l'ingenuità, se non la rozzezza, dei motivi drammatici: è il 

(aso, per esempio, dell'anonimo cosidetto « Ma ter of Wakeiield»
così come son scritti in versi i drammi classici. Ma un rapporto di 
similarità fra gli uni e gli altri non si può istituire: la somiglianza è 
puramente esterna. Nel medioevo - la nozione è risaputa - i versi 
vengon più spontanei che non la prosa. Quelli saran riservati all' arte 
popolare - nel XV secolo, in Inghilterra, per esempio alle ballate 
scozzesi e ingle i, e al teatro - quella, invece, alla letteratura cor
tigiana colta e intesa a uno smercio arUocratico: si pensi alle ri
goro. e clausole ritmiche della Morte Darthur del Malory. 

Oggi, il rapporto fra verso e prosa è affatto capovolto, e non c'è 
dubbio che questa circostanza si presti a far na cere qualche equi
voco. 

Come si ia iute o, tuttavia, il valore del rapporto che, nel me
dioevo, fu possibile istituire fra verso e prosa, occorre distinguere 
fra i versi elel « Master of Wakefield » e i \ ersi di Shakespeare. La 
conquista d'un dettato drammatico, nel teatro inglese, fu lenta e 
laboriosa e si può dire che il problema risolto, poniamo, in Macbeth, 
Io' f! tato, nella Secunda Pastorum, soltanto impostato. Le ricerche 
dei drammaturghi del XVI secolo, infatti, al fine di far proprio un 
mezzo espressivo meglio acconcio a dar vita ai nuovi miti - i miti 
dell'uomo moderno, deluso non più per l'abbandono o l'indifferenza 
d'un dio, ma per il proprio stesso grandioso fallimento - sono volte, 
com'è naturale, a una sempre maggiore semplificazione delle leggi 
prosodiche e metriche. li disegno stanzaico della Secunda Pastorum, 
infatti, è assai più elaborato che non lo schema metrico di Evcryman. ; 
questo è più legato che non quello della Spanish Tragedy. Lo stesso 
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Shakespeare, che all'inizio della sua carriera indugia compiaciuto in 
ricerche formali, e tenta piegare i metri a particolari effetti - come, 
ad esempio, in Richard III e in Romeo and Juliet - andrà sempre 
più semplificando il suo Lrumento fino al segno che il pa aggio 
dal verso alla prosa, ancor tuttavia avvertihile fino a Henry IV, 
vorrà re tar quasi affatto ino ervato, anche per orecchie 'en ibili, 
in Antony and Cleopatra. 

tudi o anche soltanto e posizioni della problemi tica conne sa 
con la metrica shake peariana, ne ono tati faui parecchi, e taluni 
eccellenti, - come quello di D.L. hambers ul m tro di Macbeth 
(Princeton, 1903) o quello, più gen rale, di M. A. Bay{ield (Cam
bridge 1920) - né qui è il ca o di riportarne le conc1u ioni, non 
per un punto, he andrebbe meglio chiarito: Shake peare, in o tan
za, non abbandona progrc sivamente il ver o, per un impiego sempre 
più e ten ivo d Ila pro a, perché pen i che que t'ulLima si pre ti, ' i 
pieghi e 'adatti meglio, rotto oll'ni po ihile freno, El. dire dei moti più 

greti cl lu ivi dell'animo: egli abbandonava yo)entieri il ver o e 
accetta, potremmo qua i dire, a candirlo, la prosa, perch' fini 'ce col 
entire come, fra i due, non vi ia alcuna so tanziale diHerenza, o, 

per lo meno come qu la differenza ia oltanto e. terna e upedi
ci aIe. L cene faI taffian della prima cl 11a econda parte di En
rico iV, p r ~ mpio, ono ,critte, com'è noto, in pro. a: Falstaff 
non pronuncia ver i e non p r citarli o parodiarli. Le cene a corte, 
invece, e quelle al campo dei Percy, ono critte in ver i: Re Enrico 
e Hot pur, infatti, toUer l'ebbero di parlar in pro a oltanto per leg
gel', melliamo, un docum nto o una l tt l'a (per c ' mpio, in l HIV, 
II, iii). Ma un per~onall'll'io come il Princip di CalI ,che prende 
parte sia alle cene faI laffiane che a quelle di corte, adotta il par
tito di e primer i in pro a nelle prim e in ver ' i nelle econde. E 
addirittura, in una cena che ha luogo a cort (com l HIV, I, i), 
il principe parla in pro a finché FaI taH è pre 'ente, e non appena 
que li, u cendo, 'è chiu o la porta alle palle, riprende ubito 
a parlare i n ver i. no tudio del detlalo stili tico di Enrico 
lV porterebbe alla concIu ione che, con l'alternanza di pro a e verso, 
Shake peare non abbia per nulla voluto impostare una dialettica di 
piani poetici, ma oltanto cogliere appena una nota distinta nel
l'eco delle voci. Il verso la prosa, in sostanza, son trattati come due 
tonalità di colore, due alternanze di ritmo, non come due alternative 
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di registro o di altezza. Chi scrive si è reso conto del valore pura
mente convenzionale di quell'alternanza, al momento di ridurre tutto 
il dramma in prosa italiana, per una versione. 

In Shake peare, dunque, non solo si semplificano sempre più 
gli schemi metrici fino ad accogliere la stessa prosa come un ele
mento di quei medesimi, ma si tende a ridurre - questo è il punto 
più importante della questione - la stessa struttura prosodica dei 
ver i a un dettato sempre più piano, sempre più sciolto, sempre più 
~emplificato e infine, naturale, fino a risolverli, per l'appunto, in 
una sorta di prosa, una prosa misurata, una prosa essenziale, che ri
sponde a delle sue leggi, ma che e emplifica queste sul ritmo stesso 
della voce umana, soprattutto della voce propria a determinati stati 
motivi. Donde, specie negli ultimi drammi, il numero sempre ere
cente di ver i irregolari. 

Ma, per arri are a un tale sfruttamento intensivo del ver o -
di quel verso proprio alle libere strutture drammatiche medioevali 
che avevano scoperto, econdo si è notato, il pe o umano della parola 
- per poter padroneggiare, infine, uno strumento come quello e far
gli e primere in modo tanto rigoroso la più complessa, si crede, fra 
le esperienze d'un poeta moderno, era necessario, come si è detto, un 
lento lavodo di ricerca. 

Shakespeare, com'è noto, sull'e empio dei suoi contemporanei e 
dei uoi predecessori, adottò per suo chema prosodico fondamentale 
il blank verse, una pentapodìa giambica non legata ad alcun disegno 
di rime: in o tanza un decasillabo ciolto. La storia di questo blank 
verse è nota: affacciato i nella traduzione inglese del IlO e del IV> 
libro dell'Eneide di IIenry Howard, Conte di Surrey, (pubblicato nel 
] 557), e so fu udito sulle scene di un teatro, per la prima volta, nel 
nel 1562, alle Inns oi Court, in occasione della rappresentazione del 
Gordobuc, una tragedia - la prima in Inghilterra - chiaramente 
ispirata a Seneca, della quale tre atti furono critti da Thomas Nor
ton e due da Thomas Sackville. 

L'esempio di Gorboduc, tuttavia, non fu seguito: il Cambyses 
(1569), attribuito a Thomas Preston, il Damon and Pythias (1564) 
di Richard Edwards, ad esempio, cosÌ come i drammi del Lyly -
scritti all'ingrosso fra 1'80 e il '90 - ignorano il blank verse: quei 
primi son scritti in distici rimati, richiesti quasi dalla loro stessa na
tura di spettacoli polari, questi ultimi esigono la prosa, suggerita dal 
pubblico scelto dei teatri di corte per cui furon composti. 
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Non è 'enza motivo che la ricompar a del blank verse, sulle 
scene elisabettiane, concida con il prorompente affermarsi dei primi 
autentici genii drammatici inglesi, con il Kyd, con il Marlowe c con 
l'anonimo autore dcll'Arden oJ Feverslzam. Quest'ultimo dramma è 
del 1586 all'incirca, il primo Tamhurlaine del Marlowe è dell'anno 
seguente e l'anno appl'e~~o, ancora, vede la prima rappre entazione 
della Spanish Tragedy del Kyd. Il blank verse è u .. cito di minorità 
e, ' uperate le secche e meccaniche mi:ure adottate dal Gorboduc, 
vien spiegando una suo, c:ioltczza, naturalezza e varietà di ritmi che 
cer o nc,n '1 sarebbero prevedute dalle prime prove del Conte di Sur, 
rey. Si prenda ad e~empio, quc:;to luogo da Gorboduc: 

Thc mighLy gods forbici thal CH'r I 
. hOllld once concci\c such mischid in my hrnrt. 
Althollgh my broth r ha. bcrt·fl my n·alm. 
An(! hrar. perhap , lO me an hatrful mind, 
Shall I rt'\'engl' it wiLh hi~ ù( aLh tll 'rC'fort,? 
Or shall J fO dl' Lror my fathl'r's lif 
Thal gm'p Il1l' lirt'. The god forbici I ar, 
eca 'C yOll lo spcuk ~o an)' more Lo me . 
• e you, my fricnd. wilh nn~Wt'r CInce repcat 
"0 foul a Lalc. In ;;ih'lll"c It t iL clic, 

II. i. 170·79) 

e i confronti con questo, invece, d 'll'unonimo Arden: 

" Tr golden lime wa, when l hacl 110 golll: 
Though Lhl'lI l "anted, ycl [ slept seClIrl'; 
]\ly daily toil hegal me nighl';; repo:,.e, 

1)' nighf" n'po c mad(· daylighL Irl"h to me, 
But "ince l climL'ù Lh top bough or Lhe trcc 
Ariel ~()lIght lo huild my ne;;l tlmOl!" tlte douci . 
Eal"h g litI . lar)' gale dolh shakc my bed, 

nli mak,' me th-ead m)' do\\nfall lo tlle l'arlll. 
(ITI, v. 11-18) 

Si vedra facilmente come, pur e entrambi non l'le cano a rom
pere quel giuoco di coincidenze che Rovrappon il periodo logico al 
periodo prosodico, il dettato di Arden sia molto più sciolto e piano 
che non quello di Gorboduc: si vorrà notare che il progre so su co' 
storo segnato dal Marlowe, :;c sarà determinante sul piano della so
norità del ver o la ciando stare, come irrilevante, per l'indagine 
odierna il suo contenuto emotivo - che anzi attingerà a una cosÌ 
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tudiata orche trazione di suoni da fissare uno standard mai più su
perato, non sarà altrettanto determinante, tuttavia, sul piano d'una 
apertura delle clausole prosodiche per consentire al periodo di sno
darsi più liberamente conforme alla legge del suo divenire dialet
tico, che in Marlowe è bene c spesso impedito, si direbbe, quasi dal 
suo stesso compiacimento verbale e strofico. Valga que to esempio 
dal primo T amburlaine : 

The chide:::l God, first mover of tnat sphere 
Enchas'd "ith thousand c"eT shining lamp, 
Will sooneT hUTll the glorious frame of heaven 
That it shouId so con:::pire my o\'eTthrow. 
But, villain. thou that wishest this lo me, 
Fall pro.'lrate on the ]ow dLdainful carth. 
And be the Iootstool of gr at Tamburlaine, 
That I may rise into my royal thronc. 

(IV, ii, 8·15) 

n equilibrio o comprome'so fra le misure prosodiche e quelle 
logiche, il Marlowe saprà raggiungerlo solo più tardi, quando si ser
virà di quelle, per l'appunto, oltanto per dar maggior rilievo a que
_ te, e queste, in definitiva, avranno facoltà pur d'interrobpere il verso 
a mezzo, come nel finale di Edward Ir: 

Ba 'e Fortune, now l ee that in my wheel 
There is a point, to "hich ",hen men aspi re, 
Th y tUUlblc h adlong down: that point I touch'd, 
And sreing there was no pIace to mount up higher, 
Why hould I grievc at my declining fall ~ 
Farewell. faiT queen: wcep not fOl" Mortimer, 
That ::: orn' the world and a a traveller, 
Goe to discOYeT countries yet unknwon. 

V, vi, 59·66) 

Edward Il fu i'criuo allo Stanioner's Register, per la stampa, 
il 6 luglio 1953, appena poco più che un mese dopo che il Marlowe 
era stato assassinato. 

Volgeva, cioè, quel giro di mesi, tra il '92 e il '93, in cui Sha
kespeare, econdo ci è dato ora ricostruire, andava componendo Ri
chard III, Titus Andronicus e, forse, Love's Labour's Lost. Nessuno 
di que ti drammi, e il Titus meno degli altri, può sostenere il con
fronto, quanto al dettato, con la cquivante melodia che tutta pervade 
la pur rozza stl nttura drammatica di EdU'ard li. Shakespeare, per al
lora, embrava po eduto dall'interesse esclusivo di fare andar di 
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pari passo le ricerche stilisti che e p icologiche ( Love s Labour' s 
Lost) con i proprii impegni verso gli attori che richiedevano gagliar
de parti o tirate in cui figurare (Richard III), e con il pubblico che 
richiedeva, dopo il folgorante succes o della panich Tragedy, il bar
baro e spietato di piegamento di sanguino i orrori (Titus). Lo Sha
kespeare perimentale di que ti anni, pertanto, appare meno preoc
cupato del proprio strumento espre ivo di quanto non appaia deci o, 
in ieme, a bruciare lc tappe del ucce o e impadronir i del me tiere. 
Tolte rare eccezioni, i uoi versi, a quell'epoca, ono più ordi e zop
pi che non quelli del Marlowe, e nel riprendere l ric l'che stili tiche 
di que ti, Shake peare vorrà e er a ai meno originale e innova
tore. Il suo blank verse, si può dire, non offre e empii ragguarde
voli prima di Richard Il che fu compo to circa tre anni dopo la mor
te del Marlowe, fra il '95 e il '96. 

E del re Lo, l'inilu o marloviano, in quel dramma, è evidente, 
a cominciar dallo stes o argomenlo dal modo con cui è visto e 
trattato. Al blank ver e hak peariano di Richard Il manca for e la 
o tenutezza la virilità, i dir bbe - pur in una Ia e, e altre mai 

slombata della parabola marloviana - che caratt rizzano Edward 
Il. In luogo di qu 11 , \' ngono accentuate le ricerch puramente me
lodiche. Il blank verse, in o tanza, prende ad acqui tare co ienza 
di è, delle proprie po ibililà, soltanlo in Richard ll, ma embra an
cor legato a una, ppur uad nti ima linea oratoria: 

12 

Dcar arlh, I do alule thee with my hand, 
Though r be)s wound lhee with thcir horse ' hoof . 
A. a long.parted mother , ith her child 
Play Iondly with her tear and smil in meeling, 

o , eeping·~miling greet I lhce my earth, 
And do th favouT with my royal hand . 
F cd not thy sov reign's foe, my gentlc earlh 

or with thy weets comfort his ravenotl $('n e; 
Bul l l thy pider, that suck up thy enom. 
And hca y.gaited toads, lie in their way, 
Doing annoyan e to the treaeherou feet 
Which with u urping steps do trample th ; 
Yield stinging n ltl to mine n mie ; 
Ancl when th y !rom thy bosom pluck a Ilow r, 
Guard it, I pray thee, with a lurking adder, 
Whose double tongue may with a mortaI touch 
Throw death upon thy sovereign' enemies. 

(III, ii, 6·22) 



In quello stesso volger di stagioni, del resto, Shakespeare verrà 
componendo anche il Midsummer Night's Dream e Romeo and Juliet, 
ed è chiaro che l'impostazione prevalentemente melodica del suo 
blank verse troverà, in questa insistita fase lirica, ampio campo d'es
ser sfruttata. Da una certa qual rigidezza di questo schema melodico, 
d'altronde, Shakespeare sembrerà riscattarsi l'anno appresso, con 
The M erchant of Venice: non solo, in questa commedia si assiste, for
se per la prima volta, in Shakespeare, a un impiego del blank verse 
indipendente affatto da quello proprio ai suoi predecessori, e si co
glie un timbro nuovo, personalissimo, di voce, ma soprattutto si attua 
la piena flessibilità della misura, tanto che questa non appar quasi 
più tale. Si noti come lo schema consueto del blank verse appaia ad
dirittura, più che superato, snaturato in un passo come il seguente : 

The moon shines bright: in such a night as this, 
When the swcet wind did gently kiss lhe trees, 
And thcy did "make no noi e, in sucht a night 
Troilus methinks mounted the Troyan walls, 
And sigh'd his ouI toward the Grecian tents, 
Where Cressid lay that night. 

(V, i, 1-6) 

La legge del ritmo, a questo punto, diviene interna al motivo 
poetico e non più sovrappo ta ad esso, come era accaduto per 
larga parte ancora di Richard II e soprattutto di Romeo and Juliet. 
E' interessante notare, d'altro canto, che questo determinante pro
gl'e so verso un dettato appena appena discosto dalla prosa coincide 
con il possesso d'una melodia più piena e robusta. E' la necessaria 
premessa, da un lato per la coincisa essenziale dialettica del verso in 
Julius Caesar e in Hamlet, dall'altro per l'intensità emotiva del canto 
in As Y ou Like It e Twelfh Night. Si vedano questi esempi i : 

He had a fever when he was in Spain, 
And when the fit wos on him I did mark 
How he did shake. 'Tis true, this god did shake. 
His coward lips dici from their colour fly, 
And thal same eye, whose bend doth awe the world, 
Did Iose his lustre. I did hear him groan_ 
Ay, and that tongue of his, that bade the Romans 
Mark him, and write his speeches in their books, 
Alas! it cri ed 'Give me some drink, Titinius' 
As a sick girl. 

(Julius Caesar, I, ii, 119-28) 
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How weary, stale, f1at.. and unprofilable, 
em to me nU thc uscs oI this world! 

Fie on t! Ah, Ije! 'lis an unwe ded garden, 
That grow to seed; things rank and gro~ in nature 
Pos s iL mere]y. That it hould come lo this! 
But two rnonlh dead! ay. not o much, not t\\'o. 

o xc Il nl n king that was lo this 
Hyperion lo a aLyr; so loving to my mother, 
That he might nol beteem the wind oI h av n 
Vi it her Inc loo l'oughly. IIeav n and carLh! 
Mu t I remember' Why, ~he woulfl hang on him 
As iL incl'ease oi appetiLe had grown 
By , hat iL Icd on; and y t, within a month -
Let me not Ùlink on't. 

(Il arnlet. I, ii. 133·46) 

A 1001, a fool! I met a Lool j' th' fore t:. 
A mollE'} rool. A mi. erable world! 
k I do livc by food, J meL a [001, 
Who laid him down amI ba::;k'd him in the un. 

nd rail'cl 00 Lady Fortune in good terms, 
In good l term and yt'l a motlcy fool. 
'Good morrow, Lool' quolh l; '. o, ir,' quoth he 
Cali me nol Iool till hcavm hath .enl me forlune.' 
And lh n he dr w a dial from his poke, 
And, lo kin" on iL with lack-Iustre e . 

ay very wi~rly 'h j ten o' lock; 
Thu. wc may c' quolh he 'how the , orld wags; 
'Ti bul an hour ago inee il wa nine; 
Ant! aft r one hour more 't",i11 be eleven' 
And so, {rom hour lo hour. we rip and ripe, 

ncl thpn, [rom hour lo hour, we rot and rol' 
nd tll 'reby hang a tal '. 

(As You Like Il, II, vii, 12-28) 

Si confrontino qu te tre citazioni con quelle, più sopra, da 
Richard lI, dal Marlowe c da Arden, i poLrà toc ar con mano, chia
ram nte, qu l ch ha sapuLo trarre hak 'I are, in men che un decen
nio di ric 'rcb e d'e p rim nli, dal blank verse. he se poi ci i pin
g indi tro fino a Gorboduc, le conqui. te d l poeta i rivelano anche 
più illuminanti. I tre e mpii riportati di apra tann, si direbbe 
a un p lo dalla pro ~a, e e fo 'ero ritti com pro a, si direbbe 
che tanno a un pelo dal ver o: As You Like h, di fatto, e I1amlet 
contano una larga percentuale di pa si in pro a, , eppure in minor 
proporzione, ne conta anche Julius Caesar. Ed è appunto in quegli 
anni, alla svolta del colo, he hakespeare rie~ce a intuire e co-
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gliere la musica umana del blank verse, quella che, certamente, il 
Marlowe, seppure aveva sospettata in taluni scorci del quint'atto di 
Edward Il, o nell'apocalittico finale del Dr. Faustus, non aveva mai 
saputa sorprendere e afferrare in pieno_ Sarebbe inutile riportare, 
dallo Shakespeare maturo, altri esempii: l'impressione della sua to
tale padronanza d'uno strumento come il blank verse risulterebbe, 
senza dubbio .. sempre meglio confermata, ma quella che testimoniano 
i drammi da cui, sopra, si è data esemplificazione, è sufficientemente 
indicativa. Si può dire, insomma, che preoccupazione costante de1 
poeta prima d'attingere al pieno possesso della sua maturità, fu quel
l.l di violentare il blank verse, di mortificare, dopo averla sfruttata 
fino in fondo e quindi gettata via, come un arnese inservibile, la sua 
musica convenzionale, - a quella, seppur con mirabili, prestigiosi 
ri 'ultati s'era dedicato il Marlowe - per far luogo, invece, e cele
brare la sua musica più intima e soprattutLo naturale. 

Da quella, fra le convenzioni del dramma elisabettiano, che 
appariva più docile, Shakespeare seppe trarre, quindi, il massimo 
rendimento nel enso d'un rapporto sempre più approfondito con il 
suo pubblico: un rapporto, si badi, che ancora non è saputo venir 
meno, là dove il Marlowe, a pochi mesi dalla morte, dovette tradire 
le diHicoltà di riallacciarlo. 

La possibilità che ha Shakespeare e, soprattutto, il polso del 
suo dialogo, di e sere adattato, senza sforzo, alla colonna sonora del 
film, in pieno XX secolo, sono dovute unicamente all'aver egli saputo 
libe are il verso da ogni stilema lelterario e dall'averlo inteso come 
una misura intima del pensiero e dell'emozione: si dirà che questa 
è caratteristica, appunto, dei veri poeti, e che sarebbe stato più breve 
e spedito ravvisare nell'attuale successo cinematografico di Shake
speare soltanto una riprova della sua facoltà poetica: e, in verità, 
ci si sarebbe limitati a ribadire un tale convinzione, se non che essa 
poteva apparire generica fino ad essere equivoca. La prima spiega
zione che si affaccia alla mente di chi si ponga il problema della do
cilità con cui il dialogo di Shakespeare s'adatta al cinema, e soprat
tutto della franca comprensione da parte del pubblico cui s'accom
pagnano le presentazioni di film che seguano fedelmente il testo, è 
fatalmente quella che cerca di vedere come una affinità o al massimo 
un parallelismo, fra la struttura del dramma elisabettiano e quella 
propria al racconto cinematografico. E, infatti, si è sentito dire co
me le leggi che regolano la stesura d'uno screen-play, d'una sceneg-
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giatura cinematografica, iano singolarmente affini a quelle appli
cate dai drammaturghi eli abettiani: e che, in o tanza, le une e le 
altre i giovano essenzialmente d'una ma ima libertà ed articolabi
liti della vicenda cui ne suna programmatica rigidezza formale e 
prcconcetta aprebbe far da freno. In o tanza, i è creduto he la li
bertà di cui si avvale ora il linguaggio cinematografico non ia se 
non un portato ultimo - di cui la strutlura articolata del dramma 
eli abettiano sarebbe tata una e enziale preme a - dell'abolizio
ne delle unità co idelte ari toteliche nel tealro mod mo. 

A me embra, invec, be la ola con enzione di linguaggio che 
il dramma elisabettiano e il cinematografo po ono av r in comune 
ia nell'accento, po to ottolineato in entrambi, del pe o umano del

la parola. Per altri ri petti, le convenzioni mi sembrano parecchio 
di. parate. L'errore denunciato più opra, d'altro canto, ho l'impres· 
ione che provenga dal fatto che, in genere, quando i pen a a Sha

ke peare, lo i a ocia alle correnti production dci teatri d'oggi. E 
non i pone mente alla irco tanza che proprio quelle productions, e 
oltanto quelle, ono la pr me -a, incon ciamente a celtata, per l ri· 

duzioni cinematografiche. La ovrappo izion onfu ione fra di 
loro, addirillura, di div r ' e di parate convenzioni di linguaggio 
drammatico, mi embra che ominci di lì, dal tipo corrente di me . 
gin. cena hake peariana ch i pratica oggi nei teatri. E' noto a tuui, 
del rc to, come que' ta co titui ca un completo arbitrio, e come i 
identifichi, oprattutLo, nel per i te re d'un vezzo ottocente co. Po· 
trà embrare un parado o, ma i tentativi che on tali falli di rapo 
pre entare hake peare in abili moderni - o, comunque, riv tendo 
i uoi per ~onaggi econdo una moda sfa ata ri petto a qu 11a previ, ta 
dalle date dell azione - furono tutti, anch e inint nzionalmcnte, 
dei t ntativi di profe ar un maggior ri petto per l conv nzioni eli· 
abettiane, cio' in una direzione pill archeologica filoloaica che 

non innovatrice, per tuzzicar - come pure i poté credere - dei 
ucce i di candalo. Tutti anno che gli attori eli ahettiani recitavano 
enza cene e enza veri e proprii co tumi, alla luce cl l giorno, cir
ondati, per tre lati almeno d l palco cenico, dagli spettatori. Il ci· 

nema, al momento di rivestire di immaO'ini - e pc o con tanto a
gace misura e con gu to prudente - la parola umana del poeta, si 
i pira pur empre alle me in cene teatrali come han finito per imo 
por i nel XIX ecolo e in que to. Soltanto che, prendendo alla let· 
tera, com'è nelle ue po ibilità, le convenzioni scenografiche e del 
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costume, riesce a snaturarle fino, quasi a sopprimerle. Se, per esem· 
pio, in un dramma d'ambiente romano, il producer teatrale moderno 
sovrappone, arbitrariamente, alle convenzioni elisabettiane, nuove 
convenzioni che prevedono addirittura una ricostruzione archeolo
gicamente fedele, sulla scena, di determinate località, e costumi ri
gorosamente modellati sui documenti della statuaria, il regista cine
matografico aggiungerà a questo un arbitrio maggiore, ma uno tanto 
grande che non è più neppur tale; il regista cinematografico, cioè, 
tenterà addirittura di dare una consistenza concreta di cosa vera, di 
realtà documentata dalla fotografia, a quel che il regista teatrale ave
va appena suggerito e si sostituirà in questo, all'immaginazione degli 
spettatori elisabettiani in modo non più parziale, come avveniva per 
il moderno producer di teatro, ma in modo affatto totale, denuncian
do, in altre parole, la completa torpidità fantastica del suo pubblico. 

Dice Shakespeare, per bocca del primo coro, in Enrico V (e sia 
concesso, in questa occasione, di tradur citando, perché la questione 
è più nella sostanza che nella forma): 

... 0 miei signori, vogliate scusare le menti ottuse e volgari che 
hanno osato portare un argomento cosÌ vasto su un palcoscenico così 
indegno: come potrebbe, infatti, questo spazio contenere in sé gli 
immensi C<1mpi di Francia e anche soltanto gli elmi che spaventarono 
l'aria di Agincourt1 Vogliateci perdonare: come lo scarabocchio di 
qualche cifra rappresenta, pur in un piccolo spazio, un milione, così 
concedete che noi - semplici zeri in questo gran numero - diamo 
sfogo alle forze della nostra fantasia. Fate conto che dianzi a voi sia
no due monarchie potenti e che un pericoloso stretlo divida le loro 
fronti, alte sul mare. Riempite le nostre laoune con il vostro pen-
iero, e trasformate ogni voce d' uomo in mille, creando così un 

potente esercito, e se si parlerà di cavaUi, fate conto di vederli stam
pare gli zoccoli sul molle terreno che ne riceve le impronte. Il vo
stro pensiero, infatti, è chiamato ora a fornire ricche vesti ai nostri 
re ed a trasportarli qua e là, saltando intieri periodi di tempo e rias
sumendo gli avvenimenti di lunghi anni in un volgere appena di 
clessidra. 

(8-31) 

A sentire lo stesso poeta, quindi, su tutta la questione, in un luo
go dov'egli, senza dubbio, si mostra estremamente esplicito, sembre
rebbe che gli arbitrii del teatro, e poi del cinema, rasentino davvero 
l'irriverenza. Tutto il suo orgoglio di poeta di teatro è lì, in quel 
sentirsi un « semplice zero» in un « gran numero », e cioè nelle sue 
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facoltà di mago, che crea tulLo un mondo fantastico aggiungendo gli 
uni agli altri i piccoli gorbi delle cifre, i mod ti imboli della pa
rola. e Shake pear ave e vi to Enrico V al cin matografo - e qui 
bi ogna riconoscere, a onor del ero, ch l livi r, nella prima parte 
almeno, 'era lasciato guidare da una di cr zione e da un ri p tto di 
ui, certamente, i normali producers t atrali n n . anno dar prova
e hake pear i fo e potuto godere le mirabili, cqucnze in tcchni

color della battaglia d'Agincourt, 'arebb rimast senza dubbio, più 
che compre o d'ammirazione, addirittura .bal rdit per la « ingenui. 
ty »di il' Laurence, ma non a r bbe saputo fare a meno di o. rare 
che le platee del '900, ahim', man ano di fanta ia. 

Il cinema dunqu , a ~ ai più ch non il tt'atr , con magginr li
bertà e con maggior ricch zza di vurticolari può illu lrare hake pea
re, e cioè ovrapporre ai già ecolari arbitrii t atTali, nuove onven
zioni, nuovi arbitrii. E, e continuerà a farlo in modo en ato e mi· 
urato, come lo ha fatto fin qui, non c'è dubbio ch la diffu ione e 

compren ione dell'opera .hake p ariana apra em avvantaggiata. 
Ma io cr do che i ucce i incontrati in tutto il mondo in que -to dopo
guerra ,dalle interpr tazioni cin matografich di, hak p are che i 
mantennero fedeli alla lettera del t to, iano dovuti a ai meno 
allo plendore delle .cenotrrafie dei co turni o all apparenti affi
nità della trutlura teatral eli abettiana on le convenzioni del lin
guaggio cinematografico, che non all'aver riconociuto, Iopettatore, 
il pe o e il uono umano dclla parola poeticamente atteggiata. E' 01-
tanto lì, u quel uono umano, cc ndo me, h il cinematografo po
trà sempTe puntaTe con fiducia, vorrà continuart' nel uo augurale 
corteagiamenlo di Shake peare. 

Gabriele Baldini 
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del 

La • verSIone 

"Giulio Cesare" 

James E. Phillips, che ha una cattedra di studii 
inglesi all'Università di California, è uno Sl11dioso 
di Shakespeare ed ha un'esperienza come consu· 
lente di film didattici i pirati dal patrimonio sha· 
kespeariano. 

L'esortazione di Amleto ai comici - « ... Recitate, vi prego, quelle pa· 
role come io le dissi a voi .. . » - è stata troppo spesso trascurata da quegli 
attori e registi che negli ultimi tempi hanno evocato la parola Shakespeare. 
I registi cinematografici, sopra tutto, ~ono apparsi inclini ad ignorare quel 
monito. 

Solo nell'« Enrico V» il disegno e lo spirito del te to originale sono 
stati oggetto di una trasposizione {edele: e il risultato suscita tuttora un'una
nime ammirazione. Il più delle volte si è teso ad andar oltre l'esortazione 
di Amleto, invece di comprenderla e di attenervisi. Nel « Sogno di una notte 
di mezza e tate» e in «Giulietta e Romeo» la parola del poeta è ~tata 
forzata in un disegno freudiano; nel «Macbeth» si è sostituita largamente 
ad essa l'idea personale che il regista aveva della tragedia. (l) Quegli sforzi 
per riscrivere Shakesp are sono stati oggetto di riprovazione da parte della 
critica, che vi ha rilevato una mancanza di fede nel senso tragico del poeta: 
en o che dopo tre secoli di storia del teatro si dimostra invece superba. 

ment vivo. 
Ora. la verità di quel giudizio della critica e del monito di Amleto. per 

cui Shakespeare va lasciato parlare con la propria voce sulla scena rome 
sullo schermo, è stata dimostrata, quanto al cinema, dal «Giulio Cesare ». 
La visione di tale film e l'esame della sceneggiatura rivelano una fedeltà a 
Shakespeare, nell'adattamento e della realizzazione cinematografica, che 
avrebbe soddisfatto fin anche l'ipercritico Amleto. Nonostante la diversità 
del mezzo di espressione, il « Giulio Cesare» di Shakespeare rimane so tan· 
zialmente sé stesso. Aderendo intimamente al testo originale e agli assunti 
di Shakespeare, il film riproduce fedelmente i "alori che hanno fatto di 

(1) L'autore allude, rispettivamente, ai film di Max Reinhardt (1935), George Cukor 
(1936), Laurence Olivier (1948), Orson Welles (1950). (n.d.t. \. 
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quella sua tragedia una d Ile più durevoli popolari. E d'altra part , per 
la sua ste a fedeltà, il film con rva I d bolezze gener3lment riconosciute 
in quel lavoro, che è d I periodo hake p ariano di m zzo. 

Diciamo subito eh p r la ver ione inemato:rrafi a sono tali operati 
dei tagli nel testo originale: c i p rò non sono tali, in al un a ,da pre
giudicar la struttura drammatica nè lo pirito. Anzi, i può dire che quei 
tagli guano in so lanza il cri t rio di riduzion' indicato da hakc p are 
stesso quando adattò la v r ' ion originale d Il'<< Ami lo », 11 dura a quat· 
tro ore, al! esig nz d I palco'c nico, fa ndon lino p 'Ilacolo di ir a due 
ore. hak pear, a qU3nto par ,non ito a tagli' re, o ad autorizzarp. che 
fo ero tagliate, parti di dialogo he non i riferi ono dir ttam nte all'azio· 
ne, p r naggi minori eh non parte ipano alla \ i nda c ntra1, brani che 
pote ro ri ullm ofIen hi p r le idee politiche la morale dominanti nel 
uo t mpo. ' con tulto qu lo, I linee fondam ntali d Ila trama. i perso· 

naggi d terminanti, la tcmatica, il carattere e lo pirilo, rimangono id ntici, 
n 11' dizione l tteraria in qu Ua t atral . 

Cii te::;"i principi i può dir . ian t~li. gui ti nella v'r ion cin ma· 
tograIica cl I «Ciulio Cesar ». La maggioranza dei tagli' lata {aUa in 
parti di dialogo i ui motivi d obietti j rimangollo impregiudicati. 

Ad e empio, il fatto h dal racconto di a ca, di com . r av' 
re pinto l'offerta della ('orona, ia lato tagliato un brano di d uaglio (come 
Ce ar , cio', av oH rlo imbolicam nte la propri gola p rch' gli la 
taglia ro) non diminui la vividità del rac nto t .. n' la caratt rizza· 
zione del p r naggio: a qual punto arri a. la dcma .... ogia di 
stato sottolin ato più volte n Ila part pr c d nte .. i polI' bbe bi ttare al 
ta")io della toi a ri:po ·ta di Bruto al m aggcl'O h gli porta In notizia, 
non nuova Il r lui, cl Ila mort della mogli : «Ehh n addio, Porzia ». Ma 
la forza di. Bruto, cb i manif la in qu 1Ia ri po. ta, ra già tala m sa in 
evid nza quando egli. li l termine d l uo urto con a: io, av va detto a 
qu t'ultimo cl Ila mort di Porl' a. 

La t a f cl It.à al di gno drammatico di hak peare, nelle ue grandi 
lin ,è lata con. enata là dov no 'tate tagliat intere ne. P 'r quanto 
In ~ Ila di Porzia COI1 Lucio l'indovino ic o, p o prima dell'al'. n sinio, 
po ~a contri UiT ad primere l'acula ano ictà della donna, . 'sa ha b n 
po o rili 'vo n l dramma 'ntrale ai fini d l probl ma Iomlumcntal" 
toc a lanlo meno i prolagoni ti. La 'ua limioazione n l film. quindi, non 
sna~ura in qu I punto la l:; st nza del dramma. 

Il taglio cl 1Ia rt'na dci po la Ciuna. piulLO lo. mbla pri\'arci di uno 
dci momenti drammali .am nle più alti, Ed è \cro alm(,no 'otto un certo 
as)) Ho. Eppure, la funzione drammatica che è affidata a qudl pisodio n Ila 
trag dia non è smarrita n I film nono"tante il taglio di ~ . 1 rovando i di 
fronte all limitazioni mal riali dd paltos ('Ili o da lui tante volte lamen· 
lale, . hake.pear te~e ad 'prim r con la ma ::;ima drammaticità la Iolle 
violellza d Ua piazza c'onccnlrando l'attenzion su un episodio, qu Ilo del· 
l'inno ente intellettuale ul qual si foga il furor del popolaccio ~atenato 
dall'orazione di Antonio. Ora, il mezzo cinematografico on enl figurazioni 
di ben altra forza, di ben altro r spiro: qll Ile che hak p are sopralutlo 
neU'« Enrico V », aveva tanto sognato. E quando Antonio gioca ugli imo 
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pulsi della folla con la ua orazione funebre, la macchina da presa coglie e 
sviluppa la reazione torva e violenta della massa con una potenza negata 
al palcoscenico. Donde l'inutilità della scena di Cinna, in quanto indica· 
tiva di quello, che Shakespeare voleva esprimere in tale inomento. 

Nel loro adattamento allo schermo del testo originale di Shakespeare, 
John Houseman e Joseph L. Mankiewicz hanno conservato le linee, i per· 
sonaggi, i temi, fondamentali nella vicenda. Se è a Shakespeare, quindi, che 
va attribuito molto del valore del dramma cinematografico, su di lui rica
dono, d'altra parte, le responsabilità di alcuni difetti originari della tragedia. 

I valori di essa, che si avvertono anche nel film, sono molteplici e 
troppo noti per sottolinearli ancora, in questa sede. Ciò che è più importante 
rilevare è che la sceneggiatura del film ha conservato non soltanto i temi 
politici bensÌ anche i valori drammatici, dell'originale. Oltre ad essere 
fedele ad e i, anzi, il film ne ha aumentato la potenza, grazie alla mobilità 
della macchina da presa, dalla panoramica d'ampio re piro alla concentra· 
zione dei primi piani. Basti considerare il passaggio dell obiettivo dall'uno 
all'altro di taluni volti della folta, quando essa acclama Bruto prima e poi 
Antonio, per cui appare tanto più in evidenza la incostanza del «mostro 
dalle innumeri teste », come hake peare lo figura drammaticamente in quel 
momento. 

Però - ripetiamo - come sono stati con eryati i valori della tragedia, 
cosÌ ritroviamo nel film i difetti originari di essa. Primo tra questi, la ela
borata e generalm nte statica introduzione, lo forzo nell'informare subito 
il pubblico della ituazione e delle posizioni dei personaggi del conflitto 
imminente. Mentre nelle sue ultime tragedie - «Otello », « 1acheth », e 
sopratutto «Re Lear» - Shakespeare era giunlo ad impadronir i di tale 
problema tecnico risolvendo con una mae tria ancor oggi in\'idiabilet e a 
differenza di ciò che eppe fare in un lavoro pur giovanile come « Giulietta 
e Romeo» dove tutto il necessario è spiegato nelle prime tre scene, nel 
« Giulio Cesare» il problema entrale appare chiaro soltanto alla fine di un 
primo atto piuttosto verboso. Ne deriva che il film ha un inizio necessaria
mente lento. 

L'esser stati fedeli all'originale ha creato un altro problema, anch'esso 
derivato dalla tragedia stes a. Qual'è, in ultima analisi, il personaggio cen
trale ~ Shak speare - forse perché il nome di Cesare aveva maggior ri
chiamo nell'Inghilterra elisabettiana - confuse le idee intitolando la tra
gedia «Julius Caesar ». Ma è chiaro che Cesare, un uomo sordo, supersti
zioso, epilettico, fatuo, che viene ucciso prima della metà della tragedia 
tessa, non è stato il centro dell'interesse drammatico di Shakespeare. I cri

tici hanno sempre considerato Bruto come il tragico eroe: ma, il realistico 
Ca io e l'ambizioso Antonio hanno altrettanta importanza agli occhi di 

hakespeare_ Va considerato, però, il carattere, la forza di suggestione dei 
singoli interpreti del film: se a un certo punto, ad e empio, Cassio sembra 
sovrapporsi a Bruto, ciò può derivare, soggettivamente, dall'impressione 
enorme che dà l'interprete. 

Infine, alcuni lamentano l'assenza nel film della ricchezza di motivi 
poetici, e dell'emozione del linguaggio, che ci si attendono in generale da 
Shakespeare. Ma anche qui si può rispondere che !Ii è stati fedeli all'origi-
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naIe. Dopo il «Coriolano », il «Cesare» è forse la meno «poeLica» delle 
tragedie di Shakespeare. Privo del romanticismo di «Giulietta e Romeo », 
della violenza del « Lear », delle tinte cupe del «Macbeth », il « Cesare» è 
ricco di valori intellettuali, di pensiero, più che di elementi pettacolari, 
fantastici. E' analitico, anzi, e tutt'altro che ricco di motivi di suggestione. 
Vi dominano idee politiche, e i personaggi sono condizionati e enzialmente 
da situazioni politiche. Se l'edizione cinematografica appare più « prosaica » 
che « poetica », ciò deriva dalla concezione di Shakespeare. E se nel film 
ad accenti poderosi si alternano tratti di debolezza , ciò ' dovuto al fatlo 
che è stata seguita la esortazione di Amleto. 

James E. Phillips 
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La ricostruzione storica 

per il "Giulio Cesare" 

P. M. Pasinetti ha una cattedra di letteratura 
italiana all'Università di California ed è un cultore 
di studii classici. E' stato consulente storico nella 
produzione del «Giulio Cesare ». Di questa sua nota 
riportiamo la parte relativa a quel film. 

... Il film di cui mi sono occupato - una tragedia romana di Shakespea. 
re portata sullo schermo - è nel suo complesso un esempio felice, un caso 
luminoso ed eccezionale, di ricostruzione storica nella quale ha dominato 
una concezione artistica. . 

Soffermiamoci un momento a pensare, tra l'altro, a questi romani del 
tempo antico che parlano in purissimi versi inglesi: vediamo allora che 
ci è consentita, nella ricostruzione, una libertà storica presso che illimitata. 
Ciò non vuoI dire che si possa arrivare, sempre con una giustificazione 
artistica, a rappresentare Shakespeare in abiti moderni. Noi, infatti, lo 
faremmo con la coscienza di essere eccentrici, di fare dell'avanguardia: non 
potremmo farlo naturalmente, come gli artisti del Rinascimento quando 
vestivano di abiti contemporanei i personaggi delle Scritture, o Garrick 
quando appariva sotto il balcone di Giulietta vestito come Casanova. La 
mentalità del nostro tempo è diversa. Siamo dominati dallo storicismo, dal 
metodo scientifico. 

Sebbene sapessi che lo stesso John Houseman aveva, tempo addietro, 
messo in scena a New York il «Giulio Cesare» in una versione «moder
na» (con implicite allusioni alla simbologia e ai problemi del fascismo), io 
giunsi alla conclusione che il film avrebbe dovuto essere in costume romano 
antico. In che misura, però, esso avrebbe dovuto aderire a quella realtà 
storica? Ebbene, in tali casi la portata, la funzione della ricostr,uzione sto
rica, e i limiti delle libertà da prendere in tale campo, debbono esser decisi 
dai realizzatori del film, e dipendono dal loro spirito creativo, dal loro 
gusto. Comunque, una volta deciso per iI costume romano, si trattava di 
evitare due pericoli: quello, cioè, di cadere in stridenti anacronismi per 
voler ravvivare quel costume, da un lato, e quello, d'altra parte, di con
formarsi alla «romanità» cinematografica convenzionale. Forse lo spetta
tore cinematografico del « Giulio Cesare» è talmente preso dagli eccezionali 
valori dì regìa e di interpretazione, da trascurare lo sfondo, l'ambiente, lo 
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stile, l'architettura, del film tesso. Ad ogni modo, il princllHo cui SI e 
informata la ricostruzione del « Giulio Cesare» è t.:'lto quello di presentare 
una antica Roma vista con gli occhi di uomini moderni, e il clima di una 
città viva, in attività. 

Per questo, il produttore Houseman ha voluto come consul nte per il 
film non uno tudioso di storia antica, e lanlo meno un archeologo. ben ì 
un italiano, di nascita e di cultura. Si è partiti iniatti dall'idea ch nel
l'atmosfera della Roma del 44 avo Cri lo vi dov va S~ re qualcosa di una 
qualsia i città italiana, di qualunque lempo : dond lo. maggiore e parti
colare utilità di un italiano, per tale lavoro, ri petto al convenzionaI, gene
rico consu1 nle tecnico. Rienlra fra i mi j metodi pedagogici, del re to, 
quello di portare coloro che seguono le mie l zioni a transporre l'idea del 
tempo in termini di ,pazio, e di immaginar a tal fine, l'una ~'icina all'altra 
nella vita di un dato luogo, una essantina di per::;one: oloro che i trovano 
fianco a fianco si cono cono bene, fanno vita a iem, i può dire: bht"nc. 
se sviluppiamo que ta immagine an he in termini di t mpo, e moltiplichiamo 
quegli t", eri umani, po siamo b n risalir ai nostri avi romani , vice"ersa. 

Forse lo pellatore i può stupire ved ndo he una casa romana a più 
piani di O tia antica o uno strum nto di un carp nti r di Pompei sono 
sostanzialmente uguali a quelli che i po. ono v d r n Ila Roma di og<Yi 
o in una qualsia i altra città italiana mod(·rna. Ma proprio quesla - ripe
tiamo - è tata l'idea dominante nella pr parazione storica dci Iilm, e nella 
realizzazion di esso: la città doveva e_sere concepita om> un luogo do\c 
la gente viveva. 

Può e sere indicativo, a tale propo ilo. que to sagO'io d 11(' no tre note 
per la rico truzione torica: 

... Roma era una città in continu.o e rapido sviluppo: però i può rite
nere che ['aspetto dei suoi quartieri centrali non fosse mulato dal tempo in 
cui essa era un piccolo centro, allo stes o modo per cui la bas a Los Angeles 
non è mutalq, né muta con la costruione di nuovi, importanti edifici, pubblici 
opratutto e corrispondenti alle basiliche o alla Curia dell' antico centro di . 

Roma. 
La città mo trava di es ere abitata da un oligarchia di arist.ocratici, 

detentori delle cariche pubbliche, impegnati in accaniti e spesso estremi 
conflitti per tali cariche e per il potere politico in generale: e da gente co
mune, come gli artigiani della prima scena del «Giulio Ceare », la massa 
dal volto multiforme cui i rivolgono Bruto e Antonio dopo l'uccisione di 
Cesare ... L'abitazione aristocratica e il tugurio pote1)ano trovarsi l'una ac
canto all'altro . 

... Roma, infatti, era anche una città 4i strade strette, di tuguri e spor
che taverne, di piazzelte con un popolino chias o o ... Le ba iliche, i teatri, 
i tribunali, e, in genere, i luoghi attorno al Foro, centri delle lolle per il po
tere, degli intrighi, delle cerimonie e degli spellacoli, ed anche dell'ucci
sione del dittatore, non erano tanto dei santuari t'enerandi quanto dei luo
ghi di riunione, di attività e di contrasti sociaii, politici, luoghi dove la 
gente viveva e feceva i propri affari, come i mercati, i tribunali, le assem
blee o le borse-valori di oggi ... 
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I testi sui quali ci siamo maggiormente soffermati nelle nostre consul
tazioni sono stati quelli che descrivono minutamente la vita della città in 
quel periodo o nei periodi immediatamente precedenti e successivi. Oltre 
agli autori classici come Orazio o Marziale, abbiamo consultato le opere 
di Friendlander, Carcopino, e la più recente «Vita romana» di Paoli: ed 
inoltre, per le innumerevoli questioni di dettaglio, le enciclopedie fonda
mentali, Pauly-Wissova e Darenber{!-Saglio. Tali ricerche ci hanno fatto 
apparire con piena evidenza la diversità tra la nozione scolastica e la no
tazione cinematografica: la prima, infatti, può rimanere relativamente nel 
vago, a differenza dell'altra: bisogna decidere, a un certo punto, la forma 
da dare ad un oggetto di sceTJ.a o a un saluto. A parte, naturalmente, i casi 
in cui le nozioni storiche siano concordi e precise, e così il dettaglio am
bientale nel film: si veda ad esempio la scritta sulla porta della taverna, al
l'inizio del « Ciulio Cesare », che è esatta sebbene possa essere, a rigore, suc
cessiva o precedente di un' ottantina d'anni all'anno in questione. Talvolta 
gli esperti si sojfermano su dei particolari traendone poi una soddisjazione 
puramente platonica: ad esempio, le scritte sui muri della piccola piazza 
romana all'inizio del film sono esatte come contenuto e come grafia: ma 
sono state appena rilevate dalla macchina da presa. E questi sono solo al
cuni esempi. Vi sono poi i problemi che sorgono improvvisamente durante 
la realizzazione. Una volta mi venne telefonato d'urgenza per chiedermi: 
«/ senatori romani devono avere la barba? ». Ho risposto subito di no, che 
non era strettamente necessario. Poi, però, mi sono messo a fare delle ri
cerche sulla moda della barba presso i romani. 

Cii oggetti d' uso, gli arredamenti, i lineamenti dei luoghi, aiutano a' 
caratterizzare gli ambienti di sfondo e le persone che vivono in essi. L'esat
tezza può a volte cedere alla plausibilità, nell' adozione di quègli elementi, 
che, però, non devono mai esser superflui. A tale proposito, si scartò l'idea 
di far usare a Cicerone una specie di occhialino. Quanto agli ambienti e 
alle persone dello sfondo, ci siamo attenuti il più possibile alle fonti clas
siche, per le botteghe e le figure della strada, del Foro. 

Per i protagonisti, in fase di preparazione del film furono raccolte 
tutte le immagini che la Storia ci ha tramandato di ciascuno di essi, e fu
rono definiti di ciascuno l'aspetto, il tratto, le caratteristiche, la levatura, 
l'ambiente sociale. Tutto questo, senza tendere affatto ad una identità fisica 
con l'immagine tradizionale. Ciò che conta in tali casi, infatti, è la verità 
dei personaggi del dramma, più che l'identità di essi con l'iconografia sto
rica. Cesare aveva certo una statura più basa di quella di Calhern: ed è 
difficile trovare uno che fisicamente somigli meno a Cicerone di Napier, che 
pure è un interprete eccellente del personaggio. Le caratterizzazioni sono 
invece, e tra l'altro, accentuate da una diversìtà di accento, di tratto, di 
natura e di levatura, dei protagonisti: gli aristocratici Bruto e Cassio sono 
attori inglesi, il rozzo Antonio è un americano, e così Casca, mentre Cice
rone, che era in origine un borghese di provincia ma era molto coltivato 
e raffinato, è un inglese. 

Le risultanze delle ricerche storiche devono sempre adeguarsi alle esi
genze drammatiche. Talvolta, però, si determina tra le une e le altre una 
felice coincidenza. Ciò è accaduto, ad esempio, per le immagini del campo 
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di Bruto e Cassio presso FiLippi: l'esigenza storica di mostrare un campo 
militare romano qual' era di soLito, e cioè compLesso e solidamente stabilito, 
si è incontrata con r esigenza del racconte, di mo trare, cioè, che da molto 
tempo Bruto e Cassio avevano lasciato Roma e erano in campagna. 

D'altra parte, un motivo storicamente esalto e drammaticamente ap
propriato può finire col non trovare nel film spazio adeguato: si veda, per 
esempio, il rito della luslratio prima della battaglia, deL quale si ha solo 
una fuggevole immagine. 

Vi è inoLtre un'esigenza di chiarezza visiva, di comprensibilità, che 
porta ad incongruenze storiche. Ad esempio: Bruto, oltre ad essere un poli
tico, è un uomo di cultura, un pensato re : gli accade quindi di aver spesso 
in mano, o di leggere, un libro. Tutti noi sappiamo che iL libro romano 
(volumen) era in realtà composto di rotoli di pergamena: però, s a Bruto 
fosse stato dato di tenere in mano un rotolo di pergamena in luogo di un 
libro, come distinguerlo dalle lettere, dai messaggi, che così frequentemente 
appaiono nel fiLm? E d'altro canto, quando i traflò di decidere quale do
veva essere L'emblema di Cesare, si scartò quello militare romano, storica
mente più esatto, deLLa mano aperta ,perché non è molto cono ciuto: e si 
preferì l'aquila, quella fatidica e ineffabile bestia, buona per tutti gli usi. 

Infine, va ricordato il fatto più importante: il fatto, cioè, che le situ.a
zioni chiave della tragedia non hanno richiesto consu!tazieni scolastiche, 
controLLi storici, perché in esse la verità storica coincide con quella poetica 
deL testo tragico, cui il film ha aderito intimamente. Questo può essere do
vuto al fatto che Shakespeare cono ceva Plutarco: ma i è portati a credere 
piuttosto, che lo si debba ad una orta di divinazione del poeta, dotato del 
potere di interpretare umanamente gli eventi torici. Per questo, sopratuUe, 
quei personaggi appaiono effettivam nte dei romani antichi, e, ad un tempo, 
il loro dramma è vivo, e trova dei riferimenti nella vit.a moderna. 

P. M. Pasinetti 



"Giulio Cesare,,: 
due frammenti della sceneggiatura 

J ohn Houseman è un producer cinematografico e 
regista di teatro e di spettacoli drammatici televi· 
sivi e radiofonici. Tra i film da lui prodotti, oltre 
al recente «Giulio Cesare> per la regia di J. Man. 
kiewicz, si ricordano «Lettere da una sconosciuta> 
(M. Ophuls) e «TI bruto e la bella> (V. Minnelli). 
Fu uno dei fondatori del Mercury Theater con Or· 
son Welles, ed ha al suo attivo regìe di numerosi 
spettacoli shakespeariani - «Amleto >, tra l'altro, 
ed ultimamente «Re Lear> - oltre ad aver tenuto 
cattedre di arte drammatica. I due frammenti della 
sceneggiatura del «Giulio Cesare» il cui testo sha· 
kespeariano è dato nella traduzione di C. Vico Lu· 
dovici sono stati pubblicati, con l'introduzione di Hou· 
seman, dalla rivista T he Quartely dell'Università di 
Califormia, voI. VIII, n. 2. 

Realizzando questa versione cinematografica del «Giulio Cesare> di 
Shakespeare - nella concezione di essa come nella scelta degli interpreti, 
nella regìa, e fin anche nella trattazione degli elementi sonori, e nel montag· 
gio - abbiamo avuto un obiettivo dominante, di natura rigorosamente arti· 
stica: far sentire al pubblico cinematografico nella forma più diretta lo spio 
rito, il nerbo drammatico della tragedia shakespeariana, in tutta la sua chia· 
rezza, con tutta la sua forza e la sua bellezza. Tal preoccupazione è stata domi· 
nante anche nel lavoro di sceneggiatura, curato da Joseph Mankiewicz. 

Questi, a differenza di tanti altri, non ha bisogno di manifestare nella 
sceneggiatura ambizioni di regista mancato: non complica la sceneggiatura 
stessa con pezzi di bravura, con virtuosisrni meccanici gratuiti. Egli si limita 
a preparare una sceneggiatura piena e funzionale, nella quale, accanto al 
dialogo, pone delle note - per sé, per i tecnici e gli attori - che mettono 
in luce lo spirito e i contel1lUti drammatici, e le relative forme d'espressione 
cinematografica, delle varie scene. 

Come esempio pratico di un modo di adattare alle esigenze, diametral
mente opposte, della tecnica cinematografica un lavoro classico di teatro che 
ha tre secoli e mezzo di vita, ecco due frammenti della sceneggiatura di 
Jo cph Mankiewicz per il «Giulio Cesare ». 
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Il primo comprende j momenti immediatamente precedenti, e si svolge 
fino a quelli di poco successivi, alla morte del dittatore: 

Artemidoro (legge): 

Apertura in esterno: Foro e Campi
doglio - giorno_ 
Inl nso traffico mattutino. Banchi di 
affari, magistrati, capannelli attorno 
a uomini politici; e una folla di pa -
santi, oziosi, forestieri, mendicanti, 
etc .. 

Artemidoro viene avanti sotto il co
lonnato che· sovra 18 la scalea del 
Campidoglio, Seguito dalla macchi
na. Ha in mano un foglio, e lo cela 
agli guardi dei passanti: 

Ce are, bada a Bruto; attento a Ca io; ta lungi da Casca; tieni d'oc
chio Cinna; fuggi Trebonio; o erva 1etello Cimbro; Decio Bruto ti ha in 
odio; hai offeso Caio Ligario. Un solo patto pinge que ti uomini, un patto 
contro Cesare. e tu non ei immortale, ta molto in guardia. La fiducia dà 
adito ai complotti. Che gli Dei ti proteggano. Art midoro . 

... Qui tarò finché Cesare pas i oltre: e leggi qu to, C sare, vivrai . 
S no, il destino ta coi traditori. 

Cesare: 
Gli Idi di Marzo son giunti. 
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cend la seal a del Campidoglio. 
ui gradini, a gruppi, vi sono 03-

tori e funzionari capitolini, ed altra 
gent. Seduto pre o il rostro più 
basso è l'Indovino. Egli rimane colà 
durante tutta la sequenza dell' assas
SLnW. 

Artemidoro na conde il foglio nella 
manica, e i volta dalla parte verso 
la quale, ad un tratto i senatori guar
dano: 
Ce are e il suo seguito attraversano 
il Foro, procedono verso il Campido
glio. Curiosità, qualche applauso, nes
suna solennità. Decio e Publio sono i 
più vicini a Cesare; Tr bonio è con 
Antonio; Metello e Cinna sono subito 
di tro a loro; Bruto e Cassio seguono. 
Mentre aIe i gradini, Cesare vede 
l'Indovino, e gli si avvicina. 



r 

L' l ndovirw : 
Si. Cesare, ma non trascorsi. 

ArU!midoro: 
Salve Cesare! Leggi questo ... 

Decio: 

Cesare ha un sorriso forzato, ripren
de a salire. Artemidoro lo ferma. 

Decio interviene per allontanare Ar
temidoro. 

Trebonio chiede che tu dia una scorsa a tuo agio a quest'umile supplica. 
Artemidoro vuoI mettere la sua let

Artemidoro : 
tera tra le mani di Cesare, per forza. 

Oh, Cesare - La mia, prima; la mia ti tocca più da presso. Leggila, 
gran Cesare. 
Cesare: 

Quel che tocca noi soli viene per ultimo. 

Artemidoro : 
Non indugiare, leggila all'istante. 

Cesare: 
Ma che ha, è impazzito f 

Publio: 
Fa largo, via! 

Cassio; 

Tenta di respingerlo, e di passar ol
tre. 
Artemidoro gli sbarra la strada. 

Spinge da un canto Artemidoro. Cesa
re continua a salire, fino a uscire Foo
ri del Campo. 

Ora SI offrono suppliche per strada ~ Vieni in Campidoglio! 

Publio : 
V'auguro che l'impresa vi riesca. 

Cassio : 
Quale impresa, Popilio T 

Papi/io : 
Và con gli Dei. 

Bruto : 
Che vuole Popilio Lena' 

Cassio: 

ArteInidoro lo fissa per un momento, 
poi si allontana. Cassio sale ancora, ed 
è fermato da Popilio Lena: 

Continua a salire. Cassio lo segue, rag
giunto da Bruto. 

Augurava il successo all'impresa. Temo che il piano sia scoperto. 
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Bruto: 
Si sta appressando a Ce are, bada! 

Ambed ue guardano. 
Il portico del Campidoglio. dal Loro 
angolo visuale. 
I cna tori ntrano. Cesare chiacchiera 
sorridendo con Popilio. Prc so di loro 
sono Antonio Trebonio. 
Primo Piano: Cas io e Bruto 

Cassio: 
Bruto, cosa si fa' e il piano è noto. a io o sare non u;;cirà yivo: 

perch'io m'uccido qui! 
Bruto: 

Ca sio, sta saldo. Popilio non parla dell'impre. a; ride. non v di' E e· 
sare è sereno. 

Il portico del Campidoglio, dal loro 
angolo vi liale. 
empre onver ando affabilmente C . 

sare varca la soglia del Campidoglio, 
eguito da Popilio. Autonio e Tr bo· 

nio. parlando tra loro. si allontanano 
inve e otto il colonnato. 

Cassio: 
Trebonio agisce a tempo. Guardalo. Bruto. Tra. cina Mar 'Antonio via 

da noi. 
Egli e Bruto sal ono gli ultimi g adi. 
ni, entrano n I Campidoglio, dopo gli 
altri. 
Interno, Campidoglio. Giorno. 
Bruto e a io entrano. Decio, Cinna 

Casca i fanno loro incontro una 
soglia. 

Vedo: 
Dov'è Metello Cimbro Y Si muova e oH fa ubito la supplica a Ce are. 

Bruto (accennando); 
Ma lo fa già. u, diamogli man forte. 

Cinna: 
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Ca ca, tu sarai il primo a trar la daga. 
Casca si apparta con D cio ... 
Primo Piano, Cesare: 
Pr sso la rotonda. E' di ottimo umor . 
e i volge ai senatori : 

Ci siamo tutti? A quali male/atte può Cesare e il enato riparare' 
Egli muove verso l'aula. Metello Cim· 
bro lo fa fermare. inginocchiandosi ai 
suoi piedi. 



.. 

MeteUo: 
Altissimo, potente, immenso Cesare! Mete)]o Cimbro ti si prostra ai piedi 

con umiltà .. . 

Cesare: 

Cesare lo interrompe, e parla, mentre 
i cospiratori si stringono lentamente 
attorno a lui: 

Tieni presente. Cimbro: genuflessioni e cortigianerie possono far piacere 
alla gente volgare, e far di preordinate e ferme leggi decreti di fanciulli. Non 
crediate che Cesare abbia un sangue così imbelle che si possa mutarne la 
sostanza con ciò che piace ai gonzi: cioè con parolette, cortigianerie e sco· 
dinzolamenti. Tuo fratello è per decreto al bando. Se tu ti prostri per impie· 
tosirmi ti butto a calci fuori della mia strada. Cesare non fa torti, e senza giu· 
~ta causa non dà perdono. 

MeteLLo: 
E non c'è voce degna della mia, che sia più dolce all'orecchio di Cesare, 

pel rimpatrio di mio fratello Publio Y 

Bruto: 
lo la tua mano, non per piaggeria, Cesare, bacio : e chiedo pei buon Cim· 

bro un'immediata libertà e il rimpatrio. 
Ce. are : 

Cosa Y Bruto 1 

Ca sio: 
Sii clemente. Cesare, guarda: giù, giù fino ai tuoi piedi Cassio si curva 

a domandar pietà per Publio Cimbro. 

Cesare: 
Potrei esser commos o, se come voi anch'io fossi pronto a piangere per 

commuovere; ma io son fermo come l'astro del nord di cui l'eterna fissità co· 
stante non ha rivali in tutto il firmamento . Volgesi per il cielo un brulicame 
d'astri accesi e ciascuno ardente in sé; ma solo uno è fermo lì al suo polo. 
Così nel mondo, brulicante com'è di uomini, forme di carne e sangue, e di 
pensiero, tra i molli uno solo ne conosco, inespugnabile, fermo al suo polo, 
senza spostarsi mai; e che sono io si manifesta nel fatto che io fui costante 
nel bandire Publio, e costante rimango a questo punto. 

Cinna: 
Oh, Cesare! 

Cesare: 
Via! Vuoi tu smuover l'Olimpo' 

Decio: 
Gran Cesare! 

Cesare: 
Non pregò già Bruto invano' 

Casca: 
Parla tu, mano mia! ... 
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C Or ': 

a cl' una pugnalata Il C sar , nel 
coli r i volg per afferrargli 

a' io lo colpi a 'ua vol. 
io, poi ilma, elc, ",Cc>sare 

gronda an«u , tenta di difend r i ora 
dall'un ora dall' Itro cl i ongiurati, 

<lall pugnala l chI' c' ntinuano: meno 
tr altr i 'ongiurnti allon tanano alcuni 

na tori h " mhrnno voI 'r SOccorre. 

f:t tu. Brlll Ilora di, rt! 

Ci/III : 
Lih rt ! llo! 
li tiral\no ~ morto! 

C(1.s. io : 

... Ii muor , {ti pied i ti Ila .tatua, al 
pirdi di Bruto, ch ,i allontana .. , 
Totale: 

ua i tutti, enalori d altri, fuggono. 
inna a,' io lanciano grida di 

trionfo : 

rriamo a pro lamarlo p r le -trade! 

ualcllno o upi i r lri "ridllndo: Lilwrlà! Ri. ('allo! ffran('amento! 
rulo i ripr nde .. i pr 'ipita verso 

'Ior he !-;OliO rima. li. 

I~rimo Piano: 
BrulO: 

opolo ,tn tori, non \'i impaurit , Fermi! uardat! L'ambizione pa· 
gò il d ·bilo! 

Casca: 

Alla tribuna, Bruto ! 
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asca l'mra in campo, i rivolge a 
Bruto : 



Bruto : 
Dov'è Publio T 

Cinna: 
Qua, intimorito dalla sommossa. 

Metello: 

Prinw Piano: Cinna, MeteUo, Publio, 
etc. 

Serriamo, ora - che qualche amico di Cesare non tenti ... 
Bruto entra in campo, interrompendo 
Metello. 

Brulo: 

Serrare è assurdo: Publio, coraggio! Non v'è alcuna minaccia per la 
tua persona né per alcun romano. Va a riferirlo. 

L'ingresso del Campidoglio. 
Trebonio irrompe dentro. La macchi. 

CassLO : 
na gli indica Cassio. 

Dov'è Antonio? 
Trebonio: 

Fuggì a casa sgomento. Uomini, donne e bambini urlano all'impazzata; 
è il finimondo! ! 

~ Cassio: 

Cassio, ponendosi accanto a Bruto, si 
volge a Publio : 

Lasciaci, Publio; che questa plebe, scagliandosi su di noi, non ti calpesti. 
Bruto: 

Si, va. Soltanto a noi tocca di rispondere di questo. 

Bruto: 

Totale: 
In silenzio, Publio conduce fuori dal 
Campidoglio gli ultimi astanti. Men· 
tre escono, si ode per la prima volta 
il sonoro della folla che si accalca nel 
Foro. Poi più nulla, quando il portale 
si richiude. 
I congiurati sono soli. Lentamente, es· 
si si stringono attorno al corpo di Ce· 
sare. 

Sorte, ora ti vedremo in faccia. Che si muore si sa: è solo il termine dei 
rimanenti giorni che ci preoccupa. 
Cassio: 

Già, se accorci di vent'anni la vita, vent'anni meno da temer la morte. 
Bruto: 

Posto questo la morte è un beneficio. E noi, amici a Cesare, gli abbiamo 
ridolto quel timore. Giù, Romani, immergiamo le palme in quel suo sangue 
vivo! 
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Gas io: 
p r quanti, oli qUf tn 'Ila rirl. 'o in l <tIro, r rit. t. () g nli ano 

cor non nal ! 

Bruto : 
E quanl clrà jn. na Il r finili.. ti li i]li di di Pomo 

p o gioe m no h( polv rt'. 

Ca io: 
• quanl olt 

tori ddla li b rtà. 

Bruto : 
Piano hi arriv t 

Bruto: 
l'n uom di nl 010, 

Il erro: 

8mto: 
u mpr ntoni 

, hr ti nl 

me, vu 1 parlarmi. 'rI' pun" 
partirà illeso. 
Il Servo : 

Lo avv rtirò uhito. 

Bmto : 

Pr 

min ti (. m,Ii apporla . 

, 'i han· 
re, ome 

Il rIIP#1Q tlt'; .oTlgiurali: 
Brulo 1/\ primo I iallo. " 'r il grupp 

\ nla timitl ili nt \III -r\'o di An
Ioni. 

i in illl I (Ili l \ nti n· 

m'j po- di pro lr Irmi An-
hile' g .. io. prod ' on· 

IIC' Brulo l'ho C:1ro lo 
ruto \uol ùar ,il'url' ad 

, Irl 1 mort. ATI-
• III ' 'uirù !'Orti ' j-

uri giorni, ('on pi na I de. 

Dal l'ft'O (Jl 011 iuruli: 

un ora, Da 

... (' li (' mpo. La 1Tl(/('China muove, 
fino a un l'timo Piano di Bruto e a-
io: 

o che egli starà dalla part Il tra. 
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Cassio: 
Vorrei sperarlo: però io ne temo un danno immenso - e i miei presa

gi vengono sempre a proposito. 

Bruto: 
Salve, Mare' Antonio. 

Guarda da un lato. Bruto segue il suo 
sguardo, come per andar incontro ad 
Antonio. 

Totale: 
Antonio appare e si aVVICma. Bruto 
gli va incontro, gli prende la mano: 

Antonio, come se non lo vedesse, pas
sa oltre. Il suo sguardo è attratto dal 
corpo riverso di Cesare. Fermandosi 
accanto alla statua di Pompeo, egli 
guarda il cadavere. 

Il secondo brano della sceneggiatura di Mankiewicz è la sequenza del 
Foro. Essa si svolge in un clima di straordinaria agitazione, e coinvolge mi
gliaia di interpreti: l'oratore e la folla stanno l'uno di fronte all'altra, e agi
scono e reagiscono con un mutare rapido e continuo di toni e di tempi . Per 
quanto possa esser precisa la preparazione di un film, una sequenza come 
questa non può, ed anzi non deve, esser girata rimanendo schiavi della sceneg
giatura. Per liberare la massima carica emotiva della scena, il regista dotato 
di sensibilità e di spirito creativo deve sfruttare le impensate reazioni che 
possono essere determinate dalla violenta, complessa azione drammatica, e 
dall'eccitazione della massa, durante le riprese. Inoltre, il materiale che il re
gista avrà girato sarà poi trattato da lui con la massima libertà possibile in 
sede di montaggio e di missaggio. 

Per questi motivi, il brano di sceneggiatura qui riportato non coincide, 
inquadratura per inquadratura, con l'edizione definita del film. Esso mostra 
comunque la linea fondamentale dell'azione cosÌ come Mankiewicz l'ba con
cepita e realizzata. 

La FoUa: 

Esterno, Foro. Giorno. 
Panoramica da dietro le jpalle di Bru
to. 
Il Foro è coperto di folla. E la folla è 
anche tutt'attorno, e monta fin sulla 
scalea del Campidoglio, fin sotto il ro
stro più basso. 
Bruto, con le braccia levate in un ap
pello al silenzio, si erge sul rostro su
periore. La folla, ora, ripete insisten
te e irata un grido: 

Giustizia! Vogliamo giustizia! Vogliamo giustizia!. .. 
Dalla folla a Bruto, 
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Bruto: 
Romani ! n iltadini ! 

/' Cittadirw: 
glio cnlir Bruto h parI 

l Vicini: 
Bruto! ruto! 

Altri: 
ili lizia! ogliam gi li tizia! 

Brulo: 
Vi porto I mi ragioni! 

1/' Cittadirw: 

<,h t nt li f r. i udir in qu l lam(). 
r .,. 

alla F ila a Bruto, piallO più ravvi· 
cinato. 

n allro l'IIOri a iLa Folla. 
J)u iUndi ni . i 01 .. 110 ai vi 1m: 

Il nobil Bruto; ul r tr! il nzio! 

mD Ciuadirw: 
Ba ta! il nzio! Parla B uto! 

Nella Folla: 

ul/a Folla. t'l'r~O la Folla. Grid iso
late: il lumor i placa ... 

ilcnzio! Parla Bruto! Vogliam nlir parlurc I rul! ilulzio! 
Di tro Brulo, l ' l'r.'o 1/1 t'n'la, ch . ,em· 
br 'r. i calmata, I nlo da con n· 
lir n Erulo di pari rt': 

Bruto: 
Romani ! ncittadini! Tac te fino alla fin ! l. dit la mia <',llU. ,e fato 

silenzio p r poler a. oltar. 'r cl \t'mi ul mi tima <Id mio 
onor per pOlcrmi r de. Va",liat mi 'on i o!-\tri cn i per 
dare il miglior giud izio. 

. c'è qualcuno in qu ta a. 
che Brulo ra a sarc ami o qu nto lui. 
insor ontro ar • qu la \ la mia 
Cesar , ma eh amavo Roma di più. 

Pref ril ar vivo, oi morir i, ov .ro r morto l' voi 
vivere lib ri' C are amava m, io l piango; gli arri.e In fortuna, e io 
ne odo; era val nt e perciò l'onoro. 1a ra un rnhilio, l'ho ucciso. 
Vi è pianto per l'amico, gioia p r la ua gloria, on r al 'uo alore, e morte 
per l'ambizione. hi è o ì infam ch ami far lo hìavo c'" he parli, 
perché lui io ho offcso. hi o ì barb ro h non ami Homa' ", he 
parli, perché lui io ho oHeso. ali" co ì il da rinnegar la palrio.' e c'è, 
ch parli, perché lui io ho oHeso. A p tto una ri po la ... 
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Si è fatto silenzio. Per quanto, il di. 
scorso di Bruto è stato interrotto più 
volte, finora, da grida di reazione del. 
la folla . Questa, adesso, risponde agli 
interrogativi di Bruto: 

l° Cittadirw (il suo grido rompe un lungo silenzio) : 
Nessuno, Bruto, nes uno! 

La Folla (ripetendo in coro) : 
Nessuno! Nessuno! Nessuno, Bruto, nessuno! 

Bruto, prirTw piano : 
Controllando la folla, ottiene di nuovo 

Bruto : 
il silenzio, levando una mano: 

... Dunque, nessuno ho oHeso. Quello che ho fatto a Cesare voi lo fare. 
ste a Bruto. La storia di questa morte è iscritta nel Campidoglio. La sua 
gloria non è attenuata, dove ne fu degno, né le sue oHese aggravate, per cui 
subì la morte ... 

Bruto: 

L'improvviso, acuto strillo di una don
na, dalla folla, lo interrompe ... 
La Folla, vista da Bruto. 
Gli occhi della folla non lo guardano 
più. Essi guardano affascinati, con or· 
rore, l'entrata del Campidoglio dietro 
Bruto ... 
Bruto, Primo piarw. 
Lentamente, egli si volta, seguendo lo 
sguardo della folla .. . 
Il Portico, visto da Bruto : 
Antonio appare di fronte al portale del 
Campidoglio, con il corpo di Cesare 
tra le braccia. Comincia a scendere la 
scalinata .. . 
Bruto, Primo piarw. 
Segue con gli occhi Antonio che scen· 
de, e poi si volge di nuovo verso la 
folla ... 
Totale, con la Folla. 
Silenzio. Antonio porta il corpo di Ce
sare fino al rostro inferiore. 
Bruto, Primo piano: 

Ecco la sua salma, pianta da Marc'Antonio, che, estraneo a questa morte, 
ne trarrà tuttavia un beneficio: un posto nel governo. E chi non l'avrà, di voi? 
Con ciò io me ne vado: e se Cesare ho ucciso per il bene di Roma, la stessa 
daga tengo qui, per me, se alla patria giova che io scompaia. 

DalLa Folla. Mentre _Antonio dopone 
il corpo di Cesare sul rostro inferiore, 
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La Folla: 
Vivi. Bruto. Vivi, h; i! 

/' Cittadino: 

ua Ir lura 

i j'r l' r 
ti I l'orpo. 

,hl' omprend anche 
fa t Ilt , Antonio 

I folla. al di sopra 

Portiamolo in trionfo fin a l'n \I! 
bhi una .'talua (' Il i uoi anll n 'lli ! 

Antonio, Primo piallo 
uanla. n7. prf "iont' la roll he 

Il l t'T Rrut ... 
La Folla: 

ia lui • 'rl'! r. Illiglior~ p1Ttt di r' I JOl' roni in Bruto! 

Bruto: 
Concittadini! 

1/' c Il'° C iuadi no : 

Dalla F Ila l' r Bruti) e Antonio. 
Bruto I \ I rtl ni Il r . nar il cla. 
mor. 

Ba. l! il nzio! P rla Blllto! 

Bmto: 

IV· Ciffadino: 

11 cl mOTI . i pia ... 
Hruto Primo piano : 

: l r 
ma 'gio ali p" r I 

{ar'.l vi pr"o. l'h, n 

lal con Antonio 
h(· Mar 'Antonio, 
]l TI se ntonio 

La m(l(' hina .I!gue Brillo u per la 
.calinata fin quando egli t' e di camo 
po. 
li quadro .fi allarga. ua1 u 110 d Ila 
foll Ia Ilf>r . t'guir Bruto,])l ntt le 
ne lam .. ioni montano. :fil un cittadi· 
no i prt'cipil . ulla cali nata, fer· 
manclo qu Ili h . Igono: 

F rmi. voi! • rntiam 1.are nt nio. 

V' Cittadino: 
I <'il adini i f rmano. 

Che -alga alla trihuna lui! 111 iamolo! ohi! nt nio, sali! 
" .j indi Ir y:gia o. 

Antonio: 
La calinata. Verso Antonio. 

Per amore di Brut io 1 wn ob ligato ... 
al ul rostro ~uJlerior . 

La Folla: 
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Il /0 Cittadino: 
Cosa dice di Bruto' 

Ilo Cittadino: 

Dice che per amore di Bruto lui si sente obbligato a tutti noi. 
Un' altra parte della folla: 

l° Cittadino: 
II Primo cittadino grida dall'alto: 

C'è poco da sparlar di Bruto, qui! 
VIo Cittadino (da sotto): 

Cesare era un tiranno! 

l° Cittadino: 

Totale, sulla folla. 
Antonio è lontano, di sfondo. Un cla
more infernale. Il Primo cittadino in 
primo piano, grida rispondendo al
l'altro: 

Questo è certo. Ed è bene che ce ne siamo liberati! 
Antonio (1a sua voce si ode appena): 

Buoni Romani ... 
La Folla: 
II Sesto cittadino grida al Primo: 

VIO Cittadino: 
Basta! Sentiamo quello che ci sa dire Antonio! 

Antonio: 

Dalla Folla: 
Il Secondo e il Terzo cittadino in pri
mo piano. Antonio nello sfondo. Egli 
tenta di nuovo di farsi udire ... 

Amici, Romani, concittadini ...... 

Ha inizio l'orazione sul corpo di Cesare. 

John Houseman 

(Questo e il precedente scritto sono stati pubblicati 
dalla rivista The Quarterly dell'Università di Califor
nia, voL VIII, n. 2 Traduzione di Paolo Jacchia). 
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Contribut a fi mografia 

su Shal e • • ar c ema 

20 1899: < !l'Ber 
n 

roipziut1l' 

in matogra· 
h ·nn. la cena 

11 8 . i nqu l'i jwttllcoH 
.in ~nll\ t ht'qu Ff"\uc;ai , di 

un « 7iuli tt n Rom o » ameri· 
.~ : di un « .1 tlp'llra » cl 'IIn P thl. 

in clata 24 1u..,lio 1905 

ameri ano, appar 
53 pi di ('irca l. 

Ila circolalo tra il 190 t il 1910 una (Cl\! 'nza in 'mal grafica d 1· 
l'uragano dalla «T mpe la », in: rik'l da ir Beru ' rl n· rbohm in una ,ua 
<,dizione di qu '11a comnllòia. c m inlefUlt'ZZO all'az ione ,c 'nir:l. La se· 
quenza, lunga ir<'a 100 p., fu nequi 'lata e porta ta In tnt'ri a da G org 
KI 'in, pr i 'llala ugli h rmi im'matogra fi i 011 \ irag,j li di' r 'i 
colori. 

1907: G. l'li' r nlizza un « iulio 'are» (~9 1 p. ' irea) un 
« Amleto» (570 p. cir a). Qu('. ti du' film f mn .esi fUl'ono '- portati anche 
in Ameri a, l n gUlivj . no lati com; r ati fin li ] t mpo {a: poi 
sono om!lar i. 

elio le__ anno, in Italia , un« mi to » prodotto dalla omerio. 
Allre dizioni cinematografiche di qudla trag dia v nncro r alizzate dalla 
Cine e dalla 1\1ilano Film, po o dopo. 
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1908: la in produ e un « lello» un « iuli Ua llomco ». 
1908·1909: Mario as rini dirig « 1acbeth ». 

(1) I pied = 30 centim('tri mezzo, 



Negli Stati Uniti, 1908, nove film da Shakespeare di produzione Kalem, 
Biograph, Vitagraph. «Come vi piace» diretto da Keenan Buell, prod. 
Kalem; «La bisbeti.ca domata» diretto da Griffith per la Biograph; 
« Macbeth », «Giulietta e Romeo », «Otello », «Riccardo III», «11 mer
cante di Venezia », «Giulio Cesare », «Antonio e Cleopatra », della Vi· 
tagraph. 

Tale produzione è continuata nel 1909, 'lO, fino al 1912. «Re Lear» 
e « Un sogno di una notte di mezza estate» della Vitagraph: poi «La dodi
cesima notte» (1000 p.) e un «Enrico VIII» da Sh. Produzione Selig: 
« Le allegre comari di Windsor» nel 1910. Un « Racconto d'inverno» e una 
« Tempesta », 1910·11, d'altra produzione, americana. 

Nel 1911 è stato distribuito in America un «Amleto» di produzione 
danese, girato in parte nel castello di Kronborg. In Danimarca, in tale pe· 
riodo, sono stati realizzati anche un «Otello» e una «Bisbetica domata ». 

Poco dopo, Will Barker ha girato negli studii di Ealing presso Londra 
un «Amleto» con Charles Raymond. 

In Francia. Nel 1909 «Macbeth» diretto da Calmettes per la produ. 
zione Film d'Art. Nello stesso anno, un film-balletto con la apierkowska da 
« Un sogno d'una notte di mezza estate », realizzazione Le Lion. leI 'lO un 
« Macbeth » della Pathé. el 1911, « Falstaff » e « La bisbetica domata ». 

In Inghilterra, nel 1916, «Il mercante di Venezia» con Matheson Lang, 
« Amleto» con Forbes-Robertson (3100 p.). 1911: «Giulio Cesare », 
« l\1acbeth », «Riccardo III», «La bisbetica domata », di F. R. Benson 
(lunghezza media, 1100 p.). 1912: «Giulietta e Romeo» della Gaumont, 
con Godfrey Tearle e Mary Malone (1240 p.) . 

1913·14: Guazzoni dirige in Italia «Giulio Cesare ». Seguiranno un 
« Re Lear » con Ermete Novelli, un altro con Zacconi : fino all'« Amleto}) di 
Ruggeri (1920). 

1916: Theda Bara interpreta ad Hollywood un «Giulietta e Romeo» 
di produzione William Fox. 

In Inghilterra nel 1916, « Il mercante di Venezia» con Matheson Lang, 
diretto da B. Philips, produzione Broadwest (5464, p.). 
1920: «Amleto» di Sven Gade con Asta Nielsen, produzione tedesca. Nel 
'22, sempre in Germania, «Otello» di Buchowetsky. 
1929: «La bisbetica domata », regìa di Sam TayIor, con Douglas Fairbanks 
e Mary Pickford, produzione United Artists. 
1935: «Un sogno di una notte di mezza estate », regìa Max Reinhardt
William DieterIe, con Olivia de Havilland, Anita Louise, James Cagney. 
1936: «Giulietta e Romeo» di George Cukor, con Leslie Howard, Norma 
Shearer, John Barrymore, prod. MGM. 

In Inghilterra, 1936: «Come vi piace », diretto da Paul Czinner, con 
Laurence Olivier e Elizabeth Bergner, produz. Fox. 

In Italia, nel 1942, Marco Elter dirige «Misura per misura ». 
1944: «Enrico V» di Laurence Olivier, prod. Two Cities·Rank. 
1948: «Amleto» di Laurence Olivier, con Jean Simmons, Eileen Erlie. 

Prod. Two Cities·Rank. 
1948: «Macbeth» di Orson Welles, con Michael MacLiammoir, Produz. 
Republic. 
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1950: « l 110:' di rWIl \Veli . con UZ3nn Jouticr, produz. Welles. 
calera. 

« ,iuIio :. di Dn~id Brudl y, 16 mm., 1952 (U A). 
«Giulio r:. eli Jo ' 'ph \1anki wi('? prodotto da Jobn Houseman 

per la 1C~1, con 1arlon Brando Jam \1awn Johll Gi Igud, Louis 
alhern. Deborah K rr. Cr r ar n, 195 . 

«11 DI r 'ante di Ven zia ». dirC't!o cl P i rr Billon, produz. V nLurini, 
OJl ti h) 'imon, 1953. 

« Ci ulielta Rom » di [( 1\ 

Rank. ('on awrence Han' y, 
a.tli'lIani, produzion niv rsalcine. 
h nt Il, Fa mplOll, 1953.54. 
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Fonll: c: ~h l' jlt' re in one re I» di H millon nall (The Qu.artely, 
voI. \ ILI, n. 2); c: Th !Ti I ry o( lhe Bri" h I<'ilm» di R. Low; 
« roria d I inemn:t di F. P inetti;« J lislOir d'un Art: le 

ini-ma :t di . . doul; c: inquant anni di iltt'rna italiano> di 
F. Palmi ri, E. Mnr dOli n t .1. Gromo; «M 'Vie l'arade» di 
P. Rotha R. !\tnnvI·II. 

(a cl/ra di Paolo lacchia) 



Note 

Un Presidente di Corte di Assise in un film 

Nel cinematografo si va verificando quello che in ogni tempo 
si è notato nella letteratura per interessare: per questa il lettore, 
per quello lo spettatore: dare risalto ad uomini soverchiati dai loro 
istinti, dalle loro passioni, riprodurre vicende eccezionali dell'in
dividuo o dei popoli: dalla follia al delitto od al suicidio, dalle 
rivoluzioni alle guerre_ 

Qualche volta ho sorpreso nello spettatore un singolare senti
mento: quasi una inferiorità per il proprio dominio volitivo che 
condanna alla mediocrità una grigia esistenza, senza sfolgorio di 
ricchezza o fiammate di amori peccaminosi. Non è di questo che 
certamente può inorgoglirsi questa nuova arte, ma mi affretto ad 
aggiungere che la primigenia istintività dell'uomo è ormai sotto il 
controllo della sua personalità sociale (a prescindere che la vicenda 
di quasi tutti i films, contro la realtà, è, potremmo dire, a lieto fine 
per l'etica) e lo spettatore, dopo essere stato affascinato dal delitto, 
o per vendicarsi della sua sterile onestà o per una reazione della 
sua socialità, è vinto dal desiderio di vedere identificato il colpe
vole sia per la preoccupazione di un errore giudiziario che travolga 
un innocente, sia perché si applichi una pena adeguata. 

Questo spiega perché i dibattiti giudiziari siano seguiti con 
interesse, che si riverbera nei films che trasportano in un' aula di 
giustizia. 

- Spesso sono banali vicende, dense di incongruenze giuridiche, 
nelle qualt involontariamente od intenzionalmente giudici ed O'lJVO

cati sono vittime di riproduzioni offensive o caricaturali, che rive
lano la improvvisazione, ignara della difficile vita degli uni e degli 
altri e della passione che li anima, raramente si sorprende la fi
nezza del psicologo ed un giusto giudizio. 
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Uno dei film che più m rila qu ta lode è:« iu lizia è fa tta » 
che, certamente, arà ancor vivo nel ricordù dei l ltori. 

Qualcuno di e i forse sa ch io sono uno tudio o di psicolo
gia giudiziaria c ch a qu la ci nza ho dedicato un volume che 
ha avuto gran fortuna in !talia d all estero p r la molteplicità 
delle edizioni delle traduzioni orben io ho mprc de iderato 
di colmare una lacuna analizzando qu llo h avvi ne in« .amera 
di con igli ». 

Non è ch io abbia tra curato lo tudio del giu.dice togato, 
popolare, militare, ma 7ni ' mancato un ampo dir lio di o., <'r1.la
zione sulla di cussion di am ra di con i~.lio, alla quale vorrei 
potere a i tcre invi ibil , per hR la pr nza d i un tran o turbe
rebbe la pontaneità d l proc o r i hi o dI formazione della de
Clswne. 

Certam nle lo tudio del giudice alCudien"a l' della. va sen
tenza dà al psicologo elementi non trascurabili. ma non li.f f icienti 
per conoscere la dinamica di un f nom no 'olJetti '0 . 

Già altra t'olta. per ludzar ' il uicidiu. utilizzai op re d'arte 
e non raramente orpr i lo s icnzialo plagiarn le intuizioni. oggi 
mi propongo di trarr da un film ('[C'me.nti l' r ,tudiare le attività 
collaboranti al giudizio. 

on vi ' dubbio che occorr innami lfi tlo ('Ono cere i ingoli 
giudici, ten r conto e siano improvvi 'ali, fluali ono i giurali, o 
di carri ra cono cere ia loro personalità I·/t e l'orla nel giudizio: 
le ue simpati , le sue animo ità. le ue pas .. ioni : io ho cono '("iuto 
un giudice il ui figliuolo a '(' va al'uto una eli arI ntura coniu({ale, 
che rit nella deda salo un avvocato eh cl i fende s un 'adultera; 
così come nei d Zitti e suali ben diN'r 'o ,3 il giudizio di padri di 
figli maschi o femmine. Alle volte una polarizzazioll e. d riva da ele
menti incalcolabili: una omiglianza una omonimia, un suono di 
voce che ricordi altri, ad e. e l'imputat ~omiglias e al figlio del 
giudice o ad un uo nemico si potrebb avere una in ort aperole 
sostituzione affettiva on tendenza alla pietà od alla e-rerità. 

Il film ha accortamente messi insiem individui agitati da pas
sioni diverse: il tradito che vuol vendi are il proprio tradimento 
su di un'adultera ignota, il padre che vuol far espiare il proprio 
impulso omicida, ma ad un tempo riesce a comprendere la dina
mica e così via via, ma così si ono battute 1'ie già note allo stztdwso 
ed all' arti la. 
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Ma dove l'A . ha rivelato originalità e non comune intuito 
psicologico è quando dal fenomeno individuale passa a quello di 
gruppo; cioè del come possa il lavorio di visioni contrastanti, con
temperato ed influenzato dall' autorità del Presidente pervenire alla 
decisione collettiva. E nel delineare la figura di quest'ultimo, nel 
farla agire il film è veramente eccellente. 

L'A. ha compreso come diversa cosa sia il controllo del pro
prio giudizio e il contemperamento di esso con quello altrui, sug
gerendo motivi ed anche accettandone_ Ma il lavorio più sottile è 
quello di suscitare perplessità, eccitare rifl(>~~sioni che, avviando ad 
autocritiche, rendono possibile una unificazione di giudizio con lievi 
rinunce di ognuno. Agendo però con l'atteggiamento di chi mentre 
suggerisce il proprio convincimento si dimostra disposto a convin
cersi delle altrui buone ragioni. 

Niente determina più resistenza del giudizio prestabilito che si 
irrigidisce non opponendo un argomento, ma imponendo una supe
riorità, fatta di esperienza e di cnltura. Il giudLce popolarR si sen
te supervalutato nella S1,La funzione e non si rassegna ad essere bru
scamente rioacciato nella sua inferiorità e, ove ciò si tenta di fare, 
si blocca nel suo convincimento per quanto erroneo, ma se il Pre
sidente gli dà la sensazione che i suoi argomenti siano soppesati, 
discussi, egli è soddisfatto e, nella sua piccola vanità, è pronto a 
cedere. Questo lavorio è riprodotto egregiamente, insieme allo sfor
zo, dissimulato nel velluto di una signorile cortesia, di penetrazione 
nelle diverse personalità, liberandole da un angusto subiettivismo, 
differenziando quella vicenda, quell'imputato da altre situazioni, da 
altri uomini, così da evitare l'errore di una omogeneizzazione con 
la quale si attribuisca al giudicabile una maschera che ne modifi
ca i connotati. Il Presidente riesce così a dominare con la sua og
gettivazione i diversi personalismi. 

M a è un terzo punto, forse il più importante, che l'A. ha col
pito : la tendenza del giudice togato alle soluzioni intermedie. non 
per amore di compromessi, ma per il desiderio di mettere sullo 
stesso piano l'imputato e gli altri consociali, preoccupandosi non 
soltanto di quel delitto, ma anche di possibili future insurrezioni 
contro la legge. 

r endenza, cioè, a contemperare la pietà per il caduto con la 
necessità di difendersi dall' efficienza suggl?stiva del suo gesto. 

N el conflitto tra due tesi che dividono studiosi e giudici sul-
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l'eutanasia, il Presidente ha la ompren io7t(' umana per chi acco
glie la upplica di morte di un sofferente e la preo cupazione che 
il pro cioglimen/'o po a incoraggiare lLpidigie vendett otto l'or
pello della pietà. 

P r il giurato con quel proc . o o con pochi processi si e au
risce la ua funzione: egli non ha altra preoccupazione, ma il giu
dice togato i riconnett ad una lunga teoria di delitti e aminati, si 
proietta nella pr i ion d II a nire gli non uol ere soltan
to con quelli ch giudica, ma vuol tutelar anche la società è quasi 
lnto dalla preoccupazion di poter i ntirp domani un poco re

spon abile di un d litto. 
L'A. on abilità (che rivela il ono citore d l pubblico, che 

predilig lo enigma l perple ità. le luzioni a orpre a) fa del 
dibattimento un u eguir i di notizie he r ano atteggiamenti sen
timentali contra tanti, con alt rni int rrogati i: agt la pi là l'amore, 
la cupidigia? li ci e la mogli traziata, l'amante la civa, l'erede 
cupida? Ec o un proce o che div nia indiziario non per la indi-
iduazione del lp 01 ma p r la indagin" interiore t nd nte al· 

l ac rlamento d l moti o a d Linqucre n ila indagin lo pett.a
lor $orpr nde iL Pr id nl dirig r il conl'Ùl irn nio er o la con
danna. ma p r a o dall'an ia di non r suffici ntem nte giusto, 
temp rar La p Ila, co ì eh - Il Ila ig nza ociale d lla afferma
zion d il intangibilità della vita umana non fa e soffocata la pie
tà d l giudice. 

J concluderò non ome psicologo ma come un avvocato pe
nal he i e da de cnn; una ita di battaglia dicendo che la visio
n di quel film mi d tlò un en o di ricono cenza per il Caratte che 
ha apulo d Un ar una o ì nobile figura di giudice alla quale 
molti do r bb ro i pirar. i p rché la sentenza di una giuria ia vera
ment l' pr s ion di un giudizio collettivo di giudici popolari, 
guidato ed illuminato da un giudice togato. 

Enrico Altavilla 
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I libri 

Flaherty, Clouzot, De Sica, Rossellini 

Per un'esperienza definitivamente conclusa come quella di 
Robert Flaherty (l) è ormai lecito attendersi una valutazione com
plessiva libera dalle accentuazioni polemiche. L'opera di Flaherty, 
specialmente se in essa si comprendono anche le dichiarazioni pro
grammatche e i resoconti del suo metodo di lavoro (nè di quelle 
nè di questi egli fu avaro), è meritoria per due ordini di motivi 
che è opportuno tenere distinti. 

L'uno è dato dalla consapevolezza che egli ebbe del dovere, 
direi, dell'onestà nel lavoro cinematografico; e di questa consape
volezza fece norma a se stesso e monito agli altri quasi a dar fon
damento di tradizione operosa e seria a un nuovo tipo di profes
sione. L'altro, di ben diversa natura risiede nella effettuale crea
zione delle immagini. Tra il primo e il secondo non c'è legame 
necessario. Una poetica che intende con fermezza la serietà del 
« produrre» può testimoniare e consigliare la probità nella fat
tura, ma non può, di per sè, generare alcuna attuazione espres-
lva. 

Ora il tono generalmente encomiastico ( dal quale Mario 
Gromo non si svincola del tutto) nei confronti di Flaherty è do
vulo alla confusione o, per lo meno, alla indistinzione fra i due 
piani di giudizio, non risulta cioè, come esclusivamente dovrebbe, 
(la uno studio delle ragioni linguistiche. 

(1) Ci si riferisce ai seguenti volumeui della «Piccola biblioteca del cinema» del
l'editore Ugo Guanda di Parma: MARIO GROMO, Robert Flaherty, con nota biografica, 
filmografia e bibliografia a cura di Giuseppe Calzolari e Gianfranco Calderoni, 1951, 
pp. 62 e 34 fotografie f.t.; PIETRO BIANCHI, Henri-Georges Clouzot, con nota biogra
fica, filmogr. e bibliogr, a cura dì G. Calzolari, 1951, pp. 62 e 33 fotografie f.t.; ~DRÈ 
BAZlN, Vittorio De Sica con una nota di Guido Aristarco (su Stazione Termini) e bio
grafia, filmogafia e bibliografia di G. Calderoni, 1953, pp. 78 e 33 fotografie f.t.; 
MASSIMO MrOA, Roberf.() Rossellini, biografia, filmografia e bibliografia di G. Calderoni, 
1953. pp. 74 e 33 fotografie f.t. 
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interferenze di brani eloquenti, alle fratture improvvise, insomma, 
create dall'insorgere di una freddezza oggettivistica, · da reporter 
o da naturalista. E' frammentaria, in ultima analisi, più che so
stanzialmente unitaria. 

Un altro caso di ispirazione travagliata, nell'ambito di un'at
testazione di contenuti e di sentimenti ferma e certa di sè, è in
dubbiamento quello di Clouzot. Inserito in un panorama del ci
nema francese Clouzot si può considerare come un rappresentante 
e continuatore, oltre il famoso decennio prebellico, della scuola 
del cosidetto «realismo poetico », anche se, come avverte Pietro 
Bianchi, l'esempio di Dupont e di von Stroheim costituisca un fat
tore evidente della sua formazione estremamente colta. Il fatto è 
che sadismo e intimismo sono predilezioni comuni a Dupont e a 
Stroheim, al Kammerspiel e all'espressionismo irrealistico e a von 
Stenberg non meno di quanto lo siano a larghi settori del reali
smo francese, dal mediocre Duvivier al miglior Carné. 

Per registi come Clouzot ancor giovani e nel pieno della loro 
attività produttiva, è prematuro formulare delle valutazioni sin
tetiche col rischio di vederle vani fica te da quegli sviluppi che nel
la personalità degli artisti, spesso sono del tutto imprevedibili. 
Però, allo stato odierno, l'ambizione e la vocazione di Clouzot, non 
smentite da un'attività ormai quindicennale, sono orientate verso 
un'amara intelligenza dei contrasti e degli istinti umani, e una 
lucida e spiegata raffigurazione del comportamento in cui si rive
lano. Questa intelligenza ha il suo disvalore estetico, pur se ine
stricabilmente connesso con la fonte stessa dell'interessamento al 
fare artistico, in una sorta di libidine della decadenza, con una 
gamma variante da quel sadismo di cui è precipua espressione il 
non saper o non voler prendere conoscenza dei valori positivi della 
natura umana, alla necrofilia come puro vizio dell'immaginazione 
quale è perpetrata nel finale di Manon o in modo anche più allar
mante, perché gratuito e aggiuntivo, in Le salaire de la peur. 

Dal riconoscimento, però, di questi limiti e di questi vizi, al
l'atteggiamento moralistico e sprezzante assunto da buona parte 
della nostra critica - e non della meno qualificata - particolar
mente a proposito del suo ultimo film, il passo è lungo. Pietro 
Bianchi, il cui saggio, per altro risale al '51, e quindi si arresta 
aMichette et sa mère, ha la discrezione di non compierlo e di for-
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nire una buona anali i d i motivi di louzot fino a Manon. Clou
zot, anch quando a trae da una puntuale ricognizione del vero
. imi! com a cad - e lo nota Bianchi - in Le corbeau, è do
tai di un p netrazione r ali tica traol'dinaria, quale forse è da
l l'i c ntrar in upont o nello lenh rg di Der blaue Engel, in 
qu 110 t nh rg he co titui ce, e per una volta ola, un'eccezione 
a r ' t . . l' a olutam nte raro, in que t mezzo ecolo di cine
ma, imbatt l' i in figure e in ambi nli verificati con l'impre sio
nant intuizi n p icoloO'lca on ui Clouzol le proponc in Quai 
d(> Orfè r , oltr ogni fa il ch ma definitorio. Quando i nota 
la h tial ità i tinti a di lenn Lamour, il uo angue caldo, la ua 
futilità, il 'u modo di tiranneggiare il marito, si avverte nello 
I .. t mp l'in ufIi i nza d Ua no tra caratt rizzazione. lenny 

rl n in un quival nte logico-verbale: per ricarvarne 
il pr i o irrep tibil , l'in i ività mordente della ua figura 

ri d l'la n i Iol grammi di louzot. E lo tes o accade 
p r tutti i p r naggi d 11 vie nda di !auri ,il ma ochistico ma 
un h vi ]enlo maril di J nny all'ambiguità cO 'ì di. cl'etamente 
a nnale di l'a. i' h in Quai de Orfèvre . intuizione uni
taria n gli altri film '. fl'amm nt : ma un framm nto ch , anche 
n l «gran uign 1 » . a/aire d) la peur (' un agg tlivo u cui 
.i l rna di fr u ntr, da M c n a Pandolfi) . a affondare nella 
radi più cl l nl d i ntim nli. pr pl'i quant m no p rento
riamrnl li a "g Ua ad una t n ion lrin< e a_ Fo.ce oltanto 

r qu lO t ntati o mai d l tutt abbandonato di di locar il lin-
gua~gi incmalo l'a i o dall'in olor brutal biforcazione del 
bu no (' d 1 mal agio ad un'aU nzi n ttil p r l fumature, 
p r l ntraddizioni, man an7.a di qualificazione mo-
r l apparenl . n·Il agir louz t ar bb già un regi la 
fr i più notrvoli di uanli i prc .ntati dal '40 ad oggi al 

iudizio cl gli p ttatori. '" ul liv U cl l1a ricerca p i-
01 gi a, fra i più _ inc ri. 

La l tl ralura u D Ro eHini il reali mo o neorea-
lim italiano omin ia ad abbondar nza tutta ia aver prodotto 
d i ri. ultati critici r m nl ppr zzabili, fatta e c zione per qual
che aggi o articolo di ri i la ch n n pu' pr ~ ntar un quadro 
va lo mpl lo. i 00 fatt più qu tioni m todi h - e non 

nza m lta fin zza di di tinzioni - ch non anali i 'ufficiente-

50 



mente compiute di singole personalità artistiche o di ingole ope
re_ Anche qui il dato di partenza di ogni indagine dovrebbe ormai 
eccedere l'occasionalità della polemica con quel tanto di denigra
torio o di agiografico che essa comporta, per istituire una valuta
zione serena e indipendente dall'accettazione e dal rifiuto della 
poetica o, piuttosto, delle varie poetiche neorealistiche. André Ba
zin che pure vive in un ambiente differente dal nostro pare tut
tavia accogliere il problema De Sica nei termini in cui lo ha col
locato generalmente la saggistica italiana: qualificazione del reali
smo, felicità del rapporto di collaborazione con Zavattini, giudi. 
zio positivo anche di film molto discutibili come Miracolo a Milarw 
o Umberto D ossia, nel complesso, secondo lo schema alquanto 
supervalutativo comunemente accettato e che a me sembra se non 
del tutto invalidabile, almeno tale da richiedere, in attesa delle 
ulteriori prove, una provvisoria revisione e moderazione. Bazin si 
accorge che fino a Sciuscià, la sceneggiatura di De Sica «cede 
talvolta alla tentazione del melodramma e la messa in scena ad 
una eloquenza poetica, ad un lirismo» da cui le opere successive 
pare vogliano guardarsi. Per i film posteriori parla però di «pa
dronanza totale e definitiva» e tale padronanza attribuisce al con
nubio con Zavattini. Ora questo connubio è stato fruttuoso se, ed 
in quanto, il soggetto di Zavattini sia stato utilizzato e assimilato 
da De Sica entro i caratteri della propria vocazione (Sciuscià so
prattutto) che è poi la tenerezza e l'amore per i suoi personaggi e 
per il mondo che in essi si accoglie: una disposizione affettiva che 
in De Sica può trasfigurarsi in arte ma non dà luogo alla ricerca 
di un rigore teorico o, come in Zavattini, pseudo-teorico. Di là 
da Ladri di biciclette, in Miracolo a Milano e Umberto D emer
gono le diversità dei due temperamenti. De Sica è realista per istin
to, senza postulazioni intellettualistiche; Zavattini ha anch'egli una 
accentuata «disposizione affettiva» per il proprio mondo, ma gli 
vien fatto di teorizzarla e cercare di trarla in atto contraddittoria
mente, scommettendo ora sulla veristica ambizione di «firmare 
enza montaggio novanta minuti della vita d'un uomo », ora sulle 

soluzioni favoristico-allegoriche (Miracolo a Milano), ove il senti
mento con cui è accolta la realtà provoca effetti di lezioso tupore. 
"ono gli scogli, questi, su cui venne a infrangersi la simbiosi Za
vattini-De Sica dopo il breve e inten o periodo di cui un comune 
afflato morale consentì loro di attingere il livello espressivo. Pri-
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ma vi è in De ica molta lindura tili ti a una ricerca di ince
rità umana degna di nota anch priva di v ra audacia (Teresa 
Venerdì, I bambini ci guardano) d p la ad nza le incertezze 
del Miracolo di Umberto D an ra, il d oro I rmale unito 
ad una a oluta acuità di ntim nt qll I la in tazione 
Termini. 

Di erament da azin ammirator i ica, mi annovero 
tra quelli he ritengon R llini la pii'l fort figura di regi ta 
italiano. Roma, città aperta i mu in una c lant int nsitù li. 
rica, ove i c LLui c 'rta mmaria c1ur 'zza cl i p r' nalYO' i t • 

d chi; il primo, il (fUarl il, t piso 110 l i Pai'à po. ('ergono 
una cabra nergia rappr h n n h .onfr nti n Ila to-
ria cl l no tr il 1 ggi l' , il più 

non giun on 
lirica. 

Torna ad onor di Ma . im 
dere tropp la man dalla id lo i pr 
al un modo t ntato di minuin.' la alidità 
e della p r onalif di Ro .'t'llini. 
tentativo di riabil i tazi 
fronti di France co l 
pito che è div nlata 
lutazion 
o tanza a 

li a . torica ul frune an 
d ro ad re giudizi 
l'azione ai Fiorfui è in 

di gioia opero a 
giam nto letterario 
con onanza etica. 
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Il giudizio su Stromboli ed Europa '51 è forse eccessivamen
te severo. Si è detto altrove in che consista la positività episodica 
dell'uno e dell'altro film e non è per ora il caso di tornarvi so
pra. Ma anche in queste opinioni restrittive, Mida non perde il 
suo pacato equilibrio. Semmai ciò che dispiace nel suo saggio sono 
alcune sciatterie stilistiche e certi hors d' ouevre politici che però, ap
punto perché isolati dal contesto opinativo, non arrivano a ledere gra
vemente la sostanza dell'argomentazione per ciò che riguarda, in 
stretto senso, l'opera del Rossellini. 

A giudicare da questi volumetti, due dei quali sono usciti, 
però, a molta distanza di tempo dai primi, l'iniziativa di Guanda 
si mostra certamente proficua su un piano di avveduta divulgazio
ne. Per ottenere una vera e propria rielaborazione storico-critica 
sarebbe necessario uscire dai limiti attuali della collana e passare 
dal saggio-articolo alla monografia (si pensi alla collana del Sep
tième Art). Ciò che a questo fine sembra far difetto non è tanto 
l'informazione e la documentazione, che anzi sono assai curate, 
quanto un'adeguata consapevolezza dell'impegno critico. 

Vittorio Stella 
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che da una scadente sceneggiatura hanno potuto trarre un buon 
film: i limiti che condizionavano l~ sceneggiatura, persistono anche 
nel lavoro di regìa, non si può realizzare - solitamente - quella 
libertà creativa che l'attore ha con il suo personaggio ad onta, direi, 
delle sue battute. 

Ecco perché ogni film che si appoggia ad un'ottima sceneggia· 
tura (tanto migliore, come suo sempre presente contenuto letterario, 
se l'ha fornita Shakespeare) è sempre lodevole, in linea di princi
pio. A meno che non la deformi indecorosamente. Tolta questa ipo
tesi (che a volte si verifica) sul piano detl'arle un mediocre film su 
testo shakespeariano, equivale a un'ottima realizzazione di una 
commedia senza pretese: Julius Caesar a Bom yesterday. Con la 
differenza però che ascoltare Shakespeare è sempre un beneficio : 
le sue parole giungono consolanti e vitali allo spettatore (perfino 
in un'assai discutibile versione, e perfino attraverso le immanca
bili voci dei soliti doppiatori). In altre parole, il film assume qui 
(quando non giunge al livello e all'arte di Ilenry V, per merito di 
Laurence Olivier) un compito minore, divulgativo, informativo di
rei, che è sempre preferibile a tante ambizioni sbagliate. Diviene 
una specie di teatro in scatola. Quando il teatro è Shakespeare, 
ben venga (si è sullo stesso piano del documentario scientifico ed 
etnografico). VuoI dire che pubblici vastissimi ascolteranno Sha
kespeare, anche se il sonoro nel film cede sempre il campo al1'im
magine, ne è un sussidio (per la costituzione stessa dei nostri sensi, 
fra cui il più subitaneo è la vista) anche se Shakespeare giunge 
quindi attraverso un movimento d'immagini che ne è uno scialbo 
portato. 

L'interesse e il piacere prendono lo spettatore che assiste a 
Julius Caesar, nonostante la banalità e la fiacchezza dell'interpreta
zione registica; grazie a Shakespeare, anche gli spettatori che lo 
ignorano (e al cinema, non sono pochi: di qui l'importanza di pre
sentarlo). 

E poi, questo è lo Shakespeare di Julius Caesar, che ritrae con 
ampio respiro e schiettezza di passioni l'impronta tragica della sto
ria, il dramma della nostra civiltà, in un paradigma che riprende 
la rivelazione sacra di Eschilo. La stessa testimonianza storica dei 
fatti, non presenta l'esempio-limite dello stato contraddittorio in cui 
vive ogni direzione poli~ica, che dalla persona va alla classe e vi
ceversa? Non è questo il luogo per analizzare la tragedia di Shake-
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ricaturali nei confronti dei personaggi storici e shakespeariani. 
Mankiewicz è ora a Roma. Avrà almeno attraversato il foro e in , 
suor suo avrà certo meditato sulla leggerezza. Perché gli sono 
mancati sia una fedele, intelligente, ricostruzione storica, sia la 
trasfigurazione poetica. Si sa come vanno queste cose: ci si affida 
al «competente », che in questo caso sarebbe stato Pietro Maria 
Pasinetti (per altro, scrittore di gusto). In realtà il «competente» 
ha funzioni di comodo, e i suoi consigli nOli hanno influenza posi
tiva che sui riccioli e sul modo di portare la toga, compatibilmente 
con i capricci degli attori. Non può in ogni caso affermare, ad esem
pio, come son certo che dentro di sè P. M. Pasinetti ha pensato, 
che attori come Louis Calhern (Cesare), Greer Garson (Calpurnia), 
Deborah Kerr (Porzia), sono a priori impossibilitati a sostenere le 
loro parti, se non altro per incompatibilità di caratteristiche fisiche. 
Né può sentirsi autorizzato a respingere le scenografie di Ccdric 
Gibbons e Edward Garfagna, o a protestare contro gli accordi me
lodrammatici di Miklos Rozsa, o contro gli schieramenti bellici 
preordinati sulle montagnole poco distanti da Hollywood. 

« Competente» dev'essere anzitutto il regista. Ecco perché, nel 
secolo scorso, quando Stanislavskij volle preparare un suo Julius 
Caesar al Teatro d'Arte, soggiornò con i suoi attori sei mesi a Roma, 
prima di iniziare le prove. Ed è non privo di. umoristico significato 
che questi hollywodiani così solleciti a stabilirsi a Roma per rea· 
lizzarvi film di poco conto, in base a calcoli di convenienza econo· 
mica, non l'abbiano poi fatto quando sarebbe stato veramente ne
cessario. Dal punto di vista registico, questa è una delle prove più 
povere e più decisamente mancate di Mankiewicz, a cui si devono 
invece diverse tra le migliori produzioni statunitensi di questi ulti
mi anni (per esempio, House of Strangers). 

Manca l'ambiente, manca una tecnica di ripresa adeguata al 
soggetto, manca una fusione tra gli interpreti, probabilmente per 
il fatto stesso che la sua direzione della recitazione non era abba
stanza autorevole, e si hanno squilibrii preoccupanti, gli attori pro· 
cedono come tante isole. J ohn G ielguld (Cassio), illustre interprete 
shakespeariano, porta con sè una scuola, una tradizione, un'arte, 
elaborata sui palcoscenici per decennii, e con ammirevole maestria, 
qui piegatasi alla pittura di un carattere, con le sfumature e le ri
petizioni di toni e di atteggiamenti che ne creano l'immagine dinanzi 
allo spettatore. Marlon Brando (Marco Antonio) è la giovane scuo-
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si hanno ormai saldi postulati tecnici. Non che la televisione non 
possa affrontare i classici: ma questi classici, la cui interpretazione 
è notoriamente un'impresa audace quanto destinata a restare infe· 
riore al suo compito (lo stesso potremmo dire per i classici greci). 

Corre una sottile linea tra l'utilità e l'inutilità di un ricorso a 
Shakespeare (può esservi anche dannosità: mai per lo spettatore, 
ma per la memoria dell'autore). Tutto sommato, il lavoro di Hou· 
seman e Mankiewicz, la supera con qualche margine. Vi sono alcuni 
momenti in cui errori e deficienze si mettono in secondo piano, 
o disturbano poco, e sentiamo giungerci direttamente la parola di 
Shakespeare: dall'uccisione ai discorsi di Bruto e di Antonio (non 
tenendo conto del popolo romano visto con facce di generici holly
woodiani) e le scene nell'interno della tenda di Bruto (nonostante 
un Lucillo del tutto inespressivo). 

Vito Pandolfi 
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E' nato 

un topo 

DI ANITA LOOS 

Titolo originale : A Mous is bom. 

Traduzione italiana di Guidarino Guidi. 
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AVVERTENZA 

Presentiamo ai Tuntri lettori la traduzione italiana dovuta a Guida
rino Guidi del romanzo satirico di Anita Loos "E' nato un topo". Pur 
nella sua forma paradossale esso costituisce un documento abbastanza pun
gente del mondo cinematografico di Hollywood, del quale, chi ben lo cono
sce può ritrovare personaggi, atteggiamenti mentali e pregiudizi, nonché 
metodi di lavoro e industriali. 

Si tratta, è bene avvertirlo, di un patrimonio che è comune, nono
stante le debite differenze, a tanto cinema occidentale e, quindi, anche al 
nostro nei suni aspetti più deteriori. 

La letteratura corrente americana è piena di romanzi- che hanno per 
soggetto il cinema e i suoi protagonisti, ma pochi sono dovuti, come in 
questa caso, ad autori che dell'ambiente cinematografico abbiano una cono
scenza profonda. 

Anita Loos, scrittrice e commediografa americana, è nata il 26 aprile 
1903 a Sisson (California) da Richard Beers Laas, umorista e produttore 
teatrale, e Minnie Ella Smith Laas. 

Anita debuttò con la compagnia teatrale del padre a 5 anni: qualche 
tempo dopo il debutto recitava la parte del piccolo Lord F auntleroy e lu 
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100 quarto libro, " A Mouse is bom" è uscito nel 1951 ed è ancora una 
$Ottile, amara, incisiva satira di HoUywood ch'eUa aveva già preso in giro 
nella sua sceneggialura per F airbanks. Le sue sceneggiature più note sono 
queUe di "The Read-Headed Woman", " San Francisco" e" The Women" 
(Le Donne), che molti italiani ricorderanno se non altro per il numero di 
" steUe" che interpretarono quel film e per la spietata ironia che fautrice 
riversava sul proprio sesso. Naturalmente ha scritto anche la sceneggiatura 
del film tratto dal suo famoso primo libro e diretto da Howard Hawks, con 
Marylin Monroe neUa parte di Lorelei Lee, e fane Russel, nel 1953 che si 
sta proiettando attualmente in Italia. 

Presentiamo il libro nella slessa veste e con le illustrazioni dell' origi
nale, lasciando anche, per non perderle, find icazione in inglese del 
capitolo, che contribuiscono a melleme in risalto il gustoso spirito. 

Ci corre l'obbligo di avvertire da ultimo che le difficoltà della tradu
zione sono state notevoli in quanto il libro non solo ha numerosi vocaboli 
di gergo, ma è scritto in forma volutamente sgrammaticata e in modo da crea
re giuochi di parole che non sempre si sono potuti rendere. 

* 
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Quando qualcuno, la cui vita è intensa come una Grande Stel
la del Cinema, scopre che deve ritirarsi dallo schermo per alcuni 
mesi perchè il Momento più Importante della Vita sta per arrivare, 
allora sÌ che comincia a preoccupar i sul serio per la gran perdita 
di tempo che quel Momento esige. Naturalmente tutti sanno che la 
co a più grande della Maternità sono « I Sacrifici» ma ti viene un 
colpo quando i scopre che I Sacrifici cominciano tanto in anticipo. 

Il primo, infaUi, dovetti farlo quando fui co tretta a sacrifi
care la parle di Mildred in The road lo Coney Island perché il mio 
i lrutlore di cultura fisica, Dockie Davis, scoprì che a.spettavo il no-

tro «Topino» (A Clyde e a me piace chiamarlo Topino perché la 
parola «topo» dà un'idea di bisessualità e qualsiasi sesso venga 
luori va benis imo per tutti e due), ma in quel momento terribile 
Clyde mi fu di gran conforto perché mi ha detto di non dimenticar
mi che col tempo il Pubblico dimenticherà The road to Coney I sland 
ma il nostro « Topino » sarà la nostra gioia per sempre. 

Poi l'altro grande sacrificio fu quando Dockie Davis mi disse 
che sarei dovuto restare in letto per tutta la durata del bambino 
anche se le mie condizioni fisiche sono eccezionali dato lo sforzo 
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giorno fuori a girare in stabilimento, anche una persona che ama i 
misteri principia a seccarsi di un mistero che si deve sopportare 
per tanto tempo, un giorno dopo l'altro e a letto perdipiù. Allora ho 
pensato di coltivare il mio tempo e cominciai a far venire a casa 
ogni giorno Michele, il mio parrucchiere, çon uno dei fotografi del 
mio stabilimento, perchè fotografasse tutte le mie pettinature per 
ricordo del mio « Tapino ». 

E quando si dovette scegliere un fotografo che sapesse illu
minarmi meglio a letto, saltò fuori che il migliore di tutti era Lester 
Cummings che tempo fa era stato anche uno che avevo sposato. Ma 
proprio mentre Lester cominciava a fare grandi cose scoprii che 
Clyde faceva controllare la casa tutto il giorno da un nuvolo di 
detettive mentre lui girava il film all'Universal. Perché Clyde non 
è mai riuscito a capire come Lester e io possiamo essere diventati 
tanto i migliori amici, ed era diventato tanto geloso dell'amicizia 
mia e di Lester che sebbene io avessi avuto altri mariti è sempre di 
Lester che Clyde è convinto di essere geloso. Tuttavia per me l'ami
cizia è sacra e riguardo a Lester io penso che un operatore che ti 
sa illuminare stando a letto deve essere semplicemente adorato. 

Ebbene, dirò, non c'era alcuna ragione perché Clyde si preoc
cupasse di me e Lester perché tutto quello che accadeva nella mia 
camera era di un genere tale da far sbadigliare quei detettive fino 
alle lacrime. Per cui non avendo niente da fare in casa, quei detet
tive presero a spassarsela nella nostra depandance per gli ospiti sco
landosi l'intera riserva di liquori e, una volta ubriachi, seducendo 
le cameriere e mettendole nei pasticci per cui, da ultimo, per amor 
di pace, dovetti mollare Lester. 

Allora ebbi un'altra idea migliore che fu di telefonare a tutti 
gli stabilimenti dove avevo lavorato e farmi mandare tutte le foto
grafie delle mie caratterizzazioni in modo che «Topino» potrà 
guardarsele quando vorrà, in fila in un album, tramite gli anni. 

Ma talvolta il Dorato Sole della California sulla mia coperta 
di taffetà mi venne talmente a noia che presi a pensare come sarebbe 
stato bello se Clyde e io avessimo fatto un viaggetto nell'Ovest, nel 
tragitto del quale avrei almeno potuto guardare dal finestrino il 
cambiamento di stagione, perciò una sera ne parlai a Clyde e con 
mia grande sorpresa lui mi disse perché non facevo il viaggetto 
da sola che lui mi avrebbe raggiunto dopo le visioni private del suo 
film, fra diversi mesi? 
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Allora decisi di preoccuparmi p n. and al me Clyde poteva 
pensare di star separato da m n l p. ri d piu 'ficro d 11a nostra 
vita. Senza contare h qu to er 11 m m nt ideal per cono· 
scersi perché il no tro matrimonio fa nuto co ì ina p ttata· 
mente che Clyde adora ra contar h lui , al fatto d l matrimonio, 
non sapeva neppur di che color rano i ap Il i on cui ra nata 
in capo la sua mogli ttina. 

Stando a letto tutto il giorn . poi, min 
sionata dallo pettro di qu Ua nuova t Ila 'v h la Univ rsal 
aveva importato dalla y zja p r la pari di Pr taaoni la con Clyde, 
il quale è la mia uni a ragion di vita. E io pr i a chiedermi: 
« Che co a accadrà lncra wan n : i tU tt in l t ch Clyde è 
l'unica ragione anche della sua ,ita? » l r h , noi t 11 del Cine
ma, dopo tutto, viviamo in un mondo i finzion ' . 

Allora mi agitavo, mi riv ha ,m; man"iuvo lun hi e a pet
tavo che Clyde torna a a a ogni p lIIerig yio l ni r al ity 
per sentirmi dire h t neva an ra a m . p 'f fa . la "ni giorno 
Clyde tornava a ca a mpr più tardi !' mpi" piu tur i anche 
quando tornava a ca a non apeva ar alt r h g Uar. i ul mio 
letto e raceontarmi i uoi guai. Il Il mi port' ltanto a o pettar 
che Clyde ereava una p di alibi p non t car' l'argomenlo 
del Nostro Grand m l' dcll'uTlo per l 'altro. 

econdo lutti ogni mom nlo he l cl pa. a in lavorazione «~ 

cruciale e nel film eh girava allora l'alibi di l ·d era <'11 " on
do lui, la a pa ando mom nti ancora più cruciali dI,l s lito. Prima 
di tutto il uo regisla non capi a un a ciù nll ùi 'hak p ar per-
ch' u eiva da un lealr di Londra hiam. t Id ik dove Clyd 
dice che era evidenl eh non a \'ano m i nlit p riaI' di ome 
si distingue il profilo miglior di un Unre . E quel r gi ta non si 
preoccupava affatto e lycl dava all'op 'ral r' il uo profilo mi
gliore o peggiore e lyd di va: « m s non :fo 'già abba
stanza difficile far digerir il« Rie ardo III » ai mi ,i ammiratori, 
anche con il mi profil mialior !» P rehè l cl a eva avuto 
l'impre ione fin dalt'inizio h la un Il l' t no~ offriva alcuna 

~ 
~~ti ~ '!oU'!wood dice vano. che. La tua 1ammina al.! a tutti i N'qui
SLti nchtestt per la partI' principal del film The Road to Concy 
Island (La strada per Conr f s/anel). 
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wood. E Morrie ama dire che è una cosa ignobile per uno scapolo 
come lui di sprecare il suo tempo a tener d'occhio tante di noi ra
gazze e qualche volta si augura di finire su un'isola deserta dove 
non ci sia un solo calendario a perdita di vista. E adora lamentarsi 
che quando noi Stelle del Cinema conosciamo un dongiovanni con 
un bel paio di spalle o delle ciglia meravigliose non prevediamo 
mai né ci fermiamo a considerare il rischio per gli azionisti delle 
compagnie per cui lavoriamo, ma io rido e gli dico che è meglio non 
si provi nemmeno a sperare che il Pubblico pretenda quel tipo di 
Stella del Cinema che prevedono e considerano. 

Così quando venne finalmente il momento di far sapere a 
Morrie che io ero colpevole del nostro «Topino» nessuna quantità 
di pillole sonnifere sembrò farmi del bene. Perché Morrie non 
aveva neppure dato il suo consenso al mio matrimonio con Clyde, 
tanto per cominciare, per cui sapevo quanto sarebbe stato seccato 
di sentire che ci sarebbe stato un altro legame fra me e Clyde che 
ci legasse ancora di più. E qualche volta ho il sospetto che, oltre 
alla sua efficienza come mio incaricato di affari, i suoi sentimenti 
per me siano anche un tantino personali perché Morrie non regola 
mai le mie faccende di affari con i suoi segretari ma se ne occupa 
sempre lui personalmente. Se io ho, per esempio, improvvisamente 
bisogno di un nuovo paio di mutandine elastiche da indossare a una 
prima di qualche nuovo film, non è mai la segretaria di Morrie, 
Hazel, che corre da Magnin a comprarla, ma è Morrie che pianta 
tutto lì e va a comprarle lui. Oppure ogni volta che non ricordo 
dove ho parcato la macchina è sempre Morrie che zompa nella sua 
e fa il giro di Hollywood, Beverly Hills, Westwood e persino Los 
Angeles, per trovarla. E una volta che piansi perchè Dockie Davis 
mi aveva prescritto di prendere un cucchiaio di olio di ricino, Morrie 
ne inghiottì uno anche lui per farmi vedere come dovevo fare. Per
ciò credo che una tale efficenza è quasi oltre i normali interessi 
persino di un incaricato di affari di una Stella del Cinema. 

Dunque, allorchè dovetti dire a Morrie del nostro «Topino» 
decisi di non dirglielo durante un pranzo confidenziale da Roma
noff come è abitudine di fare con gli incaricati di affari perché 
così tutto quello che vien detto lì dentro in confidenza diventa pro
prietà pubblica di tutti i Cronisti Mondani e di tutte le a ltre Stell~ 
del Cinema che pranzano lì con i loro incaricati e della caterva dI 
turisti che controllano ogni boccone che mettiamo in bocca. Quindi 
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decisi di andarc nell'ufficio di Morri do i u i trilli sarehbero 
stati una qucstion tr \tam nte per onale fra noi du . 

Ma quel giorno che enLrai n 11 uHici privato di Morrie ero 
anche pill n r o a del gioro n l qual ri velli la chiamata di 
andare nell'uffj io di Loui B. ayer in p r ona dovetti attra
\er are tutto quel patrimonio di tapp lo eh . in que li ultimi tempi 
ta fra la porta la sua crivania. 

Pertanto io pen ai eh la mani ra m n 
cargli la notizia ra di di a M rrit> h ave 
di Mildred in The Road lo Cone I la71d n n av a l dimen ioni 
abba tanza da aggiung l' qual o a aUa mia taLuTa di lella. Ma 
al momento n 1 qual gli di i h intend vo rifiutar lA parte di 
Mildred lui indovinò la ragion il uo c l rito, h in v rità e già 
curo, cominciò a concentrar i fin hè div nn n lui afferrò il 

calendario, p r il qual i ri l'da lutto, pr Irapparlo in 
cento pezzi. 

E da qu l mom nto la v c di M rrie p l('va r entita da 
Beverly Hill a Burbank eh chi d a per hé r r h '" di lutti i 
mariti che avevo a di po izion do vo. c 11 r proprio Clyde 
Babcock per perpetrar nrna p t ril~? 

Ma ora non oglio.t r a rH ric: tulli gli . pia oli dettagli 
perché non c'è ragion di oin olg r il no Lro «T pino» in un 
linguaggio imi le piiI d l n ano di a cr un« Topino » 
farlo na cere gra chiant m un acnI a. 

Da qu l giorno in poi dunqu • ~10rri cl io ci iamo rivolta 
la parola solo p r dir « iuo» l un l altr in m do da non aUac
care litigio. Ma la mattina h "nn a pr . ntarmi i uoi omaggi 
mi sentivo co ì depr . a ch n h un litigi mi avr bb fatto bene. 
E io non avr i creato altr h di a p rare l mi mozioni e di 
dire a Morrie d i mi i o p tli ~ u lyd' (' 1nga lo che lui è ca
pace di dire «Te l'a e o d lIo, i !» in un tal infinito numero 
di varietà piae voli h m n' guardai b n . 

Co ì dopo hc bbi parl to a M rri d l mio «Topo» dovetti 
lasciarlo edere accanto alletto a far o rvazioni ini. tre su quello 
che sarebbe uece o agli in a i d i mi i iilm m nte io tavo lon
tana dallo chermo per no m i. Ilor a non pot i fare a meno di 
ricordargli che co~a accadd ai mi i inca i n Il'ultima combina
zione che lui mi aveva combinato quand riunì me, un romanzo 
pis ieologico, un regi ta suo amico (che beveva) e du sceneggia
tori (che come opra) in un bel pacchetto e lo ven ette ana Republic 

78 



per cinquecentomila dollari perché successe che il regista e uno 
degli sceneggiatori non avevano capito un tubo di che cosa trattasse 
in definitiva il romanzo e l'altro sceneggiatore che era l'unico che 
aveva capito tutto dovette essere spedito in un sanatorio. 

Bè, quando voglio rievocare il ricordo di quella combina· 
zione di Morrie posso sempre chiudergli la bocca, ma ogni volta 
che uno riesce a chiudere la bocca a Morrie, lui ti pianta lì e ti 
lascia sola. Perciò questo è quanto fece con me quella mattina. 

Ora, una famosa Stella del Cinema che viene piantata lì sola 
è più sola di quello che un'altra persona è mai stata in tutta la 
storia del mondo per via del contrasto fra il nostro ambiente nor
male ed il resto. E spesso mi trovo a pensare che se io sapessi resi
stere a restar sola non mi sarebbe mai capitato di trovarmi in que
sta situazione. 

Ma quando le cose si mettono al peggio io provo a concen
trarmi sulla religione di un amico mio che inventa gags per i film 
della mia stessa casa che si chiama Skip Norton. Lui è « Sempre 
In Unisono », che è poi una religione, così io provai a concentrarmi 
sul Grande Ordine Divino e a chiedere se l'Essere volesse per fa
vore mostrarmi una maniera o l'altra di mettere le cose meglio a 
posto. 
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La mattina dopo, Madge, la mia segretaria e di Clyde, venne a 
chiedermi il mio autografo su alcuni assegni e quando lei attaccò, 
come al solito, a rimproverarmi che dovevo smettere di spendere 
denaro che, come al solito, appartiene allo zio Sam, io come al 
solito cambiai discorso perché ormai avevo qualcosa di definito 
di cui parlare. Perché starmene lì distesa a pensare a Inga Swansen 
cosÌ in contatto con Clyde tutto il giorno era quasi diventata una 
osseSSIOne. 

Inoltre non potevo rimettermi dal pensare che maledetto van
taggio aveva quella là ad essere svedese perché le svedesi sono 
bionde per nascita e Inga era anche nata con tali cig1ia che noi po
che Stelle che ancora rimaniamo, siamo costrette a comprarcele da 
Max Factor se le vogliamo e attaccarcele col mastice. Ma la cosa 
più tragica era che l'inglese di Inga è alquanto difettoso e quando 
una Stella non può parlare molto dà ancora più modo a Oyde di 
parlare di se stesso. 

Dunque chiesi a Madge se aveva sentito dire se Inga aveva 
tutto quel fascino che in giro si diceva che avesse e Madge mi disse 
che il consenso è che Inga non ha che da alzare le sue ciglia su una 
persona, non importa di che sesso, per creargli un'emozione. 
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mai preoccupato n uno tant meno i det tti 
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Bè, Vernon arrivò con un salto solo davvero e con una brac
ciata di libri che lévati e non avevamo neppure cominciato la no
stre uova strapazzate che avevo già scoperto che Vernon aveva una 
coltura meravigliosa e aveva letto moltissimo così mi dispiaccue 
quando dovette tornare al lavoro e mi lasciò impreparata con tutti 
quei libri_ 

Dopo che Vernon se ne fu andato attaccai a leggere La storia 
di Madame Curie, quell'eminente polacca che ebbe una vita amo
rosa tanto straordinaria con suo marito e che riuscì anche a farsi 
interpretare da Greer Garson e scoprì il radio. Ma quando Dockie 
Davis venne a vedere come stavo quel pomeriggio mi ricordò che 
da allora in poi era stata scoperta l'Energia Atomica che è molto 
più importante, per cui tutte quelle pagine sul radio cessarono d'in
teressarmi e mi convinsi ancor di più che tutti i libri scritti fuori 
della cerchia di Hollvwood pongono sempre l'accento sul lato sba
gliato di ogni cosa. Noi, a Hollywood, per esempio, sappiamo be
nissimo che quelli scienziati non fanno altro che fare una scoperta 
importante dopo l'altra migliorandole sempre, ma i sentimenti di 
Madame Curie per il proprio marito non potranno mai essere mi
gliorati, e è perciò che quando facemmo il film sui due Curie 
mettemmo l'accento sul loro amore, dove avrebbe dovuto essere. 

Poi lessi un libro intitolato Waldon di un uomo economico 
che viveva nei boschi mangiando radici di una pianta e che credeva 
molto divertente risparmiare denaro come per altri è lo spenderlp. 
E io mandai questo libro per scherzo a Morrie e dentro ci scrissi 
« Ti piacerebbe fare l'agente di questo Torò e prendere la tua per
centuale in tronchi di pino? ». 

Il libro seguente che lessi era di una lipa di origine russa che 
si chiamava Maria Baskirkseff e che condusse una vita amorosa 
tale che nessun Comitato di Censura ayrebbe mai passato, e sono 
sicura che l'Ufficio Johnston sta ringraziando il cielo che la Baskir
kseff l'abbia condotta anni fa prima che ne buttassero tutta la colpa 
su Hollywood. 

Allora chiamai Vernon e gli dissi che già che stavo leggendo 
quel genere scandaloso di libri tanto valeva che me ne mandasse 
qualcuno che parlasse di Hollywood, ma Vernon mi disse che c'era 
una peluria enorme di libri approfondisti su Hollywood e perché 
non ne scrivevo uno io stessa ~ lo gli dissi che non potevo perché 
non ero sufficientemente colta doppodiché avevo appena fatta la ter
za elementare, ma Vernon mi spiegò che qualsiasi scrittore che abbia 
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con ~n bambino attore che non solo aveva un dialogo molto peri. 
patetIco ma n~l f.il~ era anche zoppetto. Ora qual ia i Stella di 
Holl~oo? puo dlrvl che fatica già sia rubare le cene ai bambini 
attOrI sam, ma quando uno di loro è perfino zoppo sfido anche 
una Stella come Bette Davis, che sa recitare, a superare un osta. 
colo del genere. 

I~ litis:io .che ebbi con questa scrittrice era a propo ito di una 
scena In cm dIcevo «Addio per sempre» a questo zoppetto che mi 
ero rallevato da quando lo avevo pescato in un orfranotofio che 
lui era in fascie. E in questa scena il mio dialogo do eva dire allo 
zoppetto di essere coraggioso e di non piangere e il dialogo dello 
zoppetto era di dire «Ma posso piangere dentro, no?» per cui 
qualsiasi pubblico avrebbe subito cominciato ad inzuppare i fazzo. 
letti di lacrime. 

Era quindi naturale che andassi dal mio produttore, Bernie 
Kolz, a fargli ~apere che la scrittrice aveva scritto un dialogo che 
non era nel personaggio di un bambino piccolo e che invece avrei 
dovuto dire io. E gli chiesi anche di dire a Miss Versham di ri· 
scrivere la mia parte e di fare fare la zoppetta a me e di ridare 
l'uso delle gambe al ragazzino. 

Il mio suggerimento lasciò Bernie a bocca aperta e lui dis e 
che era un'idea geniale perché fino allora gli zoppi nel cinema 
erano stati del tipo di Lon Chaney in Il gobbo di Noter 
Dame o di John Barry More quando recitò nell'aspetto repu· 
gnante del Dr. lakel e Mr. Hyde, ma che avere una zoppa 
come me era un'idea rivoluzionaria perché avrebbe accenLuato la 
attenzione dei pubblici sulle mie forme in una maniera che ne sun 
Comitato di Censura avrebbe potuto a che ridirci. Bernie mandò 
dunque a chiamare Miss Versham e le ordinò di fare lo sposta· 
mento di zoppi che manco male la fece andare su tutte le furie. 

Ma quello che fece continuare Edna V ~u~bn . Versham a~ 
andare su tutte le furie dopo che il film fu distrlbmto fu che gh 
incassi dettero ragione a me. Il film battè tutti i record degli in· 
cassi. E nella scena in cui avveniva il Miracolo e io riprendevo l'u o 
degli arti e mi alzavo dal letto per dar ~o?~ a Geo:ge .Raft di dire 
la sua tirata, i pubblici di tutto il globo clVlhzzato"sI agltaro~o sulle 
sedie come impazziti. (Il che prova che quando c e da sceghe~e fra 
un bambino zoppo e una zoppa con Sesso Appiglio, il pubbhco sa 

chi preferire). 

85 



d'am 

m nl 
fitta 

me n n 

ti 

. tato un gf nù 
a l' bb 

primCl orcn ion 
V r. ham pre __ 

ti Ver ham 

cene 

r' ar il ·tica dis e che la 
,U c '- pr babilmente perché 

nfu l'amor appa ionato 

~ 
Illustrazione a pago 35. . 
Il primo ruoiQ serio recitalo da lammina aveva alcune dwerse 
dimensioni causai dal fatto che interpretavo una zoppetta che era 
nata con il e so Appiglio. 
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lo dissi a Miss Ver ham quanto si baglia a in inuare che 
i miei sentimenti non sono inceri solo p rché ro pa ata da una de
lusione negli uomini dopo l'altra perché in fondo al mio cuore ho 
sempre nutrito il sogno di poter raggiunger il mio Ideale che è una 
spece di combinazione di lark Gabl (p r la Virilità) e Gary Coo
per (perché Difficile a onqui tare) e Tyron Power (per il Roman-
ticismo) e Orson Welles (per il Genio) Fr d tair (p r la sciol-
tezza di Portamento) e Victor Mature (per er un B l Pezzo di 
Ragazzo) e James Cagney (per le Emozioni) harle Boyer (per 
l'Esperienza) e Darryl Zanuck (p r il Pot r ) e Jo é Iturbi (per la 
Conposizione Musicale) e Bing Cro by (p r l ' ceompagnamento 
Vocale) e Roy Rogers (per gli Eroi mi) e B n Hecht (p r il Dia
logo) e Errol Flyn (per i Colpi di cena) Inga wan en (per la 
Varietà) e i Quattro Fratelli Mar (p r far Quattro Risate, una per 
fratello). 

Così Miss Versham di e che una tale P d a di P rfezione po
teva solo esistere in qualche volgare c n ggiatura degna di Holly
wood e fu qui che io le di i quanl i ·baali ava. rch' e iste pro
prio negli stabilimenti della Medalion ed è un Montator che si 
chiama Jimmy McCoy. 

E Jimmy è a sai molto più impor lanl di qua] ia i l Ila dello 
stabilimento perchè ogni volta ch noi t Il e primiamo qualcosa 
incorrettamente lui può prendere le u brav f rbi in tagliarci 
fuori da una ituazione al uo punto ulminanl eh ogni r parto 
aveva lavorato come dannati per farlo riu ir b ne o tituirlo con 
un Inserto di cane, di bambino o di tr no in una maniera che au
menta il Crescendo Drammatico e lascia noi l 11 s nza il minimo 
appoggio. E ha imparato talmenl tanto una r it zione he quando 
fa un'osservazione lui, il ritmo che ne c fuori" perf lto. Niente 
meraviglia dunque che ogni nuovo r gi la ch arri a allo stabili
mento scopra subito Jimmy Mc oy e gli offra di farne un gran
d'uomo, proprio lì, a Hollywood, ma Jimmy la l'id e dice che 
Walt Disney ha dimo trato che il miglior grand uomo di tutt Hol
lywood è un topo. 

E le sole ragazze che po ono vanlar i di qual he uece o con 
Jimmy sono le miriadi di segrelari tuU e du l manicure. E ho 
anche detto a Mi s Ver ham che la tragedia di noi ... telle è che fac
ciamo sempre impre ione u tutti gli uomini del mondo eccettuati 
quelli che vale la pena d'impr ionar . o ì quando ci ritroviamo 
con la prima ruga troppo profonda per h' l p ralor rie ca a to-
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gliercela anche fotografandoci attraverso la tela da sacco, non ci 
resta che iscriverei come generici al CentraI Casting Office per la 
saltuaria paga di dieci dollari al giorno. E a quel punto lì tutte le 
conoscenze e le amicizie che abbiamo accumulato per anni e tenute 
di riserva sono già costrette anche loro a vivere con la carta di di
soccupaZIOne. 

Bè, il sentire tante di quelle verità sulle Stelle del Cinema de
presse talmente Miss Versham che la poveraccia se ne partì in stato 
di Como, che è quello che capita a chi si prova a buttar giù Holly
wood con qualcuno come me che lo capisco veramente. 

Ma appena se ne fu andata ricominciai a pensare a quei de
tettive e finii col pensare che l'unica persona che aveva potuto man
darli lì doveva essere stata la moglie di Lester e se è stata lei può 
darsi che mi sia difficile seguire le istruzioni di Dockie Davis che 
sono di aspettare il mio « Topino » in tutta quiete e serenità. 
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Bè, finalmente, la settimana scorsa le cose si misero al peg
gio. E domenica fu la giornata peggiore che Clyde mi abbia fatto 
passare dal giorno che ci sposammo, perchè lui dovette restare a 
casa tutto il giorno per non prendersi una laringite, dato che pio
veva. Ed era così derubato dal pensiero di lnga Swansen che, non 
essendo un buon attore, ci se ne accorgeva da tutti i suoi sforzi che 
faceva per apparire disinvolto. Ma all'ora di andare a letto, infine, 
la pioggia cessò dandogli modo di trovare una scusa per uscire di 
casa e infatti mi disse che mi avrebbe forse usato maggior riguardo 
se avesse dormito nella sua camera per non disturbarmi con l'impa
rare tutto quel popò di roba di Shakespeare e con l'alzarsi all'alba 
per andare a San Fernando Valley a girarla. 

Perciò mi dette un bacio e mi disse di non agitarmi tanto né 
di alzarmi né di andare a trovarlo in camera perché il piccolo n~
eleo della nostra futura vita familiare in comune avrebbe potuto 
soffrirne. 

Bè, siccome non volevo far sapere a Topo che ci stavano tra
scurando, presi doppia dose di pillole sonnifere, ma ogni volta che 
cominciavo ad assopirmi, vedevo Clyde diminuire, in dissolvenza 
di chiusura finché non era un puntino in lontananza e il nostro Topo 
squittiva « Babbino ... babbino ... babbino! » finché non davo un sus
sultone e mi svegliavo. 
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Ma a un certo punto mi alzai da letto e andai in punta di piedi 
nella camera di Clyde per vedere se caso mai gli avessi fatto torto, 
ma evidentemente no, perché Clyde non si era dato neppure il di
sturbo di sfare il proprio letto. Allora, in punta di piedi tornai in 
camera mia ma non riuscii a riprendere sonno e verso 11 mattino 
cominciai a domandarmi se la fabbrica delle pillole sonnifere non 
potesse far qualcosa per migliorarle. 

Tuttavia con una interurbana chiamai Bunny Ambrose che era 
a Sun Valley in esterni e le chiesi che marca di pillole le aveva con
sigliato il suo dottore e lei mi disse che le sue gliele faceva avere 
un trombettista di iazz con una gamba sola che si chiamava Gimpy 
Delane e che funzionavano a meraviglia e per di più non ti doven
tavano un'abitudine perché Gimpy le adopra da dieci anni e non si 
sarebbe mai sognato di farne senza. E Bunny mi disse che me ne 
avrebbe mandata qualcuna per via aerea. lo però cominciai a pen
sarci su e decisi infine di non prenderle perchè dieci anni possono 
anche non essere un'abitudine all'età di Gimpy Delane ma sono 
certo un periodo lungo nella vita di un bambino non ancora nato. 

Allora chiamai Gloria Trent e lei disse che le sue funziona
vano benissimo, solo che si scoprì che anche lei adopera le Dockie 
Davis. E quando telefonai a Sylvia West lei mi disse che le sue 
erano molto soddisfacenti, ma che via via aveva dovuto aumentare 
la dose fino al punto che ora deve praticamente farne un vero e pro
prio pasto tutte le sere prima di andare a letto. M io ho detto a Syl
via che non fa niente bene al mio «Topino » farlo dormire con uno 
stomaco pieno e tutte e due ridemmo come matte e io riattaccai. 

Quanduncue, per occupare la mente con qualcosa di più co
struttivo, ripresi Susan B. Anthony e cominciai a pensare a 
una concezione del personaggio che potesse provare anche a Jimmy 
McCoy rinchiuso nella sua sala-montaggio, che io so recitare vera
mente. Ma qundo la cameriera mi portò il vassoio della colazione 
con il giornale già aperto, come il solito, sulla colonna di Louella, 
la prima cosa che vedo è un titolo che la Biografia di Susan 
B. Anthony è stata comprata da Sam Goldwyn che ha intenzione 
d'importare Helen Hayes a Hollywood da Broadway per rappre
sentare il mio ruolo. 

Mentre me ne giacevo là, mordendo il guanciale per non farmi 
prendere dall'isterismi in modo da proteggere il mio « Topino », il 
telefono trillò. Era Clyde, il quale chiamava per dirmi che non era 
venuto a trovarmi in camera in pigiama quando si era alzato all'alba 
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perché aveva avuto timore di vegliarmi. Ma ch non mi agita i 
che l'aspetta si a ca a per quando ci arebbe venuto p rch aveva 
scoperto che Beverly Hill non era l'ambiente addetto p r tudiare 
Shake peare e che F"'rciò, d'orinpoi, l'avrebbe tudiato in un alber
ghetto di campagna ul San Fernando Boulevard. 

Bè, io mi limitai a e ere d'accordo con lui che era una buona 
idea perché avevo imparato da tempo che lyde i ente f rito nei 
suoi sentimenti di auto- icurezza se si accorge che io o b ni imo 
che cosa sta tramando e quindi telefonai a Dockie ch veni se a 
darmi qualco a per chetarmi i nervi. Mentre lo a pettavo doventavo 
sempre pm nervo a e siccome non olevo chiamare l cameriere 
e neppure il maggiordomo perché i loro unici contaUi ono con 
Madge che li as urne e licenzia ogni settimana o giù di B, a me 
non è mai piaciuto far confidenza con degli e tranei a oluti, finii 
col telefonare a casa di Lester e correre il ri chio che . ua moglie 
rispondesse al telefono, ma quando ebbi la comunicazione, il loro 
maggiordomo mi annunciò che tanto Lester quanto. ua moglie erano 
al commissariato di polizia di Los Angeles, e siccome in quel mo
mento stava arrivando Dockie, riattaccai senza chiedergli che cosa 
diavolo ci facessero là. 

Dunque Dockie mi fece un'innezione che chetò i miei nervi e 
poi mi chiese se per caso non avessi qualche altra cosa per il cer
vello che lui non immaginava. lo mi abbandonai un pò e gli di i 
tutto di Clyde ed Inga. 

Allora Dockie disse che una delle principali difficoltà per un 
ostetrico nella Capitale del Cinema è di cercare di tener u la mo
rale di noi Madri Cinematografiche che aspettiamo un bambino 
perché siamo state talmente abituate alle graziose e calde cene di 
maternità che ci fanno fare sul lavoro, che quando iamo co trette 
a trasferire le stesse scenette nelle vostre Vite Private generalmente 
scopriamo di trovalci nel bel mezzo di una Guerra Fredda con 
qualche marito tipo Clyde o, all'opposto, con qualcuno come Artie 
Shaw o Errol Flynn, che sono un pò troppo scalmanati per e ere 
maneggiati a dovere. 

Bè, finalmente Dockie se ne andò e per tenere su la mia mo
rale presi L'Examiner per dargli un'occhiata e subito scoprii la 
ragione per la quale Lester e sua moglie erano finiti al commi~sa
riato di polizia. Su un titolo a tutta pagina il giornale diceva che la 
piccola Linda Carter (che è la figlia della moglie annuale di Le-
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ster, avuta da uno dei precedenti mariti di lei) era stata rapita alla 
improvvisa età di 14 anni. 

Devo dire che le vite di noi Stelle del Cinema sono così piene 
dì cataclismi che ci troviamo sempre sull'orlo di qualche terribile 
accidenti, ma con que to io resto stupita lo stes o ogni volta che l'ac
cidenti accade. Questa volta, almeno, l'innezione di Dockie mi 
aveva dato un pò di qtturamento e ricevetti il colpo con minor vio
lenza. 

Perciò mentre me ne tavo diste a a chiedermi ch cosa potevo 
fare di carino per la madre di Linda per vendicarmi d n'amicizia 
che il uo marito di ade o mi aveva mo trato fin dacché lui e io 
eravamo divorziati, fui molto meravi liata a vedert> e--t r emer
gere dalla porta. Dapprincipio pen ai che fo una pura e semplice 
allucinazione, ma poi si dette il ca o che fo , v ram ntt" Le ter in 
persona. 

Quando gli chie i com" che non i trova a con ua moglie a 
quell'ora, Le ter mi di e che lei era a a a con Linùa la quale era 
stata ritrovata sana e alva mentre guidava la propria macchina sulla 
strada per il Messico. Perché il rapimento t"ra tato un faI o al
larme, uno spavento terribile, mentre inve e inda ra , comparsa 
perchè voleva cappar ene da Hollywood. 

Poi Le ter mi di e che i era pr cipitato da me perché a\i va 
pen ato che fo si veramente in un guaio dato ch non gli avevo mai 
telefonato a ca a ua prima, per via del temperamento gelo o e vio
lento di Gracie. Allora io ho piegato a Lester che mi erano venuti 
l'isterismi per la paura di perdere il mio «Topo» e gli avevo te
lefonato enza neppure saper co a sta i facendo. Co ì Le ter si 
sedette sul letto, nella più pura dell amicizi, e 011 avvertirmi 
dei pericoli della Maternità in un ambiente cosÌ contro verso come 
quello in cui viviamo noi Stelle del Cinema. E mi raccontò come 
Linda fosse stata sempre un problema. ua madre era stata pazza 
di lei fin da quando era nata fino al pWlto che i precipitava a casa 
dallo tabilimento enza neppure togliersi il trucco. Ma quando la 
bambina ebbe alcuni me i, le venivano le convulsioni ogni volta 
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che la Gracie arrivava a casa: la piccola Linda alzava la testina, e 
dato uno sguardo alla madre cominciava a urlare come se la scan
nassero. Perciò infine Gracie dovette andare dallo Pissichiatra per 
scoprire che cos'era che non andava. 

Bè, lo Pissichiatra scoprì che il guaio era causato dal fatto 
che Gracie arrivava a casa ogni giorno truccata e vestita da Eroina 
della Guerra Civile e il giorno dopo, magari, vestita e truccata da 
coniglio e quindi le ordinò di smettere di cambiare sempre perso
naggio davanti alla povera bimba e di tornare a casa tutti i giorni 
nello stesso ruolo. 

Così da allora quando Gracie finiva il suo lavoro si metteva 
un paio di deliziosi calzonicini corti e Linda finì per convincersi 
che sua Madre avesse la sua stessa età. E finacché Linda non andò 
a scuola, tutte e due erano solite giuocare assieme come due bimbine. 

Appena Linda prese ad andare a scuola, però, la poverina co· 
minciò a sentire parlare della notorietà di donna sessuale che sua 
madre aveva nei film e di tutta la pubblicità che le facevano in quel 
senso, il che, francamente, la confuse un pò. Allora Gracie cercò di 
spiegarle e le dissi che il suo Sesso Appiglio era altamente strombet
tato ai quattro venti dal Reparto Pubblicità dello Stabilimento e 
che in fondo esisteva soltanto nell'idea di diversi milioni di suoi am
miratori che l'adoravano ancor di più appunto per esso. 

Tuttavia sembra che Gracie avesse interpretato male tutta la 
faccenda perché la cosa che feriva Linda nella sua sensibilità era 
che tutti i giorni all'ora di ricreazione i bambini della scuola si 
riunivano in un'angolo e cantavano una canzoncina che uno di loro 
aveva composto e che faceva: 

Gracie Kay è volgare 
Gracie Kay è volgare 
La madre di Linda è volgare 
Sì... sì... sÌ... 

Bè, Lester disse che nemmeno il loro Pissichiatra era r iuscito 
a trovare la r isposta di una madre, sia pure di Hollywood, alla ret
tifica di essere volgare e aveva detto a Gracie di mandare subito 
Linda in un'altra scuola. E poiché il vero padre di Linda usciva 
da una famiglia aristocratica di Pasadena, Gracie potè farla accet
tare da un collegio di Pasadena molto esclusivo. 

Così il giorno prima che Linda entrasse nel nuovo istituto 
Gracie la mandò in un salone di bellezza a farle schiarire i capelli, 
a farsi fare una permanente nuova e tingere lunghie di una tinta 
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appena allora inventata da 1a Factol'. E il iorn dop raci 
vestì Linda del suo miglior tito da cocktail-party e l ra comand 
di ricordar i di er bene ducata di appr fittar di gni o -
casione che le con enti e di far d Ile riverenze. ì p rch' raci 
aveva imparalo a Linda a far dell riv renz che rana prati
camente dei salaam. 

Purtroppo quella mattina Gra i non pot va a' mpagnare 
Linda a cuoIa perché era ingolfata fino al allo in una imp r· 
tante sequenza di Bee-bop del uo film, ma per con alarla le com
prò una delizio a Cadillac porti a cromata Linda partì la 
contenta. 

Fu co l ch prima ancora di n~rare ufficialment nell'i ti· 
tuto Linda era riuscita a violentare l'intero reaolam nlo della 
scuola che proibiva alle ragazze i capelli platin , le perman nti, 
lunghie maltate, i vestiti da cocktail. party in cla e e i mezzi di 
trasporto vi tosi. Inoltre, non appena inda ntrò n Il'ufficio d Ua 
direzione non solo s'inchinò profondamente alla Dir ttric ma,.. -
guendo i consigli della madre, afferrò al halzo l'occa ione di fare 
una reverenza anche al harhonicino preferito della mede ima. 

Linda si rese subito conto che qualco a non aveva funzionato 
nelristante stesso in cui la Direttrice le disse che loro avevano im
provvisamente scoperto di non avere più posti liberi in modo che 
ora dovevano annullare la sua iscrizione e ri pedirla a casa. Ma 
la povera Linda non poteva sopportare di e ere umiliata ancora e 
uscita dall'ufficio della direzione col cuore in pezzi era alita nella 
sua Cadillac e si era avviata verso il Me ico de ci a a la ciare 
Hollywood per sempre. 

Mentre le lacrime scorrevano lungo le guance di Mam· 
mina intenerita par la piccola Linda, il telefono uonò e quando 
alzai il ricevitore sentii la voce di Gracie che chiedeva rabbiosa
mente di suo marito. Bè, i camerieri a Hollywood rispondono sem
pre alle mogli che i mariti non sono lì perciò da ultimo Gracie 
riattaccò. E Lester prese a domandarsi come diavolo aves e fatto 
Gracie a sapere dov'era e anche a preoccuparsi non poco che il 
ritorno a casa di Linda sarebbe stato rovinato da una sfuriata di 
gelosia. Prima di andarsene, comunque, Lester di e a Mammina 
di non prendersela nel caso fosse successo qualcosa al mio Topino 
perché forse un giorno avrei potuto scoprire che era meglio non 
ne avessi mai avuto uno. 
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Dopo un pò, infine, Vernon arnvo con una scatola di ma
tite e dei grandi quaderni gialli e diversi libri che, aveva pensato 
lui, potevano darmi dei suggerimenti sul come farcela. Ed io ero 
così eccitata all'idea G,he non provai neppure uno strizzo al cuore 
quando mi disse: 

«Bè, ora devo proprio scappare perché devo scovare venti 
copie di Susan B. Anthony per Sam Goldwyn ». 

Perché non solo mi ero scordata del mio dolore per aver 
perso la parte di Susan B., ma mi ero scordata anche dell'atroce 
scordanza di Clyde nei nostri riguardi. 

Ma appena Vernon mi lasciò presi una matita e tentai di 
decidere come cominciare, la quale sembra sia la cosa più difficile 
per iniziare un libro. Tuttavia quando ebbi data un'occhiata a un 
paio di libri che Vernon mi aveva portato (che sono entrambi in
titolati Vita e leuere) ebbi l'aspirazione di scrivere il mio libro sot
toforma di lettere di una Madre al suo piccolo Topo ancora innato. 

(continua) 
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