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delle lotte della classe operaia rivoluzionaria, stretta m nte legato a qu 110 
della denuncia dell'apparato repressivo della c1a. cg mon~ e d ... 11 su 
giustificazioni «legalitarie» e delle sue coperture « umani lieh ». Room 
rivolge una critica particolarmente acuta c violenta «al . i tema d Ila giu­
stizia borghese» e « smaschera il meccanismo crudel d Ila priaione capila­
listica» (22). A questo risultato egli giunge non solo con la rapprc. entalione 
drammatica delle situazioni ma, parallela m nte, con la loro ontinua anali i, 
svolta con una sopraffina scienza del montaggio, ul piano p icoloai lico. Il 
suo seientismo si fa più coerente ed umano, e pC!l o i colora di lirismo: 
come nella bella sequenza del prigioniero che vi n are rato che, dopo 
l'oppressione del carcere, dopo dieci anni di segregazion c lIulare rivede il 
mondo, la città, la sua famiglia: brano realizzato da Room on immagini 
di un fresco giovanile vigore, di una lirica bellezza. 

Abraham Room è, in questo periodo della sua attività, guace cl Ile 
teorie riftessologiche di Bacterev, e i suoi film mo trano quant'egli pratichi 
una palese trasposizione delle teorie scientifiche della rine. ologia nel campo 
della creazione artistica. Ciò porta a risult~ti validi aJlorch ~ egli usa della 
metodologia riftessologica desumendola da una situazion reale alla luce 
di una concezione dei fatti umani ampia c dialettica ; di conv rso, ogni 
qualvolta egli isola la materia umana, e le su compI . ragioni, dalla 
rappresentazione psicologistica che ne dà, scade nell'analitica pragmatica e 
sehematica, la sua creazione si disperde nel naturalismo, ne capita l'orga­
nicità della narrazione, la trasmissione del suo significato. on difetti, questi, 
di cui egli però nel « Fantasma che non ritorna » si libera mano a mano. 
Qui l'analisi psicologica non è mai isolata o fine a se stes a, o isolata dal 
suo contesto concreto, dal concreto ambiente, dalle concret relazioni sociali 
e umane che la generano. ella rispondenza, nel legame tra l situazioni, i 
fatti, e il loro riverbero nell'animo dei personaggi, sta uno dci valori più 
interessanti del film, ch'è il più completo e conseguente tra quanti Room 
abbia diretto nel periodo muto. 

«Il fantasma che non ritorna» è interpretato con grande efficacia da 
Ferdinandov, attore e regista teatrale (23), e da Maksim Strauch, il quale 
d~ qui la sua migliore interpretazione del periodo muto, creando una figura 
di agente della polizia segreta d'una straordinaria veridicità di una tal 
~icologistica sottigliezza, da mettere a nudo non solo i modi di pensare 
In a~to de~ personaggio ma altresì la ragioni, i molteplici «perché» del suo 
pensIero, Il suo significato più riposto ed essenziale. 

(22) LEBEDEV, op. cit. pago 203. 
tal (2~) .Fer~antv era il promotore e organizzatore del « Teatro eroico.sperirot'n­
v:a~' ~'UZlO?e c e «diede una grandissima importanza all'elemento ri tmo a cui do-

P no plegal'51 ~ allternanze psicologiche e declamazione e gesti meccanici e accom· 
agnamento mUSIca e senza clisI'· (E Lo .... lano 1937 258) lDZlone ~ TTORE GATTO, Il teatro russo, Treves, IU'l-, , P8&:. • 
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«Il fantasma che non ritorna» è uno dei film sovietici dedicati, in 
questo periodo, al tema della vita nei paesi capitalistici. Era stato preceduto 
da Cetiresta millù:mov (<< Quattrocento milioni») (24) di Vladimir Gardin 
sull'insurrezione operaia di Canton, film che aveva, accanto a vigorose 
sequenze di massa, anche una satirica descrizione degli ambienti cantonesi 
dell' emigrazione bianca. Film assai drammatico fu anche «Salaman­
dra» (25), che Grigori Roscial diresse, su scenario di Grebner e Lunaciarski, 
ispirato a un fatto di cronaca clamoroso, al suicidio di Paul Kamerer. 
« Salamandra» provocò un tal vivo risentimento in certi ambienti tedeschi, 
che gli contrapposero un contro-« Salamandra» (26). Questi due film però 
risultarono inferiori, per valore artistico, al «Fantasma che non ritorna », 
ed ebbero, al confronto, minor successo, ed anche minore risonanza critica. 
Di «Salamandra », però, parve particolarmente pregevole, oltre all'inter­
pretazione (che, essendo il film una co-produzione tedesco-sovietica, raggrup­
pava attori sovietici e tedeschi) la fotografia di Louis Forestier (27). 

Alla tematica dell'attualità sovietica si attenne invece Serghei Jutkevic, 
allorché passò dal lavoro di scenografo e aiuto-regista, alla regia. Nei due 
film che diresse in questo periodo, egli si occupò particolarmente dei pro­
blemi della gioventù operaia sovietica: e Kruzeva (<< Merletti») era ambien­
tato in una fabbrica, e Cernij parus (<< Vele nere »), in un villaggio di 
pescatori. «Merletti» (28) era tematicamente abbastanza simile all'ermle­
riano «Calzolaio di Parigi»: narrava del come un komsomol perdesse la 
propria onestà e rettitudine, divenisse individuo cinico ed immorale. Come 
Ermler, anche Jutkevic criticava i lati negativi dell'organizzazione del kom­
somol, sosteneva che la causa del traviamento del giovane andava cercata 
nell'insufficenza del lavoro educativo svolto dal club della fabbrica per dare 
ai giovani operai una compiuta ed integra personalità ma, a differenza da 
Ermler, che intendeva aprire un dibattito, Jutkevic il dibattito lo sviluppava 
e, dopo aver indicato le responsabilità degli aspetti negativi descritti, avan­
zava una soluzione, alquanto schematica però, di carattere esclusivamente 
psicologistico_. 

In «Merletti» era particolarmente criticato il dirigente del club di 

(24) Produzione: Fabbrica di Leningrado del Belgoskino e del Vostokkino; me· 
traggio: 7 bobine, 1800 metTi; soggetto: V. Gardin e Ja. Babuskin; operatori: D. 
Slingleit e . Naumov-Strauz; scenografia: V. Egorov e A. Arapov; attori: Tatiana 
Bulach, V. Vikulin, G. Dolengo·Egorova, S. Sisko. 

(25) Produzione: Mezrabpomfilm e Prometeus-film; metraggio: 7 bobine, 1860 me­
tri; soggetto: A. Lunaeiarski (' G. Grebner; co-regista: M. DolleI'; operatore: L. Fo­
restier; aiuto·operatore: A. Selenkov; attori: Bernard Goetzke, Nina Rozenel, E. Ta. 
mari, N. Chmelev, S. Komarov, V. Foghel, M. DolIcI', A. Cistiakov, A. Gromov' prima 
proiezione: 4 novembre 1928. ' 

(26) Les maitres dI./. cinéma sovietique al! travail, op. cito pago 38. 
(27) A. SELENKOV, La sCltola della maestria, nell'ant. 30 let sovetkoi kinematografii 

Goskinoizdat, Moskva, 1950, pago 300. ' 
(28) Produzione: Fabbrica di Mosca del Sovkino, 1928; metraggio: 7 bobine, 2100 
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fabbrica, fannullone e festaiolo, «il quale non solo non lavora per attrarre 
la gioventù al club onde darle uno svago culturale, ma al contrario favorisce 
i suoi amici alla baldoria» (29) : il ruolo era tenuto con particolare bravura 
da Boris renin, che Jutke"ic aveva già avuto come collaboratore a teatro, 
lIella compagnia delle « Bluse azzurre» (30) : e all'esperienza delle «Bluse 
azzurre» è riconducibile il tono pubblicistico del film, il suo stesso svolgi­
mento, la sua vivacità accalorata ma anche i suoi limiti, specie lo schema­
tismo tematico. In «Merletti » però J utkevic «già dà dimostrazione della 
propria cultura, mette in luce il suo amore per la metodologia « eccentrica» 
uella recitazione, nella composizione dell'inquadratura, nel ritmo perfetto 
dello svolgimento dell'azione, del montaggio» (31): ovvero è ancor legato 
all'esperienza del gruppo FEKS. 

II successivo «Vele nere» (32) è una commedia di costume a sfondo 
sociale, non priva però di tratti e spunti drammatici. Come «Merletti» 
narrava «della lotta dei komsomol per l'educazione del nuovo uomo sovie­
tico, per l'elevazione della cultura nell'ambiente di quella parte di giovani 
che conservava certe abitudini dei tempi pre-rivoluzionari» (33), anche 
« Vele nere» tratta di un analogo conflitto, però allargato sulterrcno sociale: 
narra della contrapposizione, in un villaggio di pescatori, tra una coope­
rativa di komsomol e i proprietari e pescatori di frodo, attorno ai quali 
si sono raggruppati gli elementi più instabili del paese. Dopo peripezie 
molteplici, i komsomol hanno la meglio, smascherano i malandrini, e 
accolgono nel loro «artel» tutti i giovani del villaggio. 

Come «Merletti », anche «Vele nere» soffriva di una certa rigidità 
del soggetto e della sceneggiatura, ed era ricco di pregi formali; quest'ultimi 
però non erano sempre sufficienti allo scopo che il regista s'era prefisso: 
trattare un problema legato all'attualità in modo da proporlo efficacemente 
agli spettatori sovietici. Scrisse più tardi lo stesso J utkevic: «I miei primi 
due film furono apprezzati da una parte del pubblico, e in particolar modo 

metri; soggetto: Serghei J utkevic e Vladimir Legoscin da un racconto di Mark Kol05' 
sov; operatore: E. Snejder; scenografo: V. Aden; attori: N. Saternikova, K. Grado­
polov, B. Tenin, A. Suskin, D. lalolentav, B. Poslavski, F. Brest, P. Savin, K. Naza­
renko, K. Rodendorf, V. Hulaev; prima proiezione: 1 giugno 1928. 

(29) E. KOSIREV e E. KULCANEK, B_ 1\1. TENIN, Goskinoizdat, Moskva, 1951, pago 7-
(30) Le «Bluse azzurre» erano «collett ivi artistici ambulanti, creatori del cosi· 

delto giornale vivente teatrale, trasformazione di una forma originaria più semplice che 
era consistita nella recitazione di testi a scopo di propaganda. La rappresentazione degli 
avvenimenti era data, quasi sempre, ~ullo sfondo di un apparato scenico elementar.~, 
da personificazioni, da gruppi, da movimenti meccanici, da iscrizioni portate sul pellI) 
e così via. Il nome derivava dal fatto che gli attori portavano delle semplici bluse da 
lavoro di colore turchino» (ETTORE Lo GATTO, Il teatro russo, op. cito pago 255). 

(31) LEBEDEV, op. cito pago 205. 
(32) Produzione: Fabbrica di Leningrado del Sovkino, 1929; metraggio: 6 bobinf', 

1952 metri; soggetto: K. Fel'dman e G. Salondzev·Sipov; operatore: Z. Martov; attori: 
P. Savin, K. Nazarenko, N. Saternikoya, B. Poslavski, D. Zaj ev, F. Brest, L Pcnzo, 
A. Kostrickin; prima proiezione: ottobre 1929. 

(33) KOSlREV e KULCANEK, op. cito pago 6. 
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dagli specialisti. Ma la mia aspirazione a che lo spettatore comune fosse 
attratto dall'intero film non ebbe soddisfazione: allora mi posi il problema 
di come fare per riuscire ad interessare ed emozionare non già piccoli 
gruppi bensì larghe masse, milioni di spettatori» (34). Ovviamente la solu· 
zione del problema stava nell'evitare la tendenza allo schematismo e al 
formalismo, che viceversa sia in «Merletti» che in «Vele nere» erano 
particolarmente avvertibili. Scrisse ancora Jutkevic: « el mio secondo 
lavoro, «Vele nere », lavorai con molta cura alla composizione dell'inqua· 
dratura, ma sulla base di un soggetto assai scadente. Allorché proiettavo 
il mio materiale indipendentemente dal legame semantico, piaceva a tutti; 
quando però montai l'intero film, esso parve di scarso valore. La cosa mi 
sembrò molto significativa, anche se per un certo periodo non riuscii a 
spiegarmela. Ora invece sono ben convinto che il problema si possa risolvere. 

ei nostri films migliori difatti noi ora vediamo che nell'unità del pensiero 
del regista, del soggettista, dello scenografo e dell'operatore si può raggiun­
gere una tal sintetica fusione, nella quale gli elementi della composizione 
e~pressiva non prevalgono isolandosi e, al tempo stesso, non siano affatto 
trascurati o minimizzati» (35). In «Merletti» e «Vele nere» invece l'amore 
di Jutkevic per le forme belle in sé, per la soluzione « visualistico »·espressiva 
dell'ir.quadratura portò a sequenze oscure e irrisolte, a una sorta di alchimia 
strutturale freddamente calcolata (36). 

Se i film di Jutkevic denotavano «una troppo spiccata predilezione 
per la forma» (37), analogo rilievo non poteva muoversi al Dimitriev di 
Machinist USlomskij (<< Il macchinista Ustomskij), o all'lvanov Barkov di 
Gheroi domn' (<< L'eroe dell'altoforno») (38), dramma di vita operaia, o a 
Mark Donskoi, il quale esordì in quello stesso scorcio di tempo, dirigendo 
io collaborazione con M. Averbach V bolsom gorode (<< ella grande 
città» (39) film di produzione bielorussa dedicato al problema giovanile. 
Erano, questi, film semplici quando non mediocri, ma ponevano l'accento 
su alcuni interessanti problemi, davano indicazioni sulle predilezioni, sugli 
interessi creativi dei giovani registi sovietici. Per esempio «Nella grande 

(34) Za bolsoe kinoi.skusstvo, Kinofotoizdat, Moskva, 1935, pago 82. 
(35) Il regista e lo scenografo nel cinema, in Iskusstvo Kino, 7, 1939, pago 2l. 
(36) S. BOUROV, art. cito pago 115. 
(37) S. BOOROV, art. cito Il critico sovietico, dopo aver definita 4: nociva » tale pre­

dilezione, aggiunge: « La cosa apparve chiara sia in Merletti che sopratutto in Vele nere. 
dove la regia divennt' troppo complicata, a seapi to dell'idea generale: un montaggio 
sapiente e scorci stu[lendi oscurarono il senso reale del film, sviarono l'attenzione dello 
spettatore» (ivi, pago 115·116). 

(38) Produzione: Fabbrica di Leningrado del Sovkino, 1928; metraggio: 7 bobine, 
2064 m!'tri; soggetto: dal romanzo L'altoforno di N. Liasko; scenario: N. Liasko e E. 
hanov·Barkov; operatore: G. Chiber; scenograIo: D. Kolupaev; attori: J. Strauc11, S. 
Minin, L. Jurenev, N. Rogozin. 

(39) Produzione: Belgoskino, 1927; metraggio: 7 bobine, ]920 metri; sogg~tto: M. 
Donskoi; operatore: E. Snej der; scenografo: S. Kozlovski; attori: S. J akovsleva e G. 
Malino\·skiaia; prima proiezione: 25 maggio 1928. 
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città », che narrava delle peripezie e tribolazioni di due giovani capitate 
a Mosca dalla lontana provincia, era film che, per quanto incerto, confuso 
e aggrovigliato, apriva la via al filone centrale del regismo di Donskoi, 
indicava il suo interesse specifico per la gioventù del suo paese (40). 

Opera di assai maggior rilievo, che di prim'acchito si pose sul piano 
dei films migliori di Ermler e Room fu invece «Saba» (41) di Mikail 
Ciaureli, film che non soltanto costituì la piena rivelazione delle possibilità 
creative del giovane regista di Tbilissi ma che altresì, assieme ad « Elisso » 
di Nikolaj Sanghelaia, costituì una svolta radicale nel processo di evoluzione 
e sviluppo del cinema sovietico georgiano. 

« Saba» era un pamphlet contro l'alcoolismo svolto nelle forme del 
melodramma. Narrava di un giovane tranviere di Tbilissi, Saba, buon 
lavoratore ma uomo dal carattere debole e facilmente influenzabile. Saba 
viveva con la moglie Maro e col figlio Vachtang. Ma a poco a poco l'in· 
fluenza di amici lo trascinava per osterie e taverne, egli cominciava a bere, 
sino a divenire alcoolizzato. La sua vita familiare mutava, poiché egli dive· 
niva irascibile e violento; e mutava la sua vita di lavoro a causa del suo 
vizio, pericoloso alla sua e all'altrui inco!umità, Sa ba veniva licenziato. 
Finiva col cadere ai margini della società, si dava al vagabondaggio. 
Depresso, era sempre più frequentemente in preda all'alcool. Una sera, par­
ticolarmente eccitato, Saba si recava al parco tranviario, e impo c.ssatosi 
di una vettura ne prendeva la guida e si lanciava a corsa folle per la 
città. Lo interrompeva un incidente di sangue: a un crocicchio. Saba 
investiva un ragazzo: Vachtang, suo figlio. Arrestato, veniva processato 
alla presenza di tutti i suoi compagni di lavoro. La giu tizia, analizzate le 
cause del suo agire, gli riconosceva le attenuanti e lo rimetteva in libertà 
Ma l'urto emotivo era stato talmente forte, e l'azione dei giudici talmente 
convincente, che Saba si risolveva a mutar vita. 

A Ciaureli il problema po to col film intere ava come quesito al tempo 
stesso morale, sociale e politico. Egli svolse la sua requisitoria contro l'alcoo­
lismo non sulle linee di un moralismo astratto o di un igicnismo pragmatico, 
ma considerandolo come un problema morale complesso e concreto, una 
sopravvivenza di tempi antichi, di norme di una moralità ormai rovesciata. 
Per questo sviluppò il tema suo con una presa di posizione pamphletistica, 

(40) .: Avevo particolarmente a cuore la vita dei giovani, durante gli anni del d· 
n~ma ~ut? declicai a questo tema Nella ,?rande città, Il preZZI) delruomo, Il fuoco. L.I 
rLVa altruI. Erano, questi film dedicati ai miei conteroporanei, ba ali sulla vita degli 
uomini della mia generaziolle, i quali si accingevano a rrender parte attiva all'edifi 
cazione del socialismo:.. (MARK Do SKOI, L'arte militante, nell'ant. 30 let, op. ciI. 
pago 215) . 

• . <.41) Produzione: Goskinprom georgiano, 1929; soggetto: A. Avarskij e S. Alcha· 
Ssvlh; .ope~~tore: A. Poli~evic; scenografia: L. Gudiasvili e D. Kakahidze; attori: 

. Dzaliasvlh, V. Andzapandze, A. Dzandasvili, E. Cavcavadze' prima proiezione: lO 
settembre 1929. ' 
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mirando ad una sorta di fusione stilistica «di tra il Dostoievski e il Maia­
kovski », com'ebbe a dire poi egli stesso, cioè sviluppando il film sill come 
dramma sociologico-umanitario che come dramma sociologico-politico e 
d'« agitazione ». Per far questo, doveva necessariamente uscire dal quadro 
ristretto del caso individuale. Dice A. Olenin che Ciaureli in questo film 
«narrando di un dramma familiare sa sviluppare un concreto caso privato 
sino alla generalizzazione sociale, indicando chiaramente la perniciosa in­
fluenza della morale borghese» (42). La franca e impetuosa, pamhletistica 
presa di posizione è tipica di Ciaureli, e i critici sovietici lo hanno spesso 
sottolineato. Al Lebedev però « Saba » pare irrisolto, egli ritiene che il film, 
più che un'opera compiuta, rimanga «un ibrido in cui l'agitazione sia 
frammista a momenti di forte caratterizzazione psicologica» (43), onde il 
suo giudizio, esser «Saba» un lavoro sperimentale, col quale Ciaureli 
«cerca il proprio stile ». :\1a se al Lebedev piacciono particolarmente le 
sequenze delle osterie, e quelle della vertiginosa corsa del tram per le vie 
d; Tbilissi di notte, d'altro avviso è un critico georgiano, il Ghigosvili, il 
quale invece trova che «è stato relativamente facile all'autore descrivere 
l'ambiente delle osterie georgiane, facile creare un lacrimevole dramma 
familiare », e che i meriti del film derivano invece dall'aver Ciaureli, «col 
suo talento satirico, dato al film freschezza e incisività, adottando, sui pro­
blemi della vita contemporanea, un punto di vista assai coraggioso» (44): 
giudizio, questo, che concorda con quello di Amo Bek-Nazarov, il quale 
sottolinea quanto « Saba» «si differenzi nettamente sia per la sua tematica 
che per la sua terÌdenziosità dai film realizzati negli anni precendenti» (45); 
giudizio che è stato poi ripreso, sviluppato e dimostrato sia dall'Olenin che 
dal Manevic (46). Sicché grazie alla sua accalorata presa di posizione Ciau­
reli evita il moralismo astratto e scarta l'enunciazione didattica in favore 
della rappresentazione di una condizione umana, ponendo le basi del suo 
stile, cioè Ulla fusione di pathos realistico e lirismo, satira politica e cari­
catura . sociale, svolto per mezzo di una drammaticità plastica e pittorica. 

Numerosi elementi partecipano alla formazione strutturale di «Saba ». 
Ciaureli stesso avverte che nel film «son chiaramente palesi influenze del 
cinema europeo occidentale» (47), però questo dato è marginale, all'origine 
del regismo di Ciaureli sta la sua posizione attiva, engagée, verso una 
realtà vista problematicarnente: in ciò si può scorgere sia il legame tra 
Ci aureli e la cultura realisti ca georgiana (48), che una posizione simile a 

(42) V. I. Andzaparidze, Goskinoizdat, Moskva, 1951, pago 12. 
(43) Op. cito pago 243. 
(44) 20 anni di cinema georgiano, in 20 let sovetkoi kinematografii, Goskinoizdat. 

Moskva, 1939, pago 127-128. 
(45) Le cinematografie na:ionali, in 20 let, op. cito pago 78. 
(46) M. E. ClAURELI, Goskinoizdat, Mo kva, 1952, pago 2·27. 
(47) Verso feccellenza dci risultati, in 20 let, op. cito pago 44. 
(48) Il Lebedev accenna per esempio allo influenza esercitata sul pittoricismo di 
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quella della cultura del realismo russo. In «Saba» infatti «vi è una forte 
influenza di Pudovkin. Ciaureli parecchie volte ha scritto e detto che i fi lms 
di Pudovkin, specie «La madre », hanno esercilato su di lui una grande 
influenza (49). Però anche l'influenza delle arli plastiche e narrative geor­
giane è palese : nello stile di Ciaureli predomina ora il pittoricismo (50): 
e SOIl scultoree figure che si stagliano su sfondi uniformi e tesi, compo­
sizioni d'affresco concatenate da un ritmo lento e solenne oppur viva­
ct-mente scaltrito negli attimi satirici. Questa stilistica figurativa pone pro· 
blemi agli attori, i quali debbono risolvere il psicologismo non con l'anahtica 
rifiessologica dei sentimenti e delle reazioni, e non con l'organici là dclla 
recitazione nello stile del Mchat, e non con il frammentismo tlpologico, ma 
con una rappresentazione drammatica o lirica realizzata in forme plastico­
pittoriche, cioè essenzialmente figurative. In «Saba », Ciaureli si avvale 
della collaborazione creativa di due autori di valore, Serghei Dzaliasvili e 
Veriko Andzaparidze, rispellivamente nel ruolo di Saba e di Maro. Osserva 
rOlenin che il film ancor oggi colpisce lo spettatore per la recitazione dcgli 
attori (51), e in particolar modo, per l'interpretazione che vi dà l'Andza­
paridze, con la sua creazione di una dolorosa figura di donna sottomessa 
a una concezione passiva e feudale della famiglia, ancor legata ai pregiudizi 
dell'inferiorità femminile (52) . Al rilievo mosso da alcuni critici sovietici, 
esser la figura di Maro slatica, e che questa staticità sia «il risultato della 
predilezione del regista per la soluzione esclusivamente formale del pt:0blema 
grafico dell'inquadratura », l'Olenin ribalte che «invero vi è nel film una 
staticità della sua figura, però dielro ad essa si avverte sempre la dinamica 
interiore e la profonda concentrazione, un umano rilegno capace di qual- . 
siasi sacrificio. La staticità di Maro altro non è che il mezzo espressivo atto 
ad una più precisa rivelazione del suo carattere. La recitazione dell' Andza­
paridze nella parte di Maro è caratterizzata dalla verità della vita che ne 
viene, dal suo rivelare l'essere umano in tutte le sue contraddizioni» (53). 

Glauco Viazzi 

Ciaureli dalla pittura di Pirasmanisvili (op. cito pago 253). Anche Manevic riscontra 
que t'influenza (op. cito pago 27). 1\1a il problema t: più generale, e coinvolge i rapo 
porti tra Ciaureli e la prosa (! poe:oia georgiana. 

(49) MANEVIC, op. cit., pago 25. 
(SO) « Ciaureli presta grande attenzione al lato figurativo del film, i suoi principali 

film intendono sostenere che il cinema muto è assai prossimo alla pittura. Egli dà anche 
base teoretica a questa tesi, affermando che il cinema è pittura di luce, pittura dina­
mica, epperciò che il momento decisivo della creazione del film è, a suo dire, la solu­
zione pittorica di ogni smgola inquadratura. Per questo Ciaureli tratteggia minuta· 
mente ogni inquadratura, vi dispone le figure, guida i movimenti degli attori secondo 
un preordinato disegno » (Manevic, op. cito pago 26-27). 

(51) Op. cito pago 12. 
(52) Il n. 3, settembre 1929, di Close Up recava in copertina un fotogramma di 

Saba assai sisnificativo al risuardo. 
(53) Op. cito pago 13. 
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Ancora qualche parola 
a proposit9 di "Ladri di biciclette" 

Si sa che il tema generico di «Ladri di biciclette» è la solitudine. La 
vicenda procede tra il pianto e il furore. Il pianto, perché il protagonista 
sembra vivere in un mondo in cui non ci si può occupare delle cose degli 
altri più di pochi minuti, e tutto lo sfiora e tutto scompare intorno ad esso; 
il furore, perché il mondo o la sorte aggredisce proprio il pesce piccolo, 
l'uomo quando è inerme, povero, tribolato. Questo tema suggerisce di scena 
in scena l'impossibilità di iniziare un colloquio con gli altri. 

Tuttavia, l'indagine critica, se non procede oltre questo accenno al 
tema generico, corre il rischio di esprimersi con un grosso margine di 
approssimazioni per eccesso. Può perciò divagare, come con A. Bazin che 
trova nel film una specie di astratto paradigma (esso è « l'espressione estre­
ma del neorealismo ... Mia Sorella la Realtà, dice De Sica e la realtà fa cir­
colo intorno a lui come gli uccelli intorno al Poverello ». Secondo il cri­
tico, il film soddisfa due volte alla giustizia: per la condanna di questo 
mondo «in cui per vivere i poveri sono costretti a rubarsi tra di loro» e 
poi perché chiarisce che questa necessaria condanna « non è sufficiente» in 
quanto che «non è soltanto una data organizzazione che è in causa, una 
data congiura economica, ma l'indifferenza congenita dell'organismo sociale 
in quanto tale, all'avventura della felicità individuale»); o può, l'indagine 
critica, alterare le misure estetiche, come quando considera capolavoro di 
De Sica «Ladri di biciclette» (Gromo : «E' questo, unanimemente rico­
nosciuto, il più importante film di De Sica »), e spiega questo primato con 
il paragone con « Sciuscià ». « Sciuscià » - si scrive da parte di parecchi -
è più frammentario, è un avvio alla piena ispirazione, il linguaggio espres· 
sivo non tocca la ricchezza conseguita in «Ladri di biciclette », anzi vi 
permane ancora in qualche modo grezzo perché non si scioglie nella varietà 
di certi rapporti di piani, di certe soluzioni di montaggio e movimenti di 
macchina, che articolano l'opera successiva di De Sica. E qui la duttilità 
espressiva viene scambiata per intensità espressiva (o sostanza umana e 
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poetica). erto« ciuscià» appar più elementare nella struttura, se messo 
VICInO a «Ladri di bicic1 tt », ch i avvale di una tecnica flessibilissima 

di una articolazione sinlauica complessa e p netrante. Anzitutto, chi guida 
la cam ra aderi Cll ibilment nell'azione cenica al punto di vista dei 
p rsonaggi, a.vvicin ndo il p rsonaggio allo pettatore, collocando l'occhio 
d Ilo pcttaLore vicino all'o hio dell'inlcrpret ; si produce così una sorta di 
on u ludin e intonia tra p ttator e vicenda (prendo due casi tra cento : 

quando. n l primo ins guim nto Ricci alta sul taxi, si vede oltre il cri· 
Lallo d l parabrezza la nera vora .... in cl l Trilone che si avvicina; più tardi, 
I l \' 'tr ant rior del filobu nll palle del guidatore, vediamo avvicinarsi 

il piazzaI di lont acro. Il filobu Il I rall ntare ci fa scorgere un ragazzo 
'01 ba IO d -lla gi 'a alzalo l mani nelle tasche chc guarda verso via 
' om nl na); poi moltiplica i punti di "ista con scioltezza, con snodature 

ch r n il t'oso vario dello pazio ( i veda que to e empio che condensa, 
n 'Iiro di po hi qu (hi, una quantità di punti di vi la: Antonio e Bruno 

ul amioo d)]a ' ., come i ti da Baiocco ... come vista da Antonio, la 
.. lInda n l lO'h i hagflll di pioggia ... come vislo dai nostri, un ometto 

n un ombr Ho aperto attraversa di corsa la strada, saltando sul marcia­
l'i -de ... il Iurgon i f rma pre il ponte, i due cendono sotto la pioggia, 
fanno un nno di aIuto ... li vediamo attraversare il ponte di corsa ... li 

gui mo di pnU mentr corrono di là dal ponte; il mercato è in fer­
mento... ntonio e BrUllO m ntre corrono, visti di fronte ... dallo spiazzo a 
cl 'tra v r il lungotevere, in campolungo, una cinquantina di ciclisti che 
i . 1' IIIlO muovendo ... ); in ultimo, ulla spinta di tali scambi e trapassi fre­

qu liti, il l' g' ta nll geri agilmente l azione in certe giunture mediante 
contrappunti e traslaLi preziosi (come la sorpresa di qualche singolare car­

rello indietro, qual la vivace presentazione di Bruno: «Una bicicletta è 
appe a a due ganci. Una ruota gira in fretta. Carrello indietro, scopriamo 

run intento a pulire con uno strofinaccio il mozzo della ruota e la 
al n3 ... »; o al m r ato: «Un telaio completamente scrostato, privo di 

gomm , manubrio e eHi no. Carrello indietro e scopriamo un uomo che sta 

rni inndo il telaio ... »). 
Tuttavia « ciu cià », anche se più elementare nella struttura, è più 

dUT \'ole a una vi ione prolungata, delineato con più sobria e compatta evi­
dt.'lIza. • o onv rge intorno ad un nucleo poetico che sostiene e illumina 
['int ra vi enda. I ragazzi e ragazzetti di «Sciuscià» sono devastati dal 
di ordin sociale del nostro dopoguerra: scia manti come resti di greggi 

nza pastore, pi cole bande di miserabili, con giacche da uomo fino all~ 
cavi gli e bustin miltari dal1c cocche pendenti sulle guance smunte; CUTVl 

u~li stivali dei oldati, dànno di pazzola e di saliva, lesti ad afferrare a 
volo, con la mano spiccia, una cicca americana; al seguito delle tr.uppe di 
occupazione, piazzano coperte rubate, maneggiano soldi. Ma essI hru:no 

anche « una voglia disperala di serenità e di gioia », manifestano un blso-
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gno accorato di simpatia, riescono ancora a trasformare la propria miseria 
in sogno, anche nel tetro reclusorio (il grido del piccolo napoletano tuber· 
cvlotico quando vede sullo schermo il mare); la loro schiettezza alacre, 
ho. devozione verso l'amico, il gusto del giuoco disinteressato e del chiasso 
regge anche contro il marasma e il groviglio circostante. Il film rappresenta 
la lenta distruzione di questa vitalità, perpetrata con le armi della vigliac­
cheria, dell'astuzia, dell'organizzazione sociale. In «Sciuscià» il mondo 
degli anziani ignora che esiste il mondo. dell'infanzia, una esperienza cioè 
diversa dalla propria, e vi traffica e lo aggredisce nei modi con cui è uso 
risolvere le proprie questioni. Lo strazio sta nella lenta separazione e poi 
nella rottura del legame di amicizia tra Giuseppe e Pasquale. Anche il pic­
colo Pasquale sembra, ad un certo punto, come mutato nel corpo, nel volto 
e nelle movenze: più grasso, quasi sguaiato e scostante. L'obbiettivo scava 
duramente in questo processo di disgregazione: e quando esso inquadra i 
due ragazzi che dopo la sentenza del tribunale si voltano le spalle e si sepa· 
rano non come nemici ma proprio come estranei, ognuno verso la propria 
cella, compiendo gli stessi passi, divisi solo clall'altezza di un ballatoio; allora, 
dico, lo spettatore ricorda la loro prima separazione, quel primo piano delle 
quattro mani allacciate, violentemente divise: tra questi due punti si con· 
centra il senso della storia di « Sciuscià », in questa direzione si orienta ogni 
particolare periferico (tipi, personaggi secondari, macchiette, intreccio, 
incontri, gangs, carcerieri, parenti, questurini ecc.), ogni quadro è subor­
dinato a questa pietà, a questa ribellione antispetlacolare, rappresentata 
senza lamentele o ridicolizzazioni, senza nebulosi sviluppi, con tenera e 
insieme virile esattezza. 

Non credo dunque che Bazin possa contrapporre ragionevolmente 
«Ladri di biciclette» (<< che ha il rigore di una tragedia e tuttavia nulla 
vi accade se non per caso ») alle presunte incertezze della sceneggiatura di 
« Sciuscià» che «cede talvolta alla tentazione del melodramma» e ad una 
«eloquenza poetica» e al «lirismo»: se mai, una certa «eloquenza poe· 
tica» costituisce il limite proprio di «Ladri di biciclette» - un sovrappiù 
di argute notazioni in quel comporre a mosaico che ne caratterizza la strut· 
tura. Anche «l'amarezza un po' predisposta» (variegata di «alcune paren­
tesi di un letterario e contrastante lirismo ») che M. Gromo descrive per 
« Sciuscià », riguarda piuttosto l'opera successiva di De Sica. Iella quale 
il triplice eccezionale incontro nel corso di poche ore con il ladro e con il 
vecchio mendicante (prima a Porta Portese, poi sul lungotevere e in chiesa, 
òa ultimo a via Panico), o l'indugio entro particolari episodi e invenzioni 
non necessarie (seconda visita alla santona, postribolo, epilettico, messa dei 
poveri), intermesse e quasi giustapposte dal di fuori alla storia penosa del· 
roperaio Ricci, spostano talora questa storia a pretesto per una serie di 
gustose parentesi. Ma si tratta, più che di pennellate a se stanti o di legami 
meramente strutturali o di spunti cornici, di dualismi veri e propri che 
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in rinnno In omp.ngl'n d' L d ' cl' b' , I 1 b u 1« a fl I l IC eHe ». e rano della messa del 
r p Tlar un ca. o, c" un divario Ira il personaggio e l'orditura 

dell'inl r ' io Ira il nlimnto con cui presumibilmente 
. i dà da far e il ntimenLo on cui il regista orche. 

tr la ,('(.lu.en7.<.\ . eh . ~na ('ari atura un po' corriva, con qualche tratto 
p ud· tlll ; Il .llverllm nto del r gi la ch guida l'obbiettivo verso i 
p fIi I ri minori all'jnt 'rno del quadro (il pr te che taglia i capelli, lo 
lud '/ll' h barba on una gillell allonlana i mendicanti ritardatari 

intona il or, la ign ra ·h a c ta un cerotto alla nuca dei 
nll lidi, IIll i fa IIl'tli eh i rin 'orrono tra le colonne, la donna che pas. 

in larg p r la chi a cullando un bambino, Bruno che 
davanti a un 'on[ ionale sco ta la tendina, guarda dentro e 

r t mian h alla la t ta, ecc,) non lega con la vicenda 
ti ,II' p·r i : l p ttator' i di lra , p r un po' segue ma poi mette da parte 

lI'ins l'guimento p r la bicicletta e tiene dietro allo spasso dei 
nli ali 'orni!te giravolt dei per onaggi.macchiette (c'è addi­

Il razi Il' alla mani ' ra di lair: l'in eguimento del vecchio 
cl p rl di nlorno BrUllO, in guili a loro volla dal gruppo dello studente 

I I i Il r ), all'imhroglio up rfi ial . Con il risultato che quando 1'0pe­
r io buc' dalla p rli ina ulla strada, ed è a mani vuote, il crescendo al 
Ili I, P r t ria l ir o tanza y rr bbe a trovarsi non esiste più, mentre 
I purl ipa.:ion dello pellator i è venuta scaricando, ed esso ora crede un 

alla aut nticità d lIa Loria dell'operaio per il quale trovare la 
• qu Lione di vita o di morte. 

In qu ti ca i la fanta ia appare stanca, nonostante le apparenze ; a 
guardare tto il lu cichio delle trovate e delle figurine che si moltiplicano, 
tr par' più di una rip lizione meccanica. L'assaporamento di certi qua­
tIri parti olari avul i dalla loro trama armonica compare, da capo, quando 
Ri i torna dopo il pa to in trattoria, nella camera della santonn, La prima 
volta non 'ra n una difficoltà di sutura nel corso della narrazione per­
.h - la i iLilla di Maria per mantenere la promessa valeva a stabilire il 

mondo cl i per onaggi, diversificando il temperamento di Antonio e Maria; 
ma or il motivo lo cntiamo sorpa sato, leggermente affatturato, e non ci 
ommuovc più, L'op raio è 010 un pretesto, anzi il suo comportamento ora 

Jl Il lega più OTl il caraLlere che il regista è venuto dipingendo sino a 
qu l punto; la ua ompunzione quasi bigotta per cui non vorrebbe più 

I1dar Il , l'alt nzione un po' ridicola con cui segue il parere della san­
lona (c: A olta b ne, O la trovi subito o non la trovi più, .. Antonio fa per 
alza i ontro voglia: l ca di insist re: Subito? dove? lo non so più ... ») 
• una in o r 'nla n Ila caraLl rizzazione del personaggio, un tratto che, pur 
trnul on1o dcll'av ilimento e della tanchezzza che lo è venuto intanto 
d 'prim ndo, contra la con le note psicologiche contenute pr~prio nel. primo 
pi dio d-Ila santona, dove Ricci dimostrava una malsIcura chIarezza 
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quando rimproverava la moglie per la sua sciocca credulità: «Mari', l'hai 
da piantà co' 'ste stupidaggini ... Mo' ce vado io a dije quello che penso ... 
è 'na vergogna che una donna come te che ci ha la testa sulle spalle debba 
credere a 'ste fesserie ... 'sti 'm brogli » E se anche l'episodio è messo per sot­
tolineare appunto l'avvilimento di Ricci, che falliti i mezzi normali prova 
con i mezzi soprannaturali, nonpertanto si tratta proprio di uno di quei 
particolari predisposti per rendere J;liù verosimile e per scandire con esat­
tezza rcalistica la vicenda, ma che finisce per addensare una patina lette­
raria troppo scoperta e che ad un certo punto trapassa nel proprio opposto: 
vale a dire in un esito di incoerenza. Qui, si badi, la taccia di inverosimi­
glianza psicologica adombra un vero e proprio disagio estetico. In realtà 
questa sequenza non persuade perché non si salda bene, accusa lo stacco, 
vive in un'altra temperie; e tutto lo dice, dall'introduzione inopinata dell'epi­
sodio al modo con cui l'obiettivo guida l'occhio sulla trafila dei tipi: difatti 
il protagonista viene introdoLlo, poi mollato in un canto, e nOIr tanto per 
marcarne la sconfortata solitudine quanto per tener dietro - con peso 
tutt'altro chè sintetico e sussidiario, anzi tale da interrompere proprio l'or­
ditura narrativa che si voleva invece arricchire - a due o tre quadretti 
e Irammenti. Così l'autore si svia un po' dietro la serie aneddotica, estranea 
in sostanza al filo conduttore. Ecco dunque la galleria di figurine, e le 
scenette dell'impiegato brutto, della vecchietta malata, ecc. 

E come di sorpresa il brano era iniziato così esso sbocca, non a caso, 
ma come un cucitura meccanicamente predisposta, nell'invenzione succes­
siva, il miracolo dell'apparizione del ladro. Antonio esce dal portone della casa 
della santona e si avvia verso la stra dina da dove era venuto; sta per salire 
i pochi gradini quando ... un giovane con berretto tedesco e divisa americana, 
il ladro della sua bicicletta, gli si para davanti. Da qui muove l'episodio 
del postribolo, il quale conferma che la fantasia non procede con il consueto 
rigore, perché un altro duplicato (dopo il secondo episodio della santona) di 
un precedente brano: l'inseguimento del vecchio mendicante che si rifugia 
nella chiesa; c'è lo stesso scomparire e ricomparire, con poche varianti, 
la ricerca, gli interventi del personale a causa del disordine portato dagli 
intrusi, e via dicendo; l'espediente narrativo è introdotto in un momento 
consimile e segue una simile traccia - mettete la sorpresa e la scoperta 
curiosa di un ambiente, il postribolo, al posto della sorpresa parallela di 
un altro ambiente, i corridoi del convento e le navate della chiesa: l'uno 
e l'altro messi per stridere con la circostanza in cui si dibatte Ricci. Anche 
qui, inoltre, c'è una sfilata di figurine (direttrice, portiera, ragazze) e di 
scenette (Bruno fa per entrare dietro il padre e la portiera lo arresta per un 
braccio e lo spinge fuori, ecc.). E' un fatto che in queste parti l'autore 
lavora dall'esterno; che non significa, notate, senza impegno e alla leggera. 
Egli lavora qui con l'intelletto combinatorio e non con la fantasia creatrice. 

La maniera con la quale De Sica suona lo spartito del film (vale a 
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dire il tema generico e, anche, il materiale di sceneggiatura) non è per 
niente tragico (e questo si dice in senso definitorio e non repro~ati~o): 
e «Ladri di biciclette» non è una tragedia che con voce aspra mdlchl 
_ poniamo - il problema della disoccupazione. L'incubo della disoccu­
pazione è solo l'antefatto sul qualfl. lavora la fantasia, la traccia del rac­
conto; l'animus lirico di De Sica è un altro; se il tono fosse veramente 
tragico, diremo che tanti particolari riescirebbero sconvenineti e artifi­
ciosi. Invece, nell'insieme, il regista viene smussando con mano leggera e 
controllatissima gli spigoli troppo taglienti e atroci, e la ribellione si inca­
nala nell'alveo ora di una curiosità vivace e divertita ora di una compren­
sione gentile e mesta; ogni altra ipotesi di tensione tragica si allenta 
nella grazia di una serie collaterale di spettacoli minori e di osservazioni 
spintose. Cosicché la tragicità della materia non conta: se mai si può 
dire che passando attraverso il vaglio della regia di De Sica, ciò che 
è ruvido e tetro si attenua e si fa sommessa e scorata commozione. E, tutto 
sommato, il sentimentale conta qui più del tragico, l'elegia e la pietà più 
della satira, l'arguzia più dell'asprezza. Si veda come la regia di De ica 
ha, con pochissimo, mutato il segno alla sequenza dell'l trattoria, nei con­
fronti del materiale di sceneggiatura. Nella sceneggiatura si sottolinea il 
vuoto pauroso e l'astio che circonda la coppia di poveri; il tono con cui 
vi si dipinge la tavolata dei ricchi negozianti e il bambino altezzoso che 
guarda il piccolo Bruno con alterigia, suona aspro e scabro, la contrappo­
sizione ricchi-poveri è convulsa; tra un tavolo e l'altro le parole della sce­
neggiatura pongono una specie .di barriera. De Sica procede anzitutto a 
una tipizzazione un po' caricaturale e comica dei ricchi commensali e li 
rende più occupati dal pasto che termini di polemica; poi inventa la smorfla 
di Bruno al ragazzo antipatico, che capovolge nella risata di un gag scher­
zoso la tensione del contrasto: la scena appare ora tra scherzosa e commo­
v(;nte, spreme le lacrime e il sorriso - sta qualche tono più alto del testo 
di partenza_ La durezza o astrattezza polemica diventa canzonatura bonaria 
perché il bambino povero si prende la rivincita e tira giù il suo antago­
nista che è così, anch'esso, solo un bambino: il piccolo Bruno e il pubblico 
se ne infischiano ormai se l'uno è ricco e l'altro è povero. Nella sceneg­
giatura il ricco avvilisce quasi e intimorisce il povero, lo tiene in soggezione 
proprio perché, come dice Ricci al figlio: «pe' magnà come quelli ce vole 
un mijone ar mese»; la tavolata dei benestanti schiaccia i poveracci dal­
l'alto della sua tranquilla e indifferente potenza economica. Ed era una 
circostanza definitiva, senza scampo o rivalsa, Bruno stesso vi appare indi­
feso e intimidito dal bambino che mangia dietro di lui. 

Anche il tempo livido (del brano di Porta Portese), la pioggia mono­
tona e l'abattimento silenzioso di Ricci nel camion degli spazzini, viene 
perdendo di peso con lo scroscio e la schiarita. Lo schermo è pieno del 
chiassoso fuggi fuggi sotto lo sgruUone; al numero corrispondente, lo sce-
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neggiatore sottolinea lo sguardo di Antonio «fisso e triste, come preso dalla 
monotonia e inesorabilità della pioggia ». Nello scenario non compare 
quindi una qualsiasi variazione di tono, una soluzione di continuità rispetto 
alla tristezza cupa dell'inizio. Sullo schermo invece, e sempre al quadro 
citato, lo spettacolo non ha niente di monotono o di inesorabile, l'esodo è 
disordinato ma non pauroso, l'aria vi circola fresca e cordiale; tra il tram· 
busto dei carretti e dei campanelli il regista coglie a volo qualche battuta 
(<< Addio Righe· ... Te se' messo er sacco! hai paura delle tarme !. .. Nun me 
va de bagnamme er fracche! »); e nel mezzo della tensione drammatica, 
tra il massimo del trambusto nella piazza e il massimo dello smarrimento 
di Antonio, tra l'apparizione del vero ladro (nella piazza è rimasto solo un 
carrettino, un vecchio vi armeggia tirando la corda perché il copertone 
aderisca bene; un gioyanotto dal beretto tedesco gli da una mano) e la 
scoperta del ladro da parte di Antonio ( il viso di Antonio s\ fa attento ... 
poi egli si precipita verso il giovanotto), proprio in questo saliente il regi. 
sta inserisce il colorato e arguto spettacolo dei seminaristi tedeschi, una 
scena quasi per proprio conto, che smorza e volge verso la vivace osser· 
vazione valida a definire velocemente la psicologia del bambino. Entrano 
dunque saltellando sotto la grondaia una mezza dozzina di gocciolanti preti 
rossi. Si asciugano, parlottano nella loro lingua, scherzano tra loro; passano 
tra Ricci e Bruno per ripararsi; un pretino che si sta asciugando il berretto, 
ridacchia e si accorge che il bambino continua a pulirsi i panni. La sce· 
neggiatura conclude con « P.P. di Bruno ». Il regista ha aggiunto al testo il 
particolare significativo dello sgranar d'occhi del bimbo, che arricchisce, 
più che la sostanza drammatica del racconto, la psicologia del piccolo 
protagonista. 

La linea sale, dunque, dalla elegia e dalla cordialità alla leggerezza 
della favola. E invero, nella sua interna elaborazione, il film «Ladri di 
biciclette» si distribuisce intorno a questa linea, sbarazzandosi man mano 
di vari appigli esteriori e di parecchie, se non tutte, invenzioni non neces­
sarie: un pittore derubato della bicicletta - duplicazione libresca e grez­
zamente simbolica dell'operaio derubato (il pittore, nelle redazioni più anti­
che, era un personaggio ingombrante, sempre tra i piedi: al commissariato, 
a Porta Portese, a via Panico, con la sua ossessione: per il pittore sono 
tutti ladri, egli vede la piazza come un grande convegno di manutengoli. 
ricattatori, pali); il motivo rumoreggiante della «festa de noantri » inserito 
nella trama per ribadire l'isolamento di Antonio; la trovata di una certa 
puttana che commossa viene in aiuto ai poveracci e, assai importante, la 
stessa impostazione sordido-sensazionale della intera vicenda (l). 

(1) Ecco, ancora inedito, il primo soggetto di « Ladri di biciclette» steso da Za· 
vattini: « Ogni mattina dalla borgata S. Basilio partono centinaia e centinaia di 
operai per Roma: i chilometri che separano la borgata dalla città ono percorsi dai 
più in bicicletta, da taluno a piedi, o con gli autobus. Antonio ha la bicicletta. Fa 
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In definitiva, lo viluppo la cr cita int rna di qu La opera mo tra, 
come per di olvenza incrociata, un doppi pr o. a una parte cala la 
preponderanza della tragedia a lini li,id il p cl 1Ia voce aspra che 
denuncia, il reErain o ivo d Il' Lran ità dell'uomo p r 1 uomo, la paura 
in crescendo dell'operaio ch lo n la pali di piombo del 
ragazzetto he lo gue pa. o p un rLo pu nto dello e nario si 
I~gge: « ... bi ogna di grazi, ali te a ora, 
come me qu Lo qui indi nndo AnLonio; ba La un'ora 
diversa perch' non ci _ i api a plU ... :t. più oltre quando Ricci Lorna a 
casa senza bicicl tta: «La m gli fini re' I pian re il ch fa p rdere le 
staffe ad ntonio. i off ndono. '>quilibri frunigliar '. . i tente fino a 
poche ore prima si Ia cia... rrivan i vi ini a omm ntar • ma anche loro 
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più di qualche minuto non stanno lì e ancora una volta Antonio resta solo 
con la sua rabbia e il suo dolore. Gli sembra di scoprire i guai della sua 
casa e della sua condizione sociale solo quella sera... nessuno parla. Man· 
giano come in carcere. Cercano di non guardarsi negli occhi dove passano 
pensieri che non si possono dire ad alta voce ». Inoltre nessuno aiutava 
Antonio, neppure gli spazzini. Al mercato gli operai parteggiano per il pede­
rasta che qui è un capomastro. Antonio stesso ha sentimenti meschini pro­
prio come un «barbone»: «A lui basta che aggiustino il tetto della casa 
dove abita lui e altre due o tre famiglie ... ». Dall'altra parte aumenta, nella 
stessa misura, il peso della storia di un bambino che lavora e guarda con 
occhi spalancati i gesti dei grandi, e della sua amicizia con il padre nel 
corso di una penosa odissea che il regista conduce tra scorci di vita romana. 

Echetto. Alcuni operai stanno lavorandovi. Ecco lì vicino l'uomo. Antonio è imbarazzato. 
Lo accusa. L'uomo si difende, ha la più gran faccia di ipocrita del mondo. Gli operai 
lo difendono: 4: Il bambino piangeva e lui lo ha chiamato per confortarlo ». Antonio l'Ì 
fa una brutta figura e, uscito dalla calca, dà un calcio nel sedere al figlio, che stia 
attento a quello che dice. Noi sappiamo che il figlio ha detto la verità. Ora Ciro piange, 
piange in autobus, piange in tram, adagio, ma implacabilmente. Antonio perde la te· 
sta, gli dice che se non smette lo copre di schiaffi. Giungono a Porta Portese. Tutte 
biciclette, solo biciclette. La ricerca è vana. Antonio domanda i prezzi: le biciclette 
salgono, la sua costerel>be più di quanto credeva. Parla con uno che gli pare un ga· 
lantuomo, un venditore. Mica saranno tutti ladri. Questo gli spiega che secondo lui la 
sua bicicletta è da un meccanico e lì la truccano e poi la portano al mercato. Inter­
viene un altro che gìi dice che lui ha trovata la sua andando da una donna che 
è in contatto con Padre Pio dlt' Petealcina e sa se la troverà o no, si paga venti o 
trenta lire e quella parla. Antonio ci va. E' una casa da quelle parti. La donna ascolta 
le richieste della gente che lei riceve nella sua camera da letto coram populo. A An· 
tonio, dopo sospiri e invocazioni, dice che troverà la bicicletta, ma bisogna pregare. 
Antonio esce, ringrazia il tipo. Va a mangiare col figlio all'osteria. Lui e il figlio sono 
in collera: cercano di fare la pace. Antonio spende qualche lir!l di più, dà da bere 
anche a Ciro. Ha solo trecento lire in tasca per arrivare alla fine del mese. Ne parla 
col figlio come se fosse un grande. Col gesto fa i conti sul tavolo. Cominciano a girare 
per i ciclettai. In via Panico gli pare di vedere il ladro. Lo pedina. Il ladro se ne ac­
corge. Pedinamento. Il ladro entra in un postribolaccio. Alterco sulla porta tra i due. 
« Che vuoi da me, t'ho rubato qualcosa? ». Antonio viene cazzottato dal giovane, ch~ 
è davvero il ladro. Una puttana si commuove, ha visto la scena, dice che si veste e ci 
pensa lei. Ciro piange. Puttana. Antonio, Ciro ,anno in una certa casa: la puttana ii 
fa aspettare fuori. E' un ricettacolo di biciclette rubate, una specie di quartiere gene· 
rale. Per la verità non sanno niente di quella bicicletta. La puttana esce delusa. Non 
c'è niente da fare. E' sera, sta per cominciare la festa de noantri - si acccndono i lu· 
mini lungo le stradette, ecc. ecc. Bisogna tornare a casa. Con l'autobus. Spendere altre 
20-30 lire. E domattina da capo: autobus, denaro, ore perdute. Antonio e Ciro sono 
soli. Pareva che questi o quello si attaccasse alla loro sorte, sia al momento del furto 
che dopo, ma ora sono soli. Tutti sono tornati ai loro affari o piaceri e non ricordano 
più la bicicletta. Ciro ha sonno. Antonio avrebbe voglia di buttarsi giù nel Tevere. 
Che cos'è una bicicletta? Era riuscito a salvarla alla requisizione dei tedeschi. Era il 
solo patrimonio. Non si è mai accorto come stasera che è triste o peggio tornare in 
quella borgata infame, in queila casa dal tetto scoperto, e senza soldi. Domani attac­
cherà di nuovo tauti manifesti ~ ma a piedi. L'autobus lascia il centro della città: 
ecco la sagoma nella borgata. Sull'autobus qualcuno si lamenta che Ciro coi pierli 
gli sporca i calzoni. Antonio non reagisce. Prende Ciro in braccio e va verso quel nero 
i,nsieme di case con le lagnanze di quello dell'auto nelle orecchie e con Ciro che ~i 
e preso un altro scapaccione c che piange ». 
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Lo scenario punta in primo tempo nella direzione in cui si svilupperà più 
tardi «Miracolo a Milano» e «Umberto D.»; l'esecuzione conclusiva 
non segue que to tracciato e si tiene piuttosto collegata al mondo poetico 
enuclealo al tempo de «I bimbi ci guardano ». 

Anzitutto, vediamo la singolare elaborazione della sequenza del litigio 
e riconciliazione tra l'operaio e il ragazzo. Qui culminano i due motivi, la 
oliludine e il bisogno di cordialità. Difatti la vicenda del film è a questo 

punto : Antonio si trova in quello stato d'animo di disperazione e di furore 
che na ce dal vedersi in una penosa situazione cui gli altri non vogliono 
e non po ono partecipare. II manrovescio che egli lascia andare a Bruno è 
un po' lo spartia que del fi lm ; la tensione trabocca, poi si allenta pietosa­
niente. II v echio mendicante è riu cito a cappare; Antonio cammina pieno 
di ruccio. scendo dalla chiesa, Bruno dice: «Chissà andò sta quello ». 

otonio lo guarda inIastidilo Bruno con ingenua petulanza: «lo non 
l'avrcbb la ato annà a pijà la mine tra ». Bruno ha ragione, ma il fatto 
è che il padre ha bi 'ogno di qualche fogo, non sopporta che il ragazzo gli 
linfa i il torlo: con uno catto, lo schiaffeggia: «E statte zitto puro tu ». 
Egli grida «puro tu» pE"rché nel momento che alza la mano per percuo· 
lere, 1 in olenza del figlio pare riepilogare tutta la scarogna che lo perse­
guita. I due rimangono dunqu parati, non hanno ancora trovato il punto 
di incontro e un'inta dure\·ole. Qu ta incrinatura si allarga per gradi: 
BrUllO guarda tup fatto il padre, bia cica parole di imprecazione, si allon­
tana; poi o rva il padre on o tilità e non ubbidisce; si nasconde dietro 
un albero; Antonio muove un pa o er o di lui: «Te voi move... si 
no? ». E, a on lu ione, con una nota azz ccata Bruno attraversa la strada, 
i mette ul marciapiede oppo to e continua nella t sa direzione di Anto­

nio. La cam ra inquadra di spalle i du he camminano verso il fondo guar­
dando i in cagne co. Que to guardar i in cagnesco è l'apparenza nervosa, 
la vari tà superficiale d i sentimenti. Da que to punto inizia un elevato motivo 
patetico nel quale il furor i morza. Ricci]a ia il figlio presso l'argine del 
fiume e comincia a cendere; davanti a lui la vi uale è rotta da montagne 
di scalole di latta, da cumuli di pietre, da anfratti di terreno. Man mano 
che egli s'inoltra il panorama si allarga davanti, un pezzo dopo l'altro. 
Ma il mendicante ch cerca non ha lasciato traccia è proprio scomparso. 
Per la prima volta Antonio ente che la ua ricerca è finita. Prima lo soste· 
neva l'impegno verso e tesso e la continua tensione nervosa; ora le circo· 
stanze rompono il suo impeto, lo d ludono e gli suggeri .cono il bisogno di 
aiuto. Si era scordato persino del figlio ma ba ta un picoolo incidente -
gli strilli di certe persone che corrono in aiuto di qualcuno che sta anne­
gando - perché Antonio si scuota. Egli guarda preoccupato dalla parte da 
cui provengono gli trilli, poi istintivamente verso l'altura dove ha lasciato 
Bruno - e non lo vede; sale sull'argine e scruta ovunque - niente. Ridi· 
scende l'argine in preda all'orgasmo e corre verso il luogo del pericolo, 
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chiamando Bruno. Ora non è più solo, la solitudine viene interrotta da 
questo grido, da questa corsa ansiosa. Antonio osserva la scena del salva· 
taggio con un viso ancora angosciato, ma internamente liberato. Ma dove 
è Bruno? Eccolo: nell'inquadratura compare, sul campolungo, il ragazzo: 

• sta in cima ad una scalinata con le mani in tesca e guarda la scena. L'ef· 
fetto di questa comparsa è pieno, il congegno narrativo ne è alleggerito e 
spinto agilmente in avanti . Resta, tra i due, da rompere il ghiaccio perché 
il ragazzo è ancora imbronciato e non può sapere che il padre ha attraver· 
sato una ben diversa avventura in quei pochi istanti. Tocca perciò al padre, 
che capisce di aver sbagliato, la prima mossa per scacciare il senso di disa­
gio. Egli, vorrebbe prendere il ragazzo per mano, e dice «Annamo! », ma 
il figlio lo evita. Proprio perché corre il rischio banale, il passaggio è oltre­
modo delicato, tra i due o tre raccordi più difficili del film. Ma la soluzione 
viene inserita con poetica adeguatezza. La trovata è semplice e necessaria 
così che sembrerebbe colta a volo (e non è vero) mentre si gira. I due 
salgono su per la scaletta e vedono comparire il lungotevere. Il padre aspetta 
il figlio: 

Quando il figlio gli arriva vicino, Antonio dice: 

Siedono su un pezzo di marciapiede ad· 
dossato al parapetto ... li padre guarda il 
figlio... Un camion carico di giovani che 
hanno un cartello su cui è scritto: «Forza 

Antonio 
Sei stanco? 
B/uno 
Sì. 
Antonio 
Sedemose un po' ... Tanto che voi fa'?". 
adesso annamo a casa ... 

Modena! ~. Gridano eccitati: Forza Modena!. .. 
Uno di essi fa un gesto volgare col brac-
cio verso i pedoni. Bruno e Antonio guar-
dano il camion. Il camion con i tifosi si 
allontana. Antonio dopo una pausa chie· 
de a Bruno: 
Bruno fa un gesto negativo. 
Antonio dopo una pausa: 
Bruno risponde con minore risentimento: 

E' una buona squadra il Modena? .. 

Hai fame? 
Sì... 

Il ghiaccio è rotto: «Te magneresti 'na pizza? Ma chi ce lo fa fa' de 
sta' qui a tribolà? », dice Antonio. Ora egli parla per tutti e due; non dice: 
perché sto a tribolare?, ma: perché stiamo a tribolare? - che è il modo 
accalorato di spiegare in qualche maniera al figlio la ragione del manrove-
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scio e la jella che malmena entrambi. Nell'impeto della riconciliazione dimi­
nuisce per un po' anche l'importanza della bicicletta che viene mandata a 
prendersela «in saccoccia ». Ora i due entrano nell'osteria: resta chiaro, 
però, allo spettatore che non è con la promessa della pizza che il padre ha 
guadagnato la cordialità del ragazzo. Dico que to perché invece, nel sog­
geto primitivo, la soluzione giungeva dopo, all'osteria, davanti al piatto 
della pizza: «Antonio va a mangiare col figlio all'osteria. Lui e il figlio 
sono in collera e cercano di fare la pacco Antonio spende qualche lira in 
più, dà da bere anche a Ciro ... » Anche qui l'iter del tema poetico è lento, 
rjsolutivo; mancava per esempio l'intero pas aggio dalla stizza alla riconci­
liazione. Difatti, nella prima redazione, il padre prende a calci nel sedere 
il figlio, ma il gesto non appare come lo sbocco di una ribellione contro 
l'accanimento della sorte, una specie di prote ta anche se errata, esso 
è piuttosto la manifestazione della stizza più ridicola. Anche nell'episodio 
òel pederasta che adesca il ragazzo, Antonio ci fa una brutta figura, «dà 
un calcio nel sedere al figlio, che tia attento a quello che dice. Toi sap­
piamo che il figlio ha detto la verità. Ora Ciro piange._. Antonio perde la 
testa e gli dice che se non smette lo copre di schiaffi ». (Del resto, a riprova 
dd fatto che la linearità del film nasconde una lenta elaborazione, si può 
aggiungere che nelle stesure intermedie il perno della sequenza varia ancora 
una volta: il ragazzo ha fame, il padre si meraviglia che il figlio po sa 
distrarsi dall'idea dominante della hicicletta che bisogna ritrovare; siccome 
la gente intanto ascolta, egli lo picchia « perché ha soggezione degli altri»: 
spiegazione questa che è sulla linea della precedente ricerca di sottili debo­
lezze, di azioni e reazioni che in realtà slegherebbero i due personaggi dalla 
loro storia). 

In una delle più vecchie stesure del soggetto, la cosidetta scena di 
via Panico si sviluppa su questo tracciato: ad Antonio sembra di rico­
nos('ere la faccia del ladro e lo pedina; il giovanotto reagisce, non lo lascia 
neanche parlare: che cosa vuole da lui? è un quarto d'ora che gli va dietro 
come un poliziotto. Antonio finisce con essere cazzottato dal giovanotto, 
che è propio il ladro. Egli invece si convince che non si tratta del ladro 
e gli spiega che cosa è la bicicletta per lui e domando scusa sinceramente. 
A questo punto il ragazzo perde completamente la stima per il padre. Lo 
ha visto anche prendere dei pugni, questo non lo scorderà mai più: «il 
giorno prima il padre era il padre, quella famiglia aveva una integrità 

;' e un suo futuro, ora tutto va a rotoli ». Al principio dunque l'interesse 
dell'autore è volto in due divergenti direzioni: da una parte c'è un'operaio 
che perde la bicicletta e nella ricerca incontra varie peripezie e penetra 
in vari ambienti; dall'altra c'è un bambino che vive in un angolo della 
periferia cittadina e che viene sbalzato dal suo luogo di giuochi e di abituale 
esistenza in un mondo totalmente nuovo, tra cose ignote e straordinarie: 
proprio nel tempo di questa avventura ed esplorazione del «mondo» egli 
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vede crollare nel giro di poche ore il mito del padre e scopre la debolezza 
di lui, la sua ridicolaggine, Tra i due nasce come una barriera; essi cam­
minano fianco a fianco, ma senza comunicare, su due opposti versanti; 
ognuno tiene dietro a una particolare vicenda. Più tardi l'autore ha lenta­
mente avvicinato i due personaggi; al posto del caso tradizionale ed eccen­
trico di psicologia compare la coppia, il motivo più indovinato del film; 
egli scopre la novità poetica del legame tra quel padre e quel figlio, il 
modo con cui vicino, comunicano, si scambiano aiuto di fronte alla stessa 
vicenda e alla stessa pena. Il protagonista è ora un tribolato, non lo sciocco 
padre che prende i cazzotti e chiede scusa (e, proprio per la circostanza 
del litigio col ladro, la sceneggiatura ora porta : «P.P . di Bruno che guarda 
il padre con il solito sguardo di fiducia»)_ Il figlio non è spettatore o estra­
neo alle disavventure del padre, egli patisce col padre; e siccome partecipa 
alla sua pena, tenta anche di collaborare: come quando di propria inizia­
tiva si precipita a chiamare il carabiniere. In via Panico un omaccione si 
apre il varco tra gli astanti, prende per una spalla Antonio e per l'altra il 
ladro e dice minaccioso ad Antonio: «Ma lascialo stà._. »_ Allora Bruno 
scompare dietro l'angolo della strada per riapparire poco dopo, al momento 
del pericolo, con il carabiniere. L'autore lascia l'ironia mediante la quale 
nella precedente stesura tracciava lo studio sottile e un po' divagante di 
certi casi psicologici e si dispone alla pietà più antispettacolare. Le reda­
zioni successive elaborano nettamenete la fisionomia della scena. La camera 
inquadra l'operaio e il bimbo mentre si allontanano scoraggiati e spossati . 
Essi hanno girovagato a lungo, ma quando rintracciano il ladro costui, 
spalleggiato dai giovinastri del posto, si finge estraneo. La gente tratta con 
male parole i due poveracci; la vecchia madre del ladro strilla : «Ma che 
vo' 'sto gran fijo de'na mignotta. __ ». Alla omertà (<< Ma se stavamio a 
Testaccio ieri mattina, lavoramo a Testaccio », dice uno, e una "donna col 
bambino in braccio: « Ton ha mai fatto male a una mosca, mai») si 
aggiungono le minaccie (<< ... a parte d'esse crocchiato, c'è puro pericolo 
de 'na querela pe' calunnie », dice un altro); poi l'impotenza del cara­
biniere (<< Quelli sono tutti a favore suo. Perdi tempo e ... di quest~ storie 
ne vedo tutti i giorni), e lo scherno (<< Mandace una cartolina .. . », «Cer­
ca de scordatte via Panico»). L'azione si svolge nel pomeriggio; c'è un'aria 
di sfinitezza, grigia e !nesta. Ma ecco che la camera indugia sul bimbo : 
egli, all'insulto dei giovinastri, scatta, raccoglie una grossa pietra e gridando 
la scaglia contro di loro. Qui il regista inserisce la correzione. Il gesto del 
bimbo non va perché non è intonato al momento e al ritmo della narra­
zione; il padre e il figlio ora appaiono inermi, per di più il bimbo è molto 
stanco e disanimato per quel lungo girovagare. Non potrebbe reagire cosÌ 
violentemente, il suo scatto manca di coerenza psicologica. Perciò, niente 
lancio della pietra; solo, il bimbo si volge (nel bimbo resta sempre un po' 
di curiosità, anche se impaurito), e trotterella trascinandosi dietro al padre. 
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L'insieme è tanto più straziante quanto più è inerme e disanimata la rea­
zione del padre e del figlio . 

Osserva Anna Banli (v. Paragone, n. 8, 1950), che nel film «Ladri di 
biciclette », compare una «ricerca di effetti sentimentali meditati a tavo­
lino... Chi è colto a rubar biciclette può piangere quanto vuole e raccon­
tare le storie più commoventi; lo portano lo stesso, e subito, al più vicino 
cvmmissariato ». Credo che, in questo caso la Banti abbia valutato piut­
tosto genericamente la circostanza, perché vede quello che non c'è (il pianto 
del ladro e il racconto di storie commoventi) e non vede quello che invece 
c'è (il per onaggio e l'apparizione del bimbo, il suo grido disperato e il suo 
pianto). Ha impiantato male il rapporto di verosimiglianza: se la cosa si 
presentasse come essa la descrive, non vi sarebbe motivo di dubitare della 
giustezza della sua osservazione; ma la linea della .narrazione è, per questa 
sequenza, lontanissima da una ricerca qualsiasi di « effetti sentimentali me­
ditati a tavolino ». E' vero che gli autori guidano l'occhio dello spettatore 
sul tentativo di furto da parte di Antonio, poi sull'inseguimento del bam­
bino. Bruno si accosta al marciapiede e vi si siede appoggiando la guancia 
sulla mano. Poi si allontana per prendere il tram, ma non gli riesce perché 
il tram riparte carico quasi subito. AIIora resta ad aspettare; alza la testa 
alle grida degli inseguitori; si volta. Davanti a lui passa il padre, ansimante. 
Smarrimento sul viso di Bruno, egli corre dietro al padre e si fa largo tra 
i curio i . Antonio è rimasto come intontito: un operaio con un ceffone gli 
buttn per terra il cappello, un tizio lo prende per il bavero, un altro lo 
minaccia. A questo punto però gli autori non mettono in bocca al disgra­
ziato attacchino qualche «storia commovente ». Seguiamo sulla sceneg­
giatura : 

Bruno passa attraverso il gruppo di gente 
e si butta addosso al padre senza dire una 
parola; scoppiando in lacrime, gli si af­
ferra alla giacca. 
Gli inseguitori lo guardano stupiti: E chi è mo questo? 
L'operaio gli dà una spinta : Che vuoi te? Via! 
Bruno si attacca più {orte al padre pian-
gendo: Papà! 
Un attimo di sospensione in tutti. Il grup-
po è costretto ad abbandonare la strada. 
I tram che si ono arrestati scampanel-
lando, si fanno insistenti i clacson delle 
automobili che vogliono passare ... 

Dove si trova l'artificio? Tra la folla che inyade la strada e la ressa 
deIIe camionette e dei tram che passano carichi e premono, perché non 
troverebbe qualche eco di pietà l'implorazione del ragazzo? Ora tocca a lui 

28 



guidare e sorreggere il padre: egli si accorge che il cappello è rimasto per 
terra, lo raccoglie, vi soffia via la polvere e rincorre il padre. Con una mano 
si asciuga le lacrime, con l'altra gli porge il cappello. In questo tenace 
legame di soccorsista il conforto che distacca la materia del film dal gri. 
giore e dalla solitudine di una cronaca disperata. Antonio non dice una 
parola dall'istante in cui ha imposto al figlio di allontanarsi; questo è un 
altro particolare finissimo: egli non si può difendere, non riesce più a spie­
'gare, è avvilito e stravolto, senza il figlio sarebbe un vinto. Il suo silenzio 
è certo più penoso di qualsiasi storia commovente. I due camminano per 
un tratto di strada mentre intorno la folla commenta la partita di foot·ball. 
Le prime luci della sera si accendono. Sul campo lungo delle due figure 
che vanno mescolandosi alla massa dei passanti, la chiusura tempestiva del 
film. Dico tempestiva perché qui, dopo l'acme drammatico e il· grido di 
« al ladro» che insegue Antonio, la solitudine non può che vestirsi di sfini· 
mento, di prostrazione non rumorosa. La vicenda di migliaia di persone 
riassorbe la vicenda, privata ma non eccezionale, dell'operaio Antonio. 
La misura più esatta oontraddistingue questo finale (simmetrico ai quadri 
di apertura del film, ove una voce fuori campo fa alzare un uomo che 
,"ediamo in campo lunghissimo seduto su un piccolo ripiano di terra nello 
spiazzo di Valmelaina; intorno a lui sono sparsi quattro o cinque uomini; 
egli è Ricci; si pulisce dietro i pantaloni e si avanza verso la macchina: 
non vi si concede neanche un fotogramma all'eloquenza della pena e alla 
durata del campolungo conc1usiYo. «Ladri di biciclette» è uno di quei 
pochissimi film che conclude non a caso, ma al momento giusto. Bastava 
ùn niente - qualche sottolineatura sentimentale oppure qualche foto · 
gramma in meno o in più del necessario - per rompere questo equilibrio 
di direzione del melodramma o nella prolissa ripetizione o nella serie di 
macchiette. La correzione portata sulla sceneggiatura è di prim'ordine. 

ella sceneggiatura seguivano altri ventiquattro numeri, sco LXXIV, 1137-
1156: «Giungono alla fermata e aspettano. Giunge un tram stracarico. 
Tra gomitate, spintoni, gente che protesta, Antonio e Bruno riescono a 
montare sul predellino. Il ragazzo sta per cadere all'ultimo momento, gli 
&civola un piede. Antonio lo sorregge e spinge dentro. Bruno riesce ad 
entrare nel tram. Riesce a trovare un posti cino al finestrino. Dai vetri del 
finestrino vede il padre che è ancora sul predellino dove si regge a fatica 
con un piede lungo il bordo della vettura. Bruno è vicino al finestrino e 
guarda davanti a sé, triste. Primo piano di Antonio che guarda avanti a 
sé, stravolto. Sul suo viso i nota anche lo sforzo per reggersi sul tram. 
Dettaglio della mano di Antonio che trema per lo sforzo. Primo piano di 
Antonio che è molto triste e a·ffaticato. Primo piano di Bruno che guarda 
suo padre. Il padre guarda il figlio. Dettaglio: il figlio guarda il padre. 
Il tram si ferma, della gente scende. Bruno si accorge che il sedile che è 
davanti a lui si libera. Lo scavalca, vi si siede, si toglie il cappello e lo 
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lo colloca al posto VICInO. Un uomo vorebbe occuparlo. Bruno: E' occu­
pato! Bruno si volge verso il finestrino e senza entusiasmo, senza allegria, 
fa cenno al padre di raggiungerlo. Antonio cerca di farsi largo tra la folla 
che è sul predellino e sulla piattaforma. Voci di passeggeri: E che te spin­
gi? ... Aoh!.. . Ma ti dico io... Antonio sembra non sentire le proteste della 
gente e continua ad andare avanti. Si agrappa al mancorrente e con le 
spalle e i gomiti si fa largo. Bruno che guarda suo padre avvicinarsi. Anto­
nio è vicino al sedile. Dà una leggera spint~ ad un uomo che gli è davanti 
c che legge intensamente un giornale. Si siede finalmente. La sua espres­
sione è quella di un uomo che ha bisogno di riposo. Guarda suo figlio. 
Dietro di loro si è accesa una delle solite stupide liti tra passeggeri, che 
fa come da sfondo sonoro alla solitudine di Antonio e Bruno_ Bruno si 
appoggia al padre lentamente e guarda davanti a sé. Anche lui ha sul 
volto i segni della stanchezza e della tristezza. Primo piano di Antonio 
che non può più trattenere le lacrime, si asciuga gli occhi con una mano, 
assesta al collo di Bruno la sciarpetta che pende. Campolungo del tram 
che va verso Piazza del Popolo. Le prime luci della sera si accendono ». 
Ed erano, ventiquattro numeri, troppi, sciupavano l'intera parte finale. Lo 

.sceneggiatore voleva spiegare, ribadire, illustrare e riusciva solo, con questa 
coda descrittiva, a frantumare il campo lungo di chiusura nello stanco tri­
tume di dettagli secondari, cronachistici, chiassosi o, addirittura, nel melo­
c1rammatico del P. P. di Antonio che non può più trattenere le lacrime. 
Questo supplemento di tensione drammatica costituiva un grossissimo errore 
di misura e di tono poetico. Poi venne il taglio che fissò l'equilibrio del film. 

Pio Baldelli 
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Fiaba e film 

La bergére et le ramoneur, pur prendendo le mosse dell'omonima fiaba 
di Andersen, se ne discosta molto, e non solo per quanto riguarda il numero 
ed il comportamento dei personaggi, ma anche per temi che in esso si rin­
vengono_ Alle quattro figure del testo d'origine - i due giovinetti, il gene­
ral-ammiraglio-comandante Piede di caprone, aspirante alla mano della 
pastorella e il vecchio cinese che pretende di essere il nonno (questi ultimi 
corrispondenti al re e a «le sentencieux ») - ne sono state aggiunte delle 
altre: «l'oiseau père », il cagnolino, il ' capo della polizia ed il suonatore 
cieco. Il re, quello strabico, fatto vedere al principio - soppiantato al più 
presto dal «re dipinto », animatosi assieme ai giovani protagonisti - lo 
si vede per poco. Ma, a parte la mancanza del difetto visivo (poiché il vero 
re si preoccupa di raddrizzare gli occhi al suo ritratto), il successore o, 
come si voglia, l'usurpatore conserva tutte le cattive qualità del modello; 
inoltre, il sentimento verso la pastoreUa, che in lui si è trasferito, e l'osti­
nazione nel volerIa sposare. Cosicché non ci si preoccupa di sapere se il 
persecutore dei due giovani sia quello autentico o la sua copia, in quanto il 
sentimento che li agita è lo stesso. Ed è interessante questo motivo del tra­
sferimento di un sentimento da una figura viva e reale al suo ritratto, che 
diviene non meno reale e vivo in virtù, per l'appunto, di quel sentimento. 
L'ostinazione con la quale persegue il suo scopo, viene fanciullescamente 
giustificata dal personaggio stesso, con parole ispirate ad una tematica 
molto frequente nelle fiabe: «le vouse aime, petite bergère, et je suis le 
roi! le vous aime, nous devons nous marier, la chose est claire, il n'y a pas 
a hésiter ». In seguito sentirà il bisogno di perfezionare il concetto, e dirà 
più chiaramente: «... nous allons nous marier sans tarder, d'ailleurs c'est 
écrit dans les livres, les rois épousent toujours les bergères ». 

Le graziose figurine della pastorella e dello spazzacamino, dipinte su 
pannelli decorativi della stanza del sovrano, non conservano le leziosità da 
statuine di porcellana che hanno nel testo anderseniano; come non conser-
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vano lo stesso modo di comportarsi. Ciò, sopratutto, si riferisce alla pasto­
rella, la quale, una volta raggiunta la sommità del palazzo reale, non ha 
paura del vasto mondo; lo spettacolo che per la prima volta le si offre alla 
vista non la sgomenta: «Jamais je n'aurais cru que le monde était sì 

eau! ». E quando « l'oiseau père» vuoi mettere i due in guardia sui peri­
coli ai quali potranno andare incontro, essi non lo stanno ad ascoltare, 
proprio per guardare il mondo. «Et subitement, tout tourne dans le ciel, 
ct c'est le jour et la nuit exécutés de mai n de maitre et en quelques se­
condes, en un petit opéra cosmique instantané et acceleré, avec grand mOll­
vcment de planétes et tout ce que s'en suit ». Persino «l'oi eau », davanti 
a sì eccezionale spettacolo, rimane meravigliato e commenta: «Tiens, c'est 
curieux! D'habitude elle met au moins 24 heures pour tourner. C'est parce 
que vous etes des nouveaux! Elle a fait ça pour vous faire plaisir! ». «Elle 
(;st gentille la terre! », esclama allora la pastorella. Al che « l'oÌseau père », 
tendendo l'orecchio alla voce del «Grand haut-hurleur» - il quale tra­
smette l'ordine del sovrano per la cattura dei giovinetti - è molto dubbioso 
e scuotendo il capo pronuncia un « Ouais! » allarmato. Ma anche dopo que­
Eto la pastorella non si rifiuta di seguire il suo compagno, né propone di 
tornare indietro, come invece fa nella fiaba. 

Il capo della polizia si fa presto notare per il suo servilismo che gli 
sarà del tutto inutile, in quanto verso la fine del film toccherà anche a lui 
di scomparire in un trabocchetto. E' graziosamente ironico il momento in 
cui costui si trova per la prima volta dinanzi al « re dipinto ». Egli, dunque, 
nota che Sua Maestà non è più strabico, «cesse de loucher obséquie­
sement », e ordina il « riposo» ai suoi uomini, che a loro volta raddrizzano 
gli occhi. Come pure è divertente il momento in cui, durante la cerimonia 
nuziale, contraffacendo la voce nella misura consentitagli pronuncia il «sì» 
al posto della pastorella che non sa decidersi, dandole contemporaneamente 
un paterno scappellotto. 

«Le sentencieux », strana figura che domina la stanza reale, carica di 
anni, la testa coronata di alloro (indubbiamente la «statua di qualcuno che 
nei tempi passati è stato molto importante »), è ripieno di una saggezza 
fatta di preconcetti: «Croyez-en ma vieille expérience, je vous l'ai dejà dit 
cent fois, vous n'etes pas fait l'un pour l'autre. Une bergére et un ramo­
lIeur ... pas question! ». E tratta anche il «re dipinto» da te lardo, quando 
questi vuole assolutamente inseguire la pastorella e lo spazzacamino: «Pe­
tit entèté, je me tue a vous le répeter, on ne peut sortir d'ici, on ne peut 
pas sortir d'ici ». 

na figura vista molte altre volte nei film francesi è «l'àveugle », col 
suo organino di Barberia: ma qui più che un simbolo o un accessorio è 
una figura straordinariamente carica di significati e di aspirazioni. Egli 
compare quando - dopo la vorticosa sequenza dell'inseguimento dei due 
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giovinetti giù per la scala dai «100.000 gradini» - il ritmo sostenuto si 
placa alle soglie della «ville basse ». Già di per sé il cambiamento di am­
hiente predispone l'animo dello spettatore alla distensione. Infatti, alla città 
alta, magnifica nei suoi palazzi, netta, ordinata, ma che suscita un senso 
di gt>!o e di solitudine, segue inaspettatamente la visione di questa altra 
città su cui spira un soffio di umanità, e che dà a sperar bene per l'esito 
dell'idillio intessuto fra lo spazzacamino e la pastorella. Il suonatore cieco 
apprende da costoro la notizia della esistenza del sole, della luna, del mon· 
do, degli uccelli: « ... nous sommes sauvés l le monde existe l le soleil existe! 
et il y a aussi des oiseaux l. ». «La vie est belle, nous verrons cela un jour l 
En avant la musique l ». Così si esprime il cieco, ed è a questo punto che al 
tema dell'amore si sovrappone il tema della speranza: speranza ed ottimi­
smo, speranza ed entusiasmo ispirano le esclamazioni e la musica di questo 
ptrsonaggio. «En avant la musique! ». 

E la musica inonda le straducce, tristi, sudice e abbandonate della 
« ville basse », e non cessa nemmeno quando l'automa vi irrompe abbattendo 
case, afferrando persone; né quando «l'aveugle» viene lanciato nell'« aréne 
aux fauves ». 

Il cagnolino e « l'oiseau père» sono due figure che si accomunano per 
una identica disposizione d'animo: ed è perciò che volendo dare una sin­
tetica definizione de La bergère et le ramoneur, si potrebbe dire ch'esso è 
la massima espressione della malizia. Una malizia bonaria, compiaciuta di 
se stessa, di cui il pubblico è messo a parte dai personaggi testè citati che 
ne sono in possesso tutti e due, ma in maggior misura il secondo. 

Durante la notte, secondo le buone regole della favolistica, le figure 
dei due giovani si animano. «Moi, je n'aime que toi!» dice lo spazza­
camino. «Moi c'est pareiI, je n'aime que toi aussi! », risponde la pasto­
rella. «Nous vivrons toujours ensemble. Nous serons toujours heureux 
tous Ies deux ». Il piccolo cane ringhia nel sonno, si sveglia, si guarda 
attorno e, visto da dove provengono le voci, strizza maliziosamente un 
occhio, lascia correre e torna al suo lettino. E ancora, quando fiuta la 
presenza dei due giovanetti - rifugiati nel museo reale - e si accorge 
di essere premurosamente seguito dal capo della polizia, il cagnolino 
guarda furbescamente di sotto in su - quindi fa deviare il poliziotto - che 
lo segue sempre attentamente - verso un canale, provocandone la caduta. 
(Lo strizzar l'occhio ed il guardar di sottecchi vanno presi come segni 
di una intesa che si stabilisce fra il personaggio e lo spettatore). Meno 
bonario è, però, questo personaggio, nella sequenza in cui il re posa per 
il ritratto. A questo ultimo preme"u d'essere raffigurato di faccia - e in 
virile atteggiamento - poiché i pittori cortigiani lo avevano sempre ri­
tratto di profilo, per non compromettersi al riguardo del reale strabismo. 
Al nuovo «pittore di Sua Maestà» tocca cosÌ l'ingrato compito e, giunto 
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al pericoloso particolar , gira pietosamente gli occhi all'intorno in cerca di 
aiuto. Lo colpisce il fatto che il cagnolino imita lo sguardo del sovrano, 
prende ciò come un incoraggiamento, si attiene realisticamente al modello 
c, logica conseguenza, verrà liquidato per mezzo di uno dei numerosi tra­
boccheLti disseminati per il palazzo. 

«L'oiseau père », uscendo di dietro un sipario, appare alla ribalta e 
dà inizio al film, facendone la presentazione. Dapprima dice che «l'histoire 
que nou allons avoir I plaisir de vous conter est une histoire purement 
imaginaire .. », per aggiungere poco dopo: «Vous savez, entre nous, j'ai 
dit ça comme ça, par e qu'on m'a dit d le lire, pour ne pas avoir d'histoires, 
mai apr' tout, je peux bien l'avouer, qu'est-ce que je risque!, cette 
histoire e. t veridique! ». 

Ma dove « l ai au père» eccelle è nella lunga scena che si svolge nel-
1'« ar' ne aux fauve », e che fa parte della sequenza che va dalla condanna 
sua e dello spazzacamino, e d l loro invio in quella specie di stabilimento 
penale che sono 1'« Entreprises G' nérales de Sculptures OfficieUes et Roya­
le », fino al momento d Ila evasione in massa dall'arena. Qui esso fa un 
liSO brillante dei mezzi di cui dispone e che intuitivamente mette a profiuo 
suo e dei suoi protetti: la logica stringente, la presentazione dei fatti secon­
do un punto di vista sotLilment demagogico, la conoscenza psicologica 
della mas a, nonché l'uso della musica come fissatore della esaltazione a cui, 
col suo di corso, ha fatto pervenire le belve. (Difatti, « l'oiseau père» aveva 
hotnto, in precedenza, come queste non fossero insensibili all'influsso dei 
lloni). Quando i due, «l'oiseau» e lo spazzacamino - imputati di lesa 

maestà per avere deturpato le immagini del re che venivano fabbricate in 
l'ri nel citaLo stabilimento - vengono introdotti nell'« arène aux fauves », 

trovano l belve mezze ammansite dalla musica del suonatore cieco, gettato 
pree cl nlem nte in quel luogo dall'automa. Finalmente «l'aveugle» co­
no c «l'oi eau pèr », dopo av rn inteso parlare dai due giovani.« noi­
seau », e dama, «les deux enfants l'avaient prédit! Un grand oiseau, et 
a c d plum ! Vou avez al r au i, j'e père ». E <<l'oiseau>> gli fa 

ntir il battito delle ali gli parla. « El non seulement il vale mais il par­
le! ». «Toutes I langue! Je uis interprète, polyglotte, monoglotte, je 
connai le louean, l'anglai , le latin le lièvre au i, le chinois, le perroquet 
hien entendu et ... le !ion! ». «L Hon! ... ». «Parfaitement! Le lion. Je le 
dis et je le prouve! ». E giù un ruggito pav ntoso a cui fanno eco quelli dei 
leoni. «Prodigi ux! Et qu' t-ce que ous leur av z dit? », domanda il 
cieco. Je leur ai dit: bonjour mes amis, comm nt vous portez-vous? », 
ri ponde « l'oiseau ». «Quesl-cc qu'il ont rèpondu? ». «Qu'il e portent 
fort mal, qu'ils s'ennuient b aucoup l qu'il onl surtout trés fairo! Alors 
je leur ai dil: han appétit!, par poli te e ». Ma soggiungc: « ... et je crois 
bien que j'ai eu tort! ». In realtà, venendo a cessare l'influsso della mu-
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sica, i leoni cominciano a dimostrare un po' troppo interesse per il giovane 
spazzacamino, e «l'oiseau père », costernato e preoccupato, cerca di porre 
rimedio. « Jouez! », dice al cieco. « Jouez tout de suite quelque chose de gai 
p0ur l'amour du ciel, ou sans cela, ils vont le dévorer! ». Ma come il cieco 
viene ad apprendere tutta la storia dello spazzacamino, se ne addolora tanto 
che la musica, da gaia che era al principio, diviene triste, e gli stessi leoni 
interrompono la danza che avevano iniziato, terribilmente commossi alla 
vista della povera vittima in lacrime. Essi cominciano a piangere silenzio· 
samente scuotendo la testa, mentre «l'oiseau père les observant de son 
oeil malicieux parle à l'oreille de son jeune ami: - Pas méchants dans 
le fond! Il suffit de savoir les prendre! - Et san regard s'éclairant brusque­
ment, il quitte le ramoneur, pris d'une soudaine et nouvelle 'idée', et de­
scendant les marches qui conduisent sur la piste, il s'adresse aux betes fau­
ves, d'abord prudemment et les observant toujours avec une bienveillante 
condescendance, au grand étonnement de son protégé sui, surprie lève 
la tète vers lui, au moment où l'oiseau rugit en lion': - Mes amis!. .. ». 

« L'oiseau père » inizia così in « lingua leonina» la sua lunga arringa, 
facendo appello al buon cuore delle belve, per la triste sorte toccata al po­
vero spazzacamino, vittima di mostruose macchi nazioni, impiegando tutte 
le sottili arti della sua oratoria e imponendosi all'insolito auditorio con la 
forza di convincenti argomenti, come ho già detto . «Votre redoutable indi· 
gnation ne pourra se contenir ». «Une brave petite fine de chez nous qui 
garde de bon gros moutons pour nos bons amis les lions et soudain le 
roi ... ! et que fait-il ce roi, mes amis? ... il enlève la bergère qui gardait ses 
moutons et -les moutons s'enfuient aux quatre coins du monde! ». «Pauvres 
petites créatures! Pauvres gros moutons sans défense! Affolés! échevelés, 
livides, au milieu des tempetes! Menacés par les avalanches, roulant dans 
lei; précipices! et ceux qui en réchappent tombent dans la guele des loups». 
A questo punto, «les fauves à la limite de ce qu'ils peuvent encore sup· 
porter formant instantanément un choeur de rugissements scandés dont un 
nouveau sous-titre nous donne la 'elef' (perché tutta la parte detta nella 
«langue maternelle» delle belve e le loro espressioni, sono «heuresement 
sous-titré, pour nous, au bas de l'image, comme c'est l'usage lorsque Ies 
spectateurs ne sont pas familiarisés avec la langue des personnages apparais· 
sant sur l'écran »): Mort aux loups! A bas le roi! Vive la bergére! Vivent 
nos moutons! ». Il ricorso alle facoltà esaltatorie della musica ora s'impone 
e «l'oiseau père» ordina quindi al suonatore cieco di eseguire «quelque 
chose de puissant ». 

«L'oiseau père» si rivela così non un semplice deus ex machina, bensì 
il personaggio principale, il protagonista del film, arrivando persino ad of­
fuscare la pastorella e lo spazzacamino. La sua azione, dopo la scena lun­
gamente citata, è ancora necessaria: è ancora lui, cioè, che con la sua 
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« rara incompetenza» SI mcarica del pilotaggio dell'automa, comandan­
dolo sì bene da fargli distruggere tutto il regno di Takicardie e, infine, 
da farlo diventare il giustiziere del « re dipinto », a cui inA.igge la meritata 
punizione. «L'oiseau père» è una figura che fa spicco in maniera straur· 
dinaria fra tutti i personaggi del film, e senza dubbio non sarà dimenticata_ 
Per di più, a parte i requisiti intrinseci, assume una importanza di primo 
ordine, col venire considerato dagli infelici abitanti della città bassa _un 
simbolo quasi messianico di liberazione e di salvezza. Ma a questo punLo 
credo sia opportuno aggiungere che tale aspetto è del Lutlo e Lraneo !il 
personaggio, il quale non ne viene pregiudicato, per quanto può riguar­
darlo dal punto di vista espressivo. Ciò deriva dal fatto che il carattere di 
simbolo gli giunge dall'esterno, indireLlamente; non è che gli sia stato ;:lf­
fidato dall'autore del soggetto: «l'oiseau père» si muove per suo conto e 
sembra non interessarsi dell'importanza assunta, o meglio, se ne serve esclu­
sivamente per liberare la pastorella, acciocché questa possa ere felice 
assieme al suo compagno. «L'oiseau père» è evoluto, ha girato il mondo 
e ne è entusiasta, e sa per quale verso vanno presi fatti e p r one. «Vous 
regardez le monde », dice alla pastorella e allo spazzacamino. «Evidem­
ment, ça vaut le peine d'etre vu ». E a riprova della sua opinione, fa cantare 
ai suoi quattro uccellini la seguente canzone: 

< Le monde est une merveille 
y a lt jour et la nuit 
la lune et le soleil 
les étoiles et les fruits 
et des moulins à vent 
il y en a au i. 
«Le monde est une merveille 
y a le jour et la nuit 
y a la mer qu' est profonde 
y a la terre qu'est toute ronde:.. 

La situazione de La bergère et le ramoneur è la sLes a della fiaba, ma 
il comportamento dei personaggi che forniscono il titolo ' di erso, come è 
stato già rivelato; oltre a ciò, chi determina l azion e il cor o d "Ii avve­
nimenti è una figura che nella fiaba non esiste. Ma non' solo que t~ a dare 
il tono al film, che potrebbe essere interpretato come il Lrionfo della dema­
gogia, se l'azione si fosse sviluppata e svolta solo in fa ore di un potere che 
volesse subentrare a quello abbattuto, e non in forza di un diritto alla 
vita, alla libertà, alla speranza. L'interesse immediato d i due giovinetti -
anc~e s~ la ~oro situ.az~one personale non coincide aLtamente con quella 
degh ablt:mu della cItta bassa - è lo ste o interesse d l cieco, quale rap­
presentante di quei diseredati. La soluzione adottata dal PrévcrL ' l'unica 
po ibile, pur se in contrasto con la già richiamata tematica favolistica 
cui il re si ispira Le fiabe qu t It h . . es a vo a anno avuLo torLo, 1 r non sposano 
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11' pastorelle. I tiranni hanno la giusta puruzlOne. La classica conclusione 
è stata capovolta: le cose non sono andate come dovevano andare; ma non 
poteva non essere cosÌ, posta la questione in quel certo modo. Tutta la sim­
patia se la prendono subito la pastorella e lo spazzacamino, «l'oiseau père» 
e tutti quelli che son con loro. Il re, semmai, ci fa una profonda pena: la 
solitudine in cui è sommerso ci fa paura. . 

Aperto il sipario, appare, « comme une immense tour de Babel », il gran 
palazzo del re di Takicardie, « Charles quinze et tros font huit et huit font 
seize », costruito «dans un style abominablement disparate, qu'on pourrait 
appeler style néo Sacre-Coeur building Kiosque à musique Cathédrale de 
Chartres Sainte Sophie Dufayel Grand Palais des machines Tour de Pise 
eL Trocadéro réunis », dalle proporzioni gigantesche e d'un lusso stupe­
facente. Il senso di solitudine - uno dei passatempi preferiti dal sovrano 
- è bene espresso fin dall'inizio. La scena di caccia si svolge in una vasta 
piazza di cui i pochi servi e poliziotti non fanno che accentuare la vastità e 
la desolazione. Ugualmente è per il resto della città, dove non si scorge 
anima viva, ad eccezione del re e delle guardie che ricercano la pastorella_ 

on un passante, non una persona affaccendata in un qualsiasi lavoro; solo 
un gondoliere viene a riscaldare momentaneamente la scena, con la sua 
canzone d'amore (quando la pastorella e lo spazzacamino sono nascosti dal­
Ia miriade dì colombi che hanno rivestito la statua del sovrano). 

Mentre la presenza del potere oppressivo - più che da tutto lo spie­
gamento dell'apparato poliziesco (brigata aerea e fluviale, poliziotti pipi­
strello o mimetizzati con i muri dei sotterranei) - è meglio rappresentata 
da un solo particolare. L'automa irrompe nella « ville basse» causando gua­
sti alle povere case, a guisa di bombardamento aereo (e l'impressione che 
se ne ritrae è agghiacciante), e raccoglie le persone per mostrar le al re, 
con le sue mani meccaniche che usa come benne di una escavatrice. Ebbe­
ne, le ultime falangi appuntite delle sue dita richiamano alla mente le cu­
spidi, le guglie, i pinnacoli dei palazzi della disumana città alta, e il detta­
glio così presentato va inteso come l'espressione sensibile di un potere onni­
presente a cui è difficile sfuggire. 

Non si spiega, però, perché sia stata introdotta nella scenografìa una 
Venezia di maniera. La piazza San Marco, il Ponte dei Sospiri, i canali, 
cosÌ riprodotti, non fanno che accentuare la gelida atmosfera dell'ambiente, 
e non credo che possano esser presi quale contributo per una valutazione 
dei luoghi reali_ Sono parti di Venezia come potrebbero esserlo di un'al­
tra qualsiasi città, salvo, beninteso, i precisi e caratteristici riferimenti che 
fanno riconoscere proprio quella città. 

I dialoghi e le canzoni sono di una semplicità estrema. Per i primi f 

a titolo di esemplificazione si può citare un particolare del colloquio fra 
~{l'oiseau père» e i due giovinetti. «Pourquoi est-elle ronde? », chiede la 
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pastorella circa la forma della terra. E <<l'oiseau>>: «Parce qu'elle tour. 
ne », «Pourquoi tourne·t·elle? », chiede allora lo spazzacamino. «Parce 
qu'elle est ronde », è la pronta rispo ta dcll'« oiseau ». Finalmente il re 
esmbra diventare malizioso, allorché - alla pastorella che gli chiede quale 
fine farà il suo compagno, per il quale I av va prom so la libertà _ 
risponde: «Rassurez·vous! Ils ne courent aucun dang r, au contraire! Ils 
vont travailler, que voulez·vous quil leur arive de mieu. ». «Mai:;; vous 
Il1'aviez promis qu'ils seraient libres! ». «Le travail, ma belle! c'est la 
liberté ». 

Le canzoni sono fatte di niente. Ecco quella del « petit automate» (pre. 
visto in sede di sceneggiatura e sostituito poi n l film da un grammofono 
a tromba): 

«L'ane, le foi et moi 
nous serons morts d maln. 
L'ane de faim 
le roi d·eDnui 
et moi d'amour. 
Au mois de mai 
le vie est une ceri e 
la mort edt un noyau 
l'amour un ceri icr .... 

La canzone del gondoli re ' addirittura compo ta di due sole parole 
continuamente ripetute: 

«Toujours amour .... 

Il coro degli abitanti della «ville ba e» e prime il più depresso stato 
d'animo: 

« Le jour ct lo nuit 
lo Duit et le jour 
pour nous c'est pareil, 
pareil tous Ies jours. 

ou n'avons jamais de soleil 
notre linge est bien à séeher. 
L'été et l'hiver 
l'hiver et l'élé 
nous n'avoD jamais de soleil 
POUT nous c'est parei!. 
Pareil tou les jour , 
tous Ies jours 
tous Ies jours ». 

La poesia è tutta contenuta in una forma dimessa ma aderente alla 
u~anità dei. personaggi; alle sofferenze, ai desideri, ai eotimenti umaro 
plU profondI, espressi anche dalla mu ica del Kosma. 

La ninna-nanna che «l'oiseau» canta ai suoi piccoli, invece è una 
heffa che costu·· d d l 
.. l SI pren e e ovrano, con un sarca mo marcato dalla vo-

ClaCCla fessa e squassata del personaggio. Eccone due strofe: 
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4: DormllZ, dormez, petits oiseaux 
Petits oiseaux chéris. 
Le roi n'a pas sommeil 
Et c' t'st bien fait, pour lui 
Il ne dort que d'un oeil 
Et remue dans son nido 
Donnez, dormez, petits oiseaux 
Petits oiseaux chéris. 
Le roi n'a pas sommeil 
Car il a peur la nuit 
A cause des perce-oreilles 
Et des chauves-souris ) _ 

A tali tonalità è ugualmente corrispondente il disegno del Grimault. 
Invano si cercherebbero in esso i clangori grafici, coloristici, Iumimstici 
tanto cari al Disney. Nemmeno nella vorticosa sequenza della discesa per la 
seala . dai « 100.000 gradini », al cui animato ritmo contrappuntano le cal­
me planate deU'« oiseau père ». Invano si cercherebbero le acrobazie che 
fanno ormai parte dello stile degli ultimi valori disneyani. Il disegno di Gri­
mault - peraltro non riuscito nella rappresentazione dei leoni dell'« arèpe 
aux fauves» - è tutto impegnato per rendere i moti dei personaggi, c.on 
sfumature che fanno dimenticare di essere alla presenza di figure non reali, 
nel senso comune della parola_ Effettivamente, « le visage du monarque qui 
jusqu'alors était restè particulièrement maussade, lointain et sombre, se 
éclaire d'un doux sourire, sans aucun doute, le sourire de l'amour », dinan­
zi al pannello su cui è riprodotta la pastorella; ma quando si volge verso 
lo spazzacamino, «sa mine se renfrogne subitement ». Questi trapassi sono 
resi con perfetta evidenza e precisione dal primo piano del re, inquadrato 
dall'alto e oggettivato dal punto di vista della pastorella. Il sorriso amoroso 
del personaggio fa un pietoso contrasto con la espressione, che gli è abituale, 
di sdegno e di noia. 

Vedansi anche gli atteggiamenti istrionici dell'« oiseau père », duran­
te la sua arringa, il suo osservare attentamente i leom - occhiate circo­
lari per rendersi conto della situazione, il guardare con la coda dell'occhio, 
- la sua prudenza abilmente dissimulata con una «bienveillante conde­
scendance », il suo riprender d'ammo, a mano a mano che parla, notando 
di suscitare l'interesse dell'auditorio. Infine, in un crescendo, le sue evolu­
zioni sempre più sicure e il gesto con cui si strappa dal petto le penne mul­
ticolori, per sottolineare la posizione dolorosa dei due suoi protetti. 

E' un gioco sottile, il suo, e intelligente, che lo spregiudicato ed esube­
rante personaggio azzarda e che colorisce il tono minore in accordo con la 
soffusa malinconia dalla quale l'opera di Prévert e di Gr.imault è tutta 
permeata_ 

Bruno Crescenzi 
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Il • CInema hitleriano 

Nella primavera del 1943, a Berlino, una solenne cerimonia si svolse 
nell'Ufa Palast am Zoo, sede dal 1919 di tutte le grandi manifestazioni 
del cinema tedesco (1). 

Alla cerimonia, intesa a celebrare al tempo stesso iI lOQ anni ersario 
del cinema hitleriano e il 25° del tru t « Ufa », presenziava il dotto Goebbels, 
Prima della presentazione dello spettacolare film in aglacolor « Le avventure 
d~l Barone di Miinchausen », l'ideologo del III R ich pronunziò un discorso, 
riprodotto poi da tutti i giornali dell'Europa occupata. 

( Voglio essere il pri\JlO - disse il Dott. Go bbl'l - tl ringraziare l'Ufa 
per la fama e la gloria da e a acqui ita nel mondo ... In que<ta occasione 
devo consegnare, a nome del Fiihrer, la Placca dcU'Aquilll Germanica al 
Dott. Alfred Hungenberg, che da oltre dieci anni i prodiga allll t la del 
cinema tedesco, la Medaglia di Goethe al Direttore dell'Ula, Dott. Klitszch e 
al Dott. Max Winkler, che fu lino dei pionier i d Ila nostra industria del 
film, mentre il titolo di Professore sarò conferi to ai regi:ti eit lIarlan t'l 

WoUgang Liebeneiner... pero che il econdo quarto di s(' 010 di attività della 
UI!!. darà risllltati altrettanto positivi del primo ... :.. 

Il dotto Hungenberg, che riceveva a nome del Fiihrer la Placca del· 
l'Aquila Germanica, era il vero padrone cl Il'V la da ben di più che dieci 
anni, poiché aveva partecipato nel 1918 alla fondazione del gigant co trust 
tedesco, in collaborazione con lo tato Maggiore e con il Governo di Gu· 
glielmo II. Uomo di fiducia di Krupp - e, in senso più lato, di tt~tta la 
industria pesante tedesca - egli era stato incaricato dall'alla finanza di 
monopolizzare l'industria editoriale, la stampa, la radio e il cinema. Aveva 
assunto ufficialmente nel 1927 la presidenza dell'V la, c il suo principale 

(1) Germania 1937: 66.000.000 di abitanti. Circa 5.000 aie. Den ità di schermi : 75 
o~ milione di abitanti. 333.000.000 di spettatori , cioè cinque biglietti, in media, per 
abitante. 

Grande Reich 1939 (con Au tria e udeti): 74.000.000 di abitanti. 6.123 sale con 
2 .. 600.000 ~sti. Densità di schermi : 84. Frequenza: 442.000.000, cioè sei biglietti, me­
dia, per abitante. 

40 



luogotenente era già il dotto Klitszch, decorato anch'egli da Goebbels nella 
cerimonia del 1943. 

E' noto che l'attività del dotto Hungenherg non fu esclusivamente « cui· 
turale ». Sotto la Repubblica di Weimar egli era stato il capo dell'organiz. 
zazione ultrareazionaria di ex· combattenti « Casco d'Acciaio ». I n tale qua­
lità, egli contribuì all'ascesa al potere di Hitler; ed acceLtò nel '33, alla 
vigilia dell'incendio del Reichstag, la carica di vice Cancelliere nel ministero 
costituito dal Fiihrer. .. Una notizia pubhlicitaria dell'Ufa, pubblicata in 
occasione del 25° anniversario, ricordava che questo trust aveva assorbito, 
tra il 1918 e il 1921, quasi tutte le grandi case tedesche di produzione, 
gruppi di distribuzione, catene di sale, case di fabbricazione di macchinari 
e pellicole, ecc. E l'informazione aggiungeva (2): 

«Fin dal 1918 il programma dell'Ufa si basava su una produzione di 7l 
film a soggetto e 24 documentari ... Era cominciata così la lotta per la con­
quista del mercato europeo... Ma il passo fu più lungo della gamba, e ne 
seguì una crisi: essa, però, fu risolta mediante l'accordo donde nacque la 
combinazione Pamfamet, attraverso il quale l'Ufa si legava alla Paramount 
e alla Metro .. . Nell'agosto del 1927 il signor KIitszch si recò negli Stati Uni· 
ti, e, grazie al versamento anticipato del prestito americano ... piazzò il film 
tedesco su un piede di completa parità con Hollywood. La via era libera ... )'>. 

Durante il regime della Repubblica di Weimar e nel quadro del Piano 
Dawes, organizzato dalla Banca Morgan, Wall Strett aveva salvato dal crollo 
quell'Ufa che Hungenherg rivolse in seguito contro Hollywood, all'insegna 
del «cinema europeo ». Il piano Dawes aveva inoltre comportato accordi 
tra i trust General Electric e ACE, Dupont De Nemollrs e I. G. Farben. 
Questi cartelli tedeschi dell'elettricità e della industria chimica controllavano 
l'Ufa. 

Le «spartizioni del mondo» fra monopoli sono temporanee. Dopo 
essersi affermata grazie ai dollari del Piano Dawes, l'industria pesante 
tedesca si rivolse contro i suoi soci americani. Hitler e Goebbels tuonavano 
in quel momento contro i « plutocrati », tedeschi e stranieri. Ma erano saliti 
al potere con Hungenherg, uomo di fiducia dei plutocrati, e non abrogarono 
gli accordi con i trust americani, accordi che continuarono ad essere 
operanti anche dopo la dichiarazione di guerra degli Stati Uniti. 

Sotto la dittatura hitleriana la potenza del supertrust dell'Ufa prese 
proporzioni formidabili. el 1943 il dotto Hungenberg e il dotto Klitszch 
erano in grado di presentare questo trionfale bilancio: (3) 

«Nel 1933 il cinema tedesco era già piazzato in una po izione di pri­
m'ordine, al senizio della ricostruzione nazionale. La produzione, liberata 

(2) Notizie dell'« Alleanza Cinematografica Emopea » (ACE, filiale dell'Ufa). Edi. 
zione francese. Marw 1943. 

(3) otizie ACE. 
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da ogni difficoltà economica attraverso la creazione delln «Camera del 
Film :. si è sviluppata come un'espressione della volontà nazionale ... 

« el 1943 l'V/II è fra le più grandi intraprese utili alla nazione. Essa 
costituisce ad un tempo il cen tro e il quadro irradiante del cinema tedesco .. . 
con 8.000 impiegati ... e 7.000 sale in tuttn l'Europa ... Il 110 circuito di sale 
si è oltremodo esteso. Essa èdita ogni settimana la sun cine·altunlità in ven. 
tinove Iingut ... 

« L'Vfa è rappresentata in tutti i paesi, ed in Fran ia dal 1926, data 
della creazione dell'Alliance Ci/lématographique Europée/l/lc (ACE). L'AC.E 
ha contribuito, dall'avvento del cinema onoro, alla pro.perità del cinema 
francese. Essa ha prodotto più di 50 film france i ... >. 

Questa enumerazione di uccessi dimo lra come i piani concepili dalla 
industria pesante tedesca, fondatrice dell'Ula, erano tati guiti grazie a 
Hungenberg, a Klitszch e al dotto Goebbels. Dal 1918, quei piani tendevano 
al monopolio del cinema ted co d europeo. 

In Germania, l'VIa conqui tò sotto Hitler il monopolio assoluto di tutte 
le branche dell'industria del film. cl febbraio 1942 il dotto Goebbels, dopo 
aver annunciato che gli spettatori d I Grande R ich sta ano per raggiungere 
il miliardo in un solo anno, dichiarò in un suo di cor o ch il cinema 
hitleriano sarebbe stato po to, per decr lo, olto una direzione unica. 

Per la produzione, Goebbel aveva creato l' la Film Cmbh, diretta da 
Bruno Pfenning, Fried 1arin e Fritz Hippler. Qu t'ultimo d'altra parte, già 
capo del dipartimento cinematografi o del Mini tero dell Informazioni di 
Goebbels, era Intendente del Film Ted co, incaricato di ontrollare l'orien· 
tamento della produzione, la scelta cl i soggetti, degli interpr ti, dei registi, 
e cosÌ via. L'VIa Film Cmbh assorbiva, in no alla v cchia VIa, diretta 
sempre da Hungenberg e Klit z h, otto le società di produzione esistenti 
in quell'epoca in Germania, in Au tria e in Boemia: Terra Filmkunst, 
Berlin Film, Bavaria, Wien Film, Praglilm, cc. La Tobi era già da molto 
tempo una filiale della VIa. 

Per la distribuzione, Goebbel aveva fondato la Deut ches Film Verleih 
(DFV, già Zentral FilmVerleih) che bbe il monopolio as oluto del noleggio 
dei films in tutto il « grande Reich ». La DFV ra una filiale d lI'Vfa Film 

Gmbh. 

Nel campo dell'esercizio, era tata i liluita la Deut cher FilmTheater 
Cmbh (DFT), che: 

... ~ data la nece ità di tutelate gli inter i della nazione tedesca nel 
campo dell'esercizio, dove, a incari(,3r i di g tir le l'aie importanti per il 
numero dei posti e per posizione, di controllare Ic nle di inter e culturale, 
e di costruire aie nuove, nel terzo Rei h e nei territori aunes i >. 

. ~a DFT si trovò così a controllare o a po eder 7.000 sale, sotto la 
duezlOue generale di Theo Quadt e di Max Wilt amministratore d'altra 
parte, dell'VIa e in precedenza Direttore dell'Vfa Film Theater. Il decreto 
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di costituzione di questo trust di eserCIZIO, il più gigantesco che sia mai 
esistito, pretendeva inoltre di «proteggere il medio esercizio tedesco ed 
assicurarne l'indipendenza ». 

Esso vietava alle società anonime di gestire una sala, e ad un singolo 
esercente di avere più di due, o, a seconda dei casi, quattro sale: il che 
non significava «difendere i medii e piccoli », ma impedjre che un giorno 
sorgesse un concorrente al monopolio U fa. 

Tutte le altre branche dell'industria del film divennero ugualmente delle 
ftliali dell'Ufa. Il supèrtrust controllò le attualità con la sua Deutsches 
Wochenschau (settimanale, in 29 lingue), la Deutsches Zeischenfilm (di. 
segni animati), la Deutsches Schmalefilm (formato ridotto), l'Afifa Kopier. 
anstalten (trust dei laboratorii di sviluppo e stampa), la Tobis Tonjilm 
Syndikat (incaricata dell'incasso dei diritti d'invenzione), l'Ufa Haendels 
(fabbricazione e vendita macchinari e attrezzature cinematografiche, per 
la produzione e le sale), la Film V erlag (edizioni musicali, pubblicazioni 
cinematografiche). La FilmBank, strettamente legata all'U fa e ai padroni 
di questa, diventava infine la sola banca autorizzata a finanziare l'industria 
del film. 

Questa monopolizzazione del cinema non si limitò al territorio entro 
la frontiera del Grande Reich (che comprendeva allora l'Austria, la Boemia, 
la Polonia) bensÌ mirò a tutta l'Europa. La Camera del Film (ReichsFilm­
Kammer) era stata per l'Ula il mezzo per impadronirsi del cinema tedesco. 
Seconda tappa: la fondazione a Berlino, nel luglio 1941, di una «Camera 
Internazionale del Cinema Europeo », costituita dopo la caduta· della Francia 
e destinata, negli intenti dell'U ja, a «raggruppare in un blocco unitario le 
più giovani forze d'Europa ». Per l'inaugurazione di questo organismo il 
Dott. Goebbels lanciò nei seguenti termini la parola d'ordine del «cinema 
europeo» : 

«La guerra ci ha portato a porre in discussione i problemi europei gEi 
maturi, e a "risolverli nella misura del possibile ... Il compimento della nostra 
missione europea ci infonde coraggio, ci induce a raggruppare i problemi, 
in tutti i campi, per contribuire all'unificazione. Il cinema presenta, preci­
samente, un gruppo di quei problemi ... Se oggi - e io non parlo come te­
desco, ma come europeo - noi non ci mettiamo immediatamente in mar­
cia, il film europeo, inteso nel suo senso più largo, potrebbe giacere assopivI 
come la bella addormentata nel bosco. lo posso rallegrarmi di vedere, in pie· 
na guerra, i popoli dell'Europa accordarsi in un campo ben definito, sulle 
linee essenziali di un ordine unitario ... ». 

L'« ordine unitario» creato dallo sviluppo colossale del monopolio U fa 
dette un forte impulso alla Camera Europea del Film. Essa si riunì a Roma 
nell'aprile 1943, sotto la presidenza del Conte Volpi: ma le leve di comando 
erano In mano al Segretario Generale, il dotto Meltzer, uomo di fiducia 
dp.ll'Ufa. 
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«Oggi, Cinema Europeo p r l'Europa. nomani, incmll Europeo per il 
mondo... 'oi non guardiamo soltanto ail' llant iro, ma anche al led ilerra. 
neo, all'Oceano Indiano, I Pa ·ifico ... ~. 

Questo il piano megalomane pro pctlato dal Mini tro della Cultura 
Popolare fa ci ta, Pavolini. La Camera Internazional ' d,I Film era composta 
dai padroni e satelliti dell'A e dai paesi o cupa ti : Germania, Boemia e 
Moravia, Belgio, BulO'aria, roazia Danimar a, Finlandia, Italia, Norvegia, 
Olanda, Romania, lovacchia, ngh ria. Due paesi « neutrali », la Spagna 
e la vezia, avevano data la loro ad ione inoltre. La Fran ia f{>:sLò fuori 
della combinazion . 

Il 19-12 doveva egnar al tempo o l'upogo dclla potenza di Hitler 
e di qu Ila dell'Ufa. Per jl cin ma e p r tutta la grande induslria, nel 
«grand Reich» com n II'Europa o cupata, la «rivoluzion »hitleriana, la 

-~ua «battaglia contro la plutocrazia », la ua « guerra delle nazioni prole. 
tarie contro le nazioni azie », avevano avuto p r conseguenza un rafforza­
mento olossale dei monopoli tipo Ufa, I gati str tlam nte all'alta finanza 
internaziona le. 

La guerra del 1939 - com di e il Generai Von Glau ewitz - era 
stata la continuazione della politica, hitl riana, con altri mt'zzi. L'hitlerismo 
a sua volta ra tato nel cin ma, e in mille altri campi, la continuazione 
cl Ila politica tradizionale dei tru t dci cartelli t d chi per la creazione, 
dal 1900, di monopoli europei, con mezzi «pacifici» o sanguinosi. 

Ba ato su questi principii conomici, finanziari e « teorici », il cinema 
del T rzo Reich si prete t', con una gigantesca impostura, «Nazionale e 
Socialista ». Il suo «socialismo », strettamE'nte as ervito nella struttura 
e nel contenuto ai monopoli finanziari , Iu ultra reazionario e razzista. I suoi 
fìlms «nazionali» furono odiosamente nazionali ti o bassamente cosmopo­
liti, per i soggelti pre celti come p r gli attori e registi. 

leI 1934, quando il dotto Goebbels si associava al dotto Hungenberg 
per creare il « cinema del Terzo Reich », nei ci~ema tedeschi si proiettavano 
i seguenti fìlms «nazionali»: « Avventure nell'Orient Express », «Annetta 
in paradiso », «La fioraia del Grand Hotel », «Il re del Monte Bianco », 
«La Contessa della Czarda », « Le figlie di Sua Eccellenza », «Una notte 
a Venezia », « Il fuggitivo di Chicago », «Dossier di pùlizia 909 », «lo per 
te e tu per me », « Sangue tzigano », ecc. 

I fìlms di propaganda hitleriana diretta - come « Il giovane hitleriano 
Quex» o «Hans Westmar» - costituivano allora solo il lO % della pro­
duzione. Dopo la caduta di Berlino, una commissione quadripartita alleata 
esaminò i fìlms tedeschi prodotti dal 1930. Per il 1934, 15 soltanto su .147 
(lO %) furo'no vietati. Per il 1943, l O su 75. Per il 1941, anno in cui 
fu realizzata la più forte percentuale di films di propaganda, 25 fìlms vietati 
su 71, vale a dire meno del 35 % della produzione. Nel 1945, quando 
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l'Armata Rossa entrò a Berlino, vide sui muri in 'rovina manifesti di films, 
prodotti durante la guerra, che avevano titoli di questo genere: «La vecchia 
canzone », «Musica da camera a Corte », «La notte del 12 », «Un cuore 
batte per te », «Un giorno di follia », «Andiamo verso la felicità », «Il 
milionario », «Una donna a bordo »,« el tempio di Venere », «Tumulto 
al castello », « I milioni d'amore di Peter Woss », «L'amore sopra tutto », 
«Adorata Caterina », ecc, 

Kell'epoca dell'incendio del Reichstag, come in quella della calata dei 
« panzer » su Parigi o Mosca, e, infine, nel momento in cui le truppe sovie­
tiche passarono l'Oder, la maggioranza dei films tedeschi era ambientata 
in un mondo di operette, di amorazzi, di delitti e di valzer, 

Con qualche differenza di ordine secondario, lo «stile U fa» nella 
maggior parte della produzione fu, nel 1924 come nel 1934 e nel 1944, 
estremamente simile allo «stile Hollywood », genere «fabbrica di sogni », 
,Questo cinema all'oppio non era un cinema di propaganda hitleriana diretta, 
ma più genericamente un cinema che, attraverso soggetti convenzionali e 
tradizionali, vantava il «costume di vita borghese» e mirava alla distra­
zil)ne, all'evasione_ 

Il cosmopolitismo degli autori di quei soggetti si accentuò nel clima 
cosmopolita di quella produzione. Dal 1925 l'Ufa aveva moltiplicato le 
roproduzioni « europee ». Tale politica, che talvolta implicava combinazioni 
con Hollywood, continuò sotto forme diverse anche dopo l'ascesa al potere 
di Hitler, e dopo Monaco e la dichiarazione di guerra. Nel 1941 il cinema 
tedesco svolgeva le sue coproduzioni con la Francia, la Boemia-Moravia, 
b Slovacchia, la Spagna, l'Austria, l'Ungheria, l'Italia, la Svezia. Al prin­
cipio del 1944 l'Ufa realizzava dei films all'Aja, a Praga, Vienna, Budapest, 
Parigi ... 

In certi casi le produzioni in studii non tedeschi erano tedesche come 
capitali, ma attingevano nei paesi dove venivano realizzate i soggetti, gli 
altori, i registi, ecc. Tali, ad esempio, i trenta fìlms prodotti nella Francia 
occupata dalla Continental, fùiaie dell'Uja, e tali i film italiani dell'Europa, 
i films ungheresi o céchi della Messter o della PragFilm. Ma era ben chiaro 
che tutti rientrava~o nel piano concepito da Goebbels. 

Questa espansione europea accentuò il tradizionale ricorso, da parte 
degli studii berlinesi, ad artisti della «mitteleuropa ». Gli attori, e attrici 
più popolari erano originari dell'Ungheria (Paula Wessely, Marika Rokk, 
Attila Horbiger, ecc.), della Svezia (Zarah Leander, Kristina Soderbaum, 
ccc.), della Jugoslavia (I van Petrovich, ecc.); e molti registi erano nati a 
Yienna, Budapest, Praga. 

Il carattere di «distrazione» della produzione hitleriana durante ra 
guerra non escluse tuttavia né i films di propaganda nazista diretta, né una 
propaganda mascherata, ma sistematica, attraverso opere in apparenza 

45 

.' 



inoffen ive. Un documento fa del gennaio 1911, « trettamente riservato 
al1'i~formazione inl rna» è intitolato « lrullura t matica» e dimostra 
come la produzion i \olgeva condo un piano di propaganda definito. 
Ecco un ria unto di qu lo do umcnto: 
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I. . Un uomo SCuote la coscienza mondiale. 

« Ohm Krngcr:. - film con Emil Jonning .. Regia St.'inhofI_ Il destino 
del capo dei Bo ri he lotta per il popolo e In patria contro lo .;anguinaria 
politica coloniale inglese. 

II. - Grandi uomini della storia tedesca. 

«II grande Re :.. Regin di Veit Ilorlan. La vita di Federico II. 
«Bi mark l>. Regìa di W. Liebenein r. L unificazione tedesca con il 

II Reich. 

« Padri figli :.. - La lotta per lo pazio coloniale tedesco. 

In. - L'Inghilterra sotto il micro copio tedesco. 

«Tragedia idand ». - La pl)litica ingle e di tirannia. Regia W. 
Kimmish. 

«Lo guerra dell'oppio:.. - La politica commerciale Inglese per imporre 
l'oppio alle Indie e alla inno 

«Un uomo contro l'Inghilterra » (Tom Paine). _ Il riformatore inglese 
che entrò in lotta contro la Gran Br tagna al fianco di Wa hington. 

« Titanic l>. - La politi a u uraia inglese eh determinò la più tragica 
catastrofe navale di tutti i tempi. 

«Il gran gioco» (ecret ervice). - I sistemi terroristici dello spionag­
gio ing] e. 

IV. - L'uomo tedesco in battaglia. 

«Lo squadriglia Liilzow». . Regìa di H. 13ertram. Gl'Irificazitine dI'Ila 
Luftwaffe. 

«Uomini nella tempesta ». - Regìa di K. Anton. Il destino dei paesi di 
frontiera annf!SSi dalla Polonia. Una donna tedesca ama un polacco ma en­
tra in lolta a fianco dei , uoi « Volksgenossen ». 

« L'isola malfamata l> . - Regia di W. Klinger. Le isole Weichsel contro 
le rapine polacche nel crollo del novembre 1918. 

«Il relitto l>. - Battaglie patriottiche navali contro Napoleone. 
«11 cammino verso lo terra natale ». - Da Luneburg agli Stati Uniti. 

V. - I maestri tedeschi e le loro opere. 

«Federico Schiller », « Agnes Bemauer >, « Bayreuth », « II contadino 
spergiuro l>, etc. 

VI. - Un film di Leni Ricfenstahl. 

«Tiefland» - dal dramma spagnolo di Angel Ginmera. 

VII. - L'operetta classica, da SUauss a Lincke. 

« Operetta» (WilIy Forsl), «Sangue viennese» (Willy Forst), «Una noto 
te a Venezia l>, «La signora Luna ». 



VIII. - Problemi della gioventù d'oggi_ 

«Testa alta, Johannes ». Regìa di V. De Kowa. Un giovane cresciuto 
all'estero diventa membro della nostra comunità nazionale, grazie all'espe­
rienza dell'educazione nazional-politica. 

«Jakko» - Un orfano raccolto da un circo diventa «Hitlerjugend :t. 
« Il più vecchio ». 

IX. - Problemi della vita di tutti i giorni. 

« Una lunga vita », con Paula Wessely, «La notte senza addio », «Il 
guardaroba dell'Opera », « L'altro io », « Ohé, l'inferno» (avventure comiche 
di sei aviatori a Marsiglia, Orano e nel Sahara). 

X. - Un film militare d'avventure. 

«Trenk il panduro» con Hans Albers, libero adattamento della vita del 
capo dei Panduri sotto Maria Teresa ... ». 

Per i dirigenti dell'Ula i films del programma 1941-42 dovevano avere 
tutti un contenuto nazista, a parte le operette e quelli cosideui di vita di 
tutti i giorni. Ma anche a questi la propaganda non era sempre estranea. Si 
veda ad esempio «L'altro io» di Liebeneiner, di cui riparleremo_ 

Gli avvenimenti del 1941 portarono l'Ula a modificare la struttura del 
suo programma di produzione. «Titanic », terminato nel 1942, fu auto­
rizzato solo per il Reich e la Francia_ Tre films anti-inglesi (<< Tom Paine », 
«Secret Service» e « La guerra dell' oppio») furono sostituiti da films 
antisovietici, come « Ghepeù »_ 

I fìlms di propaganda hitleriana più diretta assunsero il più delle volte 
la forma del «documentario ». Dopo l'aggressione alla Polonia nutrite 
troupes di operatori ripresero con immagini spesso impressionanti e spetta­
colari, i terribili bombardamenti di Varsavia, le rovine della capitale mar­
tire, gli aerei di Goering nell'atto di lanciare le loro bombe. 

Una sera del marzo 1940 gli ambasciatori tedeschi a OsIo e a 
Copenhagen jnvitarono simultaneamente alte personalità norvegesi e danesi 
a una serata cinematografica. Fu loro presentato, con un montaggio parti­
colarmente terrificante, materiale ripreso durante la guerra in Polonia_ La 
mattina dopo, le truppe hitleriane invadevano la Norvegia e la Danimarca_ 

Qualche settimana più tardi, l'offensiva contro la Francia fu natural­
mente filmata, a cura della Sezione Cinematografica dell' Alto Comando e 
della Direzione Propaganda (PK). ' ell'estate 1940 fu proiettato in tutta 
l'Europa occupata, salvo in Francia, il grosso film «Vittoria all'Ovest », 
montato negli studi Ula con materiale documentario, che mostrava le va­
langhe delle «panzerdivisionen », gli «stukas» che bombardavano i ponti, 
le città in fiamme, le teorie di prigionieri francesi, l'entrata della Wehr­
macht a Parigi deserta, il Fiihrer che dirigeva le operazioni con Von Braut­
schich e che saltava esultante nel quadrivio dell'armistizio, a Réthondes_ 
Altri fìlms ripresero la campagna di Francia: tra questi, «Panzer» diretto 
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da Walter Ruttmann, -già noto come autore, tra l'altro, di «Melodie del 

mondo ». 
Ruttmann doveva trovare la morte durante la realizzazione di un altro 

documentariq di guerra, iniziato nel giugno 1941 e la cui prima parte, 
« Guerra all'est », fu èdita e diffusa in tutta l'Europa occupata. Si dette il 
caso, in quella occasione, di un periodico in lingua francese che decantò 
il film nei s~guenti termini: «Il passaggio dei fiumi e le entrate nelle città 
incendiate e distrutte sono fra le più belle visioni di guerra che si siano 
mai viste ... » (4). 

Con l'evoluzione della campagna di Russia, l'Ufa sospese la produzione 
dei documentari sulle operazioni militari, e i suoi tecnici realizzarono un 
film di montaggio intitolato «Il paradiso dei Soviet », che costituì il clou 
della mostra circolante «L'Europa contro il Bolscevismo », organizzata dal 
dotto Goebbels nel quadro della sua politica « europea ». Il goffo montaggio 
si serviva di frammenti di films documentari la cui fonte non era evidente­
mente sovietica: tra l'altro, una prigione di stile razionale costruita da 
Franco a Barcellona, ma data per esistente a Vitebsk. Quella mostra circolò, 
nell'Europa occupata, ma in diverse città fu giocoforza rinunciare ad illu­
strare la sua tesi con quel film, perché le manifestazioni del pubblico nelle 
sale buie erano tutt'altro che in chiave anti-bolscevica ... 

Un altro documentario realizzato dall'Uta, su sceneggiatura del dotto 
Taubert, fu « Il pericolo ebraico », che, secondo le dottrine razziste ... 

« ... mise in evidenza il fatto che l'Ebreo, anche assimilato, conserva le 
sue caratteristiche ancestrali di razza, fisiche, di mentalità, e che a lui ripu­
gna assolutamente il lavoro produttivo dei campi, del laboratorio e dell'o [f! · 

cina. Dopo aver denunciato la deleteria influenza ebraica sul cinema e la 
letteratura, principalmente pornografica, il film termina mostrando scene or­
rende, riprese in un macello kasher ». (5) 

Questi abbietti motivi cinematografici razzisti ispirano «L'ebreo Siiss» 
a Velt Harlan, il « grande» del cinema nazista. Figlio di un autore dram­
matico, Harlan era attore prima di debuttare nella regìa con films le cui 
sceneggiature furono scritte da Thea von Harbou, già moglie di Frilz Lang 
e autrice del famoso «Metropolis ». Il loro primo successo fu « Crepuscolo » 
(1937, con Emil Jannings) che aveva come protagonista una specie di Krupp 
descritto come un dittatore dell'induslria ma umano e perseguitato. Il film 
fu premiato alla Mostra di Venezia con la Coppa Volpi, e Veit Harlan, fino 
a quel momento specializzato in commedie e farse grossolane - « Krach im 
Hinterhaus », 1935, « Alter fiir Veronika », «Der Miide Theodor », «Kater 
Lampe », 1936, ecc. - si dette ai drammi con « Il cuore immortale» e « Il 

(4) Le Film, 1942 (articolo non firmato). 
(;)) Le Film, organo del cinema tedesco in Francia (luglio 1942). 
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viaggio a Tilsiu », dal romanzo di Sudermann, dal quale Murnau aveva 
già tratto «L'aurora» (1927) . 

«Weit Harlan è il peso morto del cinema tedesco. Ha la passione dei 
soggetti stravaganti e colossali. Non è felice se non quando ottiene il mas­
simo effetto dal suo soggetto ... ». Colui che negli ambienti dell'Ufa era stato 
cosÌ definito non molto tempo prima, fu scelto nel 1939 dal dòtt. Goebbels 
per dirigere .« L'ebreo Siiss », in considerazione della sua devozione al 
nazional·socialismo già provata con films anti·francesi : «Il signor ministro 
mio figlio» e «La traccia cancellata ». 

Siiss Oppenheimer, personaggio storico, era stato nel XVIII secolo il 
finanziere del Duca del Wiirtemberg, e ne aveva quasi governato lo Stato. 
Dopo una clamorosa caduta, egli fu condannato, come lo furono per ragioni 
analoghe altri finanzieri del tempo, anche non ebrei, e che erano stati altret· 
tanto potenti: ad esempio, Fouquet. La sua vita aveva ispirato al grande 
romanziere Lion Feuchtwanger, sotto il re~ime di Weimar, L'Ebreo Suss, 
romanzo celebre, niente affatto antisemita, e che fu porlalo sullo schermo in 
Inghilterra con l'emigrato anti·nazista Conrad Weidt come protagonista. 

Veit Har]an riprese il titolo dell'« Ebreo Siiss» per trarre profitto della 
fnma mondiale di esso. Il film, sintomaticamente, fu iniziato all'indomani di 
Monaco, il patto con il quale i governi francese e britannico avevano garan­
tito a Hitler la loro benevola neutralità se egli avesse rivolto contro l'Est 
la sua prossima offensiva. 

Sulla via per Kiew e Mosca i nazisti avrebbero dovuto occupare regioni 
abitate da milioni di ebrei, dei quali s'era già deciso il massacro in fun­
zione della « colonizzazione delle Marche dell'Est ». Sei settimane dopo Mo· 
naco, mentre i grandi quotidiani di Parigi, come quelli di Berlino, con­
centravano la loro attenzione sulla cosi detta «questione ucraina », si svolse 
una «Kristallnacht» nella quale le S.S., col pretesto di un attentato politico 
com~esso in Francia dal giovane ebreo Gritzpau, fracassarono le vetrine 
dei negozi «non ariani» ne percossero a sangue i proprietari, uccisero o 
deportarono in massa gli ebrei, in quei campi di concentramento che erano 
l'anticamera dei crematorii. 

Si apriva una nuova fase nella politica nazista del razzismo. Essa aveva 
fino a quel momento contribuito ad arricchire ancor più i monopolisti. 
Hungenberg, ad esempio, in forza delle leggi razziali, aveva assorbito il suo 
ultimo rivale, l'editore' UlIstein, rafforzando la propria supremazia. Nel no­
v(;mbre del 1938, l'antisemitismo si manifestò sul piano dell'assassinio, 
divenne annientamento di una «razza ». E «Siiss l'ebreo» fu un appello 
diretto al più abbominevole massacro dei tempi nostri. 

La sceneggiatura era stata scritta da Veit Harlan in collaborazione con 
Ludwig Metzger e E. W. Moller. Il film fu prodotto da una filiale della U fa, 
la Terra Film. La musica fu scritta da Wolfgang Zeller. e furono inter-
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preti, con Kristina Soderbaum moglie del regista e con Ferdinand Marian, 
le più vecchie glorie dell' U fa: Werner Krauss, Heinrich George, e Bernard 

Goetzke. 
Una grande pubblicità fu fatta intorno al nome di Werner Krauss, 

« l'indimenticabile interprete di ' Caligari ' », benché questo famoso esempio 
d: «arte degenerata » fosse dovuto a un produttore e a un regista « non 
ariani» (6). Del resto, la maniera espressionista del « Caligari» si perpe­
tuava nei grandi effetti di terrore cari a Veit Harlan come nella fotografia 
a contrasti sinistri, e così barocca, di Bruno Mondi. 

Il personaggio di Siiss fu interpretato da un nuovo attore, Ferdinand 
Marian, specialista nelle caratterizzazioni del traditore. Lo si vede nella 
prima parte del film nella veste di un uomo di corte, poco diverso dagli 
altri signori. Ma con l'affermarsi della sua potenza, grazie all'ingenuità del 
grossolano Duca del Wiirlemberg (Hcinrich George), egli getta la ma chera 
e mostra la sua «repellente faccia di semita ». Ad un uo appello lo tato 
viene invaso da una brulicante colonia ebraica, guidata dal Rabbino (Wer­
ner Krauss), odiosa caricatura uscita dal foglio razzi ta Der Stiirmer. Si.iss 
l'ebreo, che fonda il suo dominio sullo fruttamento, la corruzione, la tirano 
nia, il delitto, finisce per violentare « l'innocente ariana » Dorotea (Kristina 
Soderbaum). L'episodio mirava a sugge lionar il gro o pubblico col suo 
sadismo erotico (7), mentre incitava alla vendetta, al crimine. Fu in questo 
senso che lo interpretò il Procuratore d Ila Repubblica Feùerale tedesca, 
Kramer, nella ua requisitoria ad Amburgo nel 19·19, contro Weit Harlan: 

< Lo stupro di Dorotea - egli di se _. Cò t ituise il ma _imo della baso 
sezza, perché l'uomo non i getta ulla donna p r soddi. fare ignobili is tinti 
sessuali. bensì, coscientemente, per in udiciarne la razza, ~econdo lui, e pro­
nunciando parole della Bibbia. i si pIe nta un mo tro che commette lo 
stupro ... per disonorare e umiliare una creatura non t bT • C'condo quello che 
la propaganda di Goebbel attr ibuiva alla co idclla criminalità ebraica. cl 
soggetto originario, inoltre, Dorotea l' oILanto un t ra curabile p(,l~onaggio di 
contorno: Veit Harlan lo ampliò, nell a scen ggiatu ra, affidandolo per di piil 
a sua moglie ... >. 

L'accusa di istinLi ses uali ignobili , lanciata contro la «razza infe· 
riore », è la stessa di cui si se~vono conLro i n gri oloro che praticano il 
)inciaggio. Ed è con un vero linciaggio che « Sii l'ebreo » si conclude. 
Smascherato da dei coraggio i «ariani », il criminale giud o viene condan­
nato a morte: e lo si appende in una gabbia di ferro su un rogo. Le fiamme 

(6) In occasio~e del suo giubileo nel 1943, l'Ula si vantò di aver plOdotto La Duo 
barry, F~~t, l Ntbelunghi, Il Dottor Mabuse, Metropolis, L'Angelo azzurro, Caligari, 
~t.c:, tutlt l film prodotti e diretti da « non ariani > o da ('onsangu inei di ehrei, han· 

IL I ~a molto tempo dal Reich. Anche in qu to campo i nazisti i arri hivano delle 
spoghe delle loro vittime. 

(7) Moltis imi 111m tedeschi dell'epoca nazi ta hanno un episodio erotico di violen· 
za, il più delle volte sadico. 
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illuminano il volto terrificato del condannato: e reclamano il rogo per tutti 
gI! ebrei, come affermava il Procuratore Kramer nella sua requisitoria : 

Così concludeva il Procuratore. 

<.: Nel 1939 questo film fu una provocazione antiebraica, nel senso nazi· 
sta dell'espressione, perpetrata contro gent~ indilesa, che già versava sangue 
da mille piaghe ... Il film fu una forma di partecipazione agli atti che i na· 
zisti qualificavano come" la soluzione definitiva della questione ebraica" ». 

Concorrendo alla realizzazione di quella «soluzione definitiva» e cioè il 
massacro di milioni di ebrei, Veit Harlan si fece propagandista della parola 
di Goebbels, « accettando l'incarico del film con entusiasmo, e realizzandolo 
con incontestabile ardore»: sono parole del Procuratore Kramer. 

«Siiss l'ebreo» fu presentato nel settembre 1940 a Berlino che cele­
brava la vittoria sulla Francia e attendeva il ritorno a casa di tutti i soldati 
tedeschi per Natale. Più tardi il film fu solennemente presentato in tutta 
rEuropa occupata. A Parigi, nel 1941, esso preparò direttamente il decreto 
che obbligava gli ebrei a portare la stella gialla, i loro arresti in massa, 
e i sinistri manifesti, firmati Stiipnagel, che annunciavano la fucilazione di 
ostaggi «ebrei e comunisti ». 

La Resistenza rivolse le sue armi contro quello strumento velenoso. 
Nell'inverno 1941·42 una bomba fece saltare in aria un cinema del XV quar­
tiere di Parigi dove si proiettava « Siiss l'ebleo ». Non si ebbero vittime: il 
film, infatti, si proietava con le sale quasi vuote, fatta eccezione per la rap­
presentazione di propaganda riservata ai fascisti francesi. 

Dopo «Siiss l'ebreo », Weit Harlan fu consacrato come genio del 
cinema nazista: e iniziò a Praga «La città d'oro », in agfacolor (8). Il 
soggetto, del regista stesso, invocava il ritorno alla terra, deplorava la cor­
ruzione delle grandi città, esaltava le virtù dei ricchi proprietari di camo 
pagna, proclamava Praga e la Boemia «vecchie terre tedesche ». Un soggetto 
apparentemente non politico, pieno di motivi propagandistici. 

Premiato nel 1942 dalla giuria fascista della Mostra di Venezia, «La 
città d'oro» fu lanciato pubblicitariamente come il primo grande successo 
del film a colori europeo (9). 

E' il caso, a questo punto, di dare alcune notizie sull'industrializza­
zione del processo agfacolor, che attribuÌ al processo tecnico del cinema, 
durante la guerra. 

La società AGF A (trust dei coloranti chimici) era una filiale del gigan-

(8) Harlan aveva preparato in preceder.za un« arvik », che fu abbandonato alla 
vigilia della realizLazione. . 

(9) Il primo film lungometraggio a soggetto in agfacolor era apparso nel 1941: « Le 
donne sono ancora i migliori diplomatici », una commedia musicale di Georg Jacoby. 
Nel 1936 lo stesso regista ne aveva realizzato uno ispirato da « La mouche » di Alfred 
De Musset con un processo cromatico addittivo ottenuto dalla Siemens·Halske, in con· 
correnza all'Agfa, con il brevetto del francese Berthon, e che fu poi abbandonato. 

51 



tesco monopolio chimico l. G. Farben. el 1912 essa fabbricava già pelli­
cola cinematografica, e continuò a produrne per un quarto di secolo, nei 
svoi attrezzatissimi stabilimenti, conducendo ad un tempo ricerche ed espe­
rimenti sulla fotografia a colori. Prima del 1939 l' AGF A poté metter in 
commercio pellicola fotografica cromatica : quella cinematografica, però, era 
ancora in fase sperimentale. La compagnia realizzò l'aglacolor successi­
vamente, grazie anche all'apporto di numerosi brevetti stranieri, special· 
menti francesi. La produzione della pellicola agfacolor si iniziò e si sviluppò 
notevolmente poco dopo il principio della guerra, tanto che l' V la poté rea­
lizzare, fra il 1941 e il 1945, quindici film lungometraggio a soggetto a 
colori, ossia il lO % della sua produzione: proporzione superiore a quella 
allora raggiunta dalla Tecnicolor di Hollywood. 

Tale sforzo non rispondeva tanto agli obiettivi del momento, quanto 
alle presunte esigenze del dopoguerra, quando il cinema tedesco, secondo 
i suoi capi, avrebbe rivaleggiato con Hollywood. La produzione dell'AGFA 
non fu del resto ostacolata dai bombardamenti americani: quartieri interi 
di Francoforte furono rasi al suolo, ma lc gigantesche fabbriche di quella 
e di altre branche della Farben in tale città furono lasciate intatte. Quel 
trust chimico, infatti, era scmpre legato con una rete di accordi alla Stano 
dard Od e alla Dupont De Nemours. Coi brevetti della I. G. Farben, la 
filiale di questa negli Stati Uniti, e cioè l'Ansco, doveva intraprendere dopo 
la guerra, sotto sequestro militare, la fabbricazione dell'an color, omologo 
clell' agfacolor ... 

TI principio tecnico dell'agfacolor è superiore a quello del technicolor. 
Durante la guerra, però, il nuovo procedimento si rivelò alquanlo impero 
fetto. «Le avventure del Barone di l\1iinchau en» di J. Von llaky, prc:>en· 
tato nel 1943 per il giubileo dell'V fa, aveva dei colori p anti, lllcguali, 
sgradevoli. Tali difetti furono accentuati dal cattivo gu Lo di Veit Harlan 
ne «La città d'oro»: ricordo tra l'altro un giubbetto arancione, che feriva 
gli occhi a sangue. 

Dopo «La città d'oro », Harlan glorificò Federico di Prussia e la 
Guerra dei Sette Anni nel «Grande Rc », interpr lato da Kri tino. Soder­
baum e da due vecchie glorie del cinema espressionista: Paul Wegener e 
Gu<;tav Frohlich. Dopo « Innersee» e «Oppergang» (1913), nei quali la 
propaganda era meno evidente, Veit Harlan iniziò, nel 19-1.1, «Kolberg », 
per decreto di Goebbels come già « Siiss» e « Il Grande Re»: 

< Film della Nazione. Particolarmente prezioso per mothi d'alote e di 
politica di Stato. Prezio o per la ultura. Prezioso nazionalmcnt'>. ))'un va· 
lore che meri ta tutta la nostra riconoscenza. Per il miglioramento del Po· 
polo. Particolarmente raccomandato aUa giovent'l > (lO). 

(lO) Così .1a Rei~hsFi1mKammer definì il film. Tra l'altro, elogi imili comportavano 
anche benefici non m differenti per il regista e il produttore risolvendosi in premi 
tangibili. ' 



Il soggetto del film era stato tratto da un episodio delle guerre napo· 
leoniche. Nel 1807 il piccolo porto fortificato di Kolberg sul Baltico, non 
lungi da Danzica, venne difeso da una milizia civile comandata da ettel· 
beck. La piazzaforte subì vittoriosamente un lungo assedio da parte dei 
francesi, e fu finalmente liberata dal generale Gneisenau, restauratore della 
potenza militare prussiana dopo J ena. 

Il 30 gennaio 1945 a «Kolberg» furono dedicate simultaneamente 
due serate di gala. Una a Berlino semi distrutta, e l'altra nella città fran­
cese di La Rochelle, bastione del Vallo Atlantico, ancora occupata dalla 
Wehrmacht. La duplice presentazione di «Kolberg» fu definita da Goeb· 
bels «Festival Atlantico ». Un europeo scoprì l'America molto tempo fa: 
e fu un altro europeo a dinventare una delle trovate del vocabolario politico 
americano ... 

Goebbels e Veit Harlan, però, realizzavano «Kolberg» quando la 
battaglia di Stalingrado a"eva già costretto i tedeschi a compiere all'est 
alcune inquietanti «ritirate strategiche ». La propaganda hitleriana insi· 
steva sulla potenza del Vallo Atlantico e sulla Fortezza Europea, invulne· 
n,bile per le «orde bolsceviche»: ma prima che quel film fosse terminato 
il Vallo era ridotto ad alcuni bastioni smantellati, e i vincitori di Stalin· 
grado accampavano sull'Oder. 

Il film di Veit Harlan rimaneva però un'arma valida 'di propaganda. 
Faceva sperare alla Germania assediata che Hitler, novello Gneisenau, 
l'avrebbe salvata, conducendo alla vittoria quelle «milizie civili» che si 
costituivano febbrilmante dappertutto. Ma né quella propaganda, né le 
armi segrete, i V·2, diedero la vittoria ai nazisti. Tre mesi dopo la pre· 
sentazione di «Kolberg », il regista polacco Aleksander Ford girava un 
documentario sull'offensiva delle forze sovietiche e polacche, che portò 
tra l'altro, e proprio, alla conquista di Kolberg. Veit Harlan, intanto, fugo 
giva da Berlino in fiamme e si rifugiava in zona britannica, dove fu 
arrestato, e processato dopo la fine della guerra. 

Gli altri registi nazisti più notevoli furono Karl Ritter, Hans Steinhoff, 
W olfgang Liebeneiner e Cari Froelich. 

Ritter diresse dopo il 1937 una serie di film di guerra ispirati dalle 
campagne sul fronte francese nel primo conflitto mondiale: «Patrioten », 
«Unternehmen Michael », «Urlaub auf Ehrenwort », «Pour le mérite ». 
Nel 1939 aveva iniziato «Legion Condor », in gloria di quelle unità della 
Luftwaffe che avevano combattuto il'1: Spagna a fianco dei franchisti e la 
cui impresa più memorabile fu la distruzione di Guerruca. La dichiarazione 
tli guerra alla Polonia interruppe la realizzazione di tale fìlm: i brani già 
girati servirono poi come materiale d'istruzione per i piloti della Luftwaffe. 

Ritter cominciò allora «Stukas », ad esaltazione degli aviatori che 
avevano massacrato la popolazione delle città e i profughi per le strade 
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d'Olanda, del Belgio e della Francia: e pOi, m «Uber Alles in der Welt» 
(La Germania sopra tutto, nel mondo inlero), mostrò la Wehrmacht 
trionfante, fra il 1939 e il '40, su tutti i fronti. Successivamente passò ai 
film anti·russi, con «Kadetten» e «Ghepeù », il quale «mostrava l'atti. 
vità del Komintern all'e tero, le sue ramificazioni in Europa, nel 1939-40 
e particolarmente nei Paesi Baltici, in Francia, in Olanda, in Svezia, oltr~ 
alla Russia» (dalla pubblicità Uja). eguì« Besalzung Dora », un film 
sulle avventure di un'unità tedesca sui fronti d'Africa, di Francia e di 
Russia. Ma nel novembre del 1943 la cen ura tedesca, la FilmPrujsteUe, 
rifiutò il visto a questa epopea guerresca di Ritter: la disfalta sui fronti 
africano e russo la rendevano inopportuna, «tenuto conto dello sviluppo 
cklle operazioni» (11). 

Hans Steinhoff, consacrato come grande regista del nazismo dal suo 
«Hitlerjugend Quex» (Il giovane hitleriano Quex), si era in seguito orien­
tato verso i films tori ci di propaganda, realizzando tra l'altro nel 1934 
«Il vecchio e il giovane re ». Tentò poi la biografia cientifica con un 
tronfio e limitato «Robert Koch» (1939), il dramma contadino con «La 
ragazza dall'avvoltoio» (19,10), la biografia d'un artista con un preten· 
zioso «Rembrandt» (1942). 

Nel 1941, Steinhoff diresse « Ohm Krugcr », pr miato a Venezia con 
la Coppa Mussolini, e con aerato come «Film della Nazione» in Ger­
mania (12). 

Enormi mezzi furono me i a di posizione di teinhoff per portare 
sullo schermo il soggetto di Kurt Hen er e Harald Bralt. Quaranlamila tra 
attori e comparse parteciparono alla r alizzazionc che durò duecentocin­
quanta giorni. Il vecchio Jannings interpretava Kruger, con le forzature e 
le volgarità che gli erano abituali. Il suo colloquio con la Regina Vittoria, 
ad esempio, è di un grottesco peri Ho quanlo involontario, e, storicamente, 
quanto mai romanzesco. 

(11) Le campagne militari del III Reich ispirarono diversi altri /ilm all'Ula. Sulla 
campagna di Jugoslavia, F. Buch dir e Menschen im 3tiirm, u qu lIa di 'orvegia, 
Fed.ersdorff realizzò Spahtrupp Hallgarten, sulla gu TT.l sottomarina si ebbe, tra gli 
altn, V-Boote Westward, nll'invasion dell' u lria IP ctterleuchtcn 11m Barbara, sulla 
cam~agn.a in Polonia ~amp/geschwader LiitzOIU, di TI. Bertram, I) Feindc del russo bin: 
co 10ur)an ky. QUesti due film avevano per sogg tlo le c atrocità pola che> contro I 
tedeschi d'oltre frontiera, e la loro propaganda ontribuì quindi a legittimare il mas· 
sacro dei polaccbi stessi. Nessun film fu dedicato - il fatto è significalÌ\'O - alle camo 
p,~gnc sul fronte russo. D'altra parte, Il 5 giugM, che dov va c. ' r dedicato da F. 
KlrCh~o~f all~ rottura della pretesa c linea Wergand:) e all'entrata della Wehrmacht 
a PaTlgI, fu mterrotto da Goebbels, quando i ted hi c rcavano in Francia reclute 
per la ~ lotta contro il bol~cevi mo). Più tardi la vita d lle città tedesche bombar. 
dat~ ispi.rò a W. K.linger Di.e Degenhardts a W. Liebeneiner La vita continua, la cui 
realizzaZione Ju int~rrot~a dall'arrivo dell'Armata Ro. a negli tudii VIa. 
. (12) Il titolo di «Film della Nazione» era stato i tituito da Goebbel nel 1934, as· 

Sleme agli. altr~ c~i accennammo. ETa la più alta di tinzione del cinemn hitleriano: !a 
ottennero lJl diecl anni una decina di film. 
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Il soggetto del film era stato ispirato dalla brutale campagna degli 
imperialisti contro i coloni Boeri del Sud Mrica nel 1900, campagna che 
suscitò in tutto il mondo la riprovazione degli spiriti più avanzati. Gli 
eventi storici, però, furono adattati alle esigenze della propaganda tedesca 
del momento. Un propagandista di Goebbels, E. W. Demandowski, così 
scriveva in un opuscolo pubblicitario della U fa: 

« Il destino della Germania arebbe stato quello del popolo boero se il 
Fiihrer non lo avesse previsto e non avesse concentrato tutte le forze per la 
lotta ... Il film storico è espressione del nostro secolo. E' lo specchio del pa,· 
sato, l'appoggio per il presente, la guida per l'avvenire~. 

Per la verità, i nazisti non avevano previsto l'avvenire, né avevano 
capito il presente. Fu, ad esempio, una grossa goffaggine della propaganda 
ài Coebbels quella di presentare in Francia un film in cui l'alto ufficiale 
che occupava il paese dei Boeri e che ordinava i massacri di ostaggi aveva 
la faccia di Otto Wernicke e assomigliava molto meno a un ufficiale inglese 
di quanto non somigliasse, piuttosto, ai militari nazisti che calpestavano 
Parigi. Il dotto Klitzsch fu molto imprudente quando, in quell'opuscolo 
pubblicitario in francese, affermò: 

• «Quando la voce di Jannings risuona sui campi di concentramento in· 
glesi ove migliaia di donne e bambini muoiono di fame, le sue parole diven 
tano una terribile manifestazione politica ... ». 

Infatti, nei cinematografi francesi questa demagogia hitleriana si ri· 
torceva contro i suoi assertori . Nessuno ignorava come, trattando la Francia 
da colonia, i nazisti e Vichy moltiplicassero i campi di concentramento, ben 
riù terribili di quelli istituiti in passato per i Boeri dagli inglesi . Il 
confronto con il presente veniva tanto più naturale perchè la vista dei 
campi di concentramento era preceduta da visioni di folle indifese, di 
donne e bambini, mitragliati lungo le strade, che richiamavano alla me· 
moria il tragico esodo del 1940 e le imprese degli Slukas. Le fucilazioni 
degli ostaggi completavano infine il susseguirsi di involontarie allusioni al 
clima nazista del momento. 

Tanto è vero, che «Ohm Kriiger» fu rapidamente ritirato dagli 
schermi francesi, e dagli altri paesi occupati . 

Poco vi è da dire dei films di CarI Froelich, il quale, durante la 
gnerra di Spagna, aveva diretto su invito del governo di Franco ed In 

collaborazione con Benito Perojo « Notti d'Andalusia» (1938). Egli si 
dedicò in seguito alle grandi ricostruzioni storiche, realizzando tra l'altro 
una « Maria Stuarda» nel 1940 (Das Herz der Konigin); diresse Ingrid 
Bergman all'Ula durante il breve soggiorno di lei in Germania (( Die 4 
Cesellen », 1938), e finì con l'orientarsi, durante la guerra, verso drammi 
o commedie d'ambiente guglielmino, che rievocavano «il buon tempo 
andato », che era anche quello del suo debutto nel cmema. Questo veterano 
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fu in sostanza un modesto e obbedientissimo servo del dotto Goebbels, che 
gli aveva conferito la presidenza della sua Reich FilrnKarnmer. Adaltò 
Sudermann in « Heimat » (1938), c diresse anche, tra gli altri, « La fami. 
glia Bucholz », una commedia d'ambiente guglielmino (1944) interpretata 
dalla vecchia gloria del cinema tedesco Henny PorLen. La vecchiaia non 
r1i portò il talento, che gli era s mpre mancato. 

Una delle migliori scoperte di Goebbels fu invece l'austr iaco Wolfgang 
Liebeneiner, al quale fu conferito, n I decimo anniversario del cinema 
hitleriano, il titolo di Professore, come a Harlan. Vecchio attore, Liebe. 
nriner abbandonò dopo l'An chlu s le commedie vienn i, sua speciali tà, 
per dirigere un « Bismarck », appa r o nel 1910. Il film , che si fermava al 
1871, fu completato nel 1942 OD una econda parte, « Die Entla ung », 
qualificata da Goebbels « Film della azion ». Jannings • Werner Krauss 
erano i protagonisti. 

La propaganda del « Professor » Li ben in r fu forse p iù efficace 
quando diventò velata. « La doppia vita di Lola Menzel » (Das Andere 
Ich) , realizzato nel 19n, ad empio, appariva ome una banal commedia 
di stile hollywoodiano, in cui la dattilograIa po a il fi glio del padrone, 
ingegnere nella fabbrica ove a lavora anch di notte, come operaia. Ma 
tlile film mirava sopraLutto a esalta re il lavoro femminile nella fabbriche 
òi munizioni. 

« Sono un criminal ? » (Ich Klag An, 19U), Coppa Volpi a Venezia, 
che sembrava porre un ca o di co cienza alla Paul Bourget, era cosÌ 
prospettato da un opuscolo d U'V fa : 

« ChiamRlo d'ur!:t>nza al capenale di sua mo~lie, il Dott. IIeidt com· 
prende che ogni peranza di ·alvarla è perdul ... Il'anima del medico in· 
sorge allora un doloroso conflitto. Poiché niente può sah re la giovane don· 
na, non le si po. ono evita r lante or di . oHer nza? 

«o .. Mentre nella ram ra accanto un violoncello ~lIOJla per la morente, 
il dotto Heidt versa nel lJicchier , di ~ua moglil;" un veleno ... eh metl erà fi ne 
alle sofferenze di lei. Egli ha compiuto ~ì il g to l'hl' la pietà gli con· 
sigliava ... 

« Un suo vccchio rivale, il dotlo L ng, lo d nuncia ... Poi è chiamato a 
deporre al processo. Lang cura da qua!lro nnni un b mllino d ora sa che 
non c'è nulla da fare per ~aI Yarlo: iò lo r n de compren ·ivo .. o Egli depone 
pertanlo n favore dell'aecll ato, infili m ando In cl risione dI'I tribunale. E il 
dotto Heidt allora i alza per accll~ar , a • un volta, In societ1ì di impedire 
alla scienza di compiere, quando lo dovr bht·, ciò l'h egli con idera nel pro· 
fondo dell'anima un atto di pietà ... >. 

el 1941 quel « caso di coscienza» non era teorico. I nazi ti procla· 
mavano la necessità del! eutana ia. I loro medi i barazzavnno la società 
delle «bocche inutili », sopprimendo i malati incurabili o i bambini e 
adulti deformi, col veleno di cert ini zioni. HitI r ordinava alla scienza 
<Ii «compiere, quando lo dòveva, degli atti di pietà », proprio nei termini 

56 



del soggetto di Liebeneiner. Fu quella teoria «scientifica» a ispirare quei 
(X.lleghi del dottor Heidt che collaborarono, nei campi della morte, all'ano 
nientamento delle «razze inferiori », come gli ebrei o gli zingari, e dei 
comunisti. Quei medici servirono la «scienza », inoltre, utilizzando cavie 
umane coatte per la vivisezione, l'ablazione di organi, le esperienze della 
guerra batteriologica o di quella dei gas. E i responsabili di tali assassinii 
trovavano nel film di Liebeneiner la soluzione di un loro eventuale «caso 
di coscienza ». 

I films storici a un certo punto si rivelano pericolosi, dopo l'espe· 
riem~a di « Ohm Kruger ». Il rischio di un effetto controproducente fece 
diminuire la produzione di quelle opere, di propaganda politica diretta, 
c contribuì dopo il 1941, assieme alle angoscie del clima di guerra, a 
favorire la produzione di films d'evasione. 

Inutile aumentare quegli infiniti esempi di bassa produzione com· 
merciale, che si risolvevano in altrettante rifritture di personaggi e situa· 
zioni del repertorio di moda dell'epoca di Francesco Giuseppe e di Gugliel. 
mo. Le operette viennesi e i romanzi polizieschi anglo.sassoni- furono le 
'principali fonti di ispirazione: e Ernest Marischka un regista tipico, 
il comico Hans Moser un interprete immancabile. Nella loro stupidità 
'convenzionale, tali films finivano quasi sempre per dimostrare che le 
pastorelle possono sposare i principi, che i ricchi borghesi sono cittadini 
esemplari, e che i gentiluomÌlù, anche se un po' ridicoli, sono dei nobili 
cuori. 

Annettendo con l'Austria anche il cinema e l'operetta viennese, il 
dott. Goebbels scritturò per i suoi studii, oltre Liebeneiner, due registi 
austriaci già famosi in quello che in altri campi, Willy Forst e G. W. 
l'abst. Forst, dopo aver trasformato in una pesante operetta il migliore 
romanzo di Maupassant, «Bel Ami », continuò a canticchiare valzer di 
Strauss nella capitaTe annessa, dirigendo varie commedie leggere e ope· 
rette: «Sangue viennese », « Ich Bin Sebastian Ott », «Le donne non sono 
angeli », etc. La società di produzione dell'attore· regista era diventata la 
Deutsches Filmproduktion Forst Gmbh. 

G. W. Pabst, che aveva lasciato in Germania alla vigilia dell'incendio 
del Reichstag, nel 1939 era in Francia. Goebbels fece pervenire in quel 
momento un invito a tornare in patria ad alcuni tra i più illustri esuli 
del cinema pre.hitleriano, e particolarmente a Marlene Dietrich, Fritz Lang 
e G. W. Pabst. Quest'ultimo fu il solo ad accogliere tale invito. Egli tornò 
nel Reich all'indomani dell annessione della Cecoslovacchia, e si stabilì 
a Monaco, dove nel 1941, negli studi Bavaria ricevette gli attori francesi 
che, dietro invito di Goebbels, avevano accettato di visitare la Germania. 
Questi pellegrini del colloborazionismo si sentirono ricordare dall'ex regi. 
sta «che 'egli aveva conservato molte amicizie in Francia ». Poi girò in 
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loro presenza alcune scene del suo nuovo film, «Commedianti », poi pre­
miato dalla giuria fasci ta d i Venezia_ 

Nel 1924 Pabst si stabilì a Praga per dirig rvi, n gli studii di Bar­
randov, « Paracelsus », che, com «Commedianti », fu poi definito dal 
Ministero della Propaganda «un film d'alto valor d'arte e politica di 
Stato ». Poi iniziò, sempre a Praga, un film poliziesco, «II ca o Molander» 
con Paul Wegcner, cui lavora a ancora nella primav ra del 1915, ma che 
non potè finire dato il crollo della G rmania nazi ta, che egli aveva scru­
polosamente servito fino all'ultimo. e uno di quc ti film ebbe un minimo 
interesse dal punto di vi la arti tico. Dal 1933, dopo il mezzo insuccesso 

del suo « Don Chi cioLle », Pab t era div nulo un pretenzioso quanto 
volgare regista commer iale, nei cui film non 'ra più nulla del suo 
vecchio cinema d'arte de « La trnda nza gioia », de «La tragedia della 
miniera », de « L'opera da quattro soldi ». 

Fra le vecchie glorie del cin ma t de co reclutal da Gocbbels vi era 
il gruppo dei regi Li di «film della monLagna », lcbri nel 1930: Amold 
Fanck, Luis Trenker, Leni Rief I Lahl, divenuli, dopo il 1933, figli predi­
letti del regim e. Il dotto Fanck parLì "el 1937 p r il iappoll, per dirigervi 
un film anti-comunista, «La figlia del amurai»: poi andò nel Cile dove 
realizzò un « Robin on» (19·lO). Dopo que to film, pare abbia abban­
donato il cinema_ In quello le o anno Trenk r dire e «Feuerteufel », 
che, come « Imboscata eroica », glorifi ava la r i t nza tirol e contro le 
armate di apoleone. Quanto a L ni Ri f I tahl, alla vigilia della guerra 
e dopo il trionfo ufficiale dei uoi« Dei cl Ho stadio », aveva iniziato negli 
Stati Uniti una tournée di propaganda, durante la quale si guardò bene 
dallo smentire di essere la in Ca Egeria d l Fuhr r. Ai primi del 1940 
rUfa annunciò che L ni Ricfenstahl, tornata in patria, aveva iniziato 
« Tiefland », un film spettacolare d'ambiente pagnolo, ma realizzato nel 
Tirolo. Somme enormi furono p p r qu la up rproduzione Ufa. Il 
film non era ancora finito quando l autorità militari francesi d'occupa­
zione ne sequestrarono i ne.gativi n i laboratorii annes i alla sontuosa villa 
che la Riefenstahel po sedeva Il I Tirolo. Il film ra. mediocre, sadico 
tronfio e riaicolo. Il pezzo peggior di o era un numero di danza pielo­
samente eseguito dalla te a Riefenstahl, che tornava osì al mestiere dal 
quale era partita per la ua sensazional carriera_ 

Uno soltanto, dei vecchi talenti che av vano portato il cinema tedesco 
all'apogeo nel periodo pre-hitleriano, continuò a la orare a Berlino senza 
disonorarsi: Gerhard Lamprecht . Durante la guerra gli realizzò sopra­
tutto romanzi femminili e torie sentimentali d'ambiente intimo piccolo 
borghese - Come « Die Gelibte », « Frau im trom» (1939), «Miidchen in 
Vor~immeT» (1940), « Clar i a» (191.1), «Du Cehort zu mir» (1943), 
« DJe Bruder oltenius» (1945), e «Kamarad H dwig », che andò di-
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strutto in quell'anno - nonché una biografia di Diesel. Opere onorevoli 
e curate, ben lontane, però, dal suo famoso successo del 1931, «Emilio e 
i detectives ». 

Un nuovo talento, soltanto, si rivelò durante i dodici anni di regno 
del dotto Goebbels, e fu, in definitiva, quello di Helmut Kautner, che 
debuttò come regista con una commedia leggera, «Kitty e la conferenza 
r.lOndiale », satira innocente di una immaginaria assemblea di diplomatici 
ed economisti. Il soggetto, però, sottoposto nel 1939 alla censura di Goeb· 
bels, non piacque, e il film fu ritirato. L'incidente, comunque non ostacolò 
la carriera di Kautner, che realizzò otto film durante la guerra. Specia. 
lista nella commedia leggera, egli ebbe il suo primo successo con «L'abito 
non fa il monaco» (KIeider machen leute) nel 1941, tratto liberamente 
da un romanzo di Gottfried Keller. Dopo altri films più o meno leggeri -
«Frau Nach Mass» (1940), un vaudeville; «Arrivederci Francesca» 
(1941), proibito dagli alleati nel 1945; «Wir Machen Musik» (1942), 
commedia musicale; «Anuschka », drammatico, realizzato in Slovacchia 
Del 1942 - Kautner realizzò con « Romanze 1m MolI» nel 1943 il miglior 
film tedesco dei cinque anni di guerra, delicato e amaro, pieno di tristezza 
e di fatalità. 

Dopo tale successo, Kautner diresse l'ottavo film a colori dell'VIa, 
«Grosse Freiheit N. 7» (Via della Gran Libertà n. 7), interpretato da 
Hans Albers e ambientato nel quartiere dei piaceri di Amburgo, St. Pauli. 
Il film fu presentato a Praga nel 1944, ma poco dopo fu ritirato dalla 
circolazione. La censura aveva avvertito un contrasto drammatico tra 
quell'immagine di Amburgo e la realtà del momento, quando quella città 
l'ra massacrata dai bombardamenti alleati, e le donne coi bambini in 
braccio si gettavano nei canali per spegnere le fiam~e che le avvolgevano. 
In quello stesso periodo la FilmPrufsteUe proibiva «Panik» di Harry 
Piel, nel quale si vedevano le belve dello zoo di una grande città scatenate 
per le strade dalle bombe: il che avvenne effettivamente a Berlino. 

L'ultimo film di Kautner nel periodo bellico fu « Unter den Brucken », 
da un romanzo di Leo De Laforg.ue, sui marinai. L'aveva appena ultimato 
quando avvenne la disfatta: e il film è apparso solo nel 1950. 

Durante la guerra la Germania aveva prodotto, o almeno iniziato, 
circa 500 films (13), e cioè una media di ottanta all'anno, la maggiore 
di tutta l'Europa, occupata e libera. Lo sforzo bellico e i bombardamenti 
non incisero fortemente sul ritmo della produzione, che anzi, dopo il 
minimo di 64 films nel 1942, salì. 

La quantità accentuò però la volgare mediocrità del cinema hitleriano, 
annientando quasi completamente una scuola che era stata per oltre un 

(13) 1939: 118 film; 1940 : 89; 1941 : 71; 1942: 64; 1943: 83; 1944: 75; 1945 : 72 
iniziati o ultimati entro il maggio. 
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decennio una delle più elevate del mondo. L'apporto di Kautner, estraneo 
al nazismo, e qualche buon documentario culturale, ci ntifìco, Sono ben 
poco, considerato che sull'altro piatto della bilancia gravano gli innume. 
revoli prodotti di propaganda più o meno dir tta, i film tipo «Siiss », i 
« documentari» razzisti o bellici ti invocanti il ma acro, e i film.oppio. 

Propaganda e oppio si mescolavano nell'Europa nazilkata. Un so­
pravvissuto della galera e officina sotterran a di Dora, dove si fabbri. 
cavano i V·2, ha narrato cos'era l'esistenza in quell'inferno senza luce e 
srnz'acqua, dove le 55 uccidevano talment che i giu tiziati d~lla Resi· 
stenza si confondevano con le loro vittim non i notavano nemmeno; 
egli ricordava che il sabato, a turno, i dannati d I lavoro forzato venivano 
portati al cinema. 5u quello schermo danza ano b Il ragazze seminude, 
knny Jugo viveva le sue avventure piccanti un det ctive in frak inseguiva 
Wl ladro gentiluomo, o un bell'ariano biondo mord a le rocce delle Alpi 
con i suoi speroni... Questo era il paradi o artificial concesso per una 
o due ore ai «sotto·uomini» di quella « felropoli » hitleriana. Per i 
« super.uomini », per le 5 , i guerri ri, i liihrer di vario rango, erano 
riservati invece, nei loro lu uo i luoghi di piac re o nei centri di adde­
stramento o di riposo, i films ricchi di elevali principji nazi ti . 

I «super-uomini », però, non sdegnavano i film-oppio. Hitler stesso ne 
faceva un enorme consumo. In eia cuna delle u r idenze, e nei suoi 
comandi, vi era una saletta di proiezione, dov egli pa ~ava ore intere a 
vedere i films che Goebbels gli forniva. na di qu le sal !te fu scoperta 
perfino nel rifugio sotterraneo dove il 2 maggio 1915 egli, vinto, si 
awelenò. Goebbels lo segui, ventiquattrore dopo, applicando alla moglie 
e ai suoi sei figli il sistema di « ono un criminale?» di Lieh neiner, e 
cioè dando loro «un veleno per porre fine all sofferenze ». 

Così perì ìl desposta del cinema hitleriano, il qual for c, in quel 
momento, si sentì simile agli eroi wagn riani de «La morte di Krimilde », 
quelli che s'immolavano con i loro guerri ri, l loro ricchezze e le loro 
famiglie, tra le fiamme, con il ferro e il veleno, nel film nazionalista di 
Fritz Lang e Thea Von Harbou, tanto ammirato da Hitler e Goebbels 
aU'epoca della loro ascesa al potere. 

Dall'altra parte del Tiergarten, di fronte alla Cancelleria dove si 
s~icidarono i due capi nazisti, fiammeggiava l'VIa Palast am Zoo. Quel 
c~nematografo era stato inaugurato nel 1919 con «La Dubarry» di Lu­
hltsch, debutto dell'Ula sul piano internazionale. Aveva udito, poi, i primi 
echi del sistema sonoro Tobis. E infine venticinque mesi prima Goebbels . , , 
VI aveva celebrato il decimo anniversario del cinema nazi ta. Era il palazzo 
d . Ii h . el monopo c e con HItler a,·evano regnato sul cinema tedesco: e che 
Ilon sono scomparsi assieme all'VIa Palast. 

(Traduzione di P. Jacchia) Georges Sadaul 
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Appunti per uno studio sistematico 
sui valori della critica d'arte 
nella critica cinematografica 

La ricerca sui rapporti tra cinema ed arti figurative - capitolo estre­
mamente importante negli studi intorno alla sistemazione critica dell'arte 
del film, che ha interessato proFondamente i suoi cultori dalle origini -
ha portato ad una duplice esperienza, in sede di realizzazione cinematogra· 
fica c di teoria. Nel primo caso il documentario d'arte ha carattere pro· 
priamente critico: dal mezzo cinematografico l'opera di scultura, pittura, 
architettura è stata attentamente esaminata ed illustrata, ha potuto talvolta 
rivelare elementi inattesi, e comunque la nostra conoscenza dell'opera ne 
è stata arricchita e definita. Quantunque però sia da sollevare una ecce­
zione fondamentale : allo stato attuale dei fatti e delle esperienze crediamo 
che il documentario d'arte possa validamente contribuire alla conoscenza 
dell'opera in questione, ma contribuire soltanto, non darne la visione intima 
e totale, il valore compiuto, poiché alle possibilità odierne solo con la 
visione e l'esame diretti di essa opera possiamo dare un giudizio in qualche 
nlodo definitivo. D'altra parte opportuno verrà il rigore critico nell'esami· 
nare la validità cinematografica del documentario; non inutile esercizio 
di accademia critica, poiché è evidente che il film cinematograficamente 
valido e corretto oltreché essere di puro godimento potrà maggiormente 
eontribuire alla comprensione dell'opera analizzata: nessun altro mezzo 
può e~pletare una funzione chiarificatrice con la stessa intelligenza - la 
sénsibilità creatrice del regista - e con la stessa efficacia. Vi sarà poi una 
JJecesi'<aria gradazione d'intensità quando la macchina da presa passerà alla 
analisi di una scultura o di un dipinto o di un'opera di architettura; appare 
cioè d'importanza fondamentale il postulato griersoniano della dramma­
ticità, pur spostato da circostanze di vita attuale ad una misura umana più 
generica nel tempo, quando ad esempio l'analisi di una costruzione riveli 
la funzione ' dell'architettura, il suo rapporto con l'uomo; mentre un film che 
illustri l'opera di un pittore, tanto o poco ma necessariamente, dovrà subire 
la fredda schiavitù aella giustapposizione di quadri. Solo che talvolta nel 
documentario d'arte le arti figurative possono rivelarsi mezzo o pretesto e 
non fine. Il film cioè rinuncierebbe ad un suo proposito di natura critica 
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p r affront ro uno di natura lu.-i\'llnt nl' cr ativa. Quale che sia il 
ri ulLalo, inulil> ali r vidt>lltt'menl ri !"tar I nlTatt rizzazione del pit. 
tor , dello cultor, cl 11 r hit tl cl IIt' op r . 

Più compI illVl" - nel ' lido a. o - l impo. lazione del pro. 
hlema, .' 110 . vilupp cl Il 'i/ioni ('. t lil'ht> che confermarono l'esi. 
/; Ilza I italità di una lidi i tt-orica parnll'l alla re/lHzzazione cine. 
matografica "In'p nderLlnt( fu l'OH' nlo ui l'g mi inl rcorrenti tra cinema 
darti fi<Yural iv o quanto mcn la Il sitìl li lilla rigida. istemazione 

del f nom n cin mal "no 0, 'nlr ,r!te'mi ancht ('on\,l"nzionali, come 
art ligllr ti\ll . on ~i \ LI I n .. l ' l'importHlll di qu te affermazioni, 
llla alt lin r la ar nla di ri 'n,h di un mpo oollaterai : l'analisi cioè 
d 11a criti d arl(' in IUluiol!' dir Ila, d'urritl'himcnlo quindi, delle teo: 
nch d I film; pUltllllll\ i non in un tr Il.zion(' .iSle'mnlicll volgentesi iII 
Sltldua! uc ion 1\ I l('mp parr ·bllt c( rlo forzo inane il conciliare 
ad empio, in un o limil -, I · formul liotli r i tol-li h ,o ollanto anche 
qu Il di J. Hu kin ali ige'llz di\'t'r (' cl·1 film d'. ,an 'unrdia - ma piut· 
lo to ai richiami moll<'f)lici di h' ri' 'orr nti, h ,Ii . l ... ·i teorici del film 
il! qualeh mocl ri h ggi r n o ltr v'r. I qu li per la loro stessa 
imI> lazion lend Il I('gnr gni li nsuo .. i arti tico al comune fondamento 
della po in; poi ndo ia:; Ulla a rte a uo modo utilizzar parte di teoria. 

In qu lo ~ n o ' f(l ci! tro\'ar npe.'rl(' on(1lo i~. qualora i vogliano 
ridurr lentavi, ri rh - d tlrin a ommaria rormuh: è ov\·io che la 
«fotog nìa:t, il « virtuali. m • di L. l)ellu dtlln Dulae come realiz· 
zazioni concr l cl ,I fdm ct' \'lltl"IHHclia ti hhano forzulam nle rientrare 
in quella più \'a la a c(.>?,io n cl Il' l li Il gl'n r l he. i rifà al puro foro 
mali mo, ma ad una Ti 'r a ri gor . a polr ,hl> 'ro rivelar i interessanti i 
punIi di onlatt tra qu . t t rl( l formulazioni di . Ficdlcr e di A. 
vùn Hildrbrand ulla pura vi. ibililà . olr hbc ay 're CIl o ad esempio 
riportare ai concctti cl 11 \ i i n > lont na ridolla a simbolo della visione 
sinI tic a, pr pria d Il'arti ta - e della I~I Il' 'ICIIl!l simbolo questa 
della ,j ione analiti ,propria d 11 mpirico - i prindpi cl l Delluc appunto 
e della Dulac, riI r ndoli al primo a.petto più alla I ilI na - nello sless~ 
ord,ine ~i ide - qu Ili di D. rtov propri al t'condo. Il probl~~a e 
COSI eVld nte appena propo t , quasi un'ann t ziol1' confusa, motlV1 ad 
orecchio; l indagar ulla sua olu7.ion ,i porlcr bb lroppo oltre lo sche· 
mR del presente eritto: ad altri cl I ca o, il riprenderlo. E per tacere 
n?;uralmente degli viluppi ch la leoria cl I Fi dlcr comporterebbe nel~~ 
~I~ .generale accezion pazio'lemporal di un di cor o metodologico .gla 
lruzlato dal Ragghianli (pag. 83· .L. Ragghianti: Cinema arte figuratwa. 
Ed, Einaudi, Torino 1952). 

Attraverso i presuppo li d lIa pura isibilità era pur necessario pas· 
sare - ~ teniamo pre ent I Importanza ~torica d Ile teorie citate che 
a~punto nentrano nella più vasta ri erca teli Il ui problemi della form~ 
di. fronte alle manchevolezze della filo ofia del tempo, c d'altra parte l~ 
chiaro stato d" f . .,. .. . lOTI m enonla In CUI I vengono a tro are non appena l va 
del contenuto e le dottrin che vi i ispirano igono si temazione altret· 
tanto urgente - quando non si voglia tra curare l'importanza della critica 
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d'arte berensoniana. A prima vista la distinzione delle supreme categorie, 
illustrazione e decorazione, può acquistare significato generale : la distin­
zione equivoca cioè di contenutismo e formalismo. Per scendere a cita­
zioni potremmo affermare genericamente il carattere eminentemente illu­
strativo del cinema americano e condannare «La bella e la beslia» e 
1'« Orfeo» di 1. Cocteau per un eccesso al contrario dell'elemento decora­
tivo; ma la valutazione critica è superficiale e sterile, o quanto meno arbi­
traria. I valori decorativo e illustrativo (B. Berenson definisce: « Intendo 
per Decorazione, gli elementi di un'opera d'arte che si rivolgono diretta­
mente ai sensi, e tali il Colore e il Tono; o che direttamente suscitano 
sensazioni immaginative, tali la Foma e il Movimento» (pag. 109) «Illu­
strazione, nell'opera d'arte, è tutto quanto ci interessa, non per qualità 
intrinseche tali il colore, la forma o la composizione, ma per il valore della 
cosa rappresentata, sia nel mondo esterno, sia nel nostro mondo interiore ». 
(pag. 112 - B. Berenson: I Pittori italiani nel Rinascimento - Ed. Hoepli, 

Milano 1948) però appaiono d'importanza da altro, più ristretto, punto di 
vista. Intendiamo la scenografia elemento «determinante» (secondo la de­
finizione di G. Viazzi) del film: consideriamo cioè che nell'opera cine­
matografica qualsiasi forma ripresa ha bisogno di uno sfondo e che, d'altra 
parte, per l'azione filmica può essere necessario, soltanto lo sfondo. E que­
sta parte insopprimibile dell'immagine, quando non sia immagine essa stes­
sa, è appunto la scenografia. Tono e colore e forma e movimento, elementi 
di un'opera d'arte come decorazione, sono l'aggettivo, chiamiamolo così, 
filmico di un'azione che un personaggio o una cosa sono chiamati a svol­
gere. Sia un sentimento, una passione, che si rivelano attraverso l'uomo, 
sip un elemento naturale, sia un'idea ancor più vasta che domina l'azione 
di un film, hanno bisogno di una particolare determinazione equilibrata 
e soprattutto costante: il valore decorativo dell'inquadratura mediato dalla 
scenografia. Come, è possibile, più che determinare la narrazione la sceno· 
grafia (l' ambiente, lo sfondo) - ci riferiamo ad una esigenza documen· 
taristica - è narrazione essa stessa : ecco l'illustrazione. Detto ciò appare 
evidente r ichiamarsi, arrivandovi per altra via, alle teorie dello specifico 
filmico. A questo punto invero la sostanziale obbiezione che il Croce muo· 
veva alla teoria berensoniana (pp. 30·31 - B. Croce: La critica e la 
stori(~ delle arti figurative. Questioni di metodo, Ed. Laterza, Bari, 1934) 
non potrebbe facilmente venir trascurata : la digressione però, nell'esami­
narla, al nostro discorso porterebbe a conclusioni, seppur valide ed im­
prescindibili, tuttavia lontane dall'assunto che ci sforzeremo dimostrare. 

A proposito della pittura botticelliana il Berenson (op. cit., pago 91) 
è significativo: al di là del colore - ehe cinematograficamente potremmo 
chiamare illuminazione, valori del bianco e nero (e del colore stesso) -
(li estrema importanza sono «le linee che, nella "Nascita di Venere", 
rendono il palpitare della chioma, lo svolare dei panni, o la danza delle 
onde; prendiamo queste linee per se stesse, in tutto il loro potere di sti­
molare la nostra immaginazione di movimento; e che cosa abbiamo? Puri 
valori di movimento, astratLi, sciolti dal rapporto con qualsiasi rappre­
sentazione. Questa qualità di linea, essendo la quintessenza del movi-
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mento, ha, come gli el m nti nzia li d i ogn i art . la facoltà di stimolare 
la nostra immaginazione comuni a l di r LLnm nte la ita. Immaginiamo 
un'arte in tutto co tituita di tali quint nz di movimento; e si avrà qual. 
che cosa che, con la rappr entazione d Ila forma, ha ridenti o rapporto 
della musica col linguaggio. Qu ta art i te e i chiama decorazione 
lineare ». Decorazione lincar h in li ngua"" io -inematografico si tra. 
durrà nello tile d Ir gi ta, in qu I pa rtir lar quilibrio ritmico delle 
parti costitutive l inquadratura : quand l'inquadratur, co~c termine gene. 
rale, sarà la misura - con un parndo o • lo. det nnmante dei valori 
cinematografici dell'azione mmica. ncora un \ olta!'i ~ alle prese con lo 
specifico filmico. 

Non embri però inutile ripcti zion - 'd afT rlnazione di una materia già 
sistemata: per il Berenson tentiamo di apri r i una nuova ~trada . Una revi. 
sione critica può erc allual '010 n Il ri rea di u no. sistemazione dei 
valori del film muto e del film n r : poiché tra il film muto e sonoro, 
secondo un principio di ma ima, non - almel10 in enso stretto -
rapporti. 

Ma procediamo . a m ni ra della decorazione 
lineare - nella no tra particolar a ez ion - i porrà a significato critico 
almeno altrettanto important il con I I di com p izion pazia le (op. cit. 
pp. l52·155) ; eone tto luttavia eh , pur approf ndl'ndo lale impo tazione 
critica, n.>n si apre a nuove di er valulazioni . n'ombra di dubbio forse 
appare, pur sempre nei ri"idi limiti formali quando il Ber 'Il on accentua 
l'importanza dell'opera michelangiol a, il valore della figura umana, del 
nudo, nell'arte : implicito, ppur louta ni ' 'im . ri 0110. dmculo all'esigenza, 
e quindi alla validità d I reali mo om prop izionc fo.ldame ntale del 
linguaggio artistico. Ciò tra la tam nl i porlerebbe < differenti consi· 
derazioni. 

Ancora, la conlrapposizion lr arl - a r a ica cl arcai -tica (op. cito pp. 
192.191) non può inler ar d ir ltam nl la r aliuuzion mema lografica 
{non si pensi ad una superfi ial a ntil i d i in ma lllUto e sonoro), ma 
piuttosto, e ne disc nde imm diatam nl > il ignifi al particolare, quando 
la si consideri per se slessa quc lion . di m t do crilico. non rever ibile come 
contenuto nella valutazione dell'opt' ra d ar te : qu ' t IIU lodo qualitativo 
cioè è necessario alla i t mazion ri tÌ<'a d I incma mutu o sonoro, al di 
là della loro pura e empii u c _ ion t mp ral , poiché appunto serve 
a ribadire la scarsa po ibilità di comuni azion riti a tra film muto e sono· 
ro. Un sistema di analisi (lo pecifìco fi lmi o) validamenlc attuale per il 
primo a rigore dei fatti i rivela ina ttual p r il ondo. 

Possiamo ormai tra curare le con. id razioni ulla de' adenza dell'arte 
che chiudono il libro del Beren on : l i che ri badendo i poslulati del suo for­
malism~ e di ~n generico atti i mo ne ria 'umono logi am nte le pos~zio~, 
e tu~tavla laSCIano apertura al dubbio proprio per i l calaltele slesso wahe· 
nabIle dell'opera d'arte, conti ng nte c ri Ito solo n Ila dim I15ione umana . 

. , A?ora la ricerca cri tica, al mom nto t so in cui i riconosce la vali­
d~ta. dI. una teoria, ne po tula I igenza del superamcnto: abbiamo ten tat~ 
dI 'ndicare la pertinenza all'espressione cinematografica di argomenlazioru 
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che comunque fanno testo, anche ad essere confutate, nel campo della critica 
d'arte; ed il discorso si è allargato sino a includere affermazioni non rigoro­
samente necessarie, ma altresì valide. 

Abbiamo ripetuto che tra film muto e sonoro non corrono rapporti: 
e l'affermazione, che nasce da un'originale impostazione di problemi cine­
matografici da parte di B. Balàsz, trova curiosamente il suo pieno valore 
proprio nella debolezza del tentativo di sintetizzare i due termini in una 
superiore in quanto ingenua, «lirica filmica» (pp. 277-278; B. Balàsz: Il 
film. Evoluzione ed essenza di un'arte nuova_ - Ed. Einaudi, Torino, 1952). 
Ed infatti in precedenza il Balàsz aveva scritto: «Quando la tecnica del 
film sonoro sopraffece l'arte del muto, io ebbi a dire che essa avrebbe 
distrutto una cultura già altamente sviluppata: quella, appunto, del film 
muto. Aggiunsi che ciò sarebBe stato un fenomeno temporaneo, destinato 
a durare sino a quando le forme espressive del sonoro non avessero potuto 
ulteriormente perfezionarsi» (op. cit. pago 226). « ... Ciò sarebbe accaduto 
quando il suono filmico fosse divenuto un mezzo altrettanto poco materiale 
e altrettanto docile e malleabile quanto lo era l'immagine filmica cioè, 
quando la ripresa sonora da riproduzione tecnica che era, si fosse trasfor­
mata in atto creativo al pari della ripresa viva» (op. cito pp. 226-227). 
Non si stenta aggiungere, corollario indispensabile, che le teorie dello spe­
cifico filmico rispondono all'impostazione (e sistemazione, fino ad un certo 
punto) dei problemi estetici del film muto; all'indipendenza del film sonoro 
- almeno nei termini proposti dal Balàsz (op. cit. pp. 229-230), in quanto 
esso « non è una evoluzione organica del film muto, ma una nuova forma 
d'arte» poiché « con il suono è nata un'arte che ha leggi diverse ed ottiene 
diversi effetti» (op. cito pago 259) - spettano nuovi orientamenti nell'este­
tica cinematografica: nel senso della ricerca di un metodo che possa avviare 
uno sviluppo teorico comprensiva mente molto più vasto dei presupposti 
di una revisione che, quando accetti i limiti imposti dall'antitesi idealismo­
marxismo, rientra piuttosto nell'ambito dell'estetica generale; per la nuova 
sistemazione di strumenti critici che, pur validi per il film muto, si sono 
rivelati inadeguati. E, sebbene molto approssimativamente, dal più rigido 
indirizzo marxistico (a trascurare la posizione dello stesso Balàsz) più o 
meno esplicita ci viene a riprova una affermazione di S. Gherassimov: 
« ... L'arte cinematografica sonora differisce radicalmente dal cinema muto, 
dal quale pur essa è sorta, ... Le molte concezioni errate sorte negli anni 
del cinema muto circolano ancor oggi frenando lo sviluppo dell'arte cinema­
tografica ». (S. Gherassimov: «Esperienze di un regista », Rivista del 
cmema italiano, a. Il, n. 7, pago 7). A pago 10 (art. cit.):« el cinema 
sonoro il significato del montaggio e della costruzione figurativa delle inqua­
drature cessò di essere predominante ». Ancora, quando il regista russo 
tral~a diffusamente del montaggio (art. cit., pago 44 e segg.). 

Infine, a confronto di questa sommaria tesi ci preme portare un esem­
pio solo: si sa che C.S. Chaplin si dichiarò nemico del film parlato, ed 
evidentemente era impossibile che la figura di Charlot come era stata creata 
dal film muto avesse una voce. Tuttavia in seguito Chaplin affrontò anche il 
film sonoro, con diverse soluzioni: «Modern Times », «The Great Dicta-

65 
5 



tor », «Monsieur V rdou .:t,. « Lim li.g~l,:t; ma 0.10 in «.Lim light » i può 
ravvisare la compI ta onglnal vahdlta pr. Iva dCI uoi primi film 
quando cioè i è compi lam nte lacca lo da h rl l f e in un 010 mo~ 
mento e ne è ri orda lo, n Ila panlomina, ma allora ha fatt a meno della 
voce); mentre, poco t nlO, gli alt r! film n p l . \'a 110 ril' 'hf'gginre gli atteg. 
giamenti, il parlicolar mond p tI O. 

A que lo punto parr bbe n (' ri lI~a ondl!sion : mn l'unica poso 
!oibile è l'avvio, eh abbiamo l ntato lo. duppo d. un \ 'ro l're iso studio 
di sistemazione critica. 
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Il film storico e il neorealismo 

Nel gran parlare che si fa in Italia ed all'estero intorno alla ("risi del 
neorcalismo, giova soffermarsi sulla tesi per molti versi suggestiva, proposta 
- fino ad oggi con esile voce - da un ristretto gruppo di critiCi di parte 
cattolica, gli unici impegnati - tra i cattolici - a studiare con serietà le 
correnti migliori del nostro cinema. Con serietà, e quindi in tf'rmini di 
cultura e non di censura, di dialogo e non di monologo, di criti.::a e non 
di polemica. Degne di attenzione quindi le soluzioni prospettate alla crisi 
del neorealismo, anche se disorganiche ancora, ed espresse attraverso una 
terminologia contraddittoria. Siamo di fronte ad un tentativo di supera· 
mento della poetica zavattiniana, superamento che non vuole essere nega­
zione dogmatica, ma «dialettica dell'approfondimento », che deve spin­
gere l'artista dall'aneddotico al tragico, inteso come limite dell'umano e 
da questo al religioso. 

Si dice: «Esiste una inesorabile dialettica interiore dell'ispirazione 
che, giunta ad un certo clima del proprio sviluppo deve fatalmente appro­
fondirsi o morire ». (Felix A. Morlion: Filosofia realista dell'Arte appli­
cata alla Cinematografia. 1952-53, pago 81) . E' una dialettica che si arti­
cola su un piano «orizzontale» (mondo, società) e su un piano verticale 
(teolugico religioso). L'incontro di due piani non può che avvenire nella 
pe.rsona «vero e proprio fondamento del nostro umanesimo teocentrico ». 

Conclusione: il film cattolico, lungi dall'essere un genere tra cento al­
tri, appare come la più completa realizzazione di tutto ciò a cui può ten· 
dere il cinema come arte: «mostrare l'uomo che combatte e trionfa e la· 
sciare intravedere il segreto che rende possibile questa vittoria ». L'espres. 
sione ultima dell'ispirazione comiputamente approfondita si identificherà 
quindi con le parole stesse di Cristo alla Samaritana, «Ah! se tu conoscessi 
il dono di Dio! ». Quel dono del tutto ignoto al cinema francese, merite­
vole quindi della decadenza che lo travaglia e soltanto parzialmente inteso 
dal nostro cinema, che oggi appunto si troverebbe di fronte ad un dilf!m­
ma: mangiare o meno il frutto proibito dell'umanesimo immanentistico. 

Tutto (fui? Certamente. Facile il sorridere, troppo facile soprattutto 
di fronte a quell'« umanesimo teocentrico », contraddizione in termini di un 
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umanesimo che si dic au~cntico ch tro\'~ o tc:gno e coron~mento in qJal. 
cosa altro da sé, anzi a tra end ntt>. Rifar ti ver~ a Kl rkegaard sarà 
atteggiamento ugg tivo ma logicam nt an mico. gualmentt' facile la 
critica sui momenti di qu ta «dialt>uica dt>ll'appr fondimento », che si 
articola attraverso categorie di natura pr ttam lite p irologica : l'aneddo. 
tico, il tragico, etc ... La te a cl ,finizi n di categoria « o ialc », in quan. 
to colta atlraver o una dcformant pr Jlt>Uiva individuali tica, svela in 
ultima istanza la sua natura p i ologi a. 

Risultato non tupefacentc i p n a h l'umane imo ripropo to 
troverebbe il uo fondam nto n Ila p r ona quindi Jll·lla un instabile 
singolarità. Abbiamo p r iò a h far on un individuali mo del tutto 
astratto con accanto i badi b 'n : ~enza po." iLili tà di mediazione -
L:na concezione tcocentri a, la 'ui 1('g ittill1 ità '. lungi dali • ere fuori di· 
scus ione. «L"man imo» arr Irato perfino ri. }ll·lLo a quello tradiz ionale, 
storico, che sulla Iunzion d'I divin rit{'nn> p .~o prud nt _pendere 
il giudizio. Qui per al uni il di r'o critico !lotrl'bb {<,rmar,i, pur non 
avendo colto che un solo a petto dci ]>robl('ma ,r ai c'alloliri in questio· 
ne. E' l' istanza della dialetti a dell'approIollllinwllto he al (~ nlrario va 
sottolineata ed approvata. l di là cl ·lla lealta inll .... a come 'ollling nza, è 
appunto verso il r aie ch, gli arti. ti d voo t ndtfl·. La 1'Ol.'tic8 zavatti· 
niana ci appare storicamcl\tl' omc il cntro di irr. diazionc di motivi li· 
rici fecondi. Za\atlini ha aputo dar al no tro in 'Illa una ricchezza d'i· 
spirazione, i cui frutti sono lungi dalle r~ l.auriti, pe'H'h': !>gOlgano da 
lIna sorgente poetica s mpr .. iva: il mondo cl >g li li mini 'olto nella sua 
immediatezza cd autenti ità. E' appulIl In 'I >s"a finalità della po tica di 
Zavattini che per int rna dinamica pon \'t\ i "t'rua cl 'Il'upprofondimento, 
1I0n in direzione p icologi a O mi tica, ma in 'n O più • chirtlamenle 
umanistico. Il probl ma del ingoIo andrà quindi ritlollo a un a petto del 
problema sociale ed in chiave ocial' .urcrno in 'rado di tronne ad o 
una soluzione oddi facente. In altri t rmini il prob! 'ma dd ingoIo ci si 
svela soprattutto problema di ('011 tli, ità. L primc 0PCl(' <it'l neorcali mo 
ne SOIlO testimonianza per la loro strullura coral' la pnrallt·la co truzio· 
ce di personaggi, non più « roi » Il' imuoli - se i c 'cUui la pur fe· 
lice parente i di «Mira 010 a 'iilano » ma tipici di lUI condizione o· 
dale o se si vuolc umana. 

Coralità c, almeno parzialrncnt<, tipicilil di [ln.'O/l'lg,j furono appun· 
to conquista dell'immediato fiorirc dpl nolro cin ma. on oc orr ricor· 
d~re dei titoli del (eli e quinqu nnio '15·50. hi nfronta la situazione 
d~ allora con i giorni no tri, polra notar' om il molivo corale ia ormai 
?lIUcnticato, smarrito; la lipicità alterala (~ in lanti film mÌ<;lifirata. Oggi 
l p~ricoli per il no tro cinema ono molti, 1\ n vogliamo parlare - si 
Ladl - di quelli pratici, politici, h pur cl \ono t'. er denunciati e te· 
nacemente ~omb~tluti. Diciamolo una buona \olta: «gli a, ,a ini ono ano 
~he tra ~01 ». SI annidano, p ril'olo i, n I cosiclclto realismo minore -
I an~d?~bCO, per intender i - ehe dai pur rari momenti pCffgiori e boz, 
zetllstICl d' D Id' d' t' f . 1« ue so l l speranza» fino a «Pan amor> e antasla» 
f- all'ancor inedito centone di Monicelli «Totò e arolina », a dimo· 
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sl'andosi ogni giorno di più deteriore irrealismo. Al «realismo minore» 
non sono estranee le giunoniche e desantisiane procacità della signorina 
Zaccheo e tutte quelle opere di sapore vacuamente popolaresco, che rap­
presentano dopo il temporale neo realista il rifiorire dei «telefoni bian­
chi»: mutano al più l'ambiente e il ceto sociale dei personaggi. Ancora 
p('ricoli nel film religioso, anche perché i cattolici si sono dimostrati im­
potenti a dar vita - almeno in Italia - ad un autentico cinema religio­
so. Ultima riprova, l'inconcepibile «Maddalena» di Genina, in cui il 
tema del perdono e della redenzione della prostituta è affrontato e «risol­
to» attraverso un intrigo goffo e un tale clima di morbosità da apparire 
addirittura risi bile e blasfemo. 

Si potrebbe chiamare in causa anche certa critica, del tutto dimentica 
del problema - a nostro modesto avviso, centrale - dell'espressione (pro· 
blema non di forma, ma di contenuto; di contenuto poetico naturalmente) 
e tutta mobilitata a difendere ed incoraggiare film mediocri o brutti addi­
rittura, in quanto «portatori di un messaggio e di una polemica sacro­
santa ». Ma polemica e messaggio potranno legittimamente essere chia­
mati in causa quando un film risulta artisticamente scadente? 

Infine i registi, gli autori più quotati. Molti di essi dimostrano di 
aver smarrito l'orientamento e l'ispirazione. Un Germi - già dotato di si· 
curo istinto - brancola tra una pochade e un drammone a fosche tinte; 
un Rossellini accumula nel cimitero dei suoi film falliti il più recente 
« Dov'è la Libertà»; un Lattuada con il mediocre e quindi equivoco «La 
spiaggia» dà l'appendice del neorealismo attraverso il contrasto di un 
sindaco stalinista e bonaccione ed un capitalista cinico e razionale intorno 
a una sospirosa figura di prostituta, nuovo personaggio cruave del nostro 
cinema. Potremmo continuare: Zampa? Emmer? Vergano? ... Infine: cosa 
ci sapranno dare un De Sica, un Visconti? Auguriamoci moltissimo, ma 
nonostante l'augurio, la crisi dei registi è larga e profonda, né bastano 
a tranquillizzarci la fresca vena di un Pietrangeli, la penetrazione psico­
logica di Antonioni, il mordente satirico di Fellini, la tenacia di Zavat· 
tini, deciso a battere una delle strade del realismo, quella dell'inchiesta, 
quella di «Italia mia ». 

Non nascondiamoci però che - eccettuato ancora una volta Zavat· 
tini - gli altri potranno al più riconfermare alcune delle conquiste del 
realismo approfondendone - se si vuole - motivi ed aspetti marginali. 
Infatti il problema di un concreto approfondimento non sembra a tutt'oggi 
presente all'attenzione dei nostri migliori uomini di cinema. Diremo di 
più: lo smarrimento e la ricerca cieca, affannosa di molti di essi ci ]a­
sciano credere che le loro prime conquiste furono certamente il frutto di 
un rinnovato atteggiamento interiore, assunto peraltro - più che in cri· 
tica consapevolezza - d'istinto, d'impulso sotto l'urgenza di avvenimenti 
costrittori. Atteggiamento frutto degli anni in C'ui la cronaca si elevava 
a storia e tutte le strutture della società erano chiamate in causa. Oggi 
la crisi si fa meno appariscente e bruciante, anche se spesso più profon· 
da: il dramma dell'uomo ad uno sguardo distratto appare più intimo, 
meno corale. E' quindi necessaria una analisi più acuta, una sensibilità 
più avvertita, un più largo respiro narrativo, diciamolo infine: una co-
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tale, sarà certo poesia di idee espresse però per immaginI e non gla per 
trattati, altrimenti entreremmo nel regno dell'ibrido, dell'astratto, dell'in­
determinato. Entreremmo ad esempio nel regno di certa produzione «sto­
rica» russa. «La caduta di Berlino », «II quartiere di Vijborg », «La 
grande svolta» - citazioni queste a puro titolo indicativo - nulla dicen­
doci in sede estetica, non potranno legittimamente considerarsi film sto­
rici, ridotti come sono alla trama, all'intreccio, all'eloquenza, e lontanissi ­
mi da ogni contenuto umano, da ogni coerente visione p~etica della realtà 
storica. 

E per tornare al nostro cinema, un discorso non dissimile potremmo 
fare per «Achtung, banditi! » di Lizzani. Oggi Lizzani è tornato ad av­
vicinarsi con le «Cronache» di Pratolini, alla considerazione di un pe­
riodo della nostra vita nazionale_ L'opera, nonostante squilibri ed impo­
"erimenti anche sostanziali rispetto al romanzo, nonostante certo indulgere 
a motivi commerciali, risulta nel complesso riuscita e quindi meritevole 
di un fondato discorso critico, che dovrebbe però, a nostro giudizio, esclu­
derne il carattere storico e quindi storicistico. Il film può al più consi­
derarsi documento di psicologia di un'epoca vista appunto attraverso le 
sue manifestazioni di costume, più che nella sua reale dialettica interna. 
Svigorito ideologicamente e quindi manchevole di un saldo fondamento 
resta all'attivo del film una visione polemica a tratti tanto penetrante da 
porre l'esigenza di un suo approfondimento. 

Il risultato più felice tuttavia conseguito in questi ultimi anni e che 
ci sembra legittimare le nostre affermazioni sul film storico, resta quello 
raggiunto da Piero Nelli con «Vecchio regno» opera sulla prima guerra 
di indipendenza. Non a caso Nelli, scrivendo del suo film durante la lavo­
razione, dimostrò una consolante chiarezza di idee anche se i suoi accenni 
ad una metodologia storiografica appaiono un po' « abborracciati» e talune 
delle dichiarazioni programmatiche non abbiamo poi visto realizzate nell'o­
pera. Rileggiamo Nelli: «Quale il modo, quale la via narrativa da seguire 
per fare un Risorgimento che non sia né retorico né bozzettistico? Eviden­
temente quella capace di superare le aureole e i limiti del tempo per una 
interpretazione moderna dei fatti storici, interpretazione capace di raccon­
tare la storia come vita degli uomini. I casi della guerra vogliono che la 
semplice operazione di una pattuglia si trasformi in una drammatica marcia 
in mezzo alle truppe austriache ... durante questa marcia la pattuglia si assot­
tiglia sempre più, alla fine degli 8 componenti non ne sono rimasti che 4; ma 
vivi o morti tutti hanno acquistato e sono divenuti i simboli di quella coscien­
za nazionale, che al di là della disfatta di Novara fece dell'Italia una nazione 
moderna. La formazione, lo sviluppo, la prova concreta della acquisizione 
di questa coscienza è data narrativamente dall'alternarsi della marcia del­
la pattuglia con la cronaca della disastrosa guerra del '49. In questo con­
trappunto è la chiave del film, che usa la cronaca dell'invasione come mo­
mento documentaristico e la marcia della pattuglia come momento psi­
cologico ». (Cinema Nuovo n. 8. P. NELLI «Per la mia prima regia ho 
scelto il " Vecchio regno "». 

Impostazione sostanzialmente corretta, specie riguardo allo sforzo di 
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discussioni, da remore, oltre che da una ferma volontà unitaria dell'ala 
estrema deUa nostra borghesia. na sceneggiatura particolarmente lucida 
ed agile che si impernia sulla sequenza del treno e della permanenza a 
Genova del picciotto, ci immeLte nella atmosIera incerta di quelle giornate, 
ed esprime un giudizio in chiave satirica, su un piano maochiettistico, ri­
guardo ad alcune delle correnti politiche del tempo: i giobertiani, i fede­
ralisLi .. _ Ma è soprattutto nella scoperta di una desolante realtà iciliana, 
che il film attinge un livello narrativo ricco di valori pia tici che sostan­
ziano e rendono autentica una siLuazione sociale e storica tra le più tra­
scurate della nostra cultura. La lotta delle bande contro il reame, la difesa 
ostinata dei poveri pietrosi \"ilIaggi, l'ingenuo attaccamento alla fede, che 
ispirò a Blasetti il canto delle litanie, estremo mezzo di difesa e di pro­
testa dei contadini e dei pastori, lo spirito populista e ribelle del basso 
clero, l'insorgere tumultuoso del popolo, con zappe, badili e santi, ci for­
niscono della campagna di Sicilia una visione non lontana da una inter­
pretazione storicamente moderna. E' il punto di vista dell'artista che risul­
ta sagace ed avanzato rispetto a buona parte della letteratura sulla cam­
pagna del '60. Il film è in altri termini un contributo storiografico sensi­
bile, anche se alcuni aspetti strutturali della società siciliana rimangono 
nell'indeterminatezza, appaiono del tutto ignorati o flebilmente suggeriti. 
Resta infatti insuperato il disegno generale - il carattere di valido affre­
sco storico - che consegna «1860» oltre che alla storia del cinema, a 
quella della nostra cultura. 

L'esempio di « 1860» (di cui urge una attenta e approfondita ricon­
siderazione critica), l'opera recente di Nelli, i fermenti storiografici del­
l'ultimo film di Lizzani ed i suoi ulteriori progetti (che speriamo sorretti 
da un più vigoroso impegno stilistico) lasciano sperare che il neorealismo 
finalmente si ponga e risolva il problema - che è poi quello di tutta la 
wltura moderna - dell'approfondimento, in vista di una sua soluzione 
effetLiva, concreta, soluzione sul piano dello storicismo assoluto, per in·_ 
tenderei. 

Lino Del Fra 
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Film d"arte e popolarità del cinema 

Il cinema è una forma di p ttacolo largamente popolare. Questa Eua 
popolarità si concretizza n Il'impon nzo. cl 11 [011 che, quotidianamente, 
frequentano le sale di proiczion m p r I p iù dal cl" i<1crio di ariare 
il ritmo della loro giornata. Il cinema ome offerta di un film al con UffiCI, 

nasce, nell'attuale i t ma organizzativo. da una p ulazione commerciale 
sul presunto gu lo del pubblico i ali m nta dci miti cr ati dalla pubbli· 
cità e avallati dal labile Io. or popolar .« Cin pettac lo» (n. 19-20 del 
maggio 1953) nel corso di un'inchi ta ui film italiani nel mercato interno 
scriveva che, a tutto il di mbr 52 gli altori h ri oh ono si uramente il 
problema del successo commerciaI di un film ono ali ra ilvana Mangano, 
Amedeo Nazzari e Tolò. ubito dopo i allineano, on allerne capacità 
risolutive, Aldo Fabrizi , vonn anson, '\10.. imo Girotti, RaI Vallone, il­
vana Pampanini, Gina Lollobrigida ancora altri a ltori comici quali Walter 
Chiari, Tino cotti e Rascel. empre dall'in hi ta itata i deduce che 
mol ti film artisticamente mediocri o addirittura nulli hanno conseguito note· 
voli o clamoro i successi di ca Ua m r(" lo. pr ' tazion di uno o più dei 
roenzionati divi. La clas illca degli inca~si d i film italiani ul mercato inter­
no a tutto il dicembre '52 ' di p r t a loquenlc. (o) AI primo posto 
figura quel «Don Camillo » il cui tr pito o uc e'o ommercial è dovuto 
- oltre che all'abile regia di Duvi i r ed alla pigliata interpretazione di 
Cervi e Fernandel - al contingenl moti o di una alira politica superficiale 
ed evasiva. egue, nell'ordine, «Anna », un fIlm di Latluada interpretato 
dana fangano, che lo st so regi ta on id ra un pera di 010 mestiere. 
Al terzo po to, finalmente, ompare un film di u n erto rilievo artistico: 
« Domani è troppo tardi » di L onida Moguy inlerpretato da De ieo.. Pe~ 
contro al quarto, al quinto e al s to po lO sono igoro amente attestalI 
ben tre films di Raffaello Materazzo (<< I fi O'li di n uno », «Catene », 
«Tormento »), tutti con Amedeo azzari coadiuvato dalla anson. Qualità 
artisti~he . in q~esti tre fihns non appiamo trovarne : i tratta di massicce 
coDf~zlOm lacnmogene inl e, non nza abilità, all'unico s opo di far presa 
sull'lllgenuo sentimentalismo del1e folle e, solto questo a petto, paragonabi!i 
al consunto cliehè dello western am ricano. In Italia lo. produzione così 
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detta «popolare» si sforza di suscitare con qualsiasi mezzo il pianto o il 
riso degli spettatori (in particolare quelli delle seconde, terze, quarte ed 
ultime visioni) manipolando banalmente i classici temi dell' amore, della 
famiglia, dell'ingiustizia umana etc.: questa, per lo più, la genesi dei dram· 
moni cinematografici e dei film comicissimi. Negli Stati Uniti, invece, si 
tenta di provocare a qualsiasi costo lo stupore e l'ammirazione dell'uomo 
della strada esaltando, con formule diverse, il leitmotiv della volontà di 
potenza e di successo, che è un tipico aspetto della società americana: 
nasce così la produzione in serie dei western, dei gialli, dei films propa­
gandistici, patriottici etc. Comune è la tendenza di rappresentare la società 
nettamente divisa fra buoni e reprobi elaborando personaggi dalla psico­
logia sommaria e stereotipata. Continuando a scorrere l'elenco dei films 
contenuti nella citata classifica ci sembra che siano ben pochi quelli da 
salvare sul piano di una modesta dignità artistica (<< Guardie e ladri », 
« Cielo sulla palude »,« apoli milionaria », «Riso amaro », e, sopratutto, 
« In nome della legge », l'opera migliore di Pietro Germi). 

I films più belli o, quanto meno, più significativi del cinema italiano 
del dopoguerra occupano i posti più bassi nella classifica degli incassi, al 
disotto dei 350 milioni: fra gli altri ricorderemo «Due soldi di speranza» 
(Castellani), « Ladri di biciclette» (De Sica), « Roma, ore 11» (De Santis), 
«Le ragazze di piazza di Spagna» (Emmer), «Cronaca di un amore» 
(Antonioni) . Altri fìlms di sicuro rilievo artistico quali «Bellissima », «Le 
mura di Malapaga» e « Umberto D » hanno addirittura rischiato un fiasco 
completo, mentre, «La terra trema» di Visconti, anche per le note diffi­
coltà di immissione nei circuiti normali, con i suoi 36 milioni d'incasso ha 
registrato un netto fallimento_ Per contro i maggiori successi commerciali 
dI'l cinema italiano all'estero sono stati conseguiti proprio con 61ms sotto­
valutati dal pubblico nazionale_ Forse il livello medio del gusto è all'estero 
più elevato che in Italia? Noi non lo crediamo e ci spieghiamo il fenomeno 
in un altro modo. Il successo ottenuto all'estero è dovuto, anzitutto, alla 
curiosità e all'interesse per le cose di un'Italia reale e, in via subordinata, 
ai pregi artistici delle opere. Le folle che avallano i drammoni della cinema­
tografia francese, quelle che alimentano il costante successo del peggiore 
western americano, le altre che giu tificano l'inesauribile produzione di pel­
licole gialle, rosa o cripto-pornografiche non dimostrano certamente un gusto 
superiore a quello delle platee italiane che decretano il trionfo dei films di 
Matarazzo, Brignone e Matt<lli. 

A questo punto ci sembra necessario porre un quesito che, senza 
dubbio, si affaccia alla coscienza di tutti gli uomini di cultura e degli stessi 
artisti che, giustamente, aspirano ad un successo non ristretto al settore 
della critica ma esteso più che possibile al pubblico. Il quesito, presso a 
poco, si può formulare così: in quale rapporto si trovano, sul piano este­
tico, le creazioni dell'arte con la folla e, nel caso del cinema, i fìlms d'arte 
con le masse in differenziate degli spettatori? All'inizio di questo scritto abbia­
mo rilevato la prodigiosa popolarità del cinema come spettacolo riferen­
doci evidentemente all'aspetto quantitativo del fenomeno. Domandiamoci 
adesso se il cinema come arte è altrettanto popolare del cinema come spetta-
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colo, alludendo al rapporto tra un film d'arte e un pubblico qualsiasi occasio. 
nalmente riunito in una ala di proiezione. Gli amatori del cinema come 
fatto d'arte e di cultura tendono ad a ociar i nei ille 'lubs, qualificandosi 
e differenziando i nella ma a degli pettalori cinematografici. L'indagine 
che qui si propon non ha una rilevanza puram nte teorica: le considera. 
zioni e le eventuali onclu ioni i n torno alla natura ai limiti della ripro. 
duzione artistica involgono il problema d Ua po izione c della funzione 
dell'artista nella vita associata. P r hé per chi lavora l'artista? La ua opera 
è una cosa da iniziati, anzi, al limil , int lligibil godibile soltanto dal. 
l'autore oppure ha qualchc inlcr se, una qual 'he utilità per la convivenza 
umana? Proprio nel no lro ecolo, n I p riodo lorieo che sliamo vivendo, 
quando in ogni eUor d \l'umana opero ità n sistiamo al progres ivo accen· 
tuarsi del mo imento sociale di fronte a qu 110 individuale, quando la vita 
as ociativa tende a tra formarsi da empii 'oabitazione fisica con relativa 
e spietata lotta economica in una mprc più larga coop razione e comu· 
nione per affrontare nelle migliori condizioni la lotta per la vita, ebbene 
proprio oggi ci embra quanto mai opporluna una hiarificazione intorno 
al problema d Il'arte nella vita o ial. 'P r l'indagine sul rapporto 
arte-massa abbiamo propo to il rttorr cin mntografìco, ciò _ i deve al fato 
ili conte lab ile che mai com n I ca o d I cin ma i è offerta alle moltitudini 
la possibilità di un incontro con il linguaggio dell'arle: il mezzo cinemato· 
grafico avvicinando agli arti ti folle mpr più numerose ha po to la pTe· 
messa fisica per l'avviam nto di un dialogo, p T unire la voce del poeta 
a quella degli a ollatori. Prima dell'in enzion d i modrrni mezzi di dif· 
fusione (cinema, radio, t l vi ione), la voce d l po ta o non giungeva affatto 
o mal riusciva a far i udir dali grancli ma.' p r le gravi difficoltà di 
ordine fisico e cultural facilm nt intuibili. La qu stione del rapporto 
arté-massa (oppure aTt ·folla o, ~r si pr f ri_ c, arte-pubblico) è certa· 
mente complessa: i rilievi tati tici, i dati mpiri i intorno alle preferenze 
del pubblico sono un complem nto ncc .; ario p r l indagine, ma da soli 
non sono sufficenti ad illuminar i 'ulla nalura e sui limiti dell'incont ro 
fra le autentiche creazioni d Ila po ia l moltitudini h con esse ven-
gono in contatto. La teoria dcII' rt qu Ila d('i modi cl Ila rievocazione 
artistica debbono guidarci n Ila ri r a Il 11a int 'rpr tal ione dei dati del­
l'empirìa_ Al solo scopo di avviar il dibattilo ci p 'rmettiamo di e porre 
il nostro punto di vi ta non nza avv rtÌT h i lratta piuttosto di alcune 
idee da porre in di cu ione ch di un di or o critico avente pretesa di 
assertorietà. 

. . Come abbiamo già rilevato, i pot nti m zzi di diffu.."ionc di c~i oggi 
SI dI pone cons nlono ad un num ro mpr maggior di persone dI lICco, 
starsi ai lidi dell'arte, ma, ovviamenl , acco tarsi non vuoI dire ancora 
appr?dare. Allo ste so modo aprir gli occhi e volgerli in giro u di un pae­
sa.g?1O c~e altri uol chiamare «bello» non ignifica affatto che anche 
TlZlO, Ca~o e empronio, tulti in omma, debbano v derlo e enti r10 be~o: 
Quando SL afferma che uno dei caratteri della b lIezza è la sua universahta 
non si allude .certamente ad un fatlo quantitativo (qu to quadro dev'e;s~r~ 
bello per tuttI coloro che lo guardano), ma si 1101 sottolineare la vahdlta 
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della bellezza per tutti coloro che hanno avuto, hanno e avranno la buona 
sorte di intenderla e di gustarla rievocandola dentro di sé con i mezzi ed i 
modi della fantasia, che diversamente vive ed opera da un uomo all'altro. 
Parlando di cose d'arte, quante volte le nostre impressioni (che non sono 
ancora giudizi estetici) sono artificialmente influenzate dall'autorità della 
tradizione e dal peso dell'opinione corrente? Dichiariamo e ripetiamo che 
una certa sinfonia è « bella» ma, interrogandoci a fondo, ci accorgiamo di 
Ilon sentire nulla, di non provare alcuna emozione, di non avvertire alfine 
quello stato di completezza e di gioia che si accompagna al vero godimento. 
Possiamo riegheggiare in mille guise le impressioni, gli entusiasmi e i giu­
dizi di un altro uomo a proposito di un certo capolavoro, ma nulla varrà 
a trasmetterei un solo motivo, un solo fuggevole accento del suo stato d'ani­
mo: la rievocazione della bellezza resta pur sempre un atto e un fatto squi· 
sitamente individuale, un dialogo senza interpreti fra il poeta e il suo inter­
locutore. La critica d'arte - come opportunamente è stato già rilevato -
può agevolare l'amatore indicando gli volta a volta il punto di vista più 
idoneo, sempre a giudizio dell'uno o dell'altro critico, da cui iniziare l'os­
servazione dell'opera d'arte; mentre, in nessun caso, potrà munirlo della 
formula magica per l'intelligenza piena e gioiosa della medesima. Se è vero 
che per l'arte ci vuole del genio è altrettanto vero che per intendere le opere 
dell'arte ci vuole del gusto: come pochi, anzi pochissimi, sono autentici 
artisti, altrettanto pochi sono gli autentici intenditori di poesia. Né, si badi, 
abhiamo parlato di «critici» d'arte, che sono ancora più rari degli stessi 
intenditori di poesia in quanto alle doti debbono accompagnare una chiara 
visione filosofica del problema estetico ed una solida cultura. 

Nel caso del cinema come arte, sempre ai fini dell'indagine sul rap­
porto arte·massa, proviamoci a formulare il quesito in questi termini: 

a) posto che il pubblico cinematografico è generalmente costituito da 
folle indifferenziate accidentalmente riunite in una sala di proiezione; 

b) e che la capillarità della diffusione ha consentito ad un numero 
sempre più cospicuo di individui di entrare in contatto con opere filmiche 
aventi una riconosciuta dignità artistica; 

ci si chiede quale sia il grado d'intelligenza poetica dello spettatore 
medio (privo di una specifica cultura cinematografica) e quale la presu· 
mibile intensità del suo godimento estetico. Anzitutto vagliamo la propo· 
nibilità del quesito cominciando dall'analisi del concetto di spettatore 
medio. A nostro avviso, ponendo la questione in termini estetici e non 
statistico-socio logici, lo spettatore medio non esiste come non esistono il 
gusto medio, le idee medie e il medio godimento estetico. Pur essendo 
indubitabile che l'arte vera parla un linguaggio intelligibile dalla maggio­
ranza degli uomini e suscita emozioni, sentimenti e giudizi che, nel tempo, 
diventano patrimonio culturale della società, ci sembra ugualmente certo 
che la rievocazione dell'arte si pone, all'origine, come rapporto ira due 
uomini: l'autore e l'amatore che, a suo modo, ripercorre fantasticamente 
l'itinerario creativo. Si potrebbe obiettare che se questa tesi è vera nel 
caso del lettore, solo nell'atto di leggere un libro di poesia o del visitatore, 
altrettanto solo, al cospetto di un quadro o in altri casi consimili, non lo 
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è nel caso dell'arte come spettacolo, quando l'amator è uno fra tanti spet­
tatori. Senza dubbio il ingoio sp ltator , in particolare quello critica. 
mente più disarmato, ubi ce l'influenza degli altri: le reazioni emotive 
della folla espresse nell'applauso, n Ilo zittìo, nella dilaganle risata o nel 
mormorio sono contagio e e po sono incid re sen ibilmente sull'atteggia_ 
mento dell'individuo. Ma qual" la natura di qu ta influenza? Possono 
il pianto o il ri o dei vieini e le loro impr ioni d tare la sensibilità di 
uno spettatore o determinarn radi alm nt l'ori ntaruento? Pur negando 
l'esistenza di uomini lotalment provvi ti di un minimo di gusto, di una 
pur debole attrazione ver o il bello, dobbiamo amm tler che in una folla 
di spettatori, le ensibilità indi iduali sono differenti sia per il grado di 
immediatezza che per quello di amnam nto. e alle divere qualità del 
gusto aggiungiamo, ia pure com mplic fattor int grativo, le differenze 
culturali ci accorgiamo che il co ì d tlo pubblico medio è in realtà 
formato da una molLitudin di individui, ias uno dpi quali a ume dentro 
di sé un alleggiamenlo peculiare (anch (' l m ntare) di fronte ad 
un'opera d'arle. An he quando il singolo 'p ttatore, Il 'r difetto di gu to 
e di coscienza, i abbandona pigram nt ali influenza e t ma, la sua non 
è mai un'adesione roto corde all'an ggiam nlo altrui, ,ibbene un confor­
marsi meccanicamente, un la ciar i tra inar dnlla corrente, insomma 
uno stato di pa i ilà e non di attività_ on qu to non si vuole negare 
la possibilità di un'a onanza di gu ti, di ntim nti di idee in un certo 
numero o anche nella maggioranza cl gli pettatori: i vuole piultosto 
sottolineare l'ineluttabilità d l pro e so di individual iz7.azione, attraverso 
una gamma di sfumature pralicamenle indefinibili. I n una folla occasio­
nalmente riunita per as i. tere ad uno pella oJo d'art, il 'ingolo spetta­
tore è pur empre solo di fronte all'autor d all'op fU d'arte come il lettore 
dinanzi ad un libro. Il mio applau o, il mio fi hio o la mia indifferenza 
sono qualitativamente diver i da qu Ili altrui e la r ciproea influenza, 
quando si produc, determina in eia uno di noi reazioni di tinte: pen­
sitri, sentimenti, mozioni che a umono una l razione squisitamente 
individuale sia pure nell'ambito di un'almo f ra coli ttiva. Da un punto 
di vista rigoro amente tetico, non il 10« p llntore medio », ma que­
sto o quel singolo p ttatore fisieam nte piritualmenl tI terminato; 
allrettanto dicasi del pubblico «m dio» e di ogni altro concetto d'indole 
statistica. Ciò preme so, ci aIIrettiam ad aggiungere che tutti i menzio­
nati concetti «medi» sono utili n Ile indagini di lipo statistico-sociolo­
gico, le cui risultanze gioveranno a chiarir a m glio definire - sia pure 
negativamente - taluni concelli pertinenti all' le ti . L'indagine intorno 
al rapporto arte-ma a, improponibile ul t rreno dell' 'letica, rientra, a 
nostro avviso, nella categoria delle ric r he tati li o· ociologiche. Nello 
spettacolo di arte cinematografica (film cl arle pr entato ad una folla indif-. 
ferenziata occasionalmente riunita in una sala di proiezione) il rapporto 
arte-massa ci sembra basato prevalentem nte opra fugg voli e immediate 
sensazioni di piacere e dispiac re, ulla cui nascita d linzione hanno 
spesso influenza determinante motivi contin<Yenti di ordine extra-estetico. 
La stessa rapidità della proi zione con la ucc sione eloce delle inqua-

78 



drature induce nello spettatore un altrettanto rapido e confuso affollamento 
di impressioni non facilmente coordinabili e unificabili in un giudizio este­
tico. Per formulare un giudizio sufficientemente valido lo spettatore dovrebbe 
ripetere la visione del film almeno una volta, e tutti noi sappiamo che ciò 
quasi mai si verifica. Quelle da noi esposte rappresentano solo una parte 
delle osservazioni che si potrebbero raccogliere a proposito dello spettacolo 
cinematografico: ogni lettore può aggiungere di sue richiamandosi alla pro­
pria esperienza di spettatore. Ciò che a noi preme sottolineare in questa 
sede è la natura tipicamente psicologica ed irriflessa del rapporto che si 
istituisce fra spettatore e film nel corso di una proiezione. Quello che, impro­
priamente, suoI chiamarsi « giudizio del pubblico» è, nel migliore dei casi, 
un semplice preambolo ad un motivato giudizio estetico alla cui formula­
~ione concorrono le recensioni e gli studi della critica più preparata ed impe­
gnata. Il giudizio di un solo critico che alla finezza del gusto sposi una. 
visione del mondo sostanziata da una solida cultura, vale - sotto il profilo 
dell'arte - più del cosÌ detto giudizio di una folla che decreta, frequentando 
o disertando lo spettacolo, il successo o l'insuccesso commerciale di un film 
d'arte. Il mito del pubblico e quello connesso della immediatezza e bontà 
delle sue reazioni è quasi sempre il comodo paravento dietro il quale si 
nasconde l'interesse mercantile di chi poco o nulla ha da spartire con l'arte. 

Indagando il rapporto arte·massa ci siamo accorti che, sul piano este­
tico, non è possibile parlare di una rievocazione collettiva dell'opera d'arte : 
qualunque sia l'indole e la portata della reciproca influenza, due o più indi­
vidui non proveranno mai un'emozione identica né mai coinciderà perfet­
tamente il grado della loro intelligenza poetica. Presentare un'opera d'arte 
al pubblico (dizione di poesia, concerto di musica, rappresentazione teatrale, 
proiezione cinematografica etc.) equivale, ai fini della rievocazione, a pre­
sentare quell'opera ai singoli componenti di quel pubblico: lo spettacolo, al 
limite, è sempre spettacolo per l'uomo solo. Il singolo può trarre un qualche 
giovamento dalla presenza di altri spettatori (congiunti, amici, sconosciuti) 
allorquando con essi procede, sotto il segno del comune amore per l'arte, ad 
un sincero scambio di vedute, ad una libera e pacata discussione nel CQrso 
della quale ciascuno attinga dall'altro, donando e ricevendo spunti e motivi 
utili alla migliore intelligenza dell'opera. In tal modo si giustificano il con­
tradittorio pubblico e l'efficacia della critica d'arte: vantaggiosi contributi 
all'orientamento dell'individuo e non manuali o ricettari per la perfetta 
intelligenza dell'arte. In ultima istanza, il poeta e l'amatore di poesia (ché 

. altro non è l'autentico spettatore) si ritrovano soli a colloquio e il dialogo, 
prolungandosi idealmente nel tempo tenderà a trasformarsi vieppiù in un 
monologo: personale interpretazione e rievocazione di questa o quell'opera 
di poesia. Ogni autentico spettatore, parlando o scrivendo, può influire su 
altri uomini contribuendo all'affiatamento del gusto e del costume e quindi 
agevolando una migliore intelligenza degli artisti e delle loro opere. 

Avviandoci al termine di questo discorso, possiamo forse con minore 
incertezza e maggiore ottimismo riproporci il tema da cui ha preso le mosse 
il nostro scritto: la posizione del film d'arte in rapporto con la popolarità 
dello spettacolo cinematografico_ Per esigenza di maggiore concretezza limi-
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tiamo l'esame alla situazione italiana; tuttavia le considerazioni che faremo 
hanno in linea di massima, validità generale e, pur fatto il debito conto 
delle ~ondizioni locali, trascendono le frontiere dei vari paesi del mondo. 

Chiunque consideri il cinema come arte e come tale lo ami non può 
non desiderare che il film d'arte diventi sempre più popolare, che sia richie· 
sto e giustamente apprezzato da spettatori sempre più numerosi appartenenti 
alle diverse categorie sociali, ivi compresi quelli che oggi determinano 
il trionfo commerciale di molti sottoprodotti chiamati «popolari» quasi a 
sottintenderne la mediocre o nessuna validità arti tica. 

Toi non crediamo - pur senza trascurare le nece ari ri erve - che 
il cinema d'arte debba restare patrimonio dei pochi imi che lo fanno e dei 
non molti che lo intendono. Il cinema d'arte può diventare veramente 
~ popolare» interessando a sé le categorie sociali meno colte e di più umili 
cundizioni economiche: gli operai, i contadini e i componenli di quella 
minuta borghesia che ha un rilievo as~ai importante nella consistenza del 
nostro corpus sociale. 010 in tal modo il inema potrà a olv re una fun· 
zione educatrice nei confronti delle ma , di quelle moltitudini che oggi 
affollano le sale di proiezione per con umare i prodotti e i sottoprodotli della 
yariopinta cinematografia mercantile no trana ed tera. 

Oggi, in Italia e, crediamo, anche in altri pa i di conclamata civiltà 
cinematografica, lo spettacolo filmico ha due tipi di pubblico : quello dei 
cineamatori (per lo più as ociati Il i cineclub) e quello omune che va al 
cinema per divertirsi, distrarsi, riposar i o, comunqu , p 'r variare il ritmo 
della vita quotidiana. Solo al primo tipo ci mbra l cito ricono ccr la qua­
lità di «pubblico cinematografico »; il pubblico normale, il cosÌ d ,tto gro o 
pubblico, non possiamo definirlo, n Il attuali condizioni, altro chc «folla 
cinematografica », coacervo di persone ch vanno al cin ma co ì come 
andrebbero alla partita di cal io o aUe campagnat pa quali. Il problema 
consiste per l'appunto nel tra formare la folla indilI renziata in pubblico 
qualificato che, per essere di gu Li più l ati diventa ig nt e costringe 
la produzione mercantile su po izioni s mpr meno rcmun rative. Co l for­
mulato, il problema appare di assai dubbia oluziolll', né d'altro ("anlo ci 
nascondiamo le enormi difficoltà dll'impre a; tullavia, individuato l'obbiet­
tlYO, occorre approntare i mezzi p r tenlarnc quanto me'no, l'avvicinamento. 
In vista della scadenza della legg sulla ine'malorrraha atlualml.'nte in vigore 
la stampa specializzata si va o cupando preoc upando con mpre mago 
giare frequenza dello strumento giuridico eh dovrà o tituirla non man­
cano suggerimenti e propost concrele. gnaliamo, in particolare, due edi­
toriali apparsi recentemente: « Cinema e niv r ità» ( inema nuovo n. 25) 
e « Premiare gli e ercenti» (Rass gna d I film, n. 19). hiunque si occupa 
attivamente della complessa e delicata materia i mbr non inutile ricor­
dare che una legge generale sulla cinematografia, p r e -er' eflì iente, deve 
operare accortamente in due di tint direzioni: v r I apparato produttivo 
e distributivo e verso l'immen o pubblico degli p ttatori ..• ' vero, e 
n~~ crediamo ci iano dubbi in proposito, Il la qualilà cl l puhblico con­
?IZlO~a la qualità dei film (il ca o inv r o, purtroppo. non ("o titui ce regola) 
11 legislatore, operando verso il pubblico, dcv por i come ohbiettivo la 
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necessità di promuovere un'assidua educazione estetica dell'individuo (il 
futuro spettatore) e approntare a tal fine tutti i mezzi più idonei. L'educa­
zione cinematografica del futuro spettatore deve cominciare, a nostro avviso, 
fil". dai banchi della scuola media e proseguire, attraverso regolari corsi 
d'insegnamento, fino alle Università. Continuare ad escludere l'arte del film 
dall'in egnamento scolastico non ci sembra un atteggiamento illuminato né, 
peraltro, conforme alla realtà del tempo presente: l'immensa popolarità 
dello spettacolo cinematografico, la sua incontestabile potenza come mezzo 
di informazione e formazione, dovrebbero aprire gli occhi a coloro che sono 
preposti all'educazione ed istruzione del cittadino. Assai opportunamente la 
«Rivista del cinema italiano» ha dedicato un intero fascicolo doppio (n. 
IO·Il) ai rapporti fra il cinema e la scuola avvertendo che «nella scuola 
e attraverso la scuola si forma anche il pubblico cinematografico di domani, 
quel pubblico che, facendosi esigente, potrà richiedere e determinare un 
iunalzamento del livello di tutto il cinema ». 

E' pur vero che la situazione storica attuale del nostro paese non con· 
sente facili ottimismi: sia la struttura economico·sociale (con· le relative pau­
rose sperequazioni spirituali e materiali) che l'organizzazione prettamente 
mercantile della produzione cinematografica oppongono durissimi ostacoli a 
quella che abbiamo chiamato educazione estetica del futuro spettatore. 
Comunque, la strada maestra è quella che porta ad innalzare il gusto e la 
intelligenza poetica dell'uomo della strada alla dignità del cinema come arte, 
non già l'altra che questo vuole abbassare al malgusto imperante con la 
comoda e lucrosa menzogna del cinema pseudo·popolare. 

Chiudiamo questa nota, alla quale auguriamo il seguito di un ampio 
dibattito sul tema proposto, sottolineando, anche a costo di ripeterei, la 
necessità di affrontare il problema dell'educazione estetica popolare, sul 
piano della concretezza, cioè dei risultati effettivamente sperabili e conse­
guibili nel futuro prossimo. Posto che il gusto e l'intelligenza dell'arte sono 
rf'quisiti dell'individuo in quanto persona fisca e spirituale, promuovere 
l'educazione estetica delle masse significa, in concreto, promuovere l'edu­
cazione estetica dell'uomo singolo. r el caso del cinema significa porre in 
atto i mezzi più idonei per agevolare la trasformazione del passivo fre· 
quentatore di sale cinematografiche in autentico spettatore: i primi favore­
voli ri ultati ottenuti in questa direzione non mancheranno di riflettersi 
convenientemente sull'intero apparato produttivo e distributivo del cinema 
italiano promuovendone una durevole ripresa sul piano della qualità. 

Carlo Sannita 
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NOTE 

A pezzi e bocconi 

Un povero poeta che morì giovane e non ha lasciato traccia dietro di 
sé immaginò in una sua lirica che a Cristoforo Colombo, quando si accÌ1l$e 
alla temeraria impresa della sua avventura oceanica, t'enne incontro a mezza 
strada emergendo dagli abissi marini l'America tutta intera, offrendosi a 
lui per essere scoperta. 

Tale fantasi{J. può ritornare alla mente ogni volta che si pensi a mera­
vigliose invenzioni (ritrovamenti, nel senso etimologico della parola). Il 
cinema, per esempio, è una necessità della nostra vita quotidiana, è divenuto 
tale perché doveva essere così. Si è parlato tanto dei precursori di questa 
semplice applicazione tecnica destinata ad essere una formidabile potenza 
suggestiva, per fino un'arte, fortunata, e, come tutte le cose fortunate, desti­
nata a corrompersi a debilitarsi a sciuparsi, innestarsi in strani disgustosi 
connubi. Non so se si è mai pensato, tra i misteriosi precursori, a Leon 
Battista Alberti. 

In una piccola cassa attraverso uno stretto pertugio egli riuscì a fare 
miracoli di pitture (montagne altissime, vaste province, golfi, mari, lontane 
regioni nello sfondo). Questi fenomeni ottici ingegnosissimi erano ottenuti 
con combinazioni di specchi. E' stato, com' è noto, voluto trovare in tale inven­
zione albertiana un anticipo della scoperta della camera o cura attribuita, 
oltre che a Leonardo, più comunemente a Gian Battista della Porta. Ma non 
questo intendo mettere in rilievo bensì ricordare l'el/etio che tali cassette 
provocarono in alcuni spettatori che è riferito dall'anonimo biografo di 
Leon Battista, nel quale è forse da vedere l'Alberti stesso: preziosa testimo­
nianza, dunque. Si dice che « certi magnati greci pratici del mare» vennero a 
1Jedere quel finto nwndo attraverso il piccolo foro e fu domandato cosa sem­
brasse loro. Risposero: «scorgiamo una flotta in alto mare: prima di mez­
zodì approderà, se non glielo impediranno il turbine e la violenta tempe­
sta che s'avanza da levante. Intanto il mare ingrossa e dà segni minacciosi 
col riflettere troppo vivamente i raggi del sole ». 
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Come si può spiegare tale affermazione di questi personaggi? Le com­
binazioni di pitture e di specchi erano forse tali da dare tutta questa succes­
sione di movimenti come in uno schermo contemporaneo vero e proprio? 
E' assurdo il crederlo. Ma alcune lievi variazioni di spostamento nelle pitture 
descriventi una flotta devono avere fatto una tale suggestione su costoro, 
creato una commozione estetica tale nella loro anima di sperimentati navi­
gatori, che essi hanno continuato per loro conto, con la fantasia, la succes­
sione di immagini vissute così alla meglio in quella rudimentale apparizione. 
Hanno veduto allora la flotta muoversi, il vento a poco a poco soffiare da 
levante e le onde increspate nel mare della pittura albertiana (Leon Bati­
sta quel poco che fece in pittura lo fece per preparazione alla sua opera di 
teorico e per accrescimento umanistico sperimentale della propria cultura 
inventiva) diventare via via più grosse, e dar segni, con la riflessione troppo 
viva del sole, di prossima tempesta. 

Dunque a loro mancava qualche cosa in quello che vedevano; avevano 
bisogno di un linguaggio visivo, nuovo, più distinto in tempi e successioni, 
un linguaggio in movimento, più denso di particolari tale da avvicinarsi a 
una immaginaria realtà operante. Linguaggio che essi hanno creato, com­
piendo, integrando, quell'inizio di tale linguaggio che vedevano realizzato 
attraverso l'ingegnoso foro. 

Un'indicazione, un bisogno di adoprare un altro sistema di espressione 
invece della narrazione e della poesia, e dove si ricorre, per una piena signi­
ficazione , a diciture che sembrano servire a immagini moventi, si trovano 
n.ella Tentation de Saint Antoine del Flaubert. Essa, in gran parte, non è 
una costruzione letteraria compiuta o realizzata ma un' esposizione di « sog­
getto» grezzo, di materiale che solo un' altra espressione avrebbe potuto 
realizzare: magari una pittura che si muovesse, anzi, una serie infinita di 
pitture e di segni. Bastano pochi esempi. Sant'Antonio si crede a un certo 
momento ad Alessandria, la città è vista nel suo panorama e nei suoi parti­
colari. « Venditori ambulanti facchini, asinai corrono e si urtano. Qua e là 
un sacerdote di Osiride con una pelle di pantera sulle spalle, un soldato 
romano dal casco di bronzo, molti negri. Sulla soglia delle botteghe, donne 
si fermano, artigiani, e lo stridore dei carri fa volare gli uccelli che man­
giano in terra detriti di cibo e resti di pesci ». Se si considera bene questo 
pezzo non è che una didascalia; e una didascalia che tradisce l'aspirazione 
di fare immaginare al lettore anche suoni, stridori di carri, fruscii di ali 
St'olazzanti, nonché rapidi movimenti di figure. 

Tutta la Tentation è così. Quando le visioni dell'asceta arrivano al loro 
parossismo tutto si vela e si annebbia per poi ritornare alla piena luce, si 
hanno vere e proprie dissolvenze, allontanamenti, approssimazioni, primi 
piani. La parola è via via sempre più insufficiente, e come narrazione scritta 
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l'opera langue, i fa uniforme, si raggeln in un vano sfor::.o di adeguarsi al 
continuo moto, al mpre più in 'i t nle accompagrUlmnlto di suoni e di 
musiche e la pagina criua ri uLta in qu sto ca o in u fficiente. 

Quando la regina di aba, in fanta m(lgorico abito magico, si avvicina 
ad Antonio per sedurlo, sgrana per lu.i dai uoi forzieri, dai suoi ombrelli 
cose meravigliose ed eccitanti c!te i eliffondono (l ra::.::.i nlro il cerchio della 
suna, ma si rimane fr ddi alla de crizione: vorremmo t'eden' . 

La te.~ a dispo iziorte e teriore dell'al' ra mo tra l'imn;a/uritù la provo 
vi orietà, L'abbozzo, diremmo, crealo p r uIL'altra secu::.;on. Tutte le più 
rare e ma lruo e apparLioni, l dccompo i::.iolli più orribili c trane, le 
ricomposizioni più mirabili e plt>ndenti t'engoltO % accennate, indicale 
per qualcuno che poi l reali:::.i; non ono un' pre ione compiuta: piante 
be tic, femmine, Dei, atri. diat' li, sfingi chimere, cinocefali, pigmei si 
moltiplicano ali infinito. Gli A tomi appaio/Lo om bolle d'aria che traver­
sarw il 'oie. Tutta l'umanità è ricompo la n l modo più groUrsco le piante 
div ntano pieer . l iottoli TU omigliarw a cerrelli, l tallattiti a mammelle 
di elonne, i minerali palpitano. 

E che l'aspira:::ion eli Flaubert in qu lO abboz::o falllastico sia stata 
ulla v ra a pirazione L' r o una cspre ione nuol,;a quale egli non sapeva 
COllcrt'larr i conferma nelle u/tim paroll> d Il'A . (' la (lmnli chc le visioni 
pari ano, nmrlli che. rio orbita in Ge ù, egli all'apparire del giorno si 

fa cia il egno drlla croce r. si rim lla a pregare. Dice infatti, delirando, 
alla vi tn di tu.tte qu 'li IlC e ioni infinite che ono a[J[>ar e sullo schermo 
df'lla ~ua fanla ia c ~itata:« f licilÙ, o felicità! 110 visto nascere la vita. 
Iio vi lo il movimento omitt iure ». 

La ala cin mato rajica col uo al/oUam nto, col uo buio, col suo far­
Ildlo improvviso contatto di per one cono ciute l'una accanto all'altra, 
ho prl'o il po to, pl'r l'inizio c lo t.iluppo di relazioni erotiche fra uomini 

donne, di ciò che erallo Il l medio va, se è vero ciò che ci hanno cantato 
i poti, le chic e e l funzioni religio e. Da un incontro simile nacque la più. 
grund por ia d'amore di [uui i tempi, il Canzonier petrarchesco. E daUa 
ala al buio, come gene i di uno viluppo romanzesco si è impadronita la 

letteratura narrativa onternporanea. E, si licet portare qualche esempio 
dopo aver citato un immortale poeta sempre giovane, aprendo a caso qual. 
che rom.anzo, come per esempio «Affairs of the heart» di Malcom Mugge­
ridge redattore capo del «Daily Telegraph », tradotto recentemente in edi­
zione Garzanti, troviamo due, un uomo e una donna, cile durante un certo 
momento della vicencla, per ingannare il tempo, vanno al cinematografo. 

no elei due, l'uomo, racconta: «ci edemmo fianco a fianco, nelle poltron­
cine felpate: due ombre fra le altre, le mani intrecciate. lo mi sentivo obbli­
gato a questo piccolo rito e lo compivo a dovere anche se un po' meccanica-
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mente, come ci si toglie il cappello al passaggio di un funerale o come si 
intingono le dita nell' acqua santa entrando in chiesa. La sua mano era nella 
mia, vigile, senza abbandono, pronta lo sentivo a passare all'azione se fosse 
stato necessario; come ben sapeva per esperienza questo poteva accadere. 
A bbandonati sul velluto fissavamo lo schermo insieme agli altri; fasci di 
luce bianca vi riflettevano violenza, passione e delizia come i raggi di sole 
durante i dolci acquazzoni di primavera creano l'arcobaleno nel cielo. La 
vita danzava davanti a noi sullo schermo in esagerati singhiozzi, tempeste 
e amplessi, un sogno che avremmo potuto sognare insieme. Non c'è da mera-
1:igliarsi che la gente si adatti ad aspettare, anche al vento, alla pioggia, al 
freddo per entrare come anime perdute fuori dalle porte del Paradiso, per­
ché qualunque cosa perisca e rovini qui ci sono pqltrone di velluto, una 
dolce luce diffusa e divertimento. Perché qui termina l'arcobaleno, qui i 
desideri possono essere raggiunti senza sforzo e i timori superati; qui i cat­
tivi non possono più nuocere, gli stanchi riposano, come nell'urna greca di 
Keats, nessun amplesso finisce, nessuna ricchezza viene esaurita né la gio­
ventù mai perduta e nell'amore e nell'odio, negli intenti delittuosi o sessuali 
c'è la stessa risplendente estasi, la simmetria non spaventa e gli usignoli 
cantano nel bosco di lwtte. Con un sospiro abbandonammo il sogno, scw­
gliemmo le nostre mani e uscimmo fuori nel mondo pieno di insidie ». 

E c'è forse bisogno di ricordare quel romanzo russo di Nabokov-Sirine 
« Camera oscura» che fu tradotto alcuni anni fa nell' edizioni Bernard Gras­
set? dove quel disgraziato Bruno Kretchmar, un buon padre di famiglia, un 
uomo posato di vita tranquilla e modesta, trovò una sera il principio di un 
suo fatale destino, per essere entrato in una piccola sala di un cinema di 
terza visione. Una mano lo guidò nell'oscurità presso un sedile; egli vide 
il viso illuminato di profilo di quella che dirigeva verso di lui la luce di una 
lampadina, (era un viso adorabile d'una bellezza che faceva !naIe; poteva 
avere da 15 a 16 anni) e da quel momento cominciò per lui tutta un' altra 
vita fino aUe più vergognose e umilianti sottomissioni per codesta ragazza 
che, sebbene ancora quasi giovinetta, aveva nel suo passato provate le più 
perverse esperienze. 

Ettore Allodoli 

Due soldi di amore e fantasia 

« ... Non si vuoI dire con ciò che il realismo come tendenza debba esse· 
re asso[r.o da ogni peccato ed essere coperto, di fronte all' avversario, dalla 
omertà di una critica di parte. Come ogni movimento veramente rivoluzio­
nato non si indebolisce, ma si rafforza, con l'autocritica, così una tendenza 
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IRtteraria sana ha lutto da guadagnare da una critica spregiudicata, ed una 
giusta critica di parte non arà mai una critica indulg nte. Ma occorre pure 
che la critica dei limiti deUe insu,fficienze o de li errori deUa nUOva tendenza 
sia ben differenziala dalla polemica contro l'avver ario, e che no" si parta dal 
principio che tutte le deviazioni da Wl determinato nwd ilo e tetico - il me­
todo del realismo cia ico - fano da por, sullo f o piano ... lt. Prendiamo 
lo spunto da un recent arti olo di Val rztino G rratana l sui problemi del 
realismo e le tendenze deUa criti a contemporanea, p r svolgere un nostro di­
scorso sull importanza e i limiti di due r centi succ i del cinema italiano. 
Abbiamo riportato un lungo brano di quell'arti olo perché e.ç o può meglio 
di ogni nostra parola chiarire fin dall'inizio una prOnl S a fondamentale. In 
quanto a Du oldi di P r nza di a teLIani Pan, amore fantasia 
di Comencini rientrano in una in rpretazione r ali tica d l costume italiano, 
si pongono cioè di front ad una ricostru=ion semplice, spontanea, onesta di 
certi aspetti della vita del meridion , ci rall griamo che lo, media produzione 
italiana abbia incontrato t mi e linguaggio di così fr sca r;erità. Non inten­
diamo cioè, polemizzare con qu sto filone diciamo co L «ottimi la:t del 
neorealismo italiano, negandogli una funzione po itiva Ila toria del nostro 
cinema del dopoguerra. iamo i primi ad al/ermare la validità di una produ­
zione media, quando per tal 11011. i int ndano prodotti d t riori, ma i risul­
tati di una collaborazione artigianale eh oncili ingegno e me tiere. Anzi, 
diciamo addirittura che come è ero h la dinami a dd cinema italiano 
dipende dall'impu/,so rinnovatore in un c rto enso,« dirigente lt dei re­
gisti più seriamente impegnati nello forzo di un'int rprefazione .stonci.stica 
della realtà, altrettanto è v ro ch il so t gno non oltanto onomico, ma 
anche morale, la connes ione culturai , il .sottofondo di preparazioM ed evolu­
zione tecnica degli elementi e pre ivi ono forniti daUa m dia produzione 
di modesta, ma attenta ricerca ambi ntale, cui opra a cennavamo. Essa fun­
ge da esperienza letteraria, registra degli punti (an Il s non li . a svolgere 
a fondo), coglie degli aspetti particolari di problemi generali abbozza dei 
personaggi, tenta di dipingere uno fondo_ Ch oggi questi prodotti medi au­
mentino, ad opera di regi.sti finora poco impegnati com omencini), e ven­
gano a sostituire con sempre maggior succe o non 010 di pubblico ma an­
che di critica, la sotto pecie dei films eroti-eo-farse chi o d appendice degli 
u/tmi anni, è segno di un orientamento positivo. 

Ma è un'altra la concIu ione cui vogliamo arrivare: è indispensabile che 
la critica, neU'istante ste so in cui apprezza l qualità di questa media pro­
duzione, ne indichi i limiti, i pericoli, le ambizioni (quando ci sono). Credia­
mo che, dopo il successo ina p ttato del recente Pane, amor e fantasia 
avremo presto un'inflazione di sottoprodotti inscenati in un paesetto più o 

(1) Luckacs e i problemi del re/llismo in« ci età ., n. 4, di . 1953, p. 555. 
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meno originale del sud, accentrati, tn un tipo estroso di ragazza selvaggia, 
con un contorno di gustosi innamorati e di ameni pettegolezzi. Sarà inevita­
bile, e tanto più grave, qualora la critica non avrà previsto il pericolo e pre­
avvertito registi, produttori e pubblico dei rischi impliciti in una produzione 
in serie di tal genere. Questo nostro scetticismo deriva dall'aver riconosciuto 
già in Pane, amore e fantasia un sottoprodotto di Due soldi di speranza, 
in rapporto al quale la critica si è lasciata andare ad espressioni di entu­
siasmo non sempre attentamente vagliate. La maggior parte di quel pubblico 
e di quella stampa che avevano conservato fino ad allora un atteggiamento 
di aristocratico disprezzo verso il cinema « dei panni sporchi» e degli « sciu­
scià» gridarono finalmente al realismo sano, fiducioso, apolitico, contro 
l'altro, quello polemico, pessimista, quello di « sinistra ». Era la solita distin­
zione fra arte pura, di fantasia, e arte asservita alla propaganda, retorica, 
inquinata. In questo generale risveglio di simpatia per il neorealismo, che 
wnservava ancora per molti un significato dubbio, andarono confusi anche 
i pregi obbiettivi del film di Castellani. Fu A ristarco, tra gli altri, a mettere 
chiaramente in evidenza la natura comico-edonistica, in un certo senso «fa­
volosa », del film, se pure nel suo genere lo si poteva considerare un'opera 
di rara freschezza e scioltezza narrativa. La critica più seria assunse, appunto, 
un atteggiamento guardingo perché annusò lo sfruttamento tendenzioso che 
Ji qnell'opera si stava facendo: ma ebbe una debole influenza sull'orienta­
mento generale, cosicché Due soldi di speranza è entrato nell'opinione 
comune come un punto di riferimento obbligato del migliore neorealismo. 

Noi ci permettimo ancora di insistere sulla natura di divertimento del 
film, sulla sua struttura di schermaglia amorosa. Il tema consiste nel contra­
sto comico di due caratteri tipici dei puntigli amorosi: la ragazza aggressiva, 
selvatica e tenace, senza scrupoli, istintiva e adorabile; il giovane paziente, 
CGllto, virile nel fondo ma arrendevole nella forma. Tutti gli altri temi (am· 
biente, pregiudizi locali, povertà, comprese la disoccupazione del ragazzo e la 
Trliseria dei lavori a cui è successivamente costretto) sono asserviti a quello 
amoroso centrale e finiscone per scomparire col loro peso obiettivo. Il litm, 
iTisomma, si regge sulla rapidità e snellezza del ritmo, che si divora eventua­
ti manchevolezze, lacune, superficialità. Come un dialogo goldoniano, è tutto 
teso nello spazio calcolato e incalzante della botta e risposta, del contrasto im­
mediCllo ed evidente di caratteri opposti: un caso tipico di film che si regge 
tutte sulla perfezione del montaggio. Tant'è vero che quando giungiamo al­
l'ultima scena, quella della rivolta dei due giovani all' esosa famiglia di lei, 
l'improvviso svoltare della vicenda dalla schermaglia amorosa ad un motivo 
sociale così importante e polemico, ci coglie di sorpresa e ci sentiamo im­
preparati. In fondo, fino a quel m<Jmento, il triste peregrinare del protago­
nista da un lavoro modesto ad un'altro più umiliante ci è stato presentato in 
funzione delle reazioni della ragazza più che in rapporto ad un dramma so-
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ciale. Il motivo c'era, ma nello sfondo, materia grezza non sfruttat4 se non ad 
effetti di contrasto psicologico. Lo pirito che erpe gia fra gli epi odi diversi 
è avventuro o, alimentato dagLi imprevi li c, Wl tema fi o : il risullato è, 
perciò, uno snodarsi orizzontale di irtt'en::ioni cdlo fondo di un ambiente 
che fornisce il colore locale, la giu, tijicazi<>nr di co lu me, ma in funz ione 
compositiva nolL storica. 

Pane, amore r ntasia è un film 1l('ttamenle inferiore ; ci è piaciuto 
oprattutto perché segna un progr . o per la rnag rior parte d i suoi artefici, 

da Comencini alla Lollobrigida. fa, Là dale htl ri (lI ato i motivi di « Due 
soldi di pcranza» li ha banalizzati. riducendo la fundone compo.~ilit'a dello 
sfondo a facile bozzello dialett4l . TIa t'oluto riNware eJ/etti di comicità 
anche dal folk/ore, ma • caduto nella far. a: l'l'da. i la . ena dd miracolo di 

. Antonio. L'ambi nt , che nel film di a l UalLi l'm o· n ato in superficie 
ma fedelmente, qui è dilettant s am nte animato da /l na serie (li /ipi raci· 
molati da lulte le parti d ltalia, la cui omi irà .\i e au risce nella parLata 
dialettale. Quando il pae e avanza irL primo pimw accanto ai proùlgonisti, 
non è più quadro di co tum , preme a o omi r al/a I ic nda cl'nfrale, ma 
farsa pittoresca e pro incial('. ionono tante, ralTi iamo nei limiti dì ue 
soldi di p ranza i precedenti di quI' la m.~il ità /)(1 aggi tica (~tnza 
volergli attribuire una re pon abilitii). Comen ini non lUI Mll'lIto elimifl((fc 
trucchi speuacolari e raggiungere la genuinità d('l rac c'ollfo di Ca lellani, 
forse per un inferiore ajJirwmrllto cultural', u,w imperfrtta l'rldronanza del 
uo contenuto. Ma i punti di partenza erano l'i Lrli : iru'('II«(rc la scherma· 

glia amorosa di dlLe (o trr) pusoruzggi, co,tlrapporn i caratteri (t'anitoso 
e galante il mare ciallo; irr quieta e indomabiLe la IlI'r.ngli,.,a; tonto e 
imbarazzato il carabiniere veneto di ui la ragazza i innamora), giocare 
sugli imprevi ti nodando UTla vicrnda orizzontale. PUl1tflf(' . /Il ritmo del 
montaggio, so tituire con la rapidità della UCcl'.~ ione la leI rià degli epi odi, 
con la Iresclt zza delle ossert'Qzioni l incomplet z:a dl'll'flnali ·i. Due soldi di 
amore e fantasia: accettiamo la i lane ottimi tiea, qua (! là idillica deLLa 
realtà esiste anche que to a,'petto), ma guarduuno('i dali · sup TI'alu/adoni. 

i lratta di due fiLm ispirati, di cui l'uno ha raggiunto la corT/'n=a di uno 
stile, ['altro ha con ert'ato una impatica comunicalita ad W t cterogeneo 
acca tamento di motivi ru ticani: ma il r ali mo, queLLo che intende pene· 
trare neUa struttura torica di una società e portarn alla lu e le contrad­
dizioni e i presentimenti sulla linea dell' l'L'oluzione di una it-iltà, questo 
realismo è un' altra cosa. 

iOl'g io Pullini 
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Da Pulcinella a Calvero 

La genesi deUo spettacolo cinematografico, va ricercata nell'incontro avo 
venuto alla fine del secolo scorso, tra la meccanizzazione della vita quoti." 
diana (l'egemonia gradatamente conquistata dall'applicazione industriale del· 
la .scoperta scientifica con le forme popolari di spettacolo elaborate in occi· 
dtnte . 

Appartengono ad es e indubbiamente anche il melodramma e la rappre· 
st:ntazione in prosa : ma sono elaborate sostanzialmente da coscienze « diret· 
trici », che hanno cioè un compito sociale di direzione, per quanto si rifac· 
ciano a motivi spesso tratti dalla vita popolare, o dai rapporti con essi, 
per quanto giungano a vasti strati, e, soprattutto nel melodramma, divengano 
patrimonio comune di generazioni. In seguito all'invenzione del film, vedre· 
mo questi due generi riserbarsi prevalentemente a pubblici particoLari. La 
loro stessa complessità, di spettacolo (nel melodramma), di esposizione lette· 
raria (nella drammatica) costituisce un ostacolo determinante per la loro 
diJfusione, e la limita a oentri abitati di notevole popolazione, a pubblici che 
'i.:i siano preparati. Il film farà ricorso anche a queste due forme, ma margi. 
nalmente. Le esigenze della sua diffusione lo inducono ad acquistare fo rme 
e contenuti da quei generi di spettacolo che sono popolari nella diJfusione e 
ncll' elaborazione, perché essi danno maggiore garanzia di successo, quindi 
rispondono ad una ragione di consumo industriale (che è determinante an· 
che nel caso di un'industria che si faccia, direttamente, potere statale, e come 
tale debba volere, accanto al successo, un risultato di convinzione politica) . 

Diversissime, innumerevoli, sono le infLuenze che hanno determinato la 
evoluzione nel film. La maggior parte dall' esterno, alcune dall'interno, nel 
senso di una ricerca di linguaggio autonomo. La sua esigenza di popolarità 
è stata del resto risolutamente avversa ad una sua autonomia di espressione, 
quindi ad un'autosufficienza spellacolare della sua narrazione (come invece 
potè avere, se vogliamo a questo confinarla, l'ottava deU' Ariosto) . l n realtà 
la sua storia è data dal continuo assorbimento, e nel miglior dei casi, da u~a 
felice assimilazione di quei rapporti già instauratisi tra l'individuo e la col· 
lettività, attraverso l'arte dello pettacolo, e la necessità dell'informazione di 
cronaca e culturale: rapporti che sono a fondamento della civiltà occidentale, 
e della sua organizzazione produttiva (equilibrio tra lavoro e tempo libero). 

Il film è così, via via, e gradatamente, giornale e romanzo d'appendice, 
fatto di cronaca e resoconto di viaggio, numero di circo e numero di « music­
hall », esibizione da dancing ed esibizione da ciarlatano, tradizione popolare 
e finzione psicologica, « recitazione» che la vita quotidiana costringe ad assu­
mere. Sussisteva comunque la necessità di offrire questa materia che il film 
~i sentiva in grado di esprimere, con una forma conseguente, con un linguag­
gw unitario che fosse al tempo stesso largamente accessibile, e funzionalmente 
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espressivo. Linguaggio che andava sottilmente elaborato non solo nel gioco 
dei piani fotografici e dei movimenti di macchina, ma anche nella presenta­
zione compizLta del materiale plastico - la recitazione e l'attore, l'ambiente 
e le sue metamorfosi - con il ritmo da imporsi al montaggio, e cioè in una 
drammaturgia filmica (com è noto la drammaturgia ha le sue regole precise : 
progressione, conflitto, catarsi; a cui ben difficile sottrar i; e co ì lux la sua 
drammaturgia il mLmero di circo e di varietà: « L'incrociatore Potiemkin» 
lux nel suo nwntaggio, il ritmo di un nu,mero di clown). 

Una piattaforma di potenze era nece aria: e e nell'inquadratura si po­
trà trasferire tutta l'esperienza occidentale dell'affresco e dell' illustrazione po­
polare; nel materiale plastico, nella drammaturgia t'ista come montaggio, è 
fesperienza formale della commedia dell'arte, come si era venuta nel secolo 
XIX trasmettendo al circo e al « music·hall » a predominare largamente (so­
prattutto attraver o gli attori che - non lo dimentichiamo - furono forse il 
fattore decisivo, tra il 'lO e il '20, per delerminar(' l'allermazione dello spet­
tacolo cinematografico quale spettacolo popoLare p r eccellenza). L'eredità da 
quegli spettacoli popolari per eccell('nza che furono prima la commedia del­
l'arte, poi il circo e il mu ic-hall, è diretta. La tra forma zione, chiaramente 
dimostrabile, permane durante tutto il cor o d il voluzione, t ino a «Lime· 
light », in nwdo palma re. 

La commedia dell'arte è un fenomeno teatrale compl o, e a. sai meno 
unitario di quanto si supponga: è un' epoca. i può a . . ai meglio specificare 
la sua portata più diretta e più penetrant ,nella ort e gli unwri di una po­
polazione, ricorrendo aLresempio compiuto e anCOra oggi vivissimo di Pul­
cinella. 

Dobbianw la possibilità di questa con iderazione, all'ampio e ricco stu­
dio che Anton CizLlio Bragaglia ha dedicato a que la ma chera. Dalla con­
gerie di dati, citazioni, e emplificazioni - che guadagnerebbe ad esser me­
glio ordinata, ma cAe è pur empre una mini ra preziosa meravigliosa­
ricavianw due affermazioni so tanziali: anztlulto, cA Pulci nella non è un 
tipo fisso e destinato a ripeter i con le sole variazioni dell'interprete, ma che 
è la raffigurazione stes a, comple sa e variati ima del popolano napoletano, 
nella sua storia e nel uo de tino. Di con eguen:.a, che L'elaborazione della sua 
arte non è creazione individuale, legata a particolari nomi e particolari fo r­
me. C'è un lavoro anonimo e collettivo di allori, diciamo pure « istrioni », 
Ghe ereditano caratteri, sentimenti, facoltà per poi tramandarli. E questi 
i:.trioni nascono dagli strati popolari, in funzione dirella della loro vita. La 
circolazione è così naturale a Napoli, che La riforma goldoniana (o chiamia­
nwlo meglio, l'avvenimento) lux un effetto po itivo, in quanto su cita Petite, 
e si trasforma poi agevolmente in mu ic-hall, spez:.ando i motivi della com­
media dell'arte in un ordine più elastico e libero, in un linguaggio più corrO­
sivo e realistico, con Viviani e Petrolini, che anch'essi si metlo/w la maschera 
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di Pulcinella come se la pongono Eduardo De Filippo e Totò, come la si può 
leggere nel tipico gioco pulcinellesco di Calvera, sulla scena e nella vita. 

Pulcinella, dunque, fra le maschere, adempie in misura maggiore al suo 
compito di spettacolo. Il film muove i suoi passi in questa direzione, quando 
cerca e trova il filo diretto per giungere {Ll suo vastissimo e variopinto pub. 
blico. Pulcinella, appunto perché la più caratteristica, fu la più diffusa, la 
universale fra le maschere, e si acclimata con straordinaria naturalezza, sa 
trasformarsi senza perdersi, travestirsi senza modificarsi. Il film punta ano 
ch' esso su up.' espressione caratteristica. e singolare: ed essa diviene la più com· 
prensibile, la più amabile. Ha trovato la sua fortuna maggiore in Chaplin. 

Sono le varie direzioni in cui il film si muove fin dagli esordii. Anche 
Pulcinella, è vero, sapeva assimilare e parodiare l'attualità. Ma il suo conte· 
nuto è sostanzialmente statico, di riflesso. Registra le mutazioni solo quando 
hanno depositato i loro sedimentì all'interno di una fisionomia psicologica. 
Ma il f11m non può attendere, non può legarsi soltanto al penetrare dei som· 
movimenti nell'interno delle tradizioni psicologiche, nelle eredità e nei colori 
eli rifLesso a un' epoca, dalla moda al folklore. Il film è anche gettato, e talora, 
molto spesso, malamente, nelle battaglie polemiche, nei temi di lotta, nella 
cronaca diretta. Sostituisce quasi i prodotti dell'invenzione della stampa, offre 
ricostruendole, le situazioni, senza volerle trasfigurare. Riferisce, più o meno 
parzialmente, più o meno romanzando. Fin dai primi passi, fin da Lumière e 
M eliès, il film si è trovato dinanzi a questa duplice possibilità, a raccogliere 
contemporaneamente la letteratura popolare e lo spettacolo popolare, per as· 
solvere alle esigenze poste dal tempo libero dell'individuo in una società 
come l'attuale. Lo affiancano ora la radio e la televisione. Ma esso ha il 
potere immediato, conferitogli appunto in questa fase « fotografica» e messo 
a punto dalle esperienze di tipo Pulcinella, di far credere, e con il minimo 
di convenzioni possibile, a ciò che espone come reale nel tempo stesso in cui 
t'i si a~siste. Ha il dono espressivo di presentarsi come a sorprendere la realtà, 
quella realtà precisamente a cui ci si interessa in modo appassionato, a cui 
è legato il nostro esistere. La convenzione sembra davvero dileguarsi, per un 
nuovo genere di convenzioni, e questo, unito al potere ineguagliabile della 
esibizione «pulcineLlesca », ha portato il film in poco più di mezzo secolo, 
ad ~ccompagnare ogni sera il sonno, il tuffo nell'incoscio, di centinaia di mi· 
lioni di uomini. 

La sete di vita che il film tenta di placare, offrendo ancora ripresa di· 
n'tta di vita, ed esibizione dell'uomo senza più diaframmi, porta a sviluppi 
persino parossistici di queste due direzioni. Il Calvera di Chaplin porge in 
certo senso una conclusione, in quanto l'esibirsi giunge ad identificarsi con 
il destino stesso dell' esistenza, con l'avvenimento che si riproduce e si svio 
luppa. 

L'esperienza di Chaplin sembra essersi posta un termine con «Lime· 
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light ». V edrenw certamente aLtri suoi film, e ci auguri.anw molti. Qui abbia· 
nw avuto comunque a senso di una parabola che si chiude. 

La forma ne è più che tradizionale, i nwtivi consueti alLQ spettacolo tea­
trale inglese di mezzo secoLo fa, così come ebbe a passare nella commozione 
di Criffith. La figura di Calvero si esprime nell' arte e nella vita con gli atteg­
giamenti tipici della maschera, sembra ripercorrere la storia privata e pub­
blica del primo Pulcinella, iivio FioriJlo. E vi si intrecciano temi autobio­
grafici di Chaplin stesso, che Twn esita a confe sarsi, e a concLudere. 

Le esperienze sono state molteplici e in tutti i sensi: si ono rivolte 
alla società ed ai rapporti che l'individuo è costretto ad intrattenere con essa, 
alle profonde ferite che ne riceve, nella ricerca di un accordo che non rag­
giunge mai. Si è ripiegato infine ul proprio dramma intimo: sull'amore e la 
rappresentazione che formano i poli dell' esistenza, per un impulso che non 
può mai venir portato aUa pace, se non quando gli occhi i chiudono defini­
tivamente. Il senso deLLa stessa vita porta inces antemente ad una Terry che 
non si può possedere, ad una e ibizione che non si può terminare. Entrambi 
sono legate ad un dolore ininterrotto. 

L'esempio di Chaplin è fondamentale per la nostra civiLtà mQderna. Non 
appaiono mai in esso i Limiti connessi ad una qualsiasi particolare forma 
artistica. Il suo linguaggiQ è cinematografico, ma avrebbe potuto trasferirsi 
lJd esprimersi in qualsiasi altro linguaggio spettacolare. E difatti del mezzo 
cinematografico egli sostanzialmente si serve non per far i guidare nella sua 
ricerca, come uno strumento di scavo, ma perché agevole mezzo di diffusio­
ne e di ricerca, puramente legato ad un atto drammatico (cioè tragico o 
comico). 

l n questa sua ricerca non mancano le ingenuità, e in « Limelight » ano 
che le pretese. Ma non contano: perché la sua volontà d'artista e di rappre­
sentazione è dominata da un' autentica schiettezza, sempre, da un intimo ri­
gorismo morale (ebraico nella sua natura) circa l'opera da compiere. Non 
solo è una schiettezza di propositi: questa la si può trovare anche nel ditet­
tente. E' la capacità estetica di essere effettivamente sincero con se stesso, di 
potersi descrivere senza finzioni. E' una maschera che rivela it volto interiore. 

Per giustificarsi, per rendersi legittimi, si è sempre costretti ad accettare 
una finzione, tale che apparentemente dia un senso, anche negativo, alla co­
munità della quale venianw a far parte. Sono talvolta anche menzogne gene­
rose, nwralmente comprensibili. Ma sono tali, e legate a superstizioni magari 
di nuovo tipo, ai tic deU' epoca, a debolezze fin troppo naturali. 

Per Chaplin la vita è nuda; e con Calvero, esaurito ogni giro d'orizzonte, 
si riduce a questo inesauribile colloquio tra l'io e a tu, che molto spesso non 
sappiamo più riprendere, avviare, portare al suo fine. Ed è di qui che biso­
S/Ul ricominciare. E' qui la solitudine estrema, e nuovamente il ridestarsi_ 

Dicianw pure che in questi anni, addirittura in questi mesi, è solo la 
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parola e lo sguardo di Chaplin, che giungono, ancora una volta, diritti al 
cuore di ognuno, in ogni situazione, e gli significano uno specchio senza mac· 
c/tie. C'è una tragica insullicienza alla basp di tutto ciò che si offre an'uomo 
oggi. Cresce un vuoto pauroso che non si sa come riempire, e che si sa far 
tacere solo con una nuova paura. Su questa deriva, vediamo Chaplin ripro· 
porre un linguaggio d'amore, la commozione del sacrificio, che sono uniti in· 
dissolubilmente a quell'affacciarsi sul panorama della vita, che è dato daUa 
propria attività quotidiana e che in « Limelight» è simboleggiato così chia· 
ramente nei rapporti tra l'artista e il SItO pubblico. 

Chaplin ha visto nel destino dell'aUore una proiezione tra le più rivela· 
trici del destino umano. E questo senso del possesso o dell' essere possenti che 
nasce dinanzi al pubblico, che si dibatte col «tu », che forma il substrato 
autentico di ogni rapporto religioso (la divinità dell' oggetto amato) ha in lui 
ql~ella rottura che dà sbocco al sentimento, e lo spasimo finale della vita, che 
è la morte. Sono gli stessi sketch sconclusionati e idilliaci del Pulcinella di un 
tempo : è Pulcinella che si sporge su questo nuovo mare, e lo interroga. E 
certamente, si è giunti là dove occorre poter imboccare un sentiero, aperto 
questa volta su quanto ci offre la natura naturans, effettuando il suo moto, 
liberando la sua energia. 

In base a queste considerazioni (che abbiamo riferito particolarmente a 
Chaplin, in quanto la costante più chiara e identificabile dell'arte cinemato· 
grafica) la monografia di Anton Giulio Bragaglia (<< Pulcinella », Casini edi· 
tore, 1953) potrà venir utile anche agli studiosi dell'arte cinematografica, 
in quanto riunisce documenti inediti e illuminati su quelle che possono venir 
considerate le fonti, le origini, dello spettacolo cinematografico. Ogni frutto 
della nostra civiltà si matura grazie al inavvertite elaborazioni secolari. Per 
comprendere la natura del frutto, occorre rifarsi al seme di cui è il naturale 
punto d'arrivo . Per comprendere la natura e le facoltà dell'arte cinemato­
grafica, occorre avere una chiara percezione delle lunghe elaborazioni di 
spettacolo popolare, da cui essa ha avuto l'humus. 

Non che l'opera di Bragaglia possa esaurire il complesso argomento. Per· 
fino sul solo tema che essa si propone, non riesce a giungere a conclusioni de­
finitive . e porge la materia studiata e percorsa con grande amore, esposta 
con grande cura e talora con divertenti spunti (ma non con un ordine e una 
precisione ineccepibili) . C'è il gusto del teatro e del suo humor, una simpatia 
autentica e sincera verso l'arte popolare, una freschezza e una libertà di at­
teggiamenti verso l'oggetto della sua ricerca, che fanno spe so dimenticare 
la candida assenza di metodo critico, la pretesa di voler isolare un fenomeno 
dal mondo che gli è circostante, di volerne ignorare i presupposti storici e so­
ciali, come le conseguenze, in nome dell'ispirazione e improvvisazione arti· 
stica (che deve apparire innocua, per essere al fondo sarcastica). Bragaglia 
parteggia dichiaratamente per Pulcinella, in quanto lo pensa simbolo della li-
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bertà di esimersi da ogni responsabilità e da ogni dovere, in nome di una 
sardonica negazione, di un malizioso cinismo. 

Forse le cose non stanno proprio così, e Pulcinella è qualcosa di diverso: 
il suo umorismo nasconde quei dolori e queUe tristi rassegnazioni che sorw 
del suo pubbLicc. Ma, come abbiamo detto, con quest'opera il discorso sulle 
maschere è appena iniziato. Anzi, per essere più esatti, attraverso di essa ab. 
biamo finalmente urw strumento per irwltrare gli studi e le indagini. E' stata 
come tracciata una carta topografLca della zona da esplcrare. E ci dobbiamo 
augurare che ulla ua scorta si po sa procedere a rilevazioni ancora più com­
plete, a ragguagli più sicuri e maggiormente approfonditi. Tutto un lavoro, 
che senza que te basi rwn arebbe neppure pensabile iniziare, e che ci do­
vrebbe offrire un'e po izione completa e sicura, paragonabile a quella che 
D'Ancona e De Bartholomeis ci hanfUJ dato per il dramma sacro nel medio-

t'O. E ad e si che Anton Giulio Bragaglia si rifà - naturalmente su un 
piano di gnsto più agile e brillante (ma con una erudizione meno chiara, me· 
IW po itit'amente indirizzata). E vogliamo sperare che il suo generoso esem­
pio dia l'avvio ad un ampio lavoro nel campo dello spettacolo mettendo da 
parte sia la facile pubblici tLea imperante che i filosofemi senza contenuto 
cOllcreto di ricerca). Che la ua opera serva a ricollegarci al positivo filone 
ottocente co, per svilupparlo con l ausilio delle nuove concezioni sia nel campo 
d Ila filo ofia della storia che in quello della filosofia dell' estetica. Che spino 
/!,(/ le nuove generazioni a dare una serie metodica di contributi nel campo 
della storia e della critica dello spettacolo (lavorato firwra molto in su­
perficie). 

Vito Pandolfi 
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LETTERE AL DIRETTORE 

li cmemascope 

Caro Direttore, 

l'offensiva del «Cinemascope» è in pieno sviluppo a Broadw~y 
da qualche settimana, dopo una campagna di saturazione effettuata da 
una insistente pubblicità, riaffermante i pregi del nuovo sistema perfe­
zionato del prof. Henry Chrètien della Sorbona ed acquistato da Spyros 
Skouras, «deus ex machina» della Twentieth Century-Fox. Nel corso di 
una «prima» mondiale al teatro «Roxy », alla quale hanno partecipato 
oltre seimila rappresentanti del mondo cinematografico, della stampa intero 
nazionale e della «high life» cittadina, è stato presentato «The Robe» 
(<< Il Mantello»), tratto dal romanzo omonimo di Lloyd C. DOllglas e 
diretto da Henry Koster, regista noto per aver realizzato, fra gli altri, 
« Harvey». Il film che nell'opinione di diversi critici dovrebbe inaugurare 
una nuova era nel cinema, si presta a diverse considerazioni anzitutto di 
carattere tecnico. 

Nella mia precedente nota sul «Cinerama », pubblicata su questa 
rivi"ta, avevo lasciato intravedere le grandi e suggestive possibilità del 
nuovo sistema, dovute al fatto che il «Cinerama» avvolge letteralmente 
lo spettatore nell'azione che svolge sullo schermo e lo rende praticamente 
partecipe della vicenda, con un alto grado di realismo. Dal punto di vista 
tecnico-commerciale, il «Cinerama» possiede tuttavia il grande inconve­
niente che occorre riprendere tre films COn tre apparecchi da ripresa, e 
proiettarli su di un enorme schermo semi cilindrico o concavo mediante 
tre proiettori differenti. Le tre immagini risultano talvolta non combaciare 
perfettamente fra loro. Col tempo tale difetto sarà certamente eliminato, 
ma resta il problema dei costi della produzione, che si rivelano altissimi. 
Questo spiega in gran parte le difficoltà verificatesi in seno al consiglio 
d'amministrazione della società sorta per sfruttare il «Cinerama»: dimis­
sioni di alcuni dirigenti, ostacoli all'apertura di nuovi locali dopo quelli 
sorti a New York, Los Angeles, Detroit ed un paio di altre città, staticità 
nel programma (un secondo film in «Cinerama» non è stato ancora rea­
lizzato), ecc. 
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storia della conversione di un nobile Romano al Cristianesimo, non può 
essere considerato dal punto di vista artistico un film rimarchevole. In 
esso si riscontrano tutte o quasi tutte le grandi pecche di faciloneria carat­
teristiche di Hollywood in tale campo. Siamo ancora ben lontani da un 
film che sappia parlare al cuore ed alla mente. Associando comunque talu­
ne riprese, quale la Crocifissione, talune sequenze panoramiche, la corsa 
di notte sul carro, qualche interno di Roma Imperiale, alle prospettive 
tecniche del «Cinemascope », si può concedere che il nuovo mezzo è 
foriero di un senso artistico panoramico, atto ad essere sfruttato con la 
dovuta sensibilità ed intelligenza dal regista. Ma il «Cinemascope» che 
per la sua vastità si presterebbe bene per «Stagecoach» ad esempio, nOli 
può darci un racconto intimo, personale, almeno allo stadio attuale. Un'al­
tra riserva da fare nel confronto del « Cinemascope» è quella basata sullo 
schermo. Il «Cinerama» praticamente fornisce un'effetto avviluppante ed 
onbliga l'occhio umano ad abbracciare l'azione sullo schermo. Il «Cine­
mascope» invece sembra troppo largo e troppo distante, fornisce spesso 
l'impressione di una gigantesca «fessura orizzontale» che provoca un 
cerlo fastidio alle pupille dopo due ore di proiezione_ «The Robe» è costa­
to cinque milioni di dollari e la Fox ha un'altra dozzina di .6lms basati 
sullo slesso sistema in cantiere o già pronti per il lancio_ Il successo finan­
ziario (317_286 dollari incassati in una sola settimana al «Roxy ») è lusin­
ghiero, ma non è facile fare previsioni. La posta è troppo alta in gioco 
per poter trarre delle affrettate illazioni. 

Spyros Skouras dichiarò in aprile che il «Cinemascope» rappresenta 
la migliore risposla del cinema alla televisione, e che riporterà ai locali 
cinematografici i trentaqualtro milioni di spettatori che hanno disertato da 
anni le «pizze» di Hollywood_ Dal 1946 si sono chiusi 5000 teatri cine­
malografici, la televisione continua il suo campo d'azione, il pubblico mani­
festa sempre più il proprio scontento per una produzione cinematografica 
fiacca e senza ispirazione. Fallito il tentativo del colore, Hollywood cerca 
oggi di rappacificarsi col pubbHco con schermi panoramici, con terza 
dimensione, et similia. Il problema è essenzialmente di qualità. Buoni films 
che portano una nota di umanità, di realismo, di sensibili là, hanno grande 
successo. Citiamo fra gli altri «Stalag 17» di Billy Wilder, il pregevole 
«From Here To Eternity» di Fred Zinnemann, «Shane» di George 
Slevens. Il pubblico si reca al cinema per vedere films nuovi, originali, 
sensibili e li apprezza. 

Ma se si continua a massacrare la Bibbia ad uso CeciI B. De Mille o 
Dieterle (<< Salomè ») non bisogna prendersela col pubblico. n esempio 
sintomatico nel campo del film religioso viene attualmente rappresentato a 
Broad, ay dalla proiezione di «Martin Luther », diretto da Irving Pichel 
in Germania per la Chiesa Lutcrana d'America. Questo lavoro, costato dieci 
volle meno di «The Robe» (mezzo milione di dollari) è uno straordinaria· 
mente nobile, serio, dignitoso ed efficace tentativo di film religioso portato 
sullo schermo. ' iall Mc. Ginnis nel ruolo del Riformatore, e tutti gli altri 
artisti appartenenti a sette diverse nazionalità e di differenti fedi religiose, 
hanno portato sullo schermo una interpretazione efficacissima, mentre l'atmo-
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IO blocco il ollfin m' icano a girar l li un )li p r 
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quando la g nl 
i mal ri Iizzano 
i ri. P r iò,Topino 10, 

uomini ineompiuli di qu lo mondo 

122 



)fllnin li di « com io n i tanto voluto far i miei film un po' più 
rt" li i per i\ 'u III ('uropco l' gli hi i di consigliarmi eh cosa anei potuto 

f r i .. propo ilo. E qu ,\ fil oE rispo. e: 
«, i nte!:t 

lui '1 Mamminll. tulla l'Europa dov va a Hollywood un 
IIilt'lIl'1tualt dalo <-he i nostri film erano app na arrivali in 

h arI n ,I In nll'nLo in cui la, a diventando Lanca c uica. E 
11\1 lIe lui, api" t dI(' rcature 'om « • ffie Huntri :t, h 

l' n pir \ allO brillavano al 01 cl Ila 
l'arir' I nobb 'ric inl II ttuali di qu gli uro­
r 'dl'r' n Il'im in 'ibile realtà cl Ile _ 0\ Il delle 

, .\Iammina vuoI riùadirl-' una volla per tutte I 
ul . uo conIo cl 110 \'acro h, la api tale d I Film 

emplice-m 'nle infantil . Ch I 'o lr 

11011 diron IOI.I': « mmeno h' non divenlial Bambini, non 
'nlr '\ d III I H 'gn Ici.i 'li?:t. cnza olltare ch m nlr una ma a di 

nh fuori Ilei Il tro alllùil'lIte (11·1 ,inl'ma, no infantili in una maniera 
.. Iulllnl'nti ti linqm nzial, fa 'mio C" dt'rc ortin di Ferro c Bomb 

Il \ r gnui di Holl 'w d. alla peg<Tio, • iamo 11anlo un po' 
,h' l 

lua M. filmi" I r 'd (h~ quando \" rrà il moro nto p r tulli noi 
di T ro li 'TI la n tra rirompl'n a (' il \0, tr r utor dovrà giudicar i 
b Irnhini ddillqll liti d\(, IIlllluluno unlnli il Gowrno di gu .lo mondo noi 
« bnmbilli:t di 11011)' oml, j ' ane ,Ili Perlali <l,I Pnrudi_o migli ranno 
plU Il' Il '010 Fr· H lIywood noul· 'anI e Vin lr t ch ali' nl at d I 

IIIZl.o li Ile l'azioni Unit . 
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uln mQr Q di \\ hi:kc-y. ( lyde ha un'aria co ì viri l quando si fa foto­
grafan' (' n un pipa in m no eh· ·i farebbe piutLo to fotografare enza 
il uo frontino ch nla pipa). 

fa i< 'om' )a compagnia di Andy mi m lle empre di buon umor , 
I t rtaoto .. )i dì'~i di 'd 'r. i (' di rac ootarmi eh osa t fae ndo il 

\tlrOIl!' in qu ~ti giorni, ma lutto qu Ilo che ndy fu apaee di dirmi fu: 
«Oh I olita ('o"a, nulurulmenl ». 

l' li 

qu llldu c 'reni di m lll'rI con I pali al muro, non pp Iar altro 

meglio di me eh a f ccia di olito il 

i ad Arlll he co. il 1It' Jl n. ava. Iyd io fo imo toro 
nel . di c: 

11 pporlarlo lei . 

ra m glio l'h andasse 
arrivalo allo labilim nlo lyd adora 

ndy • u eh 
Cl Andy eh 
ompl .i dI 

di inI rioTità, 

ra un' uim id a. 
lyd ul tavolino Il 

i di m II TI 
la ma china 

n nel" 

qll 11 pip, ignor. o 
rpr ». 

più d'o Ili alt ra C' 

p r CI 'cl 
n tur 1m nt , 

n nt ooti· 

12.5 

• 



, • cli ti n r cl' ili J\ 1\ 

cl Il 



m nl e. lo allora, i linlimm nt , peno ai alla rastrelliera di pipe di Papa­
rillo. P rò. metT balzavo fuori dal I tto per precipitarmi sul balcone a 
r IIp rar I pip il tuo Paparino in persona entrò dalla fin tra del 
Il I on r (Tg ndo in mnno l ~uc pip gongolanli di pioggia. (P rché ra 
li o l'h, nel frall 'mpo l'h j fammlna dormiva, lui era arrivato e aveva 
'r' lo I ra tl' Ili ra dcII,' pipe ul tavolino a capo del lctto quando non 

, cl r la _I ('T. nH' o a c r arIa e l'aveva ritrovata fuori sotto la 
pio' i ), 

~ hh, nl lutlo qu 110 che mi riu' ì di Care fu di restaTm n là ritta in 
'm • !enl ndo cii. p 'rnlamenle di cercar una cusa qua-
1'8 n Il r omplimento. ma l parole non mi nivano, 

lyt1c aU ccò ubito oprirmi di rimproveri come fa 
1 1111" e t]IIRlldoi l'lite colpevole, Ia ndolo a voc più alta e con molte 

piu p r le ,li (lUI I eh n n ri ca a me. 

~ poi, come 'non a\ i mai. ntilO tutti i d lt gli co ì tante volte 
cllt. ti Il ri' (' Iwppur a ricordanneli più, Papà pr e a dimai ome quella 
Il PII i('uhr Pipa J'uvorila fo. fatta di vera chiumo di mare, e impor· 

t l }l' r di più. eh r lala .colpita dagli vizz ri da un 01 grand pezzo 
rli hium ddla ~1 r lIaum. 

1 qu ndo m lo gdlò ai piedi p r dimostrarmi quanto fo e r i­
t III • I li Pipa FavoriI 'i parò in due dove il ma lice i era di luto 

Il In pio gi I Illi imI di pn tldl'rs I on il negozio di pip dove l'. VC\' 

l' rnpr alt, ('hl lo a"cvatlo fo.Uo f so, lo. rife e con me mi di. ~e nnche 
di (JU lido nd)' gli av Hl d lto eh io L n vo sempre la un ollonionc di 
l';" '~IC nto a 111 a capo dci I tlo, lui BV \'a ntito di cr co ì izialc 
,II ft liritiì degli nltri eh i ra pre ipitato a casa p r entir lo dir da me 
l" ollabn 11th Iran mmo p tuto anche rim tt r l c Il po. to 
fr noi dut\ ma quando av 'a vi lo la . ua Pr zio n ipa di chium tto 
l ubit capito h non avremmo potuto più viv r in 

E quindi CI 'd ag iun c: 
c f!lì • tanlO v I ch ti di a cb in qu t ultim ,ttim n ho vi,. ulO 

t ramit lo. cri i iù . 'ria d Ila mia viLa ». 

B', io n n \01 vo dir a Iyd h ormai OVC'\'O capito tulto Il lui 
lng p r·hé tanto lo vr'bbe pr .0 p r un insulto alla ua obilit·ì di imu­
lalor' I \I f]U le " in" Iilam nt orgogho , p rciò p r non urt rlo gli 
dii i ltanto di eh cri i i tratlcr bbe. qu ta volt . 

E lui conlinuò: 
c . f1ì1' ro. e qu to non ' il mom nto più adatto p r dirt lo ma il 

giorno in ui mi ono accorto eh il tuo affetto p r il bambino di\' nlava 
'nte quanto il tuo afI uo p r m allora ho capito che il n tro tn tri-
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1a I d~ mi hn allora fatto notare che quando la tudiava eon me 
non \" VlI mai p /l. alo h il ruolo gli offriva molte opportunità ma che 
\l'va min iato a S oprire chC' hnk peare TU più grande di quel che lui 

nOli si fo ... c m. i ae rto che Io. non app nn aveva preso a r itarlo con 
J nO'a. 

lo allOl h chi ·to a lyd di 
h 

lutta 

, o 
en O'giature ul 

a Hollywood ma 
/.ioll • fnN'ndo mbrar o com qunlco, lI di insolito. 
Iydt mi ha chi ' lo hi dia 010 ro io per prender una tnl' 

H pl \ \ i '\ Il ilion' contro il ('S!;()? 

llora io gli h cl Ho eh la \10ral ha un valor più autentico quand 
vii ili' I rntit'ut· d·Hl' per on I quali h nno dovuta imparnrla falic nm I e, 
I Ulm ho Catto io, p r h;. gli ho cl tto. anche il mio nsp tto per.onale non 
1111 il1. ,'gll 'll ni n 1«>. ' c rlo h mi hn il cn'nato h il C'. ~o nOIl 

dun (·lOpr. 
p, ritI implorai Clyel di cnpir h entrambi noi du la' 

dirmi: 

f airhnnk ! ) . 

o tra Vita e ('h" aH 'mmo dovulo 
TmOnla Io 

quindi 

riC!-i( , 
meli 

un fì VOll'? anehl-' apolC'on ?, 
;\lamminn do\' tt, dir : 

!<aT divorziò! E anche apoll'on '! 

a qu lo punlo i avviò v r la p rla do\' S l frrrnò ullnoglin r 

« Effie. in lutta franchczza. non ti ri ordi h la Il . Ira Vila in mun 
r bb olt nlo uII'lIni o bi li io ontinuo? P rei' .. \' \ lIoi \ ' r il ha l1l ' 

biti itlallla uc " t- n1l'glio ch io m n vad ) . 
E Paparino (' n ndò. P r cui non t' altro d. r TI' , )>l'r mor 

cl I mio Top. ch pr Ildere ancor nlcul h di fl nuh lrbitolu. 
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Dunqu , tutt. la c ttimana ora, caro Topo, la ca 8 ' dovcnlala molto 
Ima m ucccd mpre quando mett cii ,re piena di frac a o. Per-

h' il OIulo in cui L· 'ler I c h 'fa lala ua moglie far 
qu·j cl I Ili\ ali mi> calc<. gna n Ua d pandance di Mammina, 

padron Jl r ui d es ere. lato lui a farglieli ritirare. 
t110r I ca a di\nn Utl po' troppo calma. Quando una tE"1Ia i 

rn ti l'llo, infulli. non c", più al('lIn motivo per h' i t l Ioni trillino o"ni 
Il,inulo • ch il giardino e il par o ngallo inv lsi d lipi ch li vogliono 
fotograf r nella P ('C Qui t d I tuo ambiente. E Morri mi ha anch 

lrctt Il inlt rromper' l ,i it cl gli IImmir' tori, ch, t Ivolta ti rimangono 
f t1·1i IIch dopo TlH' i ('hl' ti i momenlaneam nt ritirata. p rch' llorri 
dic h il utl fa gol, pun ai Gnn .. t r (i quali amano il 01 qu 010 

hiunqu altro "ono un po troppo inclini ael li ar il tuo lub degli 
J\ IIIlllirutori com c ma. chera.turn» per ntmrti i n n dor r lT1 om 
b di op ·raJioni). "ma coni r ch gli amici p rsonnli H"ugono a lroyarli 
di rado p r ia che le eli lnllZl' di Holl 'wood 0110 ì lotll n tunto d l­
l'una c m dall'alt •. 

La dd ione più note\'ol che i Turi ti ric · .. ·ono, infatti. 'quando co­
rr no h H IIp 'ood Il Il ' altro eh una d 11 innum 'f \'oli loc, lità eh 
floi cittadini cl finiamo "Boll wood" p r ., m s herllrt'" lutto l il i 
E la I 'ditù più gramlc 1\On ( nfT lllo IIoll ·wood. b !lì L 
pa noi ignific'l l illù cl gli n" li. i qu li iwlo no ('mpr UII 

a r:ol di fllmebhia la qual 'un mi uglio di fumo di n bhi n fYiu ntn 
Ila po1v re e il aporita con tulte le o t, mc himich di tutl l· indu lri 
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III' nOli ono o upat non gli piace far vi ile, ma preferiscono starsene 
n eu a a inv ui com(' e perché nOI1 la orano. Poi c'è il caso 
di Ivi ~ Ili' vi\(, Il pochi pa i vicino e che non vuoI a solula. 

Jl1l'lIlt' \'l'nir a lrol'armi p rch' ha appena firmato un contratto di ette 
lini e (('i h un ('arall('r \ co ì dolce ch odia antarsenc di fronle a me 

ti. h' J. circo lanze h io non lavoro. 

1\la io ilI i n lo p n ando he mentr Mammina e n slava quieta 
t l'alm t l'almo. (era • .lala comunque ideaI per L ggcre, crivere e 

tal malÌc. h Morrit, mi ha o tl lto a ri tudiar p rché dice che e 
'rho i rnit'i n. c"ni p r. nalm nte io, in\' ce di farli Iare a Madg, 
uloll!. ti 1Il1l nl' arò co. tr('ltn n If'ggerli anch, e il I ggerli mi fornirà 

,Ii l li pn\f'nti eh in Iondo, . i . opr , avranno un effetto ben('fleo, poiché 

PII il Illom 'nl l'a "C 110 di 4.500 dollari d I mio .alario h il mio ta. 
hiliml'nlo mi ID ntla"a otrni llimana' tato so peso e le cifre sui rapporti 
ciI IIn hllnea Hon (alino che doventar più pi ole, p r cui oggi quando 
• lorrit ... v nuto ha \ isto eh l'ullimo ammonlar • ul rapporto della banca 
Il da, a Itanto 88:~ dollari c IO c('nt imi p r mandar a nnti la a a 
fin h' 110ft in arri ... to il Topo . Mammina non ha trovato un altro 
'ollir Il e nhhiu fatto la ,ua Ti nlrata ullo. ch Imo, lui ha cl tto h 

l' l'ari III) dovrÌl imrn ·dinlnmcnt' pr Ilùer l'uni o fardello di tutte le pe.' 
(1i ~ 

W, dlnra ~rnmminn non h potuto far altro ch mc onWl(' a forri 
di UII ('I rto ,Il'I' nlo )lr nU7ini ('h· io Irci con I·d p l cui lui ien 

!to dallt· ., 'se fa ti l' Cuori del matrimonio. ì, per h' lyd ha una 
~I ·111 ionI' c' Il il Matrimonio ch, ri aIe dritto al t mpo d 1Ia ,ua prima 
11111 -lic !'Il!' lui ]lO Ò (per una omm a Ira ragazzi) a Bo ton, quallù 
CI il· fat I· ... a il 'ornrn . o mbulant '\" ncl 'va frigoriferi di porta iJl 
p rtn. :lt adtl. I c 1I0n]la Ò molto tempo prima h il, u ch lui 

H"ll Iwllt· viri Cust che vi ituva li fl' e wnir il duhhio ch> In u 

Il! r I. i 11111' (ln Il nda: t molto oltr la. un mplic apnr.itÌl di \" '1\' 

dit tH fii orifni. per ui ti i.' di pO. ar. i a Hollywood. 
ril III', li' lim llti h il Tribunal' cl i ivoni di B 

I qUI Ila prim l mo lic di Iy(l 
il .1101111'1110 dl(' h,j ,liwntò UII ltor' cl ,I il tr 'no 
l'I r la (lliforniu li f"C!· rellificnr , co, ì primo ancora Iyd 

l~ Ila i trovò pagnr più atim nti di qu l ch • ia d(' nt p gal p r 
qll I ia i uomo l1aLurnl di qu :tu t rra. 

'1n m nlr il t mp p ava CI cl av "8 r ggillnlo il Rnn Il 

1l'lo di .'1·11 rglì oprì che lavora 'u lalm nte do ehI.' nOli aH'\' mni un 

Illom nlo l.ihcr p T gorl r..;i il tributo d i uoi mir tori quindi p 1\ ii 
h ar bb tato tonifi('antc, dopo lilla lunga fati o giornata in . t bili · 

m nto, BY r un'Ammiratri a portata di m no Il Ila propria u n, venti· 
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• 'l'III 
lutto u Hollywood, uno d ve 

dell4' molte cose u cui In mag-

ull'argo­
V mon 

Il i mplnri libro di 
Illi('~ _ un' utrice Moderna che Ì 

• .0 ì mi ID ndò qu .j rlue lì. ma h ra 'OZI: d Ue 

rh \'0. come c r ... un lUI trll'- tito d agu Ilino e quello di 
lfilt piu di finanze c111' di lIpnlimcnti. Allora, quando tIfo­

I Ili \ l rnoll P<"T laml'lltnrm n , lui di .. ~· (·h· lI,VT bb potuto inondare il 
l'lul llr di l tornino .l i Iibl"i che flll'{'ontano nei minimi d uagli di come 

rw i l.' . ppiglio (come qu·l libro intito­
di Kt·al. o lo. comm lia Vcn re e Adon di 

om I ra Z'I rh 
lato ad<'gua-

I m nl' filmi lli. "I infin : 
« J \ !'le om 'nto ' \ o tra intera di posizioll cara p r cui affilate 

l, fil Ilit, t U 'nnli •. 
Iw. io pII! chI" la Inanil'm miglior p"r cominciar e di dir al mio 

'Jnpiu ('IH in cl Il 111]) in Ili lltllmina div'lln di.ponibil Il T l' mo • 
io ho mpn' "lIlllull<lto ('011 luno il mio uOTe ari t'ere amai nOI1 per il 
n.io , ppiglio. m rumo.lma il. P r hé quando 1 mm \14 v \'8 

in l q l'lllorclici lini r lpie dellll 'Hl pub rtà ('ominciò n scomparire 
,tlu' in u i p li ti (> mi'l i \ /.Id um nl r(·). l~ form di 'am· 

milla 1011 llIpr riu civano ad tore re dai pa anti il loro verso miglior. 

(1 p s 'o di du' {amo.i libri dello. t IL Anita LOOJ: Cli /lomini prel cri-
cono le biond I ti J R ~lIho: .Ha poSlIM le brune, 
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(u allor ch qualcosa di ancora più insolito accadde. Un giorno, il 
ProI. udhury h in. c gna Igebra (la qual ra in lusa nei corsi upe. 
riori cl.· 1 mmina non raggiun > mai) cominciò a i tituir una mat ria 
flUO' Il. 'ui 1 li Ili ri 0.tte-1I0 ad a i ter l'intero corpo di tulti gli 
tud nti, I m l ria nuova ran cl Ile lezioni sulle eriUme lutti i ve. 

rI rtl! mattin . I " il primo n rdì mattina qu ndo 1ammetta tua guardò 
il r f. dhur egli nv \ un' ri co ì inn nl(', là in piedi sulla p dana 

il l Tim :lpil lo cl Il Bibbia, ch non aveva bi ogno 
lu • ui uoi pallidi cap Ili ro i e sarebbe somi· 

lUI nto con r ur ola_ 

Inunqu il Pr (. ,udbury av v in" Dlato un i tema p r cui ogni 
lIlt li, llOi tutl nti imp I vam un v r etto dcII Bibbia in vamo una 

rtolin rdi·j dopo. ehi ,\ a \'into venti cartolin piccol l 
lui cl \' rtolina gr nd il giorno prima d Il 

nte h ay 'va vinlo più artoline grandi avrebbe 
ri \ ulo un l bI lala don ta in persona dal ProL ud. 
bu 

lIdbllry in qual· 
n tr con - rsali n arebbe 

ui fì ri gli Te 11 ui fin quando 
udbury mi avr bb lo cam I 'gg rlll Ilt 

« ru i, ». dopo di che io chiama V'o il 
lo rin r /.ia\ o. 

1amminn av \'8 

Iloline r ,ligio grandi, 
In nibbi ·pr mio 
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ì. l'cpi dio mi h f Ho t liz 
h ,'oglio ìn 'ontr r' d li UOn ini II 
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ni tanto, Topino mio, la , tura fa qualco p r confermare la 
tre alla volta per hé questo è proprio 

la. La prima cosa buona fu Cio edi, 
I .Inmminn ch non app nn ci av \'a 

1~ hu Il n cnclon 
la 

u aro i J> r cui di che nvr bbe voluto 
nto che 

zjni e 
però 

re be 

mi 

13m-
b ni. imo m ltuto fra 

ch~ p rò, lui temeva. lo nvreb-
in un I Ime]l ,0 fa\'oTt'\ol' quindici Il {ram'a-

w:1i I,olllto INfilI tt r ). Per quindi \ Iatto i c ). 
m li \ r ·bb· Il rm di ritr rr dalla u Impo ta 
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I·li<; di ~('ri\"('r «Eugenio se ne a di sua pontanea volontà e la nostra 
l non rà rlo mai più la l a nza di lui»). 

P TI nl la rvitù ono i maggiori menaguai di Hollywood alI infuori 
<Idi Il ~on con ui noi tell d l Cin ma abbiamo incidenti automobi. 
li tiei. I, qu li, anche no tre macchine li frcgano leggermente come 
una pium qu'lI po no emprc citarci per lo IIOCk che, dicono loro, 
hanno ric vuto e dnnno un'intt'Tpr tazione d gli pa mi da fare invidia 

un altor' pTolt's. ioni ta. InIalli io sono convinta h gratta gratta tutti i 
ittudill; di Hollywood ono attori 'omp tcnti imi. 

Dunque. IlH'ntn' lammina n tava a lello ad a eoltare la servitìl 
eh Il \ la ua I tic iola mi \" nnc fallo di pensare al giorno in cui pensai 
di \" 'r Ta giunt il cu lmill d lI'opolenza p rché pol vo a 11m re qualcuno 

I:l\or TI PI'T m. la inl riormcnt Mammina non si è mai sentita a casa 
pr prj!l 001 n Ila mia I nzl'lla al alumel Holel di Culver City, quando t i 
la '0, l' rch{- .l'nl r 'uJermrn onto cro mpr icura nel mio ucco cente 

di qll ,li h a cadeva n Ila cu ina comunque. 

doni mooo. qu nd crn n crulò attra erso la fine tra Cio\' dì 
r cc, idI' il c'rviloram di lammina i loro o pili iO\ ltali drappeggillti 

in Il'lvoli mI' anlichi Cr ci e Romani, gattaiolò p T l'enlrata di crvizio 
• 'I mpà u p I . ('al di di tro per ri( rire a Mammina che la gozzoviglia 
r 'gnu,' p 'r lulta la ca quindi chi il perro . o di andar di sotto (" 
)jc nzi rli lutti . 

.... io l ri IIg r Llal p r la ua g nli) con idarazion ma gli di i che, 
c on tutti i l ro <lifl'lli, non mi av v no mai fallo saltar un pa to e h mi 

\ ,. no .l'mpre nutrito on la l a id nli a roha h mangiano loro. eh 
cii lit t- d li/.i qu, ndo • abba tanza calda. iccom ho bi ogno d l 
nutrimento che "i mi pr 'vedono p r via di T pino for. era meglio eh 
li t n i fin h' mi durava il d naro. 

II r 'fllon alla cò a hi d rmi la mia ituazione finanziaria io 
-Ii riI rii 1.1, mma rima ta in ban a allora V rnon mi rimo. lrò la ua 

mi i/ia riù cii hiunqu altro h fammina abbia mai cono. ciulo. Infatti, 
t'uza ult ri ri motivazioni, ,'i offrì d'in diar i ubilo in ca. (l e di rv· 
li r' j I. mminu ndl(' or ch, non doveva tare al «Cantuccio,. e p r di 

più li h pote\ (l ri pondere beni .. imo davanti a Dio e agli uomini 
d 11 cudn eh l'i arE'hb rimorchiato la donna che gli fac va le 
pulili ti l uo alloggio la quale n011 era mai tata icino a una l lIa cl l 

in m p rciò i i pot v fidarci. 

Dun \Il'! \1 mmina fu cl Jjziata di Il celtare la gentile of! rta di \ r 
non. ma proprio i n quel momento la r ta raggi uns nuo"e" Ll 
V rnon cl i.' chp l'ra 1l1<'glio chiamar I polizia. Per fortuna la crvitù 
Bianca non ave\'a pcn ato n ppur per un attimo a tagliare i fili d,l tel . 
fon p r ui (u affar di un minuto pc r I quadr ioperi di abbatter 
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n ggiatura di Paparino essa Iu ancor più sorpresa e io stessa dovetti 
convenire che n un gobbo zoppo do rcbbe fare una proposizione di ma. 
trimonio a una V dova durante la Messa per un Marito Morto che quella 
n, cva amato molti imo. 

~1a quando le piegai come la Vedova dopo un po' cominciò a godere 
della in idiosa condotta di queslo Riccardo zoppo con la piena partecipazione 
del Pubblico, Peoria di cc e finalmente dalle nuvole e ammise che questo 
'hake pc re do C'va certo cono c re bene la J. Tatura mana. Sì; ma allora 
·olle sapere eh co a hak p are pensa e che cosa fosse la ragione per la 

qual, il Ili Paparino non tornava a ca a e mentr io tentavo di trovare 
un l m ni 'la non ('cessi ament pia ole per spiegarglielo, venni sollevata 

'rnon m r"'er sulla porta e interromperei. 
emon durant I ua ora p r il pranzo era andato con ]a mac. 

hin Il uHìdo di Morri a prend re il libro che riguardava la mia situa· 
liol finnm+ ria, ma Morrie era fuori in qualche stabilimento così che la 
Il grelaria "\' va t leIontl.lo a Mammina per chiederle se doveva conse· 
'II TI il libro o Vern Il o no allorché le di i : « ì », e l dissi anche 

c \' mOli or~1 ,h'cva 011 m pal j qua i udire Hazel che cuoteva]a testa 
III\' 11 o f' po dt'l t,I fono. Per iò fammina 'immaginò che prima o poi 
11\ n bbe do\ ulo di;l ul re l'argomento con iorrie in per ona. 

amllllqu' i risI' n do» pram:o V mon di se a Peoria di seder i in un 
IIn T lino di lllr lì oona bonD., lui e Mammina i mi ero a esaminare le 
III: ' p (. mo quando Pt'Ol in udì lammina pronun iar ]a cifra che devo 
ullo :tio 'am, I i di.'. :« 1i lluntri, sapete co n pen o? Che quel vo tro 
I.iu ... 1 1011 "ullro il un gran bel broccolo ' Ull IallllUtlon ». P rciò 
\'cmorl don-LL> pcdirlB dabbasro n pollieromare. 

J'in" llt, P rò, rn Il riu eì a compi tare un preventi o cb e, dice 
hai. fo c dur rà fino all'arrh'o del Topino s lo i aum nta on i Cf diti 
ti IIn tua )1ammclta c con il "UO alario personale di Vernon, pov ro caro. 

(lj ('ra appl Il. (Ii . Il Il lavare i piatti he 10rrie telefonò e attaccò 
n pr mh-rmi in giro per la mia relazione fra m Vernon, ma io gli { ci 
uhilo . np >r h n n ' rn nicnt da rid re perché l a' er rnon p r la 

casa mi m 'va dato un tale . 'lodi rilievo che ave o già notato un detri· 
Jn<,,,to Il l con um dci mio I noharbitolo. 

E gli ricol tai anche che la Vita Moderna può diventare molto com· 
plieata, a "olte, che ci ' 0110 dci casi in cui un ragazzo come rnon è II 
010 filo che li reggo. sù. E a ciò aggiunsi che di olito la alura sa qu Ilo 

cll fà pcrch' q lIando av vo tI Ho a rnon ehe non sapevo come avrei mai 
Iotto a ringraziarlo, li VCfIlon era. venuto un groppo aUa gola e lui, sforzano 
d i di parlare normal , a,'eva comm nlato; 

« J. 00 i pt'ns. te, . Ifi ! Quc la è la po ibilità meno r mota Che io bo 
di IlV r un Bambino:t. 

i Ionie dov tle s u arsi c riaHaccare. 
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R n , Topino mio, lo 'egli arsi e udire Vernon glU m cucina ch 
lì hit tta mcntr mplott delizio orpr per]a mia colazione è una 
/I. Illi r l l 1m nl piacevole cl iniziar la mattinata che Mammina ' anch 

p'lCI di T lar Il gra p r tutto il giorno. E quando vi n la. era è 
Ile l! , più pi \'01 P rchè allora rnon.i a enta qui con Mammina 
i prorolHliulIlO nci peti gol zzi cl lIa giornata che lui raccatta qua e là n l 
10' ntu io' dai vari rli 'nti, no l ggo a Vernon quello che hocritto 

lui 'melt cl i ('omml nti o mi uggeri c qualco a, 

l it>ri .era {mon ha avuto \'idea h oltre al r to do r i anche 
I mi (' I I icnlC prima eh I 
far sap re alla g 'Ilt i rNlui. ili ne e 'sari per diventare una Fa-

m t Ila cl ,I in ma , P rciò tamani m ntre P oria è oc upat a far 
il pi ili 'rr no, l\lamminaplorcrà la Loria cl 1 uo Passato. 

E la prima co. a ch mi v nn in m nt è di quando ero molto pi cola 
,I mi 1 mmt'tt e io ramo continuam nt co tr II a viaggiar rin-

il mio Papurino h io ro SQlita chiamar col oprannom di 
t nlnr di riacriufiarlo, P rché inratti Do.dda si era dedic to 

1111 l vita llomaJiea che i Jivid va Ira il avalcar ca alli e il crear di 
, fu ir' a ua mo"'li ,Pertanto ravamo empr ul1 u orme in gu ndo 
I( o.e di c valli da Tan Foran a B lmont, da Jamaiea a aratoga a Epsom 
I o .... n a Ecc ter . 

E quando lamm Ua • io ravamo SQI in i m , l i pensa\" mple 
10111 Il a D ddn c ~i vedeva beni. ,imo che lei soIIriva egr tam nt' dell 
u( va ioni p rch' allora i lIoi pt'lt ieri e anch la un rom 'l.·azion di\' Il 

.uv no alquanlo omm i, i qu li p rò non rano molto migliori qu ndo 
riu, ivamo n r iac hiappar Dndda. ì, p rché l i nOli si era mai sent ita 
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c lIZ8 l'ome J Imnmetta, pr tanto Il Kan as mi sentivo in Paradiso. Perché 
mi TU ac 'ort ch il 'rcar di trovare Dadda da un campo all'altro di 
'01 • Il i a, '\ ,I rorealo Il I 1lCCO 11te il complesso di preoccuparmi di quello 
h., .. n u arcali lIt il giorno dopo, mentre lo svegliarmi ogni mattina 

n~ 110 ti'" o po!'to t' TÌrono 'cere subito gli tessi mobili e sapere cbe Mam. 
('H t· "uad,,"nand cl ~ il cl naro per l'affitto mi dette un senso di 
iCllrt ZlIl . ocialc ('hl' nOli mi ero mai l1eppure accorta di non averlo pro­

\ In m ti. (La qu I "pr l do lJ u Ila icur zza che voglio per il mio Topino. 
L JI 'r f r' ì h(> I:l no lra a a alJbia l'aria di essere stata sempre perma­
I ( Jll' io \o .... lio i 'mpirl' la affitta con una r t r a di ve chi ricordi che 

kip 'onoll mi ha prom 'sso di rubare dalla tr zzeria per noi), 
I (: "ul mar iapi di da anti alla no tra casetla c'erano dei bambini 

COli cui fl ti Cf)110~( c'llza p 'r onalmcnl' c on cui giocai per la prima volta, 
I, infilll. rll r uggcrim nto ddl autorità cominciai con andare a scuola, ma 

a ndarc'i finch' n Ila t li a situazion c' rano anche gli 
Itri h mbini. 

Or , cl po 11, irra otto anni rano pn sali e io avevo edici anni, chi 
pp, ruori un giorno? Dadda. E quando andai a aprire la Parla e m lo 

idi ti t\ flti in piC'di t101l riu. (' ivo a r cl rlo. P rché lui era lo _tes o ado-
r hill Ducl.ln, p' ('('010 1)('11 costruito gag". del qual a (VO il uo ritratto 
Il f~ (HOII l I -t " a tintar lla l' ura che aumentava il color dei 

1I0i o Ili u7.l.urri. L'ulli a o. ,hl' avl'VO dimnticata di lui era I odore 
, l lIl, ) (I ·lJa .010111 hl adopram !' mpre l' il cui ricordo rni tornò di 

clip iII III nll al mom nl clte l'anllu ai. 

r" D,uhlu 11011 po!\'\ n cretlE're tli suoi oc hi dato eh ro o ì difI rente 
Il 'r hi <IUIIII<lO lui i ('nI sC'appaL io 'ro appena una ragazzina lond Un 

[I/ld ·tt l Il i lin IImellti Eacl'iali un ora indi linti m ntr ora, nel frattempo 
n,i no Jimo dt ('d 'ro p 'r ino di\t'nlata un po hin più alla di Dadd", 

U.., 011 .Iiml'nli hcrò mai ({utl giomo che noi ÒU passammo in iem 
III 'lIlI"I' Dall,la ci r c nLavu llill le ue v rIlur eh lui av va avuto in 
Turchia <10\'1 an\il f . O p r i colori di un Turco h day a ', <.ler stato 
I I Ilo Il pollu per hé Dndda ne parlo\ li ,~mpr chiamandolo tta Tur '. 

Poi dop h , O(lrhla i ra lnnC'ato di raccontar I, tJ avyentur' 
'1 mm Ua cllt, '0 a a v m inalo da quando lui 'ne cr 

mlulo. Bè, iecom 1amm tla non voleva farlo pcnlir di re tornato a 
'o ì . l 'Ue !llli nla Il dirli 11 Itanto I notizie buon c non u('rennò mai 

II mi r"·II. ( , manco male non a nnò neppure al Pro!. udbl1ry 
l'I ' rel . io Ori glicl Il l'\' mai detto comunqu o l non pot ,a aperlo). 

ome al lilo \Iamm Ua ercò di coprire i Iuturi prog ui di add 
a\'n ti int n ion' o 110 di portarci on ~ allora Dadda gli dis h 

ii uo pro:- im impegno 'rnno I c r di quadu t c ch ar bbe sta'o 
11\ -glio ch, re tavam l) Kan a il)' d" io potevo rimanere uola. 
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d poI. di pl tino he Dadda mi aveva regalato e cercando di non addor­
m nlarmi per paura di sognare che lui non sarebbe tornato mai più, udii 
qual uno nlr e qyatto quatto n Ila mia stanza. lo non avevo affatto paura 
eh r. u n ladro ma provai lo t o una strana sensazione di melanconia, 
p rdo mi rizzai ratta. ratta sul letto accesi la luce. 

I!.hb n, ra Mammetla ch rni portava la colazione su un vassoio, la 
li le rn piutto to insolito. E ben presto scoprii che la mia sensazione di 

In 1 nc Dia era di ori gin pi i hica p r hé lei mi dis e che io ero in vero 
. 'ri p ri 010. E continuò a dirmi che Dadda era il mio Ver(l Padre 

qu nto I i r la mia Ver Madre . 

.. poi mi di~ che l i mi av \'0 adottato da una ignora Strana quando 
Il\ vo pochi iornì di vita p rché la Moglie di un Proprietario di Cavalli 
l· \ \' d Ho he un banbino Il r bbe potuto cimentare insieme la sua casa 

imp dire Oi uo m rito di (are le ue frequenti parizioni. Così lei disse 
8U h Il qualldo la mia pr ellza non impedì proprio un bel nulla, lei 
cominci' ingiu. lam 'nte Il darm Ile la colpa a me, ma invece di trovarmi 
11 1 ultt I miglia da qual he ltra paTt lei mi mantenne con sé perché si 
r('nd \' ont eh ero l'unica della Iamiglia che riu civa a non annoiare 
J ad() . . 'nt. l ontar che ù a mpr n Ila p ranzl!. cb lui i tancasse 
cl j d id e a iot r arsi d Ila famiglia, 

h il tono d lIa faccia di Dadda quando mi guardava le 
pir che io non avremmo mai potuto aver un futuro l'una 

n l'nLlr p r b' anch io fo i riuscita a cimentare la un ca a in ieme 
pr prio allorn. sarebb stato un po' tardi comunque e poi arebb a caduto 
in un 111 11i ora tal h· Ici non toll rerebb mai. 

110m io li chi i p n ava ch otevo tornare dalla mia Vera tadre 
111 I 1 di h di .i anni {à quando mi raccattò, i d tl il caso h la 
mia V rn 1adr fo di po. aggio in transito senza ulteriore indirizzo a 

ui Iar pr guir, P r lanl rano per e di vi la l'una verso l'altra 
qu t 'qu nlo, 

B', m ntr io m n tavo uta nel letto a C'oltando la notizia be io 
non ppllrl 'ne\' a uno, riprov i il mio n o d'insi ur zza lutto mi 
DI'P rv q la. i trnno poi, m nlr pa. vo di orpr a in orpr a ad ogni 

Ildo I i mi hi (' cl iml.ro v i . e non mi ra mai pa alo per la mente 
di c ppare a Holly ~ od di ntrar nel cinema. 

bbene, l'id a di enlrare n l cin ma mi f far un zompo be n m-
III no, p 'fché for n I mio uc on cio quell'idea mi doveva ,re. tala in 
t • t da par chio l mpo osì l hi i P nsa a v ram nte ch ce l'aVTei 
fu1l e 1 i di h a giudicare dal mio uce ai Magazzini qu l pome· 

io e nch al R toranlc dop n ra pi' ch sicura. 
i mi mi in mano un rololo di d naro che a a "a pr 

b n ) dal portafoglio di uo marito mi bi . non 
(p r il 

ra m glio 
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vi uto, pn i un taxi (lulto da me ola) e comprai il biglietto 
, ali i n treno. 

Ta • J>jJena u. «'ilo dai obborghi di Kan n City che un signore 
di rn ZZtl 'In l' dall'a l't lIo dnnaTo o mi , 'avvicinò e mi chiese : 

« hiello. u. n, ma Il'i nOli ' per ca:o pagnola? ». 
ti ì io li do\' 'Ili diI( 'Ill' non lo ero . E allora lui disse che non lo era 

n 'ppUrt Ili, 1 u qudlo 'mhrò ,hl il ca~o di 1I0n ere pagnoli nessuno 
ti i .dul (litui un'ollirn pre . 'nlazion c i tallò lì. 

~OIl1 r i ultuto (lo\' Ili corll. 'ml'lIte ~opportarlo finché non fu co tretto 

ti I dr' ,I g Ihin ,tto (' allora lII'impo' c,"ai rapidament del Controllore 

t ' /Ili il i IT. r,'rh iII u .. o -'coJlljlarlim 'nto pli\lltO. Perché mi ero già mes a 
l·h.1 t lIIl 1 fil i gu i con ti 'gli uomini ubba tanza t'cci tanti per perd T t mpo 

I 1\1 Il, IIl1i uri gu i 011 digli nomini noio i. 
( liiu i I pOTla di qU(·\I0 "compnrtim 'nto mi mI l a pensare a con 

q uanl l rapidi!' D uldn ancbb la"ciato Mammelta di nuovo guardai il 
loio oro! iu ,la poi o di plalino e mi domand::1Ì hi a mai qualr storia lei 
li 11\ I I ti coniando , II m{' in qu I pr 'cLo i tante. E io ho paura che 

(, un qUilnlità ellorm perché dicci anni dopo che io ro 
Famo (I, lui vino (' la orsa ad ostacoli di anta Anita 

( io fui jll"r II1cltl'r la orona di Ho~e intorno al collo della, ua 
IO III qu ndo andai là lo mi i, lui mi guardò con lo guardo più ii so 

, lr o eh io uve. i mai ric vuto da chiunque ccclluat l donn) . 

l li ià 111 IIlr t \ o là in pi di accanlo al cavallo immaginando bene i 

p I I Il hl li do\ '\UIIO 1'< s;.n l)I'r la t{"'la. romin iai a ~cnlirmi v ra· 
JII 111' I e Ip 'vole di CJuei pcnsi ri d cbbi una tal violenta espIo ione di 
T< or' l'h, I lampa della .l' 'Ila ri ultò dir llo,.,a dato hl' il lutto veniva 

ripi' iII T'Ili loro 
I, r lul l la dur'll'l dd viaggio v r. o la alifornia io rima.i Tinchiusa 

, ·hin .. ,' 1\1110 compaltinll'lIto, proculundomi il notrimento con cl i :rdali i 

du,' ordinavo al ontrollor il qual u\'('va l'aria un po' orprt· , [l, E non 

n i Ili P n ar a Dadda fumm Ua c a tutti i ragazzini con i quali 
1\ '\' gio<:'1to p r tanlo l mpo e alla mia da se h avevo lrucioto inrom­

piUl ). l li \. 'nn onch di pl'~~are ome dal giorno del mio picnic del -1 
LlIgli 1'011 il lO!. udbllry le mie co"e rano 'tate alquanto agitate e 
pl'gllliari. P rciò mi np ,t o continuam IIt : «Questo deve 's r qu Ho 

h Il g 'Ill hi ma vÌ\ere':., pronta a coprire tutto u Hollywood, b ne 

I) mal, 
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riu riamo a comprend re né quindi a de­
finire_ i danno l'impr "ione di una ve­
ramente singolare razza di politici straor­
dinariamente sorplI!< ati ed invecchiati, 
~i, hi e rdi ome sono di fronte ai pro­
blemi l'oncreli he uno politica moderna­
mente int a ' d ·tinala a porre quoti­
diananll'llt . 

TUil i qu'lli che ,ono gli strumenti 
nuo\'i d "enziali per l'esercizio di una 
dtl Iminata poli ti a n ) mondo moderno 
- come la radio-leI vi~ione. la ~tampa, 
lo pcttarolo, lo port - sfuggono evi· 
dentemente alla compren. io Ile delle due 
dignilOs dd gazioni ocialdemocratica 
e liberale al gO\ rno. Lo lezione dci tem­
pi mod rni, qu Ila che è -tata impartita 
dai totalitari dei diver~i colori, non ha 
in' 'gnato v'ram 'nte nulla ai nostri laici. 
L 8uività culturali, l'inter e per il ci­
nematografo, tutte le iniziative che so­
no ncora relativamente libere tanno a 
poco a poco divenlando ri.erva di azione 
p r il partito comunista. In ((u!'] campi 
dove, come per lo radio c l'a. i,lenza Ila 
fXioventù, -i,te un pratico monopolio di 
Stnto, t, l'v. i ne cattolica o la pontificio 
('ommh~lon che ri cc ad olt 'ner la 
('onr '"ione in appalto: e i laici intanto 
,t nno guardar. traniando i da quel-
le ('h~ no le vitali ,igenze di una po-
llt ira omOlod rnala. 

Qu lO " un motivo per una preoccup 
zione che non potrebbe ,ere che mollo 
seria. Da un lato i ha il •. P lto che 
i partiti minori siano veram nt qu Icos 
come membri onorari del nuovo gOVi'mo 
quadripartito: daU' !tro i Ira la n­
zionc eh a pOT!:'i in qurst condizioni di 
minorazion . iano pr 'i nmenIC loro bL . 
~i, p 'r una loro intrin, ca incapacità di 
inLender' e di volere ... 

iò non ci .. ime tuttavia dall'indicar 
anche la parte di rt peno abilitò. che .p Ila 
alla democrazia e per c .. a I \lr id nl(' 
dI'I con iglio ono elba, poich' f cendo il 
gioco del pro!. G dda i può ùen ì olle­
nt'r' il favore d Ila Chi col renderle 
un nigio di più: ma ' pur c rto h i 
agi .. e in un n. o e econclo un indiriz­
zo che non è latto per pro guire lun-
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Ricordo di 

ilI Longo e Giovanni Passante 

N/Ilo cor o 1/11'.\1' cii maggio i .~pegnet'a a Napoli il Maestro Achille 
I. 1m, 'o. in "g1llmle di rompo izWlI prc so quel ConservatoriQ e musicista 
/alllCJ t IIloru. o quanto modt· lo (' quindi particolarmente inadatto a occupare 
ii I)lJ lo /11' mcritat'a nel /IIondo artisti('o di oggigiorno. cri se anche musica, 
,'er lilm ("ur, una illlf'lIigi'll::a nOli comune di quest.a forma espressiva por­
Iflm!o Inl Itmlo 1Il{':;li~n', il MIO autentico, bizzarro e caldo ingegno napo­
/darm. 

Iltri, con ou!oriUì e compel Ilza, potrà parlare di Lui come artisUz.: 
ÌiJ IOglio qui opmtutto ricordare ['amico Iralerno, al quaLe mi legam da 

ir (I l{lIflmnt'wrni 117l profondi simo ai/etto e che ha condivi o, sempre, 
/. mi' tJ/l~h. li' mit· oddi.~fu:;iolli I mie amarezze, confortandomi e ai,,­
ltmdumi co' uv p' ;;ioso COTI 'igLio con la sua partecipe umanità, col sua 
inimi/abi/f. es ·mpio. '0/0 chi io ha 0110 ciuto. chi gli è stato vicino e ha 
r 11110 tillingf" • ai te 'ori della Sfla ricca llmanilà è in grado di comprendere 
( I) (j ignilichi la .IUI immatnra line: qrwlcosa che scompare davvero 
'1IIlIlldo. C'ome ifl T.lli, /'ingegno (' la bQrltà si identificano. 

Cure>, illrlimefllicubill' Achille, l'ullima. tolta che ci iamo incontrati fu 
qua//ao. Jloca INllpo addi('tro, Ira mi, ro alla radio la. Ilut marcia per il 
wrtw lIuziale dc «l.a bella addormpntata» e tu mi scrivesti di a coltarla 
l'crd é ci rI/·llotrs 'o momento m'rrmmo potuta rit'it'ere quei giorni 10n­
t,wi di /m:uro cOn/U'W e di intima soddi fazione. Caro, indimenLicabile 
, ft-hill, ', ItI C'hl' 't'lIit'i co ; .p o a Roma a trol'armi oltre che di me e del 
mio Irrmro li illtere alli della mw famiglia come fo se la tua, tu già da 
tempo cr(wlIlJgli{110 dal mal. hai l'olulo così dirmi addio con quella musu-a 
. c,il/a COli Uri talellto che /IIui tlf). sono avvertire, /lUI con un animo che io 
sol" . o di cono cere. 

n" quI' le pagiTle il ricordo eli te vuole c'ure la Ti po W a qnell'addio: 
LW • clI/imt'nto che irltCTltle anche chi ebbe la ventura di starti per poco 
t ;C;III). 

Po Ili giorni prima, nella ste a Napoli. era morto il documentari ta 
Giomnni Passante paccllpil'fm, appefUI. quarantenne. apoletano anche lui 
di t'Ìl'O il/gegno C di caldi alfeui era slato una dci miei più affe:.iolUlti allievi 
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al Centro Sperimentale di Cinematografia negli anni 1939 e 1940 e poi 
valido, instancabile e generoso aiuto in alcuni film. La sua carriera profes. 
sionale, nonostante le indiscusse capacità, non era stata né facile né fortu. 
nata. E' rimasto sempre fedele alle sue idee, ai suoi sentimenti: il vario 
volgere delle fortune, in questi ultimi anni, non gli hanno mai fatto mutare 
il fondamento dei suoi rapporti con gli altri, basati sulla stima e sull'affetto. 
L'amarezza che a tratti velava il suo sorriso buono, amarezza più che giusti· 
ficata dalla fatica di vivere onestamente, non ha mai spento in Lui la fidu· 
cia negli uomini e in un mondo migliore al quale fermissimamente credeva. 
Dei successi dei suoi compagni di studio e di lavoro godeva come fossero i 
propri, delle ingiustizie commesse a danno di altri soffriva come fossero 
state fatte a lui. 

Fino all'ultimo il suo volto sofferente (lo avevo visto qualche giorno 
prima della morte) si illuminava parlando del Lavoro, degli amici, dei pro· 
getti per il futuro. 

Anche a nome dei vecchi insegnanti e allievi del Centro, dove aveva 
portato la sua esuberante allegria e la sua naturale bontà, voglio qui ricor· 
darlo con affetto e piangere il suo crudele destino. 

LUIGI CHIARINI - Direttore responsabile 
Autorizzazione Tribunale di Roma N. 2689 del 24-4-52 

I TERGRAF - Roma - Via dei Salumi, 30 e - Giugno 1954 

L. C. 



Prezzo L. 700 


	pag.1
	pag.2
	pag.3
	pag.4
	pag.5
	pag.6
	pag.7
	pag.8
	pag.9
	pag.10
	pag.11
	pag.12
	pag.13
	pag.14
	pag.15
	pag.16
	pag.17
	pag.18
	pag.19
	pag.20
	pag.21
	pag.22
	pag.23
	pag.24
	pag.25
	pag.26
	pag.27
	pag.28
	pag.29
	pag.30
	pag.31
	pag.32
	pag.33
	pag.34
	pag.35
	pag.36
	pag.37
	pag.38
	pag.39
	pag.40
	pag.41
	pag.42
	pag.43
	pag.44
	pag.45
	pag.46
	pag.47
	pag.48
	pag.49
	pag.50
	pag.51
	pag.52
	pag.53
	pag.54
	pag.55
	pag.56
	pag.57
	pag.58
	pag.59
	pag.60
	pag.61
	pag.62
	pag.63
	pag.64
	pag.65
	pag.66
	pag.67
	pag.68
	pag.69
	pag.70
	pag.71
	pag.72
	pag.73
	pag.74
	pag.75
	pag.76
	pag.77
	pag.78
	pag.79
	pag.80
	pag.81
	pag.82
	pag.83
	pag.84
	pag.85
	pag.86
	pag.87
	pag.88
	pag.89
	pag.90
	pag.91
	pag.92
	pag.93
	pag.94
	pag.95
	pag.96
	pag.97
	pag.98
	pag.99
	pag.100
	pag.101
	pag.102
	pag.103
	pag.104
	pag.105
	pag.106
	pag.107
	pag.108
	pag.109
	pag.110
	pag.111
	pag.112
	pag.113
	pag.114
	pag.115
	pag.116
	pag.117
	pag.118
	pag.119
	pag.120
	pag.121
	pag.122
	pag.123
	Binder2.pdf
	pag.124
	pag.125
	pag.126
	pag.127
	pag.128
	pag.129
	pag.130
	pag.131
	pag.132
	pag.133
	pag.134
	pag.135
	pag.136
	pag.137
	pag.138
	pag.139
	pag.140
	pag.141
	pag.142
	pag.143
	pag.144
	pag.145
	pag.146
	pag.147
	pag.148
	pag.149
	pag.150
	pag.151
	pag.152
	pag.153
	pag.155
	pag.156
	pag.157
	pag.158
	pag.159
	pag.160


