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Il film e la critica 

Molti, certo, sono gli appunti che possono venir rivolti alla cnttca 
cinematografica, della quale, anche dalle pagine di questa rivista, non ab· 
biamo mai ces ato di denunciare limiti e lacune: naturalmente qui si 
discorre della critica vera e propria escludendo la cronaca giornalistica, 
che manca spesso anche ai suoi elementari doveri di obiettiva informa· 
zione, legata com' è per la maggior parte, a interessi di varia natura e qua· 
si sempre extra·artistici. La distinzione non è formale, ma di contenuto: 
vuoi dire, cioè, che accade di trovare della buona critica sulla stampa quo­
tidiana e, al contrario, della cronaca su periodici e riviste specializzate. 

Ora, se la critica cinematografica ha tutti i difetti della sua origine e, 
in sostanza, quelli che lo stesso cinema si porta appresso, dipendenti sopra· 
tutto dalla mancanza di tradizione di questa giovane arte, ha però un gran 
merito, che forse le deriva proprio dalla stessa essenza del film, dal suo 
carattere « popolare », congenito a una tale forma espressiva. E il grande 
merito, a mio avviso, consi te nella concretezza e chiarezza che essa porta 
in un campo, come quello della critica, asserragliato in un linguaggio 
tecnico, prezio o, quando non addiritura ermetico. Si guardi, per esempio 
alla critica delle arti figurative, a quella musicale e, perché no?, per molti 
riguardi anche a quella letteraria. Sembra che la funzione principale non 
consista nel frapporsi tra l'artista, l'opera d'arte e il pubblico (mi riferisco, 
ben s'intende, alla critica co iddetta militante) aiutando questo a intendere 
i valori di quella e anche orientandolo attraverso le varie tendenze dell' ar­
te contemporanea, scavandone cause e significati, ma piuttosto di fare sfog­
gio - ai fini della ristretta cerchia dei competenti - di preziosità stilisti­
che, compiaciuta erudizione, scaltrezza tecnica e originalità di interpreta­
zione, che assai spesso si risolve in un estroso per quanto arbitrario im­
pressionismo soggettivo. 

E', infatti, difficile per il grande pubblico stabilire un rapporto tra 
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, , " pe .~ criticata tanto ch il c: prolano» anziché riC' codesta cmlCa e 'o r... , 
'til illuminazione resta spesso irritato, qualch t'olta magari t'eme un u e , , ' , 

col , r feleganza formale, ma quast sempre re pUlto; com l art 
plto pe , '/' d' " 

fosse faccenda per iniziati da difendere contro t penco, t contammaZlon 

deUa massa, 
Certo, codesta critica ha subito e subisce tuttavia l inlluen:t', di uno 

snobismo artistico, cui si devono rare opere di grande rallinat Z:(I, int l· 
lettuaIistico e formalistico, segno alte/te questo della decadenza di un 
società che si svuota sempre più di ogni serio ont nuto, 

Sarebbe di grande interesse mettere in iem un antologia di cod t 

critiche; ad essa potrebbero dare il loro contributo aflCh n m i iIlu l,i e 
giustamente apprezzati per molti riguardi, l etterla itl$iem al/wnc(llIdo 
ogni pezzo col quadro o la poesia o il brano di un romanzo O qu Ilo mu i· 
cale a cui si riferisce, in modo che la lettura aL e l'immediato mI' 
franto e non si convertisse in un godimento a sé stant p' co ì ri a immll' 
ginosità, Un'antologia siffatta scoprirebbe anche /a tecTli a di cod ta ('Ti· 
t~ca che consiste molto spesso in uno scambio di l rmini qu Ili 17IU j ln 
per la pittura, quelli figurativi per la poesia, qll Ili l lierari p r la mll ica 
e cosi t'ia), in un uso degli aggettivi opposti alle reali qualità dio. (aMitti 

(un marmo liquido, un cielo solido ecc,) in una giralld la di immagini a 
sensazione, 

Jfè capitato di leggere giorni addietro una critica ail'op ra recenti di 
un poeta r:e~~ quale si parlava persino di po ia divnric t , E fI('gli ,crirti 
sull'arte CL SL Lmbatte molto spesso in immagini tran d ,metic" , 

E saranno impressioni autentiche, sincere, prolollde e IJpnr . pn' I. 

ma ,pur t~ttavia sempre fatti assolutamente per oltali ch non aiutaI , erto, 
all'mtendlmento delle opere, 

Potrà forse di fronte a ta t ' , , , ' n a squLSllezza, apparire banale la rilica 
cznematografLca, ma sta di fatto h ' 
'l' c e es a e costretta ad aflrolltare il lilm nei 

~UOL e ement~ e nel suo signafieato l' 
personalità d l ' d ' e a por O In rla:ione non 010 con la 

e regLSta e eL Suon col/ab t ' , 
sorto coi fatti con t' d Il' ora art ma Con l amlJi nt in cui ;. , cre L e a VUa ch Id ' , 
ecco che, in questo ca il " e ~ e~ermlnano m quel dato modo, Ed 
, so, cntLCo anahzza ~l so ti l 

tIra cinematografica l l' , " gge o, a ua lnlltura /larra' 
, e so UZWnt VlSLve la 'ta' d ' la scenografia il nwnta ' ,reCl %Lane egLt attori, la rrlU ica, 

, , ' gglO, mettendo a fuoco t tt' 'l ' , 
nllà del linguaggio ne' " lt t questL e em nlL nell u' 
il L ness~ e mfluenze a t" t" I . 

suo profondo si r' r IS IC Le e rLcavando co ì dal film 
alf ambU!nte al q!~t ~ato, Ln

l 
rapporto alla realtà che in $ O i e primI' e 

e e nvo lo Un'ana!" 
I.'SSere chiara e pertinent d d' ' 1St, COnte ognun vede, Ile ha da 

e, e LCata alla Tnass d' bbl' quenta e tale, dunque d " a L pu LCO che iL inema Ire-
g d' ' a ventr Intesa anche d h' 

rue o I panfocus e altre d' l ' a c L non a di carrelli o di LaVO ene, 

4 



Sopratulto, il crUlCO cinematografico, per il controllo che si stabilisce 
dall'immediatezza del rapporto tra critica e film, non pltÒ abbandonarsi a 
lirismi e sensazioni personali, ma ha da tener sempre i piedi in terra, come 
dire l'intelligenza vigile di fronte all'opera che non consente divagazioni. E 
come il cinema, proprio per la sua ' popolarità' è un fatto di cultura assai 
più importante dell'ermetismo poetico o dell'astrattismo pittorico O della mu­
sica ' concreta', così la critica che ad esso si riferisce, nonostante il sorriso 
ironico di certi raffinati, incide molto di più sulla cultura viva di quanto non 
faccia la critica per iniziati delle altre arti. 

Comunque sembra che questa lezione dovrebbe essere efficace per quanti, 
al di fuori di paludamenti retorici che, piaccia o non piaccia, a malgrado 
il disprezzo di rigore per il D'Annunzio, sono sempre trucioli dannunziani, 
vogliono veramente adempiere a quella che è la vera funzione della critica: 
portare all'intendimento dell'arte la massa più vasta possibile. 

La critica cinematografica, comunque la si voglia giudicare, lavora 
su una strada giusta. 

Luigi Chiarini 
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La tecnica dell' inaspettat 
nello spettacolo co 

Chi intende oggi occuparsi dello p lla 01 mi 

• 

Il Il l uò C r Il 

meno di partire dalla considerazione ch una gran p rl 
comico, è oggi in crisi. Il suo successo conomico ~ . inv r tutt 'n ltr III in 
decadenza · ma il consenso quasi unanime d Ila rl li n n r h 

di il film 

narlo (cf;. di recente F. DI GIAMMATTEO, l film omici il ., f i\. 
it., III, 3), « Oggi - è questa l'accu a più comun il film mit:O ì 
dominato dalla superficialità, difficilemente ri nd r Il r l'am. 
bito del banale », Ignorare questa situazion non' p 

fu davvero la scena comica di un tempo superior a qu Il ultu I(? " WIl 

qual metro misurare la crisi d'oggi? 

p rll 

Basta conoscere appena la storia dE'ilo sp ttarolo omir r r Il n n)( rn. 
vigliarsi di crisi come quella presente, La storia d Ila mi a ( appunto 
caratterizzata da queste crisi ricorrenti, celrbri Ira luLl qu 11 cl Il om. 
media attica ai tempi di Aristotele e quella d Ila (' mm ili rinn. r imrnt l 
nel secondo Cinquecento, Allora come oggi i d tò viva i .. im I qu r /II' 
degli intenditori; allora come oggi si cercarono I au il Ila il aò 117.a. E 
le cause furono presto individuate e scoperte : la ri i d 11 romm di 
attica si rivelò causata dalla degenerazione delI'inv ltiva. gia eh' il Ti o 
era divenuto satira aggressiva; quella della comm dia fina im nl 1 c mI' 
crisi dell'intreccio comico, giacché formule e schemi lì i av vano finit p r 
i~teril~re ogni trama; la crisi attuale par rivelar i dOvula ad una bana­
hz~z~one o superficialità del comico, Qualsiasi sia il i ni/1 al da attri­
b~lrsl a questi fenomeni, è certo che in ciascuno di i v" una parI cl l r-
~na~ da elementi irrazionali e difficilmente ponderabili: I i linI l'al-
tItudme comica degl' 'tt' " , I ' 
l' ', , I scn on, registI, attorI, la loro g nialità, la loro aCI-ltà di comurucare Ma ,. I, " f '1 

' 'Ve una parte a trettanto Importante h plU aCI -mente SI presta ad esser l' d' 
d, e ana Izzata e stu lata: la tecnica d l orni o. lu­lare la struttura di quest t' "fi , , 

a ecruca, slgU! ca chiarirsi almeno p r m tà l 
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fenomeni della storia del comico, tra cui la crisi stessa del film comico di 
oggi. 

E' qui necessario richiamare due fatti evidenti a chiunque, ma pro· 
prio perché tanto ovvii, spesso inosservati. Anzitutto un falto psicologico: 
che cioè per far riderc nella conversazione privata, può bastare un istinto 
naturale; per far ridere sulla scena occorre, oltre all'istinto, abilità ed 

perienza; ma per realizzare poi un ~ompiuto spettacolo comico, è neces­
saria una autentica tecnica comica, sia pur essa in parte inconsapevole. E 
quindi un fatto storico: tra tutte le tecniche del comico, ve ne sono alcune 
immortali, perché congenite alla natura stessa dello spettacolo: 1'« inaspet­
tato» cenico, la satira politica, i giochi di parole, ecc. Tra di essi la tec­
nica d U!« inaspettato» sembra avere un vantaggio particolare: essa cioè 
par nata e formata appo ta per vivere sulla scena. 

Ha que ta tecnica delle leggi a lei congenite? Può il loro opportuno o 
mald tro fruttamento incidere ul successo della scena e determinare talora 
la riuscita o la decadenza dello spettacolo comico? Quale peso ha infine 
la buona o cattiva realizzazione di questa tecnica nell'attuale crisi del 
film comico? Con que te domande entriamo nel cuore del nostro problema. 

1. Due tipi d'inaspettato comico: la « trovata» scenica e la sorpresa 
dell'intreccio. La tecnica comica dell'inaspettato è antica quanto la storia 
st a del comico. Ciò è facilmente spiegabile con la natura del riso umano: 
v'è infatti un aspetto per cui il riso non è altro che una particolare sorpresa 
e un inganno dell'aspettazione psicologica. Esso sorge dall'attesa e dalla 
tensione che su cita in noi qualcosa, la quale vie n delusa inaspettatamente. 
Perch' ridiamo di un oratore, che tarnutisce proprio mentre è al culmine 
della sua foga oratoria? E' que to il tipico caso della sorpresa comica, già 
nota ai tempi di Aristotele (Probl. 28, 8, 950). 

E' naturale quindi che lo spettacolo comico di tutti i tempi abbia cer­
cato di sfruttare questo fatlo psicologico, creandosi una tecnica scenica 
atta a suscitarlo. Le più antiche testimonianze archeologiche sul comico 
che noi possediamo ci mostrano come l'inaspettato scenico (noto ai Greci 
come il tò parà prosdokian) fosse sfruttato sin dagli inizi della scena 
comica (cfr. le frequenti riproduzioni di ladri colti in flagrante, es. Archiiol. 
Zeitung, 1849, IV, 2). Qual'è dunque la natura di questa tecnica così im­
portante? 

Se osserviamo lo spettacolo a noi contemporaneo, in particolar modo 
il film comico, non ci sarà difficile renderei conto che due sono le forme 

senziali in cui que ta tecnica può presentarsi: la «trovata» scenica, 
onsistente nel rapido contrasto tra due immagini successive, in cui il 

passaggio da immagine a immagine è effettuato attraverso uno stacco 
improvviso, che delude comicamente l'aspettativa dello spettatore; e la 
sorpresa dell'intreccio, consistente invece in un inaspettato scenico non più 
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li 'tat due immagini consecutive, ma coinvolgent(' I intt' r tram, cl 1 
lIlloa , 'fi " 

Gl ' mpl' del primo caso della « trovata» e m 8 n In Inali. 
~~l~ " • , 

• 'ntessuto ogni film comico: parueolarm ot la , Vl I nl . tanto ne e I , 
nei films privi d'intreccio quale ad , Le vacance d; M r, ~ 11101 (h J 
Tati (dove una tipica « trovata » è la equenza d glI ff tla l tr fì 
fuochi d'artifizio accesi per errore), Gli e empi inv d Il' in p·u t 
te dall'intreccio sono pur presenti, ma più rari son qu Ili h 
spontaneità dalla trama stessa, Molto frequ n! mrnl . i 
aggiunti esteriormente che intimamente conn i all'a l. ion , 
che nei migliori films comici questo tipo di « ina~p ti 

a realizzarsi : così nei film di Chaplin invan r h r nnn 
inaspettato dell'intreccio tale da conferir unità comie I Invor : l'c: in . 
spettato » è sempre circoscritto a singole « trovat », i può J1ur tr ' r qu 
e là l'inaspettato dell'intreccio, soprattutto n i film om ici itali ni. Olll' 

in Un turco napoletano di Totò (tutto l'intr cio ~ domi na to ti Il'in l'Il! I 

scoperta della missione affidata al turco): ma in ogni c. dil1ì ilm( ntp lo 
inaspettato ha qui vera forza scenica tal da r nd('r Il nit ri io 
comico, e rimane alla superficie, 

Tocchiamo oon ciò un primo punto fondam nlal d I n tro ar om 
nello spettacolo comico del ovecento, in parti 01 r in qu Il cin 'm to r . 
fic:o: l'inaspettato d~lIa «trovata » ha il sopravvento , u qu Il d Il'intr 
Cloe lo spettatore e condotto spes o al ri da molt 
~nti ~ uno spettacolo, ma ognuna di i auri n I m in ui 
SI, \'er~ca, senza lasciar traccia di sé, rimane framment ri , i. I t , pr h> 

dlme~ti~ta',~on è forse vero che una commedia di ri t fan rim n incl i. 
~entJcahlle In che l'ha vista una sola volta, m ntr difficil m nl ri rdiamo 
b~1 sequen,ze della maggior parte dei films cornici? A iò ndu in \'ila. 
I mente Il. prev~ere della trovata sull'« ina pettato » cl Il ' intre i, 
' I Tale e la Situazione attuale della tecnica cl I!'ina p ttato mi 

\ 0 essero cercarne le cause ne ' d' h . d o. 
natura immediata ,: IO le erel u: una, più appari t nt , di 

, una pm nascosta ma ' • , I ' , , 
coMi te nelle origini t d I Iì. ' ~IU tanzl , plU vld IIt 
deriva dallo spettacolo sdessl ~ e flm comICO, ,. d Ilo più volt h' . 

e CIrCO (c r M V ERDO l i J' , e certo la frammentar ' b 1" ', ' NE, ilm comiCO, P rma): 
d Ila la ana Ita del clow • Il ' " 
e «trovata » in esso M ", n.s e a e ongllll d I pr v l r 
, , di' a v e pOI una rag' .. 

Cloe e fatto che proprio t tt 'I ' Ione plU so tllnzi J : i tratta 
le d' u o I comIco del l d ,gge 1« rimanere alla supe lì. ' II ovecento omi nnt dalla 
dlvulgalione di un Iib h r cle », nostro secolo i aprì pro rio on la 

rfi ' ro c e sostenne che 'I 'd 
upe ele dell'anima »' il I b L ' l comIco ev muov r 0 10 c la 

ha " , ce e re e me di B ( { 
COSI anticipato ed espresso l' erg on c r, p, 3 gg,). B rgson 

tessa natura destinato a sc' l essenza del comico d'oggi; h è p r la ua 
di cu' , IVO are continu 

1. gIustamente lo si accusa amente ver o quella up rficialità, 
~on si creda ' 

un cerebralismo di t ' " 
eonCI 11 dire che la mentalità b rg. 

. 1 
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soniana è alle radici del comico del Novecento. Basteranno poche osserva· 
zioni per rendercene conto in concreto. Bergson (che esprimeva non già le 
sue idee i olate, ma la mentalità di tutta un'epoca) ha tanto insistito che, 
per far ridere, occorre privare l'anima di ogni autentico sentimento, perché 
se lo spettatore partecipa sentimentalmente alle vicende o disavventure 
di cui si vuoI far ridere, egli proverà compassione, dolore, ribrezzo, non 
più riso. E' questa una verità innegabile (già nota ad Aristotele, Poeto 1449 
a 35), ma, come vedremo, soltanto parziale ed imperfetta. Eppure es a è 
alle origini del prevalere della « trovata» nella nostra scena comica. Che cos'è 
la tecnica della «trovata» comica se non l'incon cio bi ogno di far ridere 
ul momento e per un breve attimo, sì che lo spettatore non abbia tempo di 

partecipare sentimentalmente all'azione? (se e in che sen o il sentimentalismo 
dei film di Chaplin ia un' ccezione a ciò, si vedrà in eguito). 

E si badi che questa nota dominant€' del nostro comico non è limitata 
all'ambito dei film. Per quanto concerne la tecnica dell'inaspettato, anche 
i capolavori della commedia del ovecento, i lavori di Shaw, non superano 
la tecnica della trovata. Mai l'inaspettato scenico riesce in essi a essere con· 
giunto intimamente all'azione, per quanto ciò non escluda che le «trovate» 
di Shaw siano ricche di un'arte gu tosi ima. Basta dare un occhiata a una 
delle ultime commedie ch'egli scrisse, Ai tempi d'oro del buon re Carlo; la 
tecnica dell'inaspettato è qui vivamente sfruttata: mentre si sta per annun· 
ciare l'arrivo di Carlo II in ca~a di " ewton, opraggiunge l'improvvisa 
domanda della governante su quanto fa tre volte sette, a cui il facchino 
risponderà più rapidamente del malematico; mentre ewton sta per ascol· 
tare il qu ito di una nobildonna venuta di lontano per interpellare la sua 
cienza, apprende inapeltatamente ch'ella vuoI solo un filtro d'amore. Tutti 

questi imprevisti, certo di vivo effetto, rimangono tuttavia isolati alla tro· 
vata del momento, non la ciano traccia sulla struttura dell'intreccio. 

A questo punto po iamo quindi rivolgerei la domanda se la tecnica 
dell'inaspettato può e deve esaurirsi, come ama fare nel ovecento, nella 
frammentarietà della trovata scenica; oppure se invece quella seconda for­
ma d'inaspettato cui abbiamo già accennato, la sorpresa sorgente dall'in· 
treccio, po a dar luogo a forme sceniche superiori e a quelle leggi intrin­
seche essa sia quindi legata. Qui la storia del comi o potrà fornirci una 
sicura risposta. 

2. Le leggi classiche dell' inaspettato comico autentica sorpresa e 
coerenza con l'intreccio - La forma più semplice, ed anche più ingenua 
dell'inaspettato comico sorgente dall'intreccio trae origine dalla «commedia 
nuova» greca e raggiunge la sua tipica espressjone nella commedia latina. 
Dirò subito che questa forma raramente ha raggiunto e può raggiungere 
risultati comici di gran rilievo: che anzi a me sembra la meno raccoman· 
dabile di tutte; ma è pur importante studiarla, in quanto è un po' la forma 
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h di'11m tudi ndo. (.: 'I ron. Il" petlato c c an 
originaria. la Vrform d~ que tnas d' una vicenda rompli ata. il qual pr. 

. r ento maspettato I J un t l iste nello SClOg 1m . fine della commedia n, . 
lude I)'uasi sempre al heto . t er condurr a t rmin l 7.lon . h non 
tecnica serve più come .es~edl~ e. p è il ca~o d Il Andria di T T 11110. do\,' 

autentica forma di TlSO. IplCO t 1'1 hi dr 1000lll, 
come d' inganno 'on ro '. 
il giovane Panfilo ha or ItO. un l't ta In unn comi('a c na al H" IliO 

I Il di una pro I il . 'l' . 
per poter sposare a sore ,.a anno' tutto è ingarbuglialo, qll lu l nZIOIlC 

apprende da una serva Il.ng , to ~cenico: giung da ndro 
si scioglie .attraverso

h 
~n Ilna:~:~ due pr unt • r 11 

d Ila prostituta, c e nve a I '1 • 
e . . t I modo si scioglie l'intreccio. nul1 c parentI; e In a .. o 

banalità di un tale inaspettato: l'autentiCO omle 
chiM bensì nella gu 1000a • C' na 

=::.~:~ :.:" d:U. q,," l';" p'tI"., ",~.I ~'''; ~ ';~:I; ,I" n. , 
"C" stato "ià rilevato dal nltcl alll! h, q, I ~e~:: ~~ :~ual~~:~ca il n~me di eaÙlsUtsi , ma ancor n~n , '('ra t~ \ lo I 

q g ad H l l 58 e il par r d l C'mqu ('nll l .1 rimedio (cfr. DONATUS, eerr." l' l ('II 

gnerus riportato in MARVIN T. HERRICK, Camie thfory In. t t I. tI ('fI/ I 

tur)', Illinois, 1950, p. 122).. . 
Occorre giungere sino al Seicento, per lIlcontrn r , 

l. 
ina.~ettato dell'intreccio e il sorgere di una nuova I Ort. . 

~é credo che esista una nuova fioritura di tudi ulla te 01 a Illt • t • r \. 
. . l' f d"d h alloT i \' I,,· L I !Jrtm 1 gonablle al meravlg !Oso ermentare I I ee .' .' . . .• 

polemica contro l'ingenua cal<JStasis dei latini la lrOVlamo mfattl Il'! 1)111 
grande letterato del Seicento inglese, John Dryd Il: « l c(~ta tatl • fII 

chiamata dai Romani status, come c {os il punto di li\' Il Il l' mpll~t 
maturar i dell'azione comica; ma in realtà è da dir 'i roprio il tonlrano, 
essa dovrebbe essere ciò che distrugge l'asp ltazione, imhroglia I azi tlt in 
nuove difficoltà e conduce lontano da ciò che peravnm » (E Cl ' on Ora. 
malie Poesy, 1688, I, p. 45). Ecco finalmente l'enunciazione l ri di un 
« inaspettato» sorgente dall'intreccio e che tuttavia abbia Iorza mi n: h. 
non ia cioè un semplice espediente per il lieto fin ,ma h in li na Iorza 
che conduce l'azione scenica ad autentica comicità sorg Ilte dalla l' Il.. E 
la realizzazione pratica di questa tecnica la troviamo proprio n I 'rancl 
commediografo inglese di poco antecedente a Dryd n, l'immorta l . BrII 
~on~n. i ponga mente alla trama di una cl Ue uc migliori commedi<" 
I Ep~ne, or the Silent WOman (1609.10). In c a lrovinm proprio quanto 
~ndlamo cercando: una tecnica dell« inaspettalo », eh non si auri, l'C 

In una «trovata» isolata e neppure serve da espedient al li lo fin , m 
so,rg

e .p~oprio dall'interno dell'intreccio COn funzione chicttam nt. ornica. 
E .qui In ~na un vecchio bisbetico, che non può sofIrire rumori o chiac­
chiere: eah ha istruito p . I .• l '1 . ". l ' 

ersmo a servltu a SI enzLO plU fluoro O. a tormentato da un n' t . b. 

IpO e Vivace e rumoroso, che non gli lascia pace cd 
lO 



la sua disperazione; egli non vede l'ora che si accasi e finalmente riesce 
a vederlo innamorato di una giovane eterea fanciulla, timidissima e silen­
ziosa, che par riuscir per ino a smorzare la sua tempestosità. Tutti sollO 
lieti, e il vecchio più degli altri, e il matrimonio sta per avvenire a coro­
nare la trama, quando la gioia delle nozze ottiene l'inaspettato effetto psi­
cologico di su citare la loquacità della giovane sposa, la quale in un cre­
scendo comicissimo si rivela tosto la più rumorosa e tempestosa delle scia­
gure temute dal vecchio. Ecco quindi un esempio classico dell' inaspettato 
dell' intreccio. 

Abbiamo parlato di leggi intrinseche di quest'inaspettato scenico. Esse 
mi sembrano ridursi fondamentalmente a due principi, i quali furono noti 
già ai teorici classici: da un lato, cioè, che l'inaspettato dev'essere vera­
mente tale e che quindi la sorprec::a dev'essere autentica; dall'altro che 
esso sia veramente congruo e coerente con l'intreccio da cui sorge. 

Già i Greci antichi avevano precisato la natura dell'inaspettato sce­
nico come qualcosa che deve sopravvenire veramente imprevista e l'avevan 
quindi definito epì-tasis: ciò che sopraggiunge (cosÌ già nel I ecolo a. C. 
Andronico Rodio nel Perì taxeon poieton, Bekkcr, Anecd. graec. III, p. 
1461). Cioè se l'imprevisto, anche solo in parte, si lascia prevedere da ciò 
che precede, non ottiene più l'effetto comico. L'inaspettato per essere tale 
dev'essere davvero una sorpresa totale: per questo in un teorico del Cinque­
cento, il Willichiu , si trova il termine di extrema epitasis, a indicare la 
sua assolutezza (cfr. Terentius, ed. Willichius, pp. 5 sgg.). E' questa la 
prima delle leggi classiche dell'inaspettato scenico: esso non deve lasciarsi 
in alcun modo intravedere dalle azioni a lui precedenti. 

La mancata o ervanza di questa legge è caratteristica delle forme 
più primitive di commedia e la si trova spesso nei nostri films comici più 
ingenui. Per citare un'esempio di moda, si veda il caso deUe commedie 
popolari viennesi, che proprio in questi anni sono state oggetto di molta 
attenzione (cfr. il recente volume di O. ROMMEL, Die Alt-Wiener Volks­
komodie, 1952). Prendiamone una dellc più riuscite, Der Zerrissene (1849): 
abbiamo qui un e empio tipico delle difficoltà sorgenti dall'inosservanza della 
legge suddetta. Un nobile signore è accusato d'aver ucciso il -fabbro Glutham­
mer, che tutti credon morto; questi a sua volta, per un garbuglio di cir­
costanze, convinto d'aver ucciso quel nobile signore, vive rintanato in una 
cantina. Ed ecco che, quale presunto assassino, il nobil signore viene rin­
chiuso proprio nel fienile attiguo a quella cantina. A questo punto dovrebbe 
sopraggiungere l'inaspettato scenico, l'incontro tra i due: senonché l'ef· 
fetto della scena è ormai dimezzato dal fatto che è facile già prevedere ciò 
che accadrà. Allorché infatti da un buco del pavimento salta fuori improv­
visamente il fabbro ed entrambi si credono reciprocamente due spettri, 
questo è certo una forma d'imprevisto, ma è ormai inaspettato solo per 
metà. 
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. I g pr nt il ri hio • I l'osservanza di qu ta • _ 
Senonche, a sua vo ta, . . 'n un ina pettaLo eh pr lunga 

Il' ff tt opposto' ClOe I l ,' di far cadere ne e e o . . ,. natural (' "pontan o. r..('e 
Il' ' da non appanr plU I l'' cosi estraneo a aZIOne, . .• formulata da Ti t t : 1118 
d I "e dell'maspettato, gla • • k • r quindi la secon a eg" I e pontan itò (kaw lo I o , c r. . dalla natura ezza . _ 

pettato deve proverure. 'one di qu la I gg propna 
19) A he qUi la trasgr 1 . . 

Poeto 1452 a. . ~c.. cl Il scena comica. Tipi i n 1 pr po Ilo 
delle forme ancora pnmltlve .e a , m io caralt ri tic I tr. 
i! films di W. C. Fields : vediamo ne un e . p T I TT .~ I n 
,. • lY W C Fields. « Bianco r », ,. 

dall artIcolo di A. VIAN ') l' d: ture del prota oni la " t' n on om-Th Bank Dicb (1940 e Isavven . 
\ca~e dall'improvviso incontro di una vecchi.a ig~.ora .• n I:aul . ~ n .~p~t \. 
~he egli, nell'intento di riparare, disintegra m. un I~fimla .dl p Z~\ . t I 
dio per quanto vivace, non riesce ad in erir I n 1l1~ITC I . ' ti 1(, • ( 

n ' uo critico perché l'avesse introdotto nel film Fl Id. n _pond d a" TI 
~atto soltanto perché episodi del genere si ,'erificano • ~ n Il 
E questa giustificazione equivale proprio ~d lIna con( IOD 

mancata tecnica del comico, in quanto egli non ba . aputo 
drammatica ad un episodio, che nella vita può aver pur I 
reale. , 

E' i! caso qui di ricordare la formula della «p rip zia » . oml a , .tant~ 
sfruttata, sopratutto dal cinematografo. Essa può con id ra luna la cII 
mezzo tra le due forme di inaspettato che abbiam prima cl finito: l « tro­
nta) scenica e l'imprevisto dell'intreccio. In gen r la p Tip zia • un 
rapido mutamento dalla fortuna alla sfortuna o vic v a, h, qu I ra n Il 

contenga elementi di terrore e di compassione (che lo port r bb r in vi. 
tabilmente sul terreno della tragedia), ottiene facilmente ff ui orni i. r.. n 
non è quindi una semplice «trovata), poiché coinvolg la tr m t sa; 
ma non è neppure necessariamente centrale all 'inlr ccio in quanto p 
non ne costituisce che un episodio. L'esempio più c lebr , fo in tulla J 

storia del teatro, è l'episodio di Dioniso e Xantia n Il Rane di ri. fan 
(vv. 460 sgg,). L'intrepido Eracle aveva osato cend r n J re no d gli In. 
feri. Dioniso, seguito dal servo Xantia, vuole imitarlo; ma pi n di p uta, 
i traveste da Eracle, credendo cosi d'incuter timore ai guardiani di t. 

lerra. nonché Eracle aveva lasciato laggiù ricordi in part buoni, in part 
cattivi; cosi non appena il portiere, che un tempo era lato malm nato 
da Eracle, scambia Dioniso per Eracle, gli si avventa ontro. D ioni. allora 
cede il travestimento al servo Xantia. Ed ecco allora che una b Ila fant ca, 
un tempo amata da Eracle, COrre amorosa incontro a Xantia mentr Dio­
niso. i trugge di stizza. Abbiamo qui un seguito di tipi' h p rip zie 
comIche, che han COStitUl' tOI 'l modello ,. fi . 'd····' II 

. per un ID mta ene l Imltazlom u a tona della scena comica M h I ' . 
• ' a anc e a penpezla ha la Sua legg que-ta \"olta e proprio il nostro Be d . . • 

' . rgson a IDsegnarla: Cloe la coerenza fan-tastlca; egh ha infatti m lto' '. h 
o IDSlshto c e essenziale al comico ia av r la 
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giusta forza di suggestione per render coerenti le sue situazioni (cfr. la 
fine del primo cap. di Le rire). 

Anche qui non è difficile vedere, proprio nello spettacolo a noi contem· 
poraneo, dove conduca la mancanza di coerenza fantastica nella peripezia 
comica. V'è oggi una tecnica comica che gli americani chiamano, con 
termine intraducibile, out.and-out-crazy (cfr. LEWIS JACOBS, The rise 
01 the american Film, 1947, p. 536): è l'incoerenza logica elevata a tec­
nica del riso, ad es. dai fratelli Ritz e dai Marx, da Mischa Auer, ecc .. 
Finché questa tecnica resta nell'ambito della singola battuta, essa può sor­
tire anche a ottimi effetti, ma quando voglia invece dominare le peripezie 
comiche, non può che divenire assurda e stucchevole. 

A questo punto, delineate cosi le forme tipiche dell'improvviso sce­
nico e le leggi fondamentali che lo regolano, possiamo ormai dire che esi­
ste una tecnica dell'inaspettato e che il suo abile o maldestro uso può inci­
dere notevolmente sullo spettacolo comico. Non ci resta quindi che esa­
minare brevemente quegli effetti accessori che soglio no accompagnarsi alla 
tccnica scenica dell'inaspettato. 

3. Gli el/etti dell'inaspettato scenico: la sproporzione, l'assurdo, il 
grottesco. - Spesso l'inaspettato scenico va congiunto con altre tecniche 
comiche, che possono rinvigorirne o migliorarne l'effetto. Non è il caso di 
soffermarci su di una casistica particolare. Vorrei solo mostrare la norma 
fondamentale che regola questi casi e che può cOSI enunciarsi: se l'inaspet­
tato cenico ha già in sé forza e coerenza tali da sostenersi da solo, molto 
può giovarsi degli effetti accessori; se al contrario esso non ha in sé una 
forza autonoma ogni tentativo di prenderla a prestito da elementi acceso 
ori rie ce inutile e dannoso. Vediamo di dimostrare questa legge attra­

verso alcuni tipi fondamentali. 
Il più comune degli effetti accessori che sogliono accompagnarsi allo 

inaspettato è lo sfruttamento comico dello «sproporzionato». Esso era già 
noto ai Greci antichi, come ci mostra chiaramente Ermogene di Tarso: 
«si adopra il servirsi di immagini opposte alla proporzione dei fatti, 
ponendo per una grande azione una imm:lgine dappoco e per una piccola 
azione una grande immagine» (HERM. Perì, rhetorikes, 440-42 in Rhet. 
graeci, Spengel, I, 215). Dunque, questa tecnica può essere utilmente 
accoppiata con quella dell'inaspettato, quando questa sia già dotata di forza 
autonoma. Cosi in Modern Times di Chaplin (1936) la sproporzione comica 
insita nell'esistenza di una complicata «macchina per mangiare» ben si 
accoppia con l'inaspettato del guasto improvviso della macchina con le 
comiche conseguenze catastrofiche, in quanto quell'inaspettato aveva già 
una propria coerenza. Ma quando quest'accoppiamento non sorge da ele­
menti autonomi, non può che cadere nella banalità: si veda ad es. nel 
vecchio film comico muto il sopravvivere di certi «inaspettati-sproporzio· 
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. d . quale l'improvviso schizzar di g tti d'acqua dagli nau, a cuco, 
chi piange, ecc. . ' h 

Altrettanto è da dirsi di un'altra tecn~ca. ~o~: a c . 
. U"naspettato l'assurdo Uno dei SUOI ltpl plU (r qu ti gnarsl a i " . B 

hi di 

mpa-

verbale la cui definizione si può trovar espr a 111 rg" n: « 
comico 'lo si può ottenere, ogni volta che in un' . pr può 
celarsi un pensiero assurdo» (op. cit., cap. 2). I.nt~ltl~ itaT i c . i 
dell'accoppiamento delle due tecniche, frequenti Imi, . . opr III.IU n l film 
comico italiano (in «Totò le Mokò », 'fotò 'accorge lmprovvi. sm nl h 
la banda che era stato chiamato a dirigere ra una banda di ladri 'llon 
un complesso musicale, ecc.) ed evidente appare qui la norma h hlli m 
sopra delineato. 

Più interessante è osservare l'accoppiamento d Il'ina p Il t 'Ili 
col grottesco. Questa tecnica, nella sua forma piu vohtt.\, ha n gmi bila. 
tanza recenti: essa può infatti considerarsi una derivazion cl Ila Zaub ropl" 

del ettecento letterario e musicale. Difficile arebb infatti tr v If UII 

esempio più riuscito che l'improvvisa apparizione cl i du 'S ri irn ali, 
Papageno e Papagena, nel Flauto magico di hikaned r, h mu. i 
di ~Iozart ha poi portato ai fasti della celebrità. Ma qual" il 'gr t de,Ila 
riuscita della scena? E' proprio quell'autonoma co r nz di cui abbi m 
parlato. Papageno è bensi una figura irreale, ma ha una cord t nza f nl . 
tica cosi intensa che gli interpreti han potuto ritrovar in lui l'in ama. 

zione di alcune tra le idee pitI vive della tori a : l'uomo di HOll au, il 
Colle romantico, ecc .. Perciò pure qui po iamo dir he anch l'impr v iso 
grottesco in tanto può reggersi, in quanto rina peltato abbi un' uL nticu 
coerenza col mondo dell'intreccio. 

U~ ulti~o esempio,. sull'inaspettato. grottesco potrà avviarci a Lr r l 
conclu lOne di qu.anto s. e venuto dicendo sin qui. i tratta cl Il qu nza 
nota col.nome di «Fanyland» del film di Chaplin The Kid (192 ). Il 
protagomsta, un povero vagabondo sogna d'es er in ci lo . 
lialio" d . l' , IO una pnc !Il ra· 

o sa, f ove persmo i suo mortale nemico, il poliziotto gli vola allorno 
reno e estante. Ma ecco improvvisamente egli' I: . 

portato in Ila l veg la J tro\ tro· 
-peranza _b~:~~~e: n~ .macchina c~e lo tra porta irl orabilm, L paura, 
giudicat~ da mol:~en o SI mescolano II1ten amente in lui. La na > tala 

I come un capolavoro (f L J 
GILBERT ELOE The Se L' l A c r. . COB op. ci lo , p. 2·1 ; 

, ven we y rts p 51) M . I di notare che essa • . ". a IO non po o ar a m 110 
non e m coerenza fant r Il'' 

comica del film' il ton d Il as lca co Impo tazion deci 'am nl 
mentale.tragico·cessa o e'Oa scena, cosÌ fortemente orientato al tono 'oti. 
Il . con CIO stesso di esser f t dI' 

e eth del comico riesce d . e on e e comiCO. Per cui agli 
puramente grott~ca d Il ecisamente più efficace la scena più banal 'p rò 
I e o stesso film' . Ch 
egacci de li tivali a gu' d' ' .m CUI aplin affamato mangia i 

Ci" 1Sa ,spaghettI. 
o puo condurci infine ad u ' . 

n osservazIOne non trascurabile: il en. 



timentalismo introdotto nelle tecniche tipiche del comico (come spesso 
accade nell'ultimo Chaplin) difficilmente riesce a rinvigorire il comico 
stesso, ma tende piuttosto a trascinare lo spettacolo comico su di un terreno 
eterogeneo, aUa compassione o al senso tragico, rimanendo quindi estraneo 
alla natura propria del comico stesso. 

Al termine di queste nostre osservazioni, vorrei riproporre la domanda 
da cui esse son partite: iu davvero la scena comica di un tempo superiore 
a quella attuale? è davvero congenita al comico quella «superficialità» di 
cui parla Berg on e che sembra caratt rizzare il comico del ovecento? A 
me s mbra che da quando s'è detto po sa risultar che un'adeguata tecnica 
del comico (congiunta naturalmente alla genialità innata degli autori, regi· 
sti ed attori) possa condurre ad uno spettacolo comico che abbia una propria 
unità e coerenza in sé, quindi una vita drammali a non ristretta alla 
superficialità delle baHute e delle «trovate ». Ed è anch risultato che il 
comico non deve prendere a prestito questa forza ed efficacia da lementi 
a lui eterogenei, quali il sentimentalismo, la compassion , ecc., che lo por· 
terebbero su un terreno a lui estraneo. Il comico non ha bi ogno di pre­
stiti per vivere: esso può trar la sua linfa vitale dall'inesauribile fonte delle 
tecniche a lui caratteristiche. Tra le quali quella dell'« inaspettato» non 
è che una delle pin frequenti; ma non m no vivaci son le altre sue tecniche 
classiche: la satira civile e politica, i giochi di parole, gli equivoci scenici, 
ecc .. Perciò la storia del comico ha potuto raggiunger vette tanto elevate 
e superiori al comico d'oggi, quale ad es. il traguardo insuperato delle 
commedie di Aristofane: e perciò è u cetlibile di svilupparsi e migliorarsi 
ancora. 

Per questo, credo d'aver diritto al perdono dei filologi da un lato e dei 
cinea li dall'altro se ho osato mettere a fianco Aristofane Totò: giacché 
né Aristofane si sarebbe vergognato di sprimersi attraverso la p lIicola 
(e forse avrebbe saputo realizzarvi la ua Lisistrata meglio di quanto non 
sia stato fatto di recente), né il film comico può dire di non aver nulla 
da imparare da lui. In fondo, la musa comica è pur sempre la ste sa, per 
quanto filologi e cineasti si guardino in cagnesco. 

Armando Plebe 
Innsbruck, maggio 1954 
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Il problema d lla t · 

Chi volesse fare il punto, come i di l', cl Il 
della coscienza estetica mar i lo. attuale il Il li. I 

esser artistica tende a far i indivisibilnwllh' 
storica, ma a cui non SOccorre un ('o ne tto hi r 
metodici adeguati; come i rivela dalla Il 

· tica 



tie il contenuto-vita o contenuto-storia (con tutte le sue distinzioni) non si 
rifletterebbe nella forma artistica indiscriminante se non al solito come lo 
« eterno » o a torico «umano» os ia la notte in cui tutti i gatti sono neri: 
cioè non si rifletterebbe affalto come vita, società, storia, secondo intende 
invece, la i tanza c tctica materialista del realismo socialista_ In altri ter~ 
mini, il criterio dell'arte come «intuizione sensibile », che il L. mantiene, 
non è compatibile, contrariam~nte a quel che egli opina, col criterio del­
l'arte come « tipicità » ossia che c'è (anche) un tipico artistico: perché que­
&to « tipico », pur non concepito come un'astratta media, resta necessaria­
mente (anche qui: e le parole hanno un senso), sotto un aspetto, un assieme 
di caratteri comuni, generaLi, essenziali (la «essenzialità» del tipo art., di 
cui si parla cmpre) e quindi è, solto un aspetto, un prodotto intellettuale o 
concettuale incontrovertibilmente_ CerLo soLLo un altro aspetto questo «ti­
pico» i prc enta, appunto perché non è una «media », come un che di 
>ien>iibile e di concreto e « caratteristico », e si vuole: e qui è il problema 
del tipico artistico, nella sua intera problematicità: la necessità di conciliare 
in >iC o la tipicità o intellettualità e il caratteristico o intuitivo o sensibile 
(l'csthetico, in senso etimologico). Problema che è illusorio dar già per risolto 
o chiarito, o peggiò nòn vederlo o non volerlo vedere. Problema che ha 
sentito seriamente, come ho cercato di mostrare altrove, Giorgio Malenkov 
quando lo ha avvertito come il problema della necessità di reintegrare nel 
tipico quei proce i peculiarmente estetici, artistici, che con l'iperbole, la 
metafora (<< l'iperbole cosciente, egli dice, e l'accentuazione di un'immagine 
non esclude la tipicità, ma la rivela più completamente e la sottolinea»), 
ravvivando così, volutamente o no, la classica teoria aristotelica della me­
tafora come « genere» o idea, ossia nesso intellettuale, discorsivo, che è 
d'altra parte, pur «bello» o gradito e quindi congeniale ai «sensi fisici », 
all'occhio, all'orecchio. Comunque, tornando al Lukàcs teorico, mi sembra 
difficile contestare che egli avvolgendosi nella contraddizione di cui sopra, 
si è lasciato sfuggire (non certo con vantaggio per il critico) il primo pro­
fondo insegnamento contenuto nell'istanza della tipicità artistica: che, se 
c'è anche una tipicità o intellettualità artistica, e se quindi l'uomo poeta 
Ilon è so tanzialmente distinguibile dall'uomo pensatore e volitivo, nell'opera 
d'arte c'è aUora veramente tutto l'uomo, e però essa «riflette» di diritto 
la società, la toria, la vita umana. Solo se è intesa così l'opera d'arte potrà 
essere mostrata come «specchio» della società, della storia, della realtà, in 
quanto appunto, storia, realtà ci sono per il contributo di tutti gli uomini e 
quindi di tutto l'uomo. Ma se l'opera d'arte non è veramente espressione 
della t.otalità della vita dell'individuo (senziente e pensante, fantasticante e 
raziocinante, volitivo e razionale) come potrà rispecchiare la storia e la 
realtà, che sono per definizione la storia e la realtà della" totalità della vita 
umana? Lukàcs da quella sua premessa (gnoseologica) che l'arte è «intui-
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tico, non a ca o lenul in n n 
esteti platonizzanli), Pr ti 'ndo, o' '1m" lull \ i Il 

care indebilamenl , com' di 1110 i r , il l" ,Il. III 1 

occorre tener prc entc onch' l'altro iII ' Il 111 nlt) (I 

aspetto del problema e pralllltlo 11011 t'Ullflllllh rlo 
aspetto che ci dice che la riunivne d, Il' nl (," I \ il I ,I t ri 
reintegrazione nell'uomo h, n 1\ " di\ i , Ir Ili lo ,I II' rli l ), 

dme d'altra parte farci tra. u r a n ' i ',I Ih'ri di)),.,/ wit/li 
i uoi modi peculiari di maniCI' tazionl 11111 " : I 'r ( li 1 "Jl r 
essendo pensiero, razionalità, teritlì, I/wflJlitu, '"lIlI' ,I I 

scientifica, nondim no si di'tingu(' da 1]\1 1'\llIim Il 111 Il 

suo fine, e in omma, n Ila COlln llll', i 1111 h i ihilt, 11llrn lIil .' 
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arsi o tre, Fra l'altro pe h' b' b 
riferimenti ad alt ' ,rc e I ogn 'r h alla rgar l.I ('('lt'h ia J 'i 
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1 di livello fr· l marxIstl Ot wrm, n,i quali tuui i IlOICl 

a prattca e teoria e l' rr. 
ace nnati e che a III UIIlCI nl armonizzazi Il I r pra 
1; , pure sono estrema t ' I 

asli qui solo il nom di' m Il e limo allti prolì u i II }e''''' r. i, 
'l f e e maggIOre d' ' ( 
l pro e8Sore america Ed' l e~ I ancora non nOlo Ira noi, redo): 

no \l'm Berry B " , 
urgum, autor d. un IIIumlll3nte 
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saggio di critica sociologica del romanzo contemporaneo (The novel and the 
World's Dilemma, 1947: ora nell'elenco dei « libri proibiti »), in cui vera­
mente l'apprezzamento estetico-letterario di Proust, Joyce, Kafka e altri, si 
avvantaggia come tale del continuo organico riportamento a dati sociali e 
storici. Il B. è autore altresì di un'analisi dimostrativa sorprendente della 
intrinseca necessità di tener presenti le condizioni sociali determinate della 
eroina dei Lucy poems (Wordsworth) per poter cogliere tutto quel pathos 
poetico; ed è autore di altre anali i non meno dimostrative e sorprendenti 
(di poesia antica, greca). orprendenti non solo perché sensibili alla fun­
zionalità semantico-yerbale, estetica, dei dati storico-sociali, il che non è ad 
c . delle analisi della poesia tragica greca fatte dal Thomson, che si arresta 
per lo più a quei dati; ma anche perché ono di conseguenza (sia pure alla 
ill aputa del loro autore, ch'è troppo spiccio nel concludere) produttive di 
problemi più generali, appunto, o teorici: come quello della tra missibilità 
o perp tuità dei contenuti (formati, artistici) da conciliarsi con la loro sto­
ricità e quindi determinatezza o ristrettezza di significato e valore. Si può 
so tenere, come Burgum o tiene, che le « furie », di cui parla il protagoni­
sta nell'eschileo «Prometeo incatenato », hanno perduto per noi quel «più 
ricco significato» che serbavano per gli spettatori di quel tempo? In che 
senso «più ricco» ? O non possono invece avere un significato più ricco 
per il filologo moderno: come significato accresciutosi di sfumature seco­
lnri concresciuto nel suo tra mettersi? Inevitabile dialettica anche dei con­
tenuÙ artistici, delle opere d'arte, dunque: problema compIe so, in cui, si 
vede, il nostro critico resta irretito: è il problema del nuovo senso, dialet­
tico-materialista, che deve assum re la «universalità» d Il'arte, se si è 
amme o, appunto, - come non i può non ammettere, se non si vuoI rica­
dere nel dogmatismo idealista della forma-intuizione (co mica) e conse· 
guente « eterno umano» estetico -, che c'è una tipicità artistica, come c'è 
una tipicità scientifica: donde allora l'universalità dialettica dell'arte come 
quella dell'opera scientifica e del resto: e il suo «perpetuarsi» nient'altro 
che un processo torico-dialettico-materialista, con tutte le sue implica­
zioni. Si è ricondotti, in altri termini, in prossimità di quella problematica 
estetica che è stata affrontata già da Antonio Gramsci in Letteratura e vita 
nazionale particolarmente. «' Contenuto' e 'forma' - egli dice - oltre 
che un significato' estetico' hanno un significato' storico '. Forma' storica' 
significa un determinato linguaggio, come' contenuto' indica un determinato 
modo di pensare» (cors. mio). E ancora: «Poiché nessuna opera d'arte 
può non avere un contenuto, cioè non essere legata a un mondo poetico 
e questo a un mondo intellettuale e morale, è evidente che i 'contenutisti' 
sono semplicemente i portatori di una nuova cultura, di un nuovo contenuto, 
e i 'calligrafi ' i portatori di un vecchio o diverso contenuto, di una vecchia 
o diversa cultura (a parte ogni quistione su questi contenuti o culture per 
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Zavattini e il neorealismo 

Senza dubbio Cesare Zavattini e il « neo realismo » sono oggi gli argo· 
menti principali, o se non altro i più ricorrenti, in ogni discorso sul cinema 
italiano, ma sopratutto i più discussi: Zavattini per la singolarità - mode· 
sta e inquietante insieme - delle sue tendenze mentali e della sua. opera 
artistica; il «neorealismo» per le conseguenze di una denominazione 
frettolosa, e quindi anche di una definizione mancata; entrambi, poi per la 
luce di continua e reciproca connessione sotto cui vengono riguardati e 
commentati. 

C'è congestione e dibattito intorno al binomio Zavattini - «neorea­
lismo », e al punto che ormai si avverte una diffusa necessità di allentare, di 
distinguere, o pure di riesaminare e rivalutare i due termini in modo che 
quella tanto insistita e indagata connessione risulti meno incerta, e, se poso 
sibile, più fondata. 

Questa necessità è oggi abbastanza sentita, anche perché nell'ultimo 
anno sono venuti alcuni faui notevoli e segni indicativi di uno stato pleto· 
rico che non può essere ulteriormente trascurato. Per dire dei più impor· 
tanti: la pubblicazione di Alcune idee sul cinema di Zavattini sul n. 2, anno 
I, «Rivista del cinema italiano », e, successivamente, la presentazione di 
« Amore in città» e il Convegno di Parma sul « neorealismo ». 

Le «idee sul cinema », apparse in una forma e in un momento che, 
considerati insieme, potevano anche dare l'errata impressione di voler con· 
tribuire all'edificazione di pericolose idolatrie, non mancarono di suscitare 
nell'opinione degli interessati di cinema, proprio un senso di fastidio, come 
di fronte a qualcosa che si cominciava a gonfiare, di fronte ad un passo 
avanti verso l'accumulazione delle bizzarrie e delle pretese senza misura. Ma 
nessuno, o quasi, osò allora scrivere chiaramente le sue impressioni e le sue 
riserve, e lo stato di tensione rimase latente, fatto di mormorazioni e non di 
rado anche di inutili cattiverie. Era, è vero, un malumore «culturale », 
dovuto alla pressione di materie proposte, riproposte, e non chiarite, ma 
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caso, una tra tante, operando, si potrebbe quasi dire, alla Zavattini, per intui. 
zione - induzione. Del resto, ogni qual volta ci troviamo di fronte al pre. 
potente problema neorealismo·Zavattini, ciò che proviamo dapprima è un 
cumulo di impressioni, come di fronte a concetti mille volte pensati e pure 
mai organizzati; poi si avverte la possibilità che, partendo da una sola di 
esse, si giunga a veder chiaro in tutto il resto. 

Fermiamoci, allora, alle «idee» di Zavattini sul cinema, ed eccoci 
senz'altro alla frase d'apertura: «non c'è dubbio» - così esordisce - « che 
la prima e più superficiale reazione alla realtà di tutti i giorni è la noia ». (2) 
Qui un qualsiasi osservatore avveduto e informato di quel che si pensa oggi 
su Zavattini potrebbe dire: «Ecco che ci risiamo; ci risiamo con la «lette· 
ratura », con le acutezze psicologistiche, con le simpatiche stramberie che non 
hanno nulla da spartire nè con il cinema nè con il « neorealismo ». E costui, 
in superficie, non sbaglierebbe, perché Zavattini, per sviluppare le sue con· 
cezioni sul cinema del «pedinamento» e della captazione integrale della 
realtà, per sviluppare, cioè, una posizione «teorica », sembra non trovare 
mezzo migliore che partire dalla « noia », vale a dire da un elemento abba· 
sta~a impertinente, e anche piuttosto sospettabile perché troppo «zavat· 
tiano ». Attraverso passaggi assai più nobili che abili e certo non molto 
ricchi di necessità, egli vuole arrivare, dalla «noia », a considerazioni 
più positive, e socialmente impegnate, in sé giuste, forse, ma completamente 
slegate da ciò che le precede, nonché cariche di forzature e di direzioni 
sbagliate. Zavattini va a partire dalla «noia» per poter concludere che 
«finché non si riesce a superare a vincere la nostra pigrizia intellettuale 
e morale, la realtà ci sembra priva di qualsiasi interesse» e per compIe. 
tare dicendo che il «neorealismo» ha la sua importante novità proprio 
nell'essersi accorti, viceversa, che nel cinema « la necessità della storia» non 
era altro che un modo in coscio di mascherare una nostra sconfitta umana»; 
che « l'immaginazione, così come era esercitata, non faceva altro che sovrap· 
porre degli schemi morti e dei fatti sociali vivi»; e infine che «la realtà 
era enormemente viva» e «bastava saperla guardare ». Ben strana pas· 
seggiata: dalla «noia» al «neorealismo»; e si può essere certi che al 
« neorealismo» Zavattini sarebbe arrivato da qualsiasi altro punto, attra­
verso qualsiasi altra strada, tanto è forte, prestabilita, e non dedotta, l'in· 
tenzione di arrivarvi anche sacrificando gli scrupoli e il rigore. Proprio 
questa mancanza di rigore, e la singolarità personalissima dei procedimenti 
- diffusissime nell'opera e nelle maniere di Zavattini - sono all'origine 
della continua incresciosa altalena che c'è in lui e intorno a lui, e che suscita 
il gran mare di riserve e di equivoci nel quale ogni giorno navighiamo. 

Senonché, considerata la quantità e l'importanza del materiale, non si 
può pensare che qualcosa debba pur esserci al di là di tutte le negative e 

(2) Questo e altri brani sono tratti dalle citate Alcune idee sul cinema di Zavattini. 
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contraddittorie appar nz . E giu to cl è p ibil con llld r c n il somma· 
rio giudizio di s alulazion di par lion h mbr)lr fil i dallo 
stato d'animo critico CT ato. i intorno a Z \ attini ai uoi r pp rli (:0\ « n . 
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simo », verso la « reallà :. cl gli allri, di lulti gli Itri. 

Quelli che on diti i fun mboli~mi , ·Ii I i iti. mi, li 
chetti di Zavattini sono anch qual . a di più, ,lIl più 
che generalment non i p Il i. La giu. la con icl('T liollt' eli 
può essere utilc proprio p r giuug r 11 mpr Il ion' eh i 
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della « noia:. e di altre vagh ZI. 

Pure dalla «noia:. po. iamo 
Non ci vuoi molto, infaUi, p r a 
righi di quelle «id e ul in ma» h l. 
l'impiego irregolare ch' .... li te fa cl IIn u 
che provoca), è una compali nt d i. iv I Il'ip r ('n ihilit 'L llIod rll l (!t,Ila 
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scampo: la noia come p r~ uzion, in Z(l\(IUil1i - JI Ilu minore. 1lI'l 

umorista e in icmc realista - l'intl'rc.snffirnlo alla Il in Ill' Jll nia di 11 r· 
secuzione. L'opera l tteraria, poi jO('m togr fi " li 7'1\ tlini, h Jlella 
noia degli uomini un uo motivo ritorn nt . In tutti i . uoi . CI itti , ,pc ic 
n: l poveri sono matti, anch n i uoi pi oli qu dri - i p Il i Cola· 
zwne, a Viaggio di nozze, La caloia magica, Lo p c "io _ uomini c (' 
~no penetrati dalla noia. La noia dcII' ' .. 'r(' «og; tti » n d '\lIra anime 
VIve, ~ffer~nti e dimenticat . E dalla noia ~ no p Il ·tr ti bacati molti p r· 
sonaggl del fi lm derivati da Zavattini' l' rtul (Ii limco{o" Mi/afLO 
.mnoia e perciò si vuoi togli r la vita: tant' altr figur di 1')\1 110 t 
~~ .p~ano i giorni vagando tra I bara b, a l.itig r pc r 'chi tatu 
hhgLOSI per la grande noia che li po id. n h mbcrto D. la . erv tta 
SOno malati di noia, drammatico ri ultato d Il urto tra iò h . l uo), e ciò 
che non si ha· un . d' " '. . a speCIe l sonno li IOtOgl o Olt nuto n I ripetizione 
dI fatlI negativi di disI'llu '0" ., • d' . h' h la 1101'n dI' .. ,' I m e nnunc . ) 1m ntH' l c . 
ZavatlIlll e quasi sempr l . d" "d . e a nOIa l poven, co tretti a rinunCiare, Cl attI 
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a nascondersi e a nascondere, a rinunciare sempre, e dormire dormire in 
una sorta di annullamento orientale. 

Ora, da questo elemento « noia », energicamente avvertito (e da altri 
della medesima natura), Zavattini cerca di passare, nelle sue «teorizza. 
zioni », ad altri interessi, e alla conclusione che il ~< neo realismo » è rea­
zione alla pigrizia « intellettuale e morale », che «la realtà è enormemente 
ricca» e che compito dell'artista è quello di portare l'uomo a «riflettere 
sulle cose che fa e che gli altri fanno, sulle cose reali, insomma, là precise 
come sono ». Ma il passaggio - come si è osservato prima - è artificiale, 
palesemente non necessario, ed è sostituito ad altro personaggio, che invece 
sarebbe naturale e anche meno faticoso . Nell'« essersi accorti» di tante cose, 
nel risveglio su un mondo ricco del quale non avevamo prima tenuto conto, 
c'è l'intuizione dell'attuale condizione umana che oggi non consente di cono­
scere veramente e di amare il mondo. Non c'era bisogno di scomodare la 
noia e la pigrizia come categorie intimistiche. Per Zavattini bastava riferirsi 
- se proprio necessario - alle medesime categorie, ma considerate sotto 
un profilo sociologico per rinvenire e approfondire un coerente sbocco alla 
vecchia sua esigenza di sortita da se stesso, dai suoi limiti psicologistici . Ed 
è solo lungo questa via d'interpretazione che certe forzature possono non 
apparire più tali, e anche la noia - e ogni altro spunto o pretesto di per­
spicacia - possono riprendere il loro giusto posto. 

Il cinema, comunque ha aiutato Zavattini a realizzare questo passo 
anche se egli non ne ha preso ancora tutta la necessaria coscienza. Non cono­
sco le opinioni politiche di Zavattini. Forse non ne ha di molto inquadrate, 
forse non professa alcuna ideologia precisa. Ma c'è in lui una chiara dire­
zione di avanzamento. « Per me » - dice riferendosi ai suoi nuovi interessi 
realisti ci portatigli dal cinema, dal cinema «neorealistico» - «si tratta 

di U!la conquista enorme. Vorrei esserci arrivato molti anni prima. Invece 
ho fatto questa scoperta solo alla fine della guerra. Si tratta di una scoperta 

morale, di un richiamo all'ordine_ Ho visto finalmente cosa avevo davanti 
e ho capito che tutto quello che ~i faceva «evadendo dalla realtà era un 
tradimento ». 

Ora vien fatto di domandarsi: quale «scoperta» e quale «tradi­
mento»? Bisogna intendersi sul significato di questi termini perché mi 
sembra che proprio partendo da una inesatta valutazione di essi, Zavat­
tini stesso, e molti dei suoi commentatori, siano arrivati a conclusioni 

sbagliate o imperfette. Zavattini è arrivato, anche attraverso una autocri­
tica eccessiva e svisata, a conslusioni molto discutibili sul «neorealismo ». 
Che scoperta e che .tradimento? Il fatto è, piuttosto, che in Za'Vattini si è 
determinato, ad un ceto punto, un arricchimento della cultura (dopo la 
guerra, dice). Un arricchimento simile a quello che ha trasformato molti 
uom.ini della intellettualità italiana e ha segnato il loro passaggio da posi­
zioni imprecise, poco informate, o addirittura gravitanti attorno alle scioc-
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amore acendo evoluzioni u un trapezio; i \'i\'ono 
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tra tanti:« io fo i ri co pa r i buona parte della giornata sdraiato 
in una soffie poltrona a pen ar all mort. ono p vero, invece, e posso 
pen~ar i 010 Il i ritagli di l mpo o di na o to. \cuni giorni fa il signor 
B Il r mi rpr he uarda\o in nlato il soffitto gridò : " ia l'ultima 
volta ('h alla morle in ufficio". Pre to andrò in peno 
ione l sarò liher » ... « ra illve i diffond un'altra li anza: è una sot. 

tile fl'ttuccia di panno li ro ul ri volto del oprabilo o della giacca. L'inno. 

nel e p 'r il ('andor dei loro ~op;ni pigri). Poi Pizz ui ontrappone all'opera di Zavat. 
tini quella di altri autori, che, com il erga, o il !lav ,hanno ratto opera di vigoro o 
l' partecip lo r ali,mo di IO ia. Ora, ('ollocando ogni artista al suo po to, e Zavattini, 
('om crittor, molto dopo, \ id nt m nte, del Verga, e anche d l Pavese, non mi . em. 
bra dl-' lo . i d('hha giudkare co. ì . ommariam nte e duramen te ome ra il Pizz tti . 
N Ila valutazioni' d lIe condizioni d Ila no tra soci tà i cade ovente in una rigida 
• i·t maziom dualistica di eIa, se, che ha la . ua origine ci ntifics, ma che bisogna 
c' rcare di non far divenir . eh matica. Dalla , il matizzaziolle il pnsso è breve alla 
in' n ihililù \C['-;O le condizioni particolari di particolari ceti. 'clio stesso tempo è 
facile adere in una int rpr tazione r trittiva della scoperta marxi la dell'estraniazione. 

Za\auini, crittor c: uomo di cin ma, pur n i uoi limiti, ci ha dato un quadro 
drdmmatico dII, condizioni p.icologiche d Ha pic ola borghesia ci ttadina, oppressa 
e diso.· IUa. Bat cIle ogna di dare UIlO ~c hiafTo al malvagio ignor Dod, è il borghese 
ridotto a vt'd re lo rhiafTo rome ilO unico IDe7..z0 di liberazione. fa è chiaro che il 
la\oro artistico di Zavallini • volto a veder a far vedere criticamente, drammatica· 
mente, quell limitati si ma visione. Tanto è vero, i: bene aggiungere ubito, che la 
vede umoristÌ<'am nte. Za\ attini, con la ingolarità d I uo umorismo e con l'acutezza 
dcII ue inlui7.ioni, ('O n il coraggio della notazione autobiografica, è riuscito a darci 
un quadro co i nte del grado di riduzione in cui ver a la piccola bargh ia, e, in 
genere, gli uomini delle altre Ins i di con lo borgh ia vengono in rapporto. I per· 
sonaggi dI Miracolo a Milono da molti non furono apiti c apprezzati per queste 
ragioni. E Totò il Bllono, «h dichiara il uo amore facendo voluzioni su un tra· 
p zio:.. è un rappIe-entant tipÌ<'o cl Ila condizione di divi ione mentale, di incro~tata 
complicazione. di timid evasion, in cui sono ridotti i piccoli borghesi, individuati 
in uno schiernm nto che ,. da Rappi, il catti\o, a Totò il Buono, attraverso una serie 
di figure intermc:die tutt ('omprom e e tarate. I barboni dell'accampamento non erano 
certo l)rol tari, e averli voluti vedere in questa luce è significato non poterli capire. 
Essi, invece, )lortavano per int ro il mondo dei borghesi poveri e matti delle opere lette· 
:arie di Zavattini. 

Infine, .e l'opera letteraria e cinematografica di Zavattini fo e stata priva di 
Jignificato di forza, non avr bbe avuto il successo che ha avuto, né si sarebbe operato 
il legame col neor ali mo, e Zavattini non sarebbe, come è (per varie ragioni) l'impu­
tato della situazione. 

Vito Pandolfi, nella sua relazione al ongre o di Parma, ha m o viceversa, 
in rilievo. con chiar zza c con pas. ione, l'opera di Za"attini sceneggiatore, o ervando: 
« on sono tutte pe e le su parol dell'anteguerra ... Le cose reali si fecero luce in 
lui fino dal tri te anteguerra milanese, dal clima soffocato e disperato di vita, di una 
grande metropoli indu triale che ne I poveri. sono matti è co ì evidente al punto da 
prenderc alla gola). E indicando le contraddizioni e i punti deboli dell'opera di Zavat· 
tini, avverte: « ma fortunatamente c'è ben più di que to, ed ecco perché egli esercita 
un influsso tra i maggiori nel film italiano. AI fondo delle ambiguità e dei compia· 
cimenti ... rp ta una ,incera ed insopportabile coscienza etica, parla attraverso di lui 
la voce degli uomini che sofTrono e che aspirano con tutto l'animo, ma invano, a libe· 
rarsi dello tato di oppressione pirituale in cui vivono ». L'oppressione spirituale di cui 
parla Pandolfi è proprio quella parte, dell'espressione economica, che è quasi sempre 
poco appariscente e difficile ad essere compresa, e che ha, invece, un valore filosofico 
pieni ' imo. Zavattini, con i suoi racconti, e in misura assai maggiore con il cinema, 
ha saputo essere poeta di questa oppressione. 
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. .' . h' mette il lutto alla portata di tutti, anch d i pov ri. 
vaZIone mi piace pOlC e . l ' P . . . h abbiano almeno il soprabito o a gwc a .. . ». « n· 
del poven, tuttaVIa, c e . h f bb b Il 

b 
. persone che stanno bene di alute, c ar ro e c 

. I I passano invece notti In onnI, non mangiano. po hl' sale quante rave . . ' . L 
passf'gglate a so e, , , .... . 
volte che escono evitano la gente, girano nel vicoli. LI ve~ t fare I~pr \'\"~ I 

d
. f t, ascondersi rapidamente in un porton , diV ntar . di bragia. 
letro' ron n . . 
ntono bussare all'uscio? Impallidiscono e cappano a Da ond ~ l. m .o.f. 

fitta. Ad aprire ci mandano i bambini. Non 'p~rlan.o , no~ ! ggono I giornali; 
in un mese, in pochi mesi, sono invecchIati, duna Tl t!. uni uno p n. a 
perfino alla morte. Cosa c'è, co~ .c'è, il . fì:1imondo ? ~ vono dar .i. I.d i ~l 
sarto, soldi al fornaio. Tutto qUi, incredibile, tutto qUI» ... « B ah l n lu. 
Anche al mio paese ci sono i ricchi, tanto ricchi. Hanno begli abiti. te. 
scarpe nuove. lo non so come vendicarmi dei ricchi. I n parte mi y mUro 
fermando vicino a taluno 1i loro uno straccion; di O fort aJlo . tra '. 
cione mentre mi levo il cappello: "come ta la vo tra ignor i v tri 
figlioli?" Poi ci allontaniamo insieme parlando on un ton imI' rtallle. 
Mi diverto molto a tirare contro i ricchi c r te pallottoli n di carla duris. 
sime, che preparo in casa» ... « Bat pa ò dai ba tioni il pom ri i della 
Ascenzione. vi erano tutte le serve della città: molt migliaia. P r10vall 
parlavano in fretta, a caso, rorirOTa: fra un ora o du ar bb ro dovut<, 
rientrare negli appartamenti silenziosi .... . ma pa ' un Tic O 

al 1;1Iinzaglio: le serve divennero pallide e subito ·i mi r 
f as(alto con le loro vesti. I ricchi vogliono per c nto lir h 
sommessamente, e le trascinano intorno al tavolo ridando: un 
principe" , ... «lo andrò in guerra e avrò il tuo r itratto • ul uore. on 
(arei male a una mosca, ma balzerò sulla trine a com tu mi v li '. i. 
Eccomi appostato dietro una roccia, due n mici cadono. II l'ili It ra 
un bra,cciante, si chiamava Carlo. Che cosa mi fai far<" Bob; la mia baio· 
netta e entrata nel petto del reverendo O ian ..... non far i mal a una 
~" ... voi vorreste che corressi a destra a lO1 lra. a hi d('r 'U. n 
al biondo, a spiegare tante cose a quello che i 13m nla da un'ora p ' r la 
sua gamba. Qualcuno gn' d . " , . .. . a .. mamma, mamma ..... non apr i r i· 
~ correrhel ~ClOo a lUi a chiedergli perdono » .. . « n h Dod ha due 
"I)u, uno a l capell' b' d' . voha Bat l' I lon l e g10ca su un monopaltin d arg<,nt na 
e la f °llOcontrò ai giardini, si chinò a raccogli r In pali di gomma 

cce sa tare tante volte per f I . d . fanciullo prese la Il ar o n ere; tulh uarda\ ano inv il 
" pa a COn un gesto brusco e andò via ». (5) 

Questt I personaggi I ' " racconti P '. e e sltuazlOlll preferi ti da Zavattini n('i uoi 
di tutti '. fi:o~ggl ~ Situazioni che è poi facili imo ritrovar n l t uto 

I CUI egli ha partecipato, nessuno esclu o :. c. 111m «11 or ali tici » 

u ~Queste ed altre citazioni da P r . 
, raccolti in volume unico d arBzamo. ta~lto dI me, I poveri sono matti l o 0710 

a omplaru, 1942. 
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ritelluti - Il r gion' - di i uro "alor arti tico anche di significato 
politico. c Z \"altini i r 'n,Il ~ (' nto d Il I li e ongiunzione che è 
riu cito ad op r n tr il. uo m nd I tt rario la ua attività cinema. 
tO<Trafic., n Il nun'bL in l'r di altr trad p r arrivare dal suo vecchio 
r ali mo III «II '1)1(' li mo ». n" indug T(·bl , om oggi fa, in una vi ione 
fanatica c irr '.-olare It'lI t « Il' r li mo ». I ontrario, i pieghe. 

rtl ti " p n. ar trarr conclu ioni diverse 
, p r lo m Il , n i tratti « teorici» in cui pure 

Intuì lIeul m 'nte prim la \ erità raggiunta non i abbandonerebbe 
ai ladi I1li lI1i '·lIlt\. ia. lid, qu •. i prc . upato di ri ponder con eri età e 

iolo ,i tudi ali di vanità che da alcune parti 
. E li d vr 'bb "'uirc quanto mai e tesso, 

111 qui n i film. ompr a la Loria di Caterina che 
pUri ~ Il. I, oll . t Il. d Il, Cormule più oltranzi t . Co ì facendo si 
eahm r hb", i di t nde n bb' an h 'r nd'r hb a c ttabile anche qual. 
cun (li quelle poiliuni tr m ch, pr e nC'! modo che sappiamo 
o<YSi 11011 Ti ultano Il ~ f nd tll' né origin li. 

11 «!Il' r 'Ili. mo» Iu, 'i, un Il'nom no ingoiare, rivoluzionario per 
il I,:in 'ma it. lian pa. ~ to dal fil ' i mo all'antiCa ci mo allraver o una 
trigti. ima gu n.l), . fu an 'hl', p r on egu nza, l'inizio di un modo 
nuo\o di v -d 're c d ~wri\er l ' o c, di un modo coraggio o, sincero, vicino 
alla J' altà. Mu fu an h un Iatto, alm no in origine, limitato, legato a 
cerLi 3\\: 'nim nti e a c rti ontenuLi, individuabjle in manifestazioni con­
crcL , vale a dire in quei p 'hi film h an ora v ngon raggruppati sotto 
la sua ill! c IlU . .\h og«i oa r ta d l « ncorea li mo» di Paisà e di Ladri 
di bici [cile? Fino a hl' punto il « neor ali mo» di oggi può e ere avvi· 
cinato a qudlo di icri? E di qual natura dovrebbe ere quello, variamente 
invocato, di domani? i è arri ali al punto, embra, che ognuno ha il suo 
« nC'(Irealismo », Za\attini, naturalmente, non resta indietro nella pretesa. 
Però, mcntr il « neorcalismo» di tanti altri è di difficile riconoscimento, 
o anche impos ibilc. p r il p o d gli cquivoci che ormai si sono addensati 
inton:o, per Zavattini i verifica un fatto singolare, apparentemente del 
tutto negativo : più parla e scrive di un certo «neorealismo », e più si 
comporta, con i film, che sono la sua opera principale, in modo da far 
dimenticare complctamcnte le premesse. ondimcno, nel caso suo, non è 
possibile concludere con una sbrigativa condanna per contraddizione. 
Co a c'è, in definitiva, nei uoi film? - bisogna domandarsi - e cosa c'è 
nel suo atteggiamento «teorico?» 

'ei film certo non c'è il «suo» neorealismo, ma un altro «neorea­
lisml) », e tanto più importante del primo. C'è un «neorealismo» che si 
profila ormai - ed è altamente significativo che sia così - che si profila 
ormai come la poetica di una condizione sociale, politica, nei suoi gradi di 
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C
" lismo» che è quanto per cominciare, il contrario 

\iluppo e un « neorea ' d Z . . l . cl' assolutamente vera i cvi avattlOl par a 
di quel crite~io di ripro UZJOne 

d 
h contiene, viceversa, ciò di cui m no 

e in cui sembra cre ere; e c e 
ricorda; una linea di conformità dalla sua opera letteraria all' op ra In-

matografica. 
Il « neorealismo» - quello che tutti avvertiamo e ch c r biamo di 

fissare _ venne con l'antifascismo, come espre ione ommaria di id ologi 
nuove (per l'Italia) che, messe insieme, si, di ~o, .ed rano, antif~ • . i t . 
Espressione di ideologie, dunque, e la realta .ehe 11 .I~ ma « n or ah, tJ~o :t 
riprendeva era una realtà «determinata », VI ta pohlleament p r h> hh 
rata per mezzo della politica. 

Poi cominciò lo sviluppo graduale, e il « neor alismo» guì l . orti 
di quell'« antifascismo» : sorti di involuzione, in un .en o, ma un h di 
differenziazione, di selezione e di lotta. Da una «obiett ività:t appar nt 
(realtà dell'immediato dopoguerra, 010 che fo. e ripr a, a. um \'a un pre­
ciso significato), il cinema italiano è \ ia via passalo a mani r tazioni di 
sempre più elaborato e sempre più vasto orientam oto. ui - p r in is -
pensiamo alle differenze tra il rea1iomo «obiettiv » am ri ano il« n o­
realismo» italiano della fase pSl'udo obi ttiva del dopogu Tra. Il reali. mo 
« obiettivo» americano riguarda uomini e cose olto un vago profilo (li 
scontentezza e di contingente denuncia, senza d gno e "enza ond non. in 
definitiva senza sofferenza. Tanto è vero che, tolti i po hi c 'rupi mpr 
citati. il cinema americano non ha seguito, come i p rava, qu Ila trad, 
e anzi l'ha facilmente tradita proprio ad opera cl gli aulori eh a\ n·hb 'ro 
dovuto seguirla e difenderla, Il «neoreali mo » italiano, im , - qu Ho 
del dopoguerra, di ROlTUL città aperta e di Ladri di bicicl lll' - -i 
basava su una realtà che da sola bastava ad agire, a cl nunciar p 'r trasfor­
mare, perché univa contenuto ed energia nece ari p r l'azione. Era una 
r~altà « celta» anzitutto, e scelta vuoI dir ori ntam nto, pr . a di po i· 
zl.one. Il « ~l~ore~lis~o » di quel periodo fu r azion al lungo r gimc di non 
dire. l~ venta" d~ dls~:ezzare i particolari, di ingannar nell' indi tinto e n l 
« mi beo.'1; gh mfimtl urgenti aspetti della n e ità ' fu < n h> con 'c­
guenza duetta del ritorno impro\Viso del popolo alla ribalta d 11a vita n zio­
~~Ie ,e d~el de,ter~inarsi della realtà misera e ciagurala del dopogu rra. 
_,e l Imentlchl che quel « l' . I ' 

Il
'' neorea Ismo » l ormo contemporane"menl 

a mgresso d li d' d ... Z' d' eg stu I e ella propaganda marxi ti in Itali a all'organiz-
aZlOr.e el partiti operai Il l l' . Cle rappresenta un fatto important pur la 
a maggIOr parte dei film K li " , ' d' tt d " ~ neorea stlCI» dl quel p riodo fu 00 pita > 

Ire a a non marxlstI (Zavat!' . ) P " 
fu deci ivo e t 'b' d 1m compreso. ero Il valore di qu l ontalto 

, con n UJ a etermin I . pio. Rosselli . are a nuova quahtà dei fi lm. Per cm-
m, a contatto con le nu d'" . 

mente lo tato dell' ove con IZlom Id ologiche, intuì a uta-
uomo snaturato e non l'b d • , 

tra i noti errori insl' t . l ero, e e Important che, pur 
, s a ancora oggi s II " . u que a lOtUlzlOne, con tromboli, 
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con Europa 51 l' rfin COIl l'inf ·Ii Dov'è la 
l'int Ili l'ntl 111 P I t () l'flllI e o iuflllTl' di Dio. 
Lui1.iolll'. anzi ( li p l 'à Hllla p r , lt l, l'ulto )lT'/I 

C Cor c cl Ila pr IIl1li"I I. Il ·illt . Il r Il l'. 
ri, li o. gli udo I I riu ('Itl ( lpir' moh di più. m 
rimelt '1' lulto in di LI i JIl p( r 'Il d'inqui tiludin 
p r rllc lato comproll1 

giu la in· 
nlr dilion 

i .. ril nuLo di 

"Ì, altra,· t l trnpi l' iti\ i o n "uti\i, m lutti igni. 
faeato, il « Il or ali /ll » tI!'1 <"in ma it liano Il n ' finilo. u. la ' la ua 
.p 'ialit' 1 Il Iorllllll. Il « I\t' TI·ali !nO» cii giù div 'r o da 
qu('lIo di i ri, DI 'llIpr' Il un linea di div r ilà ono 
a Il tti ciI 110 \ illlppo (Ili. litutÌ\ o. Og,i i m ad lIn gr do di qu . l \l' 

luppo, t,I' p I (io (II i i l ili Ili '. i di u\!'. i i pr IIp. Ma in h 
011 i tOIlO CJII ti mbiarn 'nti di glat/u ? O Il', i t 110 anl.ilullo n 1 falLo ch 

la n'alt ì di () i 1I011 ì· più qlll'lIa di ini. pUI mU1I1 n 11c10 ane ra i r LL ri 
clelia . \ nlt I olili ':l. dd 1Hl" ag"'i ti (i i\'o tlal fas i, mo Il anlifa i m 
imporlanti imo p r h . Ioria cI'ltalia. 'dia r ahiì d('lI'imm dialo dopo· 
gli 'rr un po' luLli gli il lian p I('\uno ri n., er i, '111. pudor nza 
. "n·ti, n('1 guuclro di lilla ('I1('ral' ('\ ident ngu tia. ggi in\' ce gli IU ' 

ciù nOli \ 11110 più u Irotlt', i mt'rcali • no pieni di roba non i ono plU 

tallii :tml ri('uni L nti I!l'gri Il 'r le _trad d '\la peni,ola. I lembi del di '[l. 
tro ~Ol\ o ~lali ricuciti (' I la\or di lutti. P ' rcì la ricch zza h n '\'t'nuta 

non ~ p r tulti. \nzi " p ' 1 pochi, per h' \'Italia ' div' nLalo un pa e 
«Iibel »" com ,Ii altri l'h «Ii tanno a anlo, lib ro per i lib ri lO 

per i ricdli. Le forz' pop lari, i l ro inl('r~", i , ~ono , tali ricac iati indi Lro, 
sclu i d,li "O, 'mi, dall, organizzazioni pubbli h dalla cultura ufficial , 

dal inern. .' 'du i ome <;oggello e om( o""ello. Il inema, poi, da co ì 
mplic' coraggi .'allll'ntc aggiu LaLo h' ra nel dopogu rra i è fallo 

gro~"o di ~ipalo, Cah; immoral , al servizio di una ola ondizion 
qu Ila dei ric hi. Infine non '" più la difTu a a p tlazion di rinnovamento 
rh'era propria di qu ali anni. llora i a 'p tLavano grandi o e, c ra 
molto enltL ia mo nei democralici c molta paura n i fa ci Li. i lavorava 
si pcrava. L'art divt.>ntava politi a pontaneamente, otto la pinta grave e 
di [ella dei Iatti. 

La realtà è dunqu cambiata, e cambiate ono, nec ariamente, le 
espre' ioni e i m l.zi che e a le a appronta per comprendere e completare 
le modifìcazioni. E in questo quadro di modificazioni il cinema «neoreali· 
Lico », il «nror ali mo », non potevano non modificarsi a loro \'olta. Il 

« neorcali mo» di Pai à e di Ladri di biciclette fu a petto d'una fa e 
acuta del travaglio nazionale, mentr oggi già ci troviamo nella fa e 
cronica. Le mi erie ci ono ancora, e in alcuni ca i più tragiche di prima, 
ma non ci vedono più come prima. Ora i devono coprire perché stanno 
nascoste. Dopo lo scoperchiamento brutale del dopoguerra la realtà dell'Ita-
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lia « atlantica » e ricostruita ~i è introflessa. Al passo con le nazioni che 
la tengono a balia, l'Italia ha indossato i panni della eia ica convenzione 
capitalistica, ha occultato le sue disgrazie, ha coperto le tris tezz mai finite 
del suo popolo con la cortina dei sofismi « liberali ». Insomma - ome 
qualcuno ha detto - al tempo di guerra è subentrato il tempo di pace. II 
che è vero, ma in generale, e non per tutti allo stesso modo. La g nerici tà, 
la schematicità, i vuoti nomi, sono gli alimenti principali di quesi oIi mi. 
Di fronte ad una realtà « di pace» come questa che viviamo - che è pa e 
fittizia e per il popolo è guerra - gli uomini si dividono in tre categorie. 
Quelli che non capiscono, quelli che non vogliono capire, e q uelli che c r­
ca no di capire e capiscono. el campo del cinema, è lo stesso. Le «cri i », 
i «superamenti », le esagerazioni, perfino i « tradimenti» sono con e· 
guenze, positive o negative, del nuovo atteggiamento degli autori di fronte 
alla nuova realtà; che è una realtà non più scoperta, denudata, e idenle, 
ma ormai ricomposta nella formula ipocrita della convivenza « democra­
tica », in una formula, cioè, che deve essere anzi tutto interpretata . Qu ta 
realtà «di pace» è bella, distesa, tranquilla, econdo alcuni, p rché le 
case sono state riparate e non ci sono più le tessere del pane. Co toro re la­
mano, in buona fede, i film ottimisti, pregano p resso il ignor e fini ono 
altrettanto spesso (fenomeno, questo, da studiarsi a part) 01 dir i lieti 
dei tanti film in cui non c'è niente o c'è tanta cretineria . Quell i eh fingono 
di non vedere vogliono anch'essi, anzi impongono (perch' hanno in mano 
la forza) i film ottimisti, pieni di raggi di sole, e in nome dell' ntu iasmo 
e dell'otimismo finiscono con l'accettare, e con l'incoraggiare, tanti film pi 'ni 
di messaggi sporchi e di donne poco vestite. Gli altri, quelli ch api ono 
o cercano di capire - pur tra i fastidi che le prim du catcgori pr pa­
rano e alimentano - fanno, e chiedono che i facciano, fi lm coraggio i, 
sinceri, realistici, «neorealistici », capaci di mettere in luce le verità cl -Ila 
c~ndi.zione sociale, ma, sentendo che la realtà non è più qu Ila di prima, 
SI allineano, in vari modi, con i nuovi compiti e appre tano i nuovi m zzi. 
~liracolo. a Milano, Umberto D, Amore in città, Due oldi di speranza, 
I film dI De Santis, belli e brutti, Bellissima (e anche Iors La lerra 
trema che molti del resto non considerarono film « neore~li tico '» in s nso 
~t.rett~), i. film di Ross~lIini ~opo Paisà, anche se bell i e brutti, i /llm 

I LlZZam, Il sole negh OCChL, e tanti altri pur che riconoscibili sotto il 
segno dell'onestà (6), sono indici del « superamento », della « ri i », e 

(6) Anche la nota interpretazione a rt h F D' C' 
occasioni, della «involUzione ) attuaI lf ~ c e . ' . l Iammatteo ha dato, in varie 
drata nella nuova dimtn< d 1 e e cl~ema ltahano, sembra possa ere inqua­
economica e politica della"lvo?te e, « nleoreal

I 
ISmO ), rappresentativa della nuova fa e 

l a nazlOna e n It r "Iì . sarebbe verificato se non ci fo .' , a la SI veri ca ora, In parte, cio che si 
C:Jltura borghese in tutte le sse.ro stat~ I ve~ti .anni di fascismo : l'e plicazione della 
Di Giammatteo. Gli artisti bor v~~~ mamf;:staz1om., c. in tutte le ue fuma lUre), dice 

g l, pur c e oneslt, nspecchiano la vera realtà, e fanno, 

32 



comunque del cambiamento. intomi del neces ario spostamento dell'atteno 
zione d('gli autori dall'uomo povero, che bastava rispecchiare, all'uomo non 
libero (in lIna società ch pov('ro lo manti ne e libero insiste a ritener lo) 
da ludiare da interpretare. All'uomo moderno, in una parola, visto nel 
pieno dramma clelIa sua condizione non ri olta. E ono sintomi che, anche 
. e proveni nti, in molti casi, da autori di Iormazione non propriamente 
progrc:-. iva, tanno "j ini - più vicini che al tempo del primo «neoreali. 
mo:t, alla pitl S omolg nh' coperta della filosofia moderna, alla scoperta 

marxista cl Ila «ali nazione:t. 

Za\'attini \ un empio fedele di que to iter del «neorealismo» del 
cineml. italiano, an he e oggi pr tende di l orizzare il fenomeno con uno 
sCorzo spropositato con ri ultati quanto mai di cuti bili. E poi, quale atto 
meno « neoreali tico» di que to? o'è la « pre a di possesso da parte della 
Ilo~tra cos i nzu della correlatività di tutto 'iò che esi tI', e perciò di una 
dcci iva e co tant presenza degli uomini (di qualunque uomo) in tutto ciò 
che ace ad », l' « l'omaggio concr lO erso gli altri, verso tutto ciò che esiste », 
e che cosa vuoI dire h'« la più acuta necessità del nostro tempo è l'alleno 
zione so iale?:t Qu li ono egni di un graduale a sestamento e ridimen· 
sionamento d I «ncorcali mo ». Ed è seguendo questo a estamento che si 
potrebbe u<;cire dalla fa di incertezza e di ovvietà che ormai caratterizza 
le ricrche intorno a li argomenti conne i di Zavattini e «neorealismo ». 
Zavattini oggi ~cri, : «il "neore.1li mo" può e deve affrontare la miseria 
come la riccht'na. hhiamo cominciato con la miseria per il semplice fatto 
ch - è una delle raltà più vive del no tro tempo, e fido chiunque a !limo· 
trare il contrario. E credere o fingere di credere che con una mezza doz· 

zina di film ulla povertà il tema sia esaurito, e che ia tempo d'andare in 
plU pirabil aere, è un gro o sbaglio. Vuoi dire non capire o fingere 
di nOll capir cosa è il " neoreali mo "; ignifica volergli attribuire una fun· 
zione modesti 'ima, significa vol-rlo paragonare a chi, dovendo arare Ulla 
intera regione, dopo il primo ettaro i mette a sedere. Il tema della povertà 
(ricchi e poveri) è un tema a cui i piò dedicare tutta una vita. Si è appena 
comincialo. Bisogna aver il coraggio di scandirlo in tutti i suoi dettagli ». 
Ed ecco che qui c'è tutto. C'è che iI « neoreali mo» non deve fermarsi alla 
.niseria e deve affrontare la ricchezza; il che non può e sere falto sempre 
con gli stessi mezzi, perché se la vista di un ambiente povero è di per se 
stessa efficace perché chiara e commovente, la vista di un ambiente ricco 
può sollevare altri sentimenti, ome l'ammirazione superficiale, il superficiale 
desiderio di emulaziOJle, e spes o anche l'oblio di tutto il resto. Se la vista 

anche se in misura diversa da altri artisti, opera di progresso. oldati e Antonioni, 
che sono citati da Di Giammatteo, e diversi altri ( Emmer dei primi film, o Lattuada o 
Zampa) che con le loro opere hanno riflesso la realtà italiana, ciascuno con la ispi· 
razione realistica, intimistica, umoristica) hanno criticato, e anche costruito. 
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. . uella di un ambiente povero BV ero la ste a 
di un ambiente ncco e q . 'alisti Non lo siamo invece, e i ricchi 
ili · . saremmo tutti SOCI · , 

e cacla, oggt. troppo indisturbati. Indisturbati perché 
t'ano a domma re troppo, e , d E Z 

con lDU l . e ancora non vede, non puo vere. avat· 
una parte del popo o non caplSC, d" 

. d' Ili che non capiscono o fingono l non caplfe, 
tini ci parla propno I que, .' . AI "fi 

, h'l d Il povertà» è «ncchl e poven ». tro slgm -
e c'e anche c e «I tema e a . d Il 

le bb vuto se Zavattini ave e d tto «II tema e a 
cato le paro avre ero a . 

, d Il . h e' ricclù e poveri ». na affermazIOne ome questa poverta e e a ncc ezza . . . . 

bb t lata in senso sociale. Per Zavatllm Il problema mtero 
non sare e sta a ango ". ,. , 
. h' t' che è tale in quanto c e la ncchezza. L agolazlOnc e SI c lama «pover a», . . . . . ,. 

, l modo classista «E tra I ncchl mi Cl m Uo anch lO », senz a tro, grosso , . 
. coprendo un'altra corda della sua varia sen ibilità, la orda del aggIUnge, s .. .. 

cri tianesimo. Cosa c'è nell'avvertire e nel riconos ere che tra I nc hl CI ta 
anche lui? C'è anzitutto autocritica, coraggio anche, e umiltà, anch 
necessariamente zavorrati di pudore e del pericolo della re tori a. Zavattini 
pen a che _ se parla di ricchi e poveri - non può non pr m tt r , n n 
anticipare all'ideale obiettore, che anch'egli è ricco. in ciò i comporta 
da onesto, e, storicamente parlando, da cristiano. E anzi, il ri tan imo, 
come guida per l'interpretazione dei fatti, gioca in Zavattini un altro im­
portante ruolo, non « neorealistico» nel senso suo, molto indi 'ath'o ne) 
senso che sto cercando di rilevare. Egli parla spesso di ri to di cri tia· 
nesimo, esplicitamente, con profonda adesione e con convinzion d dicata, 
l' così aggiunge un altro elemento ideologico per la giu ta int rpr tuzione 
della sua opera. Qualcosa del genere è anche nella civiltà di haplin: qu i 
una confusione, diciamo così, pagana, ma acutamente morale, tra r ligionr 
e superstizione. La religione ripetuta, insistita, può di, ntar super tizion(', 
scrupolo logico e nevrastenico, proprio dei soggetti ensibili imi. 11 per· 
sonaggio di Chaplin si nutre di questa un po' diabolica mi tura, fa pic oli 
movimenti coi piedi, gira intorno agli oggeti, e perfino V rdou. - mo tro 
d'intelligenza - ammazza le donne ma nello stes o tempo i prco upa di 
prendere da terra il calabrone e di posarlo amorosament ulla foglia. Il 
gesto è superstizioso. E questo genere di superstizione è frutto di un grande 
scrupolo morale e sociale, indistinto ma urgente, anarcoide ma nobili imo. 

Quanti sono i personaggi superstiziosi in Zavattini? Tanti qua i da non 
fiotersi contare. E quante le trovate superstiziose, cabali tiche, o iv ? 
altrettante per lo meno AI' . . l " . , . cum esempi trath ( al raccontl: « me da VIVO 

anche il destino si presentava come f "d" I .' . b'l '. una orza plU ogm a tra me ph a I e 
e mentevole di meditaz' F f '" .. , IOne. u un atto inSignificante a cuot re la tran-
quJ\hta del mio spirit U' . . . o. n giorno passeggIo per un giardino \' do una 
mosca pnglOniera i n una tela di ragno tesa fra due ra mi. "Desti no ", 
penso. Sto per allontanarm' '. ,. " D . " I, mi viene un Idea: tolgo la mosca daUa rete. 

estmo , penso Ma un min t d . u o opo torno a mettere la mosca in prigio. 
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nia. Quale sarà il destino di questa mosca? Trascorsa un'ora sono ancora 
li a togliere e a mettere la mosca nella rete ... ». « Pensavo al caso, alla po­
tenza del ca o. Mentre ero in letto mi tormentavo: "Se giù nella strada c'è 
un pacchetto, un pacchettino di banconote? O ci sarà tra cinque minuti, o 
tra cinque s condi? " Basta un secondo a decidere il bene e il male. Non riu· 
scivo a tar fermo, dovevo scend re subito, subito» ... « on posso fumare in 
pace la pipa dopo il pranzo perché penso: in questo preciso momento una 
donna va otto il treno; o chissà dove accoppano un povero uomo, svaligiano 
un appartamento. Dovrebbero venire bianchi i capelli. Quando apri le fine­
stre alla mattina la brezza porta l'odor di tutti i morti della notte ». Si po­
tr bbe continuar ancora per un pezzo con e empi del genere, e tutti oltre­
modo indicativi. pr('Si anche. a piene mani, dai film. 

«II cinema» afferma ancora Zavattini in una pagina delle sue 
« idee» - « non dovr bbe mai voltar i indietro. Donebbe accettare, come 
conditio ine qua non, la ontemporaneità, OGGI, OGGI, OGGI, OGGI ». 
Qui la sensibilità i fa iper ensibilità, la preoccupazione superstizione, e fa 
apolino un'altra aratteristica di Zavattini: la tirannia della contempora­

neità, del nome, dci numero, della «r altà» assoluta. Di una realtà, cioè, 
che non .. nemm no quella del suo celebrato «neorealismo» ma che sta 
prima dopo di quella, co ì com'\, ma tanto amata e tanto «pedinata» 
da diventare diver. a da . e t~. , proprio per la vicinanza e la pressione. 

hi ama trru forma col uo amore. E la mania superstizio a non è forse 
basata ull'amore per le co e piccol" trascurate? « ... Tic si domanda :1 

sempre: i a i hanno un'anima? mava gli oggetti coml' le persone. Ebbe 
per Gioyanni, lo spazzolino da denti di ua moglie, un grande effetto ... ». I 
nevra tenici - che on poi i ,en ibili della città moderna - per la lrada 
prendono un chiodo, un pezzo di legno, una medaglietta arrugginita. Li 
prendono e li oltraggono ai pericoli. li portano con loro, al riparo, e anche 
se ne impo e ano. E più l co e ono piccole, insignificanti, trascurate dagli 
altri, e più valgono per i superstizio i nevrasteni i, perché su di esse si 
concentra, nel momento dell'appropriazione e del furore logico - il peso 
della alt nzione. Allora nasce la superstizione, la possibilità dell'amuleto. 
La superstizione è anche la rivoluzione delle co e. Ma l'attenzione è la pietà 
per le cose. la« le co e hanno un'anima?» Si crede di no. E allora la 
pietà per le co e è dei matti. ed è meglio che nessuno la veda. E' per questo 
che nella solitudine molti uomini commettono ogni giorno una infinità di 
gesti assurdi di pietà verso le cose. In ognuno di noi c'è un intimo confine 
mobile tra ciò che i può fare, e Zavattini segue e alimenta questo confine 
in ogni parte delle sue opere. Infine è preso dall'ultima, dalla più ossessiva 
delle preoccupazioni: quella di essere il più fedele possibile alla realtà, alle 
cose, e di amarle quanto più profondamente, fino a confondersi con esse. 
Così, da un lato i mantiene legato alle sue vecchie maniere (e anche tal· 

35 



l 
. t compiaciuto) (7)' dall'altro cerca di aggiornarle; dall'al· 

vo ta supmamen e '..' 
d CCcssI

'vamente alla seduzlOne di essere dlverso dalla sua 
tro ancora ce e e . ' . 
vecchia struttura, di essere « sociale », e arriva al « film luce di noi st l :t, 
alla battaglia per la rivalutazione del F A!TO Q ~ .1. I , alla, lotta out.ro 
l'ECCEZIO~ALE (da notare la predicazlOne qua l mi tlca h e nell mUlu , 
scole), al personaggio da analizzare per ved~re «com'è fatto :t . Perfin~ la 
ua antica fissazione dei nomi si trasforma )ll elemento per la co truzlOn 
« teorica » del « neorealismo» assoluto. Chi non ricorda la caratteri lica 

semplicità quasi impudica, con cui Zavattini sceglie i nomi: nomi ri, d i 
personaggi che sono presunti veri: Lord Welcome, il banchier happ n, 
i ignori Better, Gipper, Milton, Tico, Tab, Cadabra, wann, Ku l, a.' ilo{, 
Bat, Sus, Evan, Bob, Sums, Tom, Enrico, Teofilo Gino, 10bbi, Happi, 

rluro, Totò, umberto D., e anche Caterina Rigoglio o. E ora dice: « 'ono 
importanti solo coloro che sono nominati, nel libri, nei giornali, alla radio .. . 
Bi ogna far capire finalmente che all'anagrafe iamo lutti nominati, • h ' 
quindi siamo tutti ugualmente intere sanli. La radio dovr bbe tra m tt r 
l'elenco di tutti gli italiani, indistintamente, per rinirancarli. 11 "neor ·ali· 
smo" ha questa aspirazione: rinfrancare lulti, dar a tutti la co i ma 
di essere uomini ». Né si può non ricordare i precedenti l tl rari di qu . te 
eunciazioni: ... « ... arrivò a casa tardi mentre la radio tra m lteva da '\ orfolk 
il discorso del re. Dopo pranzo raccol e la famiglia e obblig' eia cuno a 

ripetere cento volte il proprio nome al posto della preghiera ». 
Queste ed altre sono le vie che Zavattini balte p r cer ar di tar ' in 

pace col suo «neorealismo », e non si può dire che iano trad fa ·ili . 
Anzitutto sono complicate, singolari , e opinabili, perché na c nti da una 
mentalità letteraria che si appunta su un fenomeno con id ral c m non 
letterario, e per giunta visto sotto una luce per onali ima. I n sonò luolYo 
perché già .q~ella ~entalità letteraria è difficile ad ere compr a la~o 
~en~ ~ndlVlsa dal «letterati », perché viene da motivi illtimi da condi­
Zlom di spe~iale sensibilità. In terzo luogo perché, me o in' i 'm tutto 
questo ma~enale (origini letterarie, sensibilità parti olare 4( n or ' Ii 'mo :t 
;o.ndo lUi, te~tati~i di sistemazione teorica, inquietudine ideologica, oper .. • 

71:nlch~) ~on e. facile per Zavattini restare su un piano di coer nza, e per 
ili :~tn. nnvelli,re un .filo conduttore sicuro per l'interpretazion. gno eh 

c lanmento e ancora da operare, al di dentro e al di fuori di Za attini 

(7) umerose sono sempre le . recenti. 'el Diario (Cinema N emergenze mamache e cabali tich ,anch in ritti 
amici suoi persone vere in UOVOJ. n. 4, febbraio 1953) arriva a portar in ballo 
guida l'automobik molt~ ben~o~:a I ~na comunanza misteriosa, cifrata: c: ... Blas tti 
a uperare quella macchina p~ns ogl1l tanto a~celera d'improvviso, per h' se ri ce 
e um:mizzare le sue debole~e m a, ~ampa un. gl?rno di più ... :. ; o cerca di allar are 
rendere l'autobus e l'autobus 'tarda n~:~ndov\'plu gravemente: c: .. . quello ch sta g per 
autobus tarda, dunque, e la voce i~te:n:' ~. c ~ un fr~ddo cane, e bagnato per terra ... 

un moria, magari in India, me lo d' g I dice se l autobu arriva suhi to in cambio 
al ... ». 
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e l'interpretazione giusta il chiarimento si fossero operati, molti malin· 
tesi ed equivoci non i sarebbero verificati. A suo tempo, per esempio 
sarebbe tato capito un film come Miracolo a Milano e oggi questo 
ste!:i o film sarebbe so tenuto da Zavattini più di quanto non lo sia. Mira· 
colo a ifilano rappre enta, in termini puri simi la continuità dell'opera 
di Zavattini e i uoi valori autentici, né coperti, né inventati oggi, e che 
po sono bf'n <'.SPfE' favolistici, imbolici, c in ieme « neoreali tici », checchè 
p 11 i, ripeto lo ste. o Zavattini. 'W si sarebbero sprecati fiumi d'inchiostro 
per cercare di individuar una eparazione tra l'opera di Zavattini e quella 
di De ica: epurazion che c' ra, che c'è, ma che non meraviglia perché 
non disturba. E infine oggi i arebbe più comprensivi, e nello tesso tempo 
più acuti, nel crrcare di capire le ultime « tranezze» di Za attini; nel 
c{'rcare di apirr perché, ' concio lui, un affamato, un umiliato, bi ogna 
farlo v dere «co) uo nome cognome », e perché la toria di Caterina 
do\'('\'a e ere intt'rpr tata proprio dalla ' te a Higoglioso, dal uo bambino, 

dagli altri protagoni~ti drlla vicenda vera. i sarebbe capito che questa 
pretl't'a di Zavattini - da scartar i, senza dubbio - non è, tuttavia, camo 
pata nell'aria, ma, dipendendo direttamente da tutto il re Lo dell'opera dello 
autore, ia letteraria he cinematografica, ne rappresenta una delle ri ul­
tanze . misurat(' , un e agl'razione, da interpretar i e da ricondursi nei limiti 
e non da r pin ere con sufficienza o con violenza. Certo, di front ai risul· 
tati deci ament(' mediocri dell'impiego d i per onaggi autentici nell'episodio 
di Caterina, ci i domanda: perché proprio la le a Caterina? che van­
taggio può trovar"i in que ta no\ità d impiego? E' proprio necessario giun. 
gcre a que to punto di anfedi mo « neoreali tico »? La domanda si è dif· 
fusa - dopo Amore in città - e se l'è già po ta, in varie occasioni, anche 
Chiarini, che pure ra lato tra i so tenitori del film sull'episodio della 
dome tica, e poi tra gli eneggiatori. La ri po ta può e er una sola, che, 
nello t o tempo, e aurisc l'argomento e gli toglie I importanza eccessiva 
che intorno ad es o si ' accumulata, inducendo a con iderarlo, insieme, 
otto una luce di comprcn ione. 

Si tratta di uno degli ecces i di Zavattini, di un eccesso di originalità 
r. di fervoro ità, di portata ancora una volta super tiziosa, ma d'origine 
reali tiea e sociale. Preso dall'an ia di verità, di realtà, di integrità umani· 
stica, e dominato dalla contingente intenzione di illustrare il suo «ncorea­
lismo », e preoccupato, nrl contempo, di cercare uno sbocco aggiornato 
alle sue fondamentali predilezioni p icologiche, Zavattini sostiene che «un 
affamato, un umiliato, bisogna farlo veden: con suo nome e cognome, c non 
bisogna raccontare una favola in cui vi sia un affamato perché è un'altra 
co a, non efficace, meno morale» ( i noti la svalutazione implicita di Mira­
colo a Milano). E si potrebbe quasi concludere, immaginando un possibile 
pensiero di Zavattini: «se non metto quell'uomo, quel personaggio vero, 
col suo nome e cognome, campo un giorno di meno ». Inoltre, indugiando 
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su esasperazioni ed estremismi del genere, Zavatti ni mostra di. n~n saper 
giudicare appieno il valore e .i si~nificati della sua opera arti tlCA: e la 
trada stessa che gli ha consentito di entrare a far parte del « neor ah mo » 

e di starei dentro ora al punto da potersene fabbricare un quadro tutto per 
sé. Con tale insistenza Zavattini alimenta gli equivoci anche intorno ai 

suoi film più riusciti, da Ladri di biciclette a Umberto D, he non sono 
certo film in linea con le sue recenti pretese, e perfino intorno all'epi dio 
di Caterina che, pur con l'attuazione della tesi degli attori aut ntici, non ' 
neanch'esso in linea, perché è un episodio ricostruito elaborato, e non priv 
di valore artistico, proprio in virtù dell'elaborazione. Inoltre il crit rio 
dell'impiego dell'attore autentico è pieno di po ibilità di immoral ità, come 
tutte le «trovate ». Con un procedimento come quello so t nuto da Zavat­
tini, non solo la nuova misura di moralità non viene raggiunta, ma an h 
la vecchia, la consueta, viene travolta. « Cristo con una mac hina da pr a 
in mano» _ scrive - non fabbricherebbe apologhi, per quanlo mera­
vigliosi, ma ci farebbe vedere che sono i cattivi e i buon!. .. ci m ttcr bb 
davanti ai primi piani di quelli che r ndono troppo amaro il pan al 
pro imo e le vittime di costoro ... ». Il che può rssere giu lo. Cri lO avr bb 
preferito la ripresa più efficace, più diretta e sincera. Ma l'avr bbC' u. ala 
servendo i anche di mezzi soprannaturali, vale a dire di un modo che agli 
uomini non è consentito ed è appena appena immaginabile. iamo ancora 
c~ssà qu~nto. lontani dall'impiego diretto e a 'oluto del cin ma, sognato 
dal profeti e Illustrato con fantasia dagli apologeti, E d altronde, di front 
a~la necessità di «fabbricare» apologhi e altri fatti, o di rico truirli, ri lO 

l ~reb~e certamen~e rifiut~to di adottare una ia di mezzo ome qu Ila 
delllm~l:go" nell~ r~costruzlOne, del materiale origniario. i arcbbe rifiu­
tato, ~lO.e, ~l Se~VlTSI, per ricostruire i fatti disgraziati cl i di graziati pro 
tag~m~tI di essi, Non avrebbe certo chiamato i poveri a ri ostruir con 
ar~clO e per artificio, le loro povere storie. E poi si pen i eh l ~à di 
~nsto non sarebbe da accostare, assolutamente a qu ta n tra tà del 
cinematografo scaten t' . l ' , , . , ~ o, m CUI e conseguenze morali e ociali dIr im-
pIego ,~;I ,protagorusli per ricostruire le storie dei pov ri con il cin ma 
sono Illilmtamente gravO h' 'l' , . l, perc e l cmema e, al contrario ricchi ' 
trhoppo faCIlmente e ingiustamente fa arricchire. Zavattini 'invece Imo, 
c e non se lo ponga quest bI " mbra co" o pro ema, oppure che, pon ndo l'lo (p rché la 

pIcua mIsura della sua bontà "l d approssim t" Il . puo mc u erlo), lo ri olva in termini 
a IV}. suo entusIasmo m' r' l 

certi aspetti parziali e p' lr~c~ l~hCO o porta a non curare 

(C
' ure ImportantissImI dcII ' l 
znema nuovo n, 14 del l l ,. 195) a questIone, Diario 

e a poco a po~ prende f' ugllO

d 
3 ~nl1ota: « Discorriamo di politica, 

C 
. ,. orma entro di me h' 'f . 

nsto e \'lVO o morto? D' , una vecc la lO orme Idea: 

I l 
. ICO: m questo mome t 'bb 

e a tre cose e fare un film ' . I . n o vorreI a andonare tutt 
mtlto ato Cnsto è . . 

ta vera e propria sulla reale d ' vwo o morto?, CIOè una inchie· 
a eslOne della so 't' d' ele a o lerna al principio 
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evang Iico ama U prossimo tuo come te stesso: sarei molto contento di 
lavorare con dei giovani documentaristi, lavorare insime a loro il tempo 
ncces ario all'impo tazione del tema, poi vederli partire ciascuno con la 
su macchina da pr a per svolgere la sua parte ». Ma queste sono parole, 
che danno, anche, la mi ura del pericolo dell'astratt zza, e perfino dell e· 
stremo di inumanità cui può giungere l'umanitarismo non controllato e 
non verificato. Preso dalle pure visioni apostoliche, Zavattini non esita 
a veder i già come il Giullare di Dio, al quadrivio, mandare i suoi frati, 
ognuno per una strada. alla pr dica dei grandi principi. La realtà, invece, 
, tutt'altra. La realtà ' che l'impiego di Caterina Rigoglioso, in carne ed 
ossa, con suo figlio, non solo ,.on sortisc risultati morali, ma, al contrario, 
produce con egu nze di grave immoralità. Quali possano e ere, queste 
con guenze, non è qui il ca o di indicare. E invano i può ancora cercare 
di so tener che. pur attraverso tappe immorali si po ano ottenere risul· 
tati morali, perché, in tal modo, i viene a ricalcare il sentiero che vuole 
l'arte automaticament morale; e sarebbe un ricalcare pericolo o, perché 
in definitiva, la i temazion filosofica della scoperta ideali tica non offre 
smentite, in quanto è basata u materiali provati, ed è una si temazione 
succe iva alla constatata validità arti tica delle opere, mentre con un 
proc dimento del genere di qu Ilo auspicato da Zavattini, non si può essere 
icuri di niente c, intanto, i viene a rischiare tutto, o quasi. 

«E' vidente - scrive Zavattini - che per il neorealismo anche 
l'attore int o com colui che presta fittiziamente la propria carne ad altri, 
non ha più ragione di e istere, allo tesso modo del soggetto immaginato. Il 
neorealismo - ome lo intendo io - richiede che ognuno sia attore di se 
t o. oler far recitare un uomo al posto di un altro implica la storia 

prepen ata ... un tentati o del genere ho cercato di fare con Caterina Rigo· 
glio o .. . :'. i, al po to di Caterina Rigoglioso non recita un'altra donna, 
ma Caterina r cita tuttavia al po to di se stessa. Recita ancora, insomma, e 
anche maluccio, e con I conseguenze morali e sociali, per essa e per altri, che 
tutti possono immaginare. Té si vede come, oggi per oggi, si possa andare 
oltre qu to impiego.« e devo crivere una scena» - prosegue Zavattini 
nell'esporre i suoi principi - «di due uomini che litigano, non voglio 
pensarla a tavolino. Prendo questi due uomini e li faccio parlare davanti a 
me per un'ora o per venti, a seconda della necessità ». Prende, dunque, 
i due uomini, e in que to atto di prenderli e di farli parlare c'è tutta la 
portata negativa dell'esperimento. Il fatto nuovo e positivo potrebbe essere 
quello di u cire dalla tana, e saremmo così, né più né meno che sul piano 
del documentario con tutti i suoi sviluppi possibili. Ma il prendere e il far 
fare - e da questi limiti per ora non si esce col cinema - sono elementi 
estranei e contrari al documentario, allo «spirito documentarista ». E sono 
anche estranei al «neorealismo» così come viene inteso dai più, al «neo· 
realismo:. come poetica. L'impiego di attori non professionisti in alcuni 
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film «neorealistici », riuscito o no, non vale ad autorizzar ten ioni i n 
sede teorica ed estetica. Sono estranei, infine, anche allo st 0« neor a· 
lismo 'b, o meglio, ai film « neorealistici » di Zavattini. «L'inti mo dramma» 
di Zavattini _ ha rilevato Chiarini - è nella «volontà di oglier nza 
mediazioni la realtà palpitante, al di fuori di ogni artificio P tta olare, 
che lo porta a ricorrere a un artificio sempre più caltrit , mpr più 
sottile, ma purtuttavia artificio e lo chiude, sen~a campo in un ecr hio, 
che potrà solo spezzarsi quando tra lui e la realtà non ci arà ch la ma . 
china da presa ». Senza scampo, anche perché quel momento non può ere 
vicino (8). Quel momento, con i risultati che Zavattini ogna altr non 
potrebbe essere che il momento ideale e finale del cinema, cl \la cine aro ra, 
come si suoi dire, «all'occhiello ». Prima di quel mom nto non p . ono h 
esserci graduali conquiste, tentativi, azzardi. Lo viluppo d l do um ntario 
(specie ad opera delle scuole inglesi, di Jvens, dei ru i) la I zion d 1 
« neorealismo »sono appunto dei passi, ma nientaltro, non d bhono re 
gonfiati oltre i loro limiti, i loro ignifìcati le loro po ibilità. Il in ma 
avrà un giorno il suo momento della verità e potremo allora domandargli 
«quello che si domanda al libro », e ci darà p rsonaggi falti compI ta­
mente liberi, senza zone schematiche e co e non dett . i darà anch , 
forse parecchio di ciò che oggi chiede Zavattini, d i rapporti nuo\ i imi 
una maggiore libertà di ripresa e quindi un maggiore carico di v rità. Ma 
oggi no~ può d.arc~ niente di tutto ciò, per una erie di ragioni t nich, 
economiche e di sviluppo. E tanto meno la verità d'un giorno int ro, com 
vorrebbe Zavattini, che sarebbe la verità più coraggio a più difì ant 

che si possa immaginare (9). 

("ed~8~it~ ;;o~;:r~al~~~o:~~:hiO del «neoreali mo ~ - ha detto Zavattini a Parma 
uomini che vogliono essere pr;:e:::~) e-: «sonI fatt; p.er accoglier l'i lanza di tutti gli 
che voaliono ess ..' . on so o ne cmema, col 10IO nome ognome 
pensa ;d un fut~~: ~~:o~h~ut~'~:-loE~ldenteme~te Zavattini perd d'occhio la r altà ;. 
il cinema arà tecnicamente ed n a~o, per o meno. Ad un futuro in cui non lo 
. , . economicamente alla portata d' . l 

llOne sara m mano al popolo t tI' f . . I tutti, ma sua produ-
pur nelle presenti società p;o:r~i:~ C?~ a~to ~I tutl,li condizione, com si ved , ch 

(9) L'ecumenismo in fatto d' e. n dUl
ngl

. dall essere attuata. . I avvenire e cmema . . Z 
un. ~omento di originalità. In ben altro e" l non co l1tuU'ce, p r avattini, 
ongmale, e certe strade non gli ' f pIU natura e modo Zavattini a e può I 
o . I . . I con anno troppo S' ccaslOlla e rifenmento, a queste arole .. ' l ponga m nte,per semplice ed 
1931): « La peur du vrai à la base Pde l' ent~sl. uche .di F. Léger (Plans, g nnaio 
~mme un gant, la dissimule et on a' orga~IS~101I .soclale. La vie décorative l'habille 

eu de gens aimellt le vrai a;ec tous l~:~i s en or"!~r dan cette ituatìon tromp u . lit une t~rrible invention à fai re du v' sq~es qu il comporte, et pourtant I in' ma 
que q~1 peut fouiller et éclairer to~~ quali vpu voudrez. C'est une inv ntion diabo­

chnt fOls. aviez-vous ce que c'etait q~~ q~~ d~n cache et proj ter le d 'tail gro i 
c aU';ure ~us une table à l'écran? C' tU~ pie avant de !'avoir vu vive dan une 
cette mventlon' •. . es emouvant comm fi . .. vous n aVlez ombre d'idée di' e, une gure. J amai ' avant 

d 
« Le cmema personnalise le ' f ' ~ a personnahte d fragments 

ont l - ragment II l'encad ' , . 
« Jc:'~se~:enc peuvent etre incalculables re et c est un nouveau r-'eali m " 

'" al re\'e au film des '24 h ,,' eures , d un couple I • que conque, meti r qual onque. 
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ra que. ta visione, o p ranza in Zavattini la vediamo legata alla sua 
concezione del « neoreali mo » col risultato che veniamo a trovarci di fronte 
ad uno forzo inutile. on 010, co ì, il «ncoreali mo » resta ancora una 
volta non definito. ma vi to solto il profilo di una delle sue più delicate 
componenti qu 11a d lIa verità e della pontaneità, viene legato ad un 
momento quanto mai futuro d I cinema: al momento della grande rivolu­
zione sognata dagli entu ia ti tipo Mou inac_ 'vero che c'è una certa 
conne ione tra qurl mom nto idealc òel cinema e alcune conqui te, o dati, 
dei film « nroreali tici », an he col «neoreali mo» pensato da Zavattini, 
fatto di co. e quali ono », «qua. j raccontate da ole », che «butta via il 
cronometro» per «andar avanti fino a ('he sia neces ario » basato sul 
«fatto qual ia i» del quale ('i i pos a ervire per «analizzare le co e 
davanti a noi », «come e Ios e una lampada », che « coglie la vita nell'atto 
stesso in cui la vi\-iamo_ nella sua maggiore quotidianità »_ ciò quando 
« ci ~arà la pellicola a due oldi e tutti potranno avere una macchina da 
pre a ». E' vera, è po ibile qu ta connessione, ma, con l'insistervi troppo 
rome fa Zavattini, si fini ce con l'ancorare« enza scampo» la materia più 
urgente (' più pre ente. Mentre il «n oreali mo », quello di tutti, e anche 
quello spe iale di Zavattini, hanno bi ogno urgente di semplicità e di con­
tributi decong tionallti, (' di utile e immediato impiego nell'opera di svi­
luppo, o anche 010 di salvazione, del cinema nazionale. 

Saverio V oUaro 

Des appareils mystérieux et nouvcax permettent le prendre ' sans qu'ils le sachent' 
avec une inquisition visuelle aigue pendant ces vingt-quatre heures, sans rien laisser 
échapper: leur travail, Ieur silence, Ieur vie d'intimité et d'amour. .. :O> . 
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NOTE 

Dov'è Rossellini? 
Capita qualche volta di ritrovare do~ . ann~ ~n ~mic~ a~ .qu~le i er~ 

legati da un'affinità molto stretl(J di penste.rt, optn~ru e gLudt~t ~tnso.mma. 
da uno stesso sentimento di fronte alla wta), e dt accorgerst vta vta: m.~ 
con certezza sempre maggiore, che la bell(~ intesa d'un t mpo non e plU 
possibile. Naturalmente si esita, prima di ammettere in via de!i~it~~a u~. 
realtà così spiacevole, e si cerca di dubitarne invocando magan t ptU futtit 
indizi. La voce e il passo, per esempio, sono sempre i mede imi o hanno 
subito modifiche di scarso rilievo: possibile che gli umori profondi iano 
talmente cambiati? Eppure, ad ogni nuovo incontro con l amico, i suoi 
discorsi diventano sempre più confusi, contraddittori, incomprensibili: finché 
viene il momento di decidere ch' egli ha preso veramente per un' aLtra ia, e 
si sospetta perfino che in lui la chiarezza e L'impegno morale d'un tempo 
fossero il frutto di circostanze fortuite o di un' esaltazione pas egg ra ed 
estranea, in fondo, al SIW vero carattere. 

Qualcosa di simile può essere capitata, o sta capitando, a chi abbia 
seguito in questi ultimi anni l'attività di Rossellini regi ta. on potremo 
dimenticare l'ingegnere comunista o l'indomabile popolana di Roma ittà 
aperta, così come i partigiani, i combattenti o gl insorti di Pai à ' e non 
potremo scordarci nemmeno del bimbo travolto dalle macerie del croUo 
tede co in Germania anno zero. Ma a quei volti segnati dal doLore e dalla 
speranza di tlLtt~ a quelle voci in CIti risonavano profondamente nitidi e veri 
gli accenti d'una ribellione al sopmso, d'una fiducia virile neL coraggio e 
n~Ua g~tizia (o era magari un lamento infantile neL quale ingigantì a la 
dlsperazwne d'un popolo tradito daUa criminale follia dei suoi capi) si sono 
a~date sovrapponendo via via le immagini sempre più improbabili e sfocate 
dt povere dementi che sognano di partorire il Redentore o di straniere 
che risolvo~ i ~ro .problemi d'acclimatazione assistendo al risveglio d'un 
vulcano; dL fralteeUt che ballano il girotondo piuttosto che lottare contro 
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Innocenzo Il! e il cardinale Ugolino per l'approvazione della Regola origi. 
naria; di donne che inseguono la santità tra i muri d'una clinica invece che 
in mezzo ai propri simili o nelle battaglie del lavoro umano. 

Tutta questa « tematica », come oggi usa dire, di fatto è servita soltanto 
a rivelare in Ros eUini un distacco sempre più sensibile dalle ragioni del 
realismo, che è ricerca del vero sorretta da un' acuta coscienza delle compo­
nenti t'alide a determinarl{} in un tempo, un luogo, una società; mentre 
in un temperamento come il suo, rivolto per natura alla rappresentazione 
concreta del mondo nel quale vivùzm{}, la tendenza più o meno volontaria 
a trascurare quei dati doveva risolversi in uno liUamento inevitabile sulle 
false posizioni della commedia, o dar luogo a sviluppi e scioglimenti in 
pierw contra lo con ['a sunto da cui partivano. Perciò l'ambiguo risultato 
di molte operp di Ros ellini, da Germania anno zero in poi, si deve quasi 
certamentE' a una Irattura tra capacità di vedere e riluttanza a giudicare; o 
in altre parole tra l'e igenza documentaria E' il conformismo del carattere, 
che in lui tranamente coesistono e cercano a vicenda di sopraffarsi in nna 
lotta senza vinti né vincitori. e poi aggiungereTn{} che un'indole capricciosa 
o troppo impulsiva lo porta a credere con janatisTn{} nelle virtù taumatur­
{{iche dell'improvvi azionE', l'condo il vieto modello dell'artista accreditato 
dalla retorica del -ba o romanticisTn{}, non dovremo stupire eccessivamente 
del disordine e delle straordinarie antilogie che si rilemno nel suo ultimo 
film Dove la libertà?), da poco appar o sugli schermi dei circuiti normali 
benché girato fin dal '52. 

La storia è quella d'un barbiere condannato a trent'anni di reclusione 
per aver egato la gola al presunto insidiatore delle virtù di sua moglie 
(l'attore Totò • e dimesso dal carcere con selle anni d'anticipo per buona 
condotta. 

Tornato alla vita civile dopo un così lungo periodo d'isolamento, con 
pochi quattrini e solo al mondo (mentre scontava la pena è rimasto vedovo), 
che farà mai il no tro barbiere a Roma, dove entro pochi giorni deve eleg­
gere il suo domicilio? i stupirà dei cambiamenti avvenuti in un mondo 
che al'eva conosciuto così diverso? i preoccuperà della sua sorte una società 
che non embra troppo tenera coi delinquenti poveri? ovvero si metterà 
suUe tracce di tutti quei parenti ed amici dei quali poi lo vedremo inopina­
tamente fornito? iente allauo: si accompagnerà con una peripatetica 
incontrata a piazza Colonna. Ora questa dispensatrice abituale dei propri 
favori, lungi dal condurlo in reces i adatti a dargliene adeguata dimostra­
~ione, lo invita come niente ad assistere a una gara, anzi una maratona di 
danza che si svolge da qualche settimana in un locale del centro. Di qui lo 
stordito esce dopo vari giorni e varie notti, non .senza aver sovvenzionato i 
i baUerini che un'impresario di pochi scrupoli aveva indegnamente truffati; 
e poiché gl'inesausti competitori resistono agli ordini di sgombero dell'au­
torità, il munifico ma incauto figaro finisce con loro al più vicino posto 
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d· l" C ' l' ;ene ;ntimato di trovarsi un domicilio meno bizzarro; t po tzta. OSt g t v. • . 
. . . b ficat; conosciutolo per un ex-galeotto, non esitano a vol-e t SUOt stesst ene ", 

(nrgli le spalle. Prima delusione. 
Rivediamo quindi il nostro eroe nella casa di una megera che af!it~ 

leui a vigilati speciali per un tanto ogn~ notte. ~a megera ~la ~rta ftgZza 
(a/littabile, pare, anche lei) che lusinga tn un przmo tel~po lo pile appa -
sionato per piantnrlo duramente in asso non appena gh vengono a man­
care i qUllttrini della pur vilissima prigùme; e si noti che le fonti di reddito 
del barbiere si sono inaridite da quando altri dozzinanti, ai quali pre Ulm 
l'opera sua, hanno saputo di aver a che fare con un tipo che non ha . empre 
maneggiato il rasoio per ragioni professionali, Nuove e più cocellti delu ioni, 
dunque, 

Ancora una volta in mezzo alla strada, solo e completa meni al verde, 
che cosa potrà capitare al meschino se non di venire inseguito da una 
mandria di buoi avviati a quel mattatoio dove i fratelli della sua dc/unta 
consorte tratUlvano grossi affari commerciando in bestiame? Agnizione, baci 
e lagrime, E tutto ormai sarebbe sistemato nel migliore dei modi po.~sibiJi, 

per il nostro uomo, se proprio da questo momento la serie delle delu ioni 
non si facesse invece sempre più nutrita e pesante, Egli infatti viene a sapere, 
con implacabile successione, che la moglie l'aveva veramente tradito con 
la vittima dell' omicidio da lui commesso; che la stessa moglie, durante il 
suo triste esilio nelle patrie galere, aveva convissuto more uxorio con un'alt m 
e non più stimabile amante; che i di lei fratelli hanno fatto fortuna col mrr­
~ nero, nonché con la denuncia e spoliazione di ebrei in periodo narifa­
SCtSta; che la suocera esercita la proficUll ma riprovevole attività dell'u ura; 
e che infine la serva di casa, spintagli tra le braccia con sospNfa in i lenza 
da tutta la famiglia, reca in grembo il frutto della colpa u di lei consumata 
dal vecchio suocero, 

, Acquisite le suddette certezze, il nostro barbiere d cide di rientran' 
In q,uei ~rcere che ormai gli appare come un'oasi di pace e di one tà; e 
reallzza il suo progetto con una « evasione all'inverso » per la qualr t'errà 
p~oc~s;;to sì, ma cor:Jannato a pagare una semplice ammenda, Tuttavia alLa 
~~, proce~so, ~ptnto ~al desiderio di trovare in prigione una stabile ospi-

( 
ltà, agg)redtsce il suo dtfensore d'ufficio mettendo fine in tal modo alle ue 

e nostre sofferenze, 

3tant;:n~:~ !::aelht'nad
i 

abbia ilvodluto dire con questo film , che rimane co-
s r a tra ramma e la f ' , d " i mohv; delf d Il' arsa senza nu ctre a OHnrct •• • uno o e altra d'ff' il 

meno accenna ali ,t tc e comprendere (e non vogliamo nem-
re e Sue tante ' 

t'Olessimo prop' t ' tncongruenze, sconnessioni o puerilità) , e 
rLO rovarct un senso tult d bb 'd ' 

smo dellopinione secondo la ual" o ov~e e n urSt al facil morali-
fuori: il che può essere he

q 
e et sono plU galantuomini in galera che 

anc vero com , . 
centi, ma non si dimo t ,e c tnsegnano le cronache più re-

s ra con avventure incredibili né si risolve col vagheg-

44 



giamento di un'umanità che di fronte al male e al delitto china il capo e 
corre a rintanarsi la ciando libero il campo. 

Deduzioni troppo serie? Può darsi. Ma il film le giustifica con le sue 
pretese, evidenti fin dal titolo: Dov'è la libertà? Noi ci chiediamo piuttosto 
dove sia Ro eUini, e dove possa andare domani. Forse la sua vera strada è 
ormai solo quella della favola milesia, o del romanzo picare co, senz'altre 
ambizioni che di raccontare casi insoliti o strani, e privi in ogni modo di 
qual iasi « tematica ». on sarebbe mollo, per chi una volta ha saputo farci 
b{tUere ii cuore; ma lo preferiamo sempre ai discorsi troppo confusi o trop­
po carichi di fai i problemi. 

Aldo Paladini 
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LETTERE AL D/RETTORE 

La faute c'est à Lumière 
Caro direttore, 

come già l'intervista concessa dall'on Ermini al ~ aggero lasci~va 
prevedere, non è stato possibile emanare la legge ulla ,cmemat~gr~fi~ pnma 
del 30 giugno, e già si parla tranquillamente di « esigenZ gLUndlch p r 
cui la vecchia legge non può essere prorogata e non dopo l~ ~omprovnta 
impossibilità di discutere la nuova, ma in o,gni modo, l'o,n: 'rmllli ha ~otuto 
confermare l'assicurazione che comunque Sta la contmUlta d li provvld nz 
sarà assicurata» (L'Araldo, IX, 89), Di chi la colpa? A chi giov ? 

Ci sono veramente state quelle «difficoltà di carattere parlam ntare 
estranee alla valutazione dell'atto stesso» di cui l'on. Ermini parlav n Ila 
sullodata intervista? E, se ci sono state, il progetto di legg rn tato pr -
sentato in tempo per evitarle? Ma questo progetto governativo i t poi 

eramente? Chi l'ha discusso? Ho troppo studiato per la mia te i di laur' 
la Rivoluzione Francese per non sapere che, ad ogni modo, « la faut c' t 

à Voltaire» e, in questo caso, «la faute c'e t à Lumière» cio' diparti­
colare complesso di interessi che gravita intorno al cinema , mbra h la 
Commissione consultiva con le sue sedute dedicate alla legge abbia er ito 
soltanto ad orientare il governo su quel che pote se fare a proprio vantaggio 
enza troppo calpestare i detti interessi... Per quanto r iguarda la conda 

domanda« a chi giova? », si potrebbe pen are ehe )' inc rl zza la pro· 
roga giovino sopratutto al governo il quale si viene a trovare in m no uno 
traordinario mezzo di pressione diretta sui produttori e indiretta ugli arti· 
ti e lavoratori: se volete il 18 % degli incassi lordi, fate film h non iano 

« urtanti », ci~è che non affrontino in nessun modo la realtà i talia na; o 
ascoltate i «pareri » della censura preventiva ed i con igli d i burocrati, 
o ri chiate il vostro denaro; l'esercizio della produzione è libero: ognuno 
è libero di perdere le somme che vuole ... Se i « Premi » diventa ro auto­
matici come la maggioranza degli industriali vorrebbe addio comm dia 
della democraticità dei comitati tecnici ed addio po ibilità di di crimina­
z:oni! Insomma prolungando la situazione della vecchia I gge il governo 
s appresterebbe a governare con le tre tradizionali « f » borboniche : 



le tivals Unitalia per il decoro, farina dei premi per gli industriali confor­
misti forche delle discriminazioni per gli indesiderabili ... Ho detto «si po_ 
trebbe pensare », ma io non pen o co ì. E ti dirò le mie ragioni. 

Questi ben d tti premi sono un male necessario, sono il minore dei 
mali per far sopravvivere il nostro cinema. Credo che questa Rivista sia 
stata la prima, nel coro delle generali approvazioni, a mettere in luce i 
difetti ch sono alla ba del criterio dei premi ed a criticare l'attuale 
si tema d'applicazione. Per non ripetere i ragionamenti che il lettore può 
trovare nella ollezione della Rivi ta, ricorderò soltanto il concetto fonda­
mentale che i premi ono resi nece ari dall'insufficiente difesa del prodotto 
nazionale in un mercato allagato per 1'80 % da prodotti stranieri, e ricor­
derò il concetto ch col si tema attuale il governo finisce per premiare i 
film peggiori, quelli che hanno celta la strada più facile, quella di stimo­
lar) i più det riori istinti d I pubblico. 

he co a infatti i è ottenuto on il sistema dei premi? Non la qualità, 
perché c a è andata p ggiorando, non la sicurezza nella quantità perché 
l'A lCA afIerma che 010 il 20 % dei film è attivo e perché la SIAE scrive 
che «il mercato italiano per quanto in continuo aumento è incapace di 
reintegrare i co ti di moltissimi film ». Tuttavia nell'attuale situazione, 
finché non verrà attuata un'equa protezione del film italiano davanti agli 

cc • i dell'inva ione traniera, i premi sono indispensabili al film italiano 
per opravvi\'ere. 

Essi potr 'bbero e ere suddivisi meglio ma sono indispensabili. Per 
quanto riguarda la uddivi ione è singolare infatti che essi giungano sol­
tanto indirettamente, molto indirettamente, alle fabbriche ed ai lavoratori 
che hanno fatto il film. I premi vanno soltanto all'imprenditore e fabbriche 
e lu,-oratori se ne giovano 010 in quanto l'imprenditore dia loro nuovo 
lavoro. Il che non empr avviene : le te se ANICA e IAE lamentano 
ufficilamente I eee. ivo frazionamento delle ditte produttrici :suddividendo 
le sp e generali ed i rischi su un certo numero di film anziché caricare 
tuttou un 010 film, il margine tra costi e ricavi sarebbe ben differente. 
Se i premi veni!'. 'ero attribuiti alle fabbriche, cioè agli stabilimenti, in 
base alla loro produzione annua e poi da queste ridistribuiti parzialmente 
e percentualmcnte alle singole impre e produttive, si avrebbe un graduale 
miglioramento delle attrezzature e delle condizioni dei lavoratori pur 
la ciando intangibile il mito dell'iniziativa privata, che poi oggi non è così 
privata come si vorrebbe far credere, e si eviterebbero anche grossi mono­
poli d'origine puramente finanziaria che la Confindustria caldeggerebbe. 
Se premi automatici si debbono dare, questo è l'unico criterio industrial­
mente logico. Se si pensa che alcuni grossi finanzieri hanno percepito per i 
loro film centinaia di milioni dallo Stato senza aver costruito un solo teatro, 
senza aver comperato una macchina da presa od un proiettore, e senza 
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· I d' tecru' ci fissi si comprende come l'attuale i t ma dei 
aver un nuc eo l ' 
premi non serva affatto all'increment~, indu triale .. , , 

Ma questo non è il momento dl lllu trare e ~aldegglar n~ovi progetti 

di legge sulla cinematografia, Adesso si tratta d l ~ar opra IV ~ ~I film 
italiano, Perché il problema centrale della no tra cinematografia TIma to 

sempre ,lo stesso: quanta è la valuta che entra quanta ch e p r la 
cinematografia? L'attuale politica « liberistica » d' insuffi i nt prol zione 

del film nazionale, è infatti giustificala dai uoi fo ndatori 011 1 i o 
argomento che essa avrebbe favorito gli scambi e le e portazioni del 11m 
italiano, Sarà anche vero, ma nessuno l'ha mai climo trato n uno 

crederà mai alla sua eterna convenienza finché il Mini tero dci 
E tero non dirà esattamente quanta valuta han no uffi ialm nt 
in Italia i film italiani e quanta ne è uscita col si tema d i cong lam Ilti 

previsti dall'accordo italo-americano per la I.F,E, Ogni talll la tampa 
paragovernativa se la cava con un trionfale comu nicato u l u o tigli 
incassi di qualche film italiano all'estero, Il uccesso e gli inca i mag .. ri 
saranno veri, ma il denaro ricavato è efIettivamente ntrato i n Italia? E' 

stata ceduta la regolare parte di valuta all' fficio Ita liano d i ambi ? s 
suno lo dice, Benedetto Croce ha dimostrato che non empr il lib ri mo ' 
liberale, Comunque quel governo che vuoi ere liberi la ad oltranza, clt v 

dare almeno i premi, 
A chi giovi la mancata emanazione della legge ri u lla hiaro ove • i 

ponga mente che nel periodo estivo-autunnale i concludono i principali 

contratti per la programmazione della pro ima tagion , . !l'allual itua­
zione d'incertezza in cui si sono venuti a trovare i produ llori italiani gli 
UruCl pronti a stipulare contratti di programmazion p r la pro ima ta­

gione sono ~ ~rossi impor,tatori tranieri. E pa sala la buona ta gione le 
cose non mIghoreranno dI molto perché durante l'esta te com fa notar' 
l'Araldo ( A, IX, n, 88) « non sono pochi i nostri film eh ' attendono invano 

una data in, u~ q~alsiasi cinema di prima visione, m !ltre u cguono le 
program~azlOn~ ~l film esteri che si bruciano in uno o due giorni d i teni ­
tura con lllcaSSI urisori », 

Di ,riflesso, ~ella proroga si avvantaggiano, oltre a i noI ggiatori d 
~ ercentl, anche l doppiatori che durante que t'e ta t avranno un la voro 

Illgente ~~ s~~ltire_ Non che di questo io sia scontento: molti doppiatori 
ono amlCI miel ed alcune doppiat ' , cl ' , , M ' n CI sono sta te a dmttu ra in cima ai miei 

sdogm .. , ba anche altn lavoratori del cinematografo hanno diritto Ji 
agnare ene durante la buo t' gua -

Cl' l' b ' na s aglOne per poter a ff rontar la attiva_, _ 
l a ti urocratl della Direzione CeneraI d Il 

al solito poco se 'b'l- e e o pettacolo ~aranno, 
, nSl Il a questo genere d' 'd ' 

in una bott d' f Il' , I conSI erazlOni p rché i ono 
e I erro: a e cntIche d' l' , 

le ragioni della sant ' ,l carattere po lhco po o no obbiettar 
a crOCIata antJcomuni la (chi non la pensa eome loro 



e come il governo, ' un comunista, un sovversivo, un reprobo); alle critiche 
di caratere economico possono obbiettare che, in fondo, la cosa riguarda 
altri \1ini teri, quello d 1 Commercio Estero e quello del Tesoro e delle 
Finanze ... Es i po ono tranquillamente infì chiarsene del1e riviste culturali 
e continuare a dir ai produttori: «noi non Le possiamo impedire di pren­
dere il regi ta aio, ma non venga poi a raccomandarsi per ottenere il 
nostro voto al omitato Tecnico per 1'8 % supplettivo_ .. » Non importa: 
le riviste culturali debbono continuare nel loro compito malgrado la sor­
dità dei burocrati. 

H t rà p rò empre mist rio a la politica d'un governo il quale, in un 
pae e o\e la perc ntuale d gli analfabeti oscilla intorno al 20 % della popo­
lazione e dove mancano 60 mila aule scolastiche, invece d'incassare prefe­
risce sp nder . Lo tato, attuando una giusta protezione del film nazionale 
(come una ta, a progre iva ul doppiaggio), potrebbe incassare notevoli 
somme diminuire le cifre sbor ate per le provvidenze .Ma senza adeguata 
protezione dall'invasione straniera Le provvidenze S0110 per il film italia110 
indispensabili. !\1a una proroga non ba ta: ne occorrono due_ 

I! ~n dieemhr 1954 oltre alla legge n. 958, viene a terminare anche 
l'efficacia della I gge 26 luglio 1949 n. 443, detta del «Fondo speciale per 
la cin matografia:.. N uno ne parla; eppure anch'essa fu emanata nel­
l'ambito del) provvidenze per il film nazionale, al fine d'incrementare il 
credito incmatografi o e di abbassare il tasso d'interesse. Le due leggi, 
quella n. 958 quella 448, sono nella ]oro sostanza intimamente collegate 
fra loro in quanto Governo e Parlamento, nell'emanarle, nel 1949 a pochi 
mesi di distanza l'una dall'altra, avevano di mira il potenziamento della 
cinematografiia italiana. Tanto è vero che a pago 32 del volume del1a Con­
findustria-A; ICA «L'Indu tria Cinematografica Italiana 1953» è detto che 
«il maggior movimento è stato po sibile da una parte dall'aumento delle 
disponibilità del londo speciaLe, crcato con proventi del deposito obbligatorio 
p r il doppiaggio dei film esteri, salito dal I settembre '52 ad oggi da 2 
miliardi e 100 milioni a 2 miliardi ed 800 milioni di lire, dall'altra dalle 
anticipazioni effettuate dalla Banca Nazionale del Lavoro alla Sezione 
con una e posizione al 1. dico 1953 di circa 3 miliardi di lire ». Questa legge 
poi non fa male a nessuno perché il deposito obbligatorio non è a fondo per­
duto, essendo rimborsabile dopo lO anni. Ttuttavia essa costituisce una 
piccola remora all'invasione dei «fondi di magazzino» che i piccoli spe­
culatori acquistano all'estero. La mancata proroga della legge n_ 448 met· 
terebbe automaticamente in liquidazione il «fondo speciale» con sicura 
contrazione del credito per il film nazionale. E poi le due leggi da prorogare 
sono leggi dello stesso governo attuale: non dovrebbe quindi essere impos­
sibile farlo! 

Speriamo bene e credimi tuo Libero SolaroÌì 
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/ L/BR/ 

n film sull'arte (.) 

Queso repertorio generale dei cortometraggi sull'arl, eh ha .vi l? 
la luce in edizione francese, per le cure direttive di Carlo L. Raggh,anll, 
è di g'rande importanza per due ragioni, perché co titui c un prezioso 
strumento di informazione e di consultazione per quanti i inter ano 
vuoi delle arti figurative in senso tradizionale, vuoi, in particolar , di cine· 
ma, e perché fornisce un esempio di probante evidenza ull' utilità didattica 
del cosidetto mezzo audiovisivo e sulla sua po sibile validità in de propria· 
mente critica, ossia come mezzo di comunicazione di e peri nz eone tluali, 

come parola·concetto. 
Si lamentava, l'altra volta, la scarsezza, nel campo della ultura ine· 

matografica, specialmente italiana, di sus idi librari alla docum ntazione 
che, prima di ambire ad altro o anziché ambire ad altro, i pongono pN 
quel che dovrebbe essere e assolvano alla loro pecifi a funzion ' tru· 
mentale; ci si rammaricava della esitazione di tanti critti tra l' lenco ' 
il saggio, esitazione spesso risolventesi in sGonclusionate pa cotti glie gior· 
nalistiche, con intenti stilistici estrosi e brillanti atti a 011 va re dall'ari· 
dità nomenclatoria, ma in realtà malamente esauditi o del tutto fuori poto. 

Le film sur l'art è, al contrario, un esempio del metodo con ui d ve 
essere preordinata e organizzata un'opera informativa, dì quella informa· 
zione quante volte sia possibile ragionata in cui consi t I a iuto migliore 
allo studioso, al ricercatore, all'uomo di scuola. E' il primo tentativo m 'o in 
atto dal C.I.D.A.L.C., attraverso non lievi difficoltà di attingere I notiZia 
urlando a volte contro l'inesplicabile silenzio - ri erbo o noncuranza che 
fo e - di certi paesi, e la varietà delle risposte ad un que tionario pur 

(·l LE FILM SUR L'ART R' . " '. . , epertoue gellerale znternattOnal des Mms ur les 
al/S, a cura del « Comite' . t . l l' , . 

• In ernatlOna pour e cinema et les arL~ figurat.! :t 
(C.LD.A.L.C.), Firenze, Palazzo Strozzi in-80 di pp XII428 R Ed' " d l l'Ateneo, 1953. ,. . , orna, IZIOOl e . 
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quanto mai minuzio o circo tanziato. Di questo occorre dare atto nell'av­
vertire lacune e di uguaglianze di tributive, non certo dovute a parzialità 
degli inquirenti, c dichiarat in ede di prefazione. 

Ben di più giova ofi rmarsi sugli a petti positivi della laboriosa opera. 
Anzitutto, per ogni film, un modello di scheda preciso ed esauriente. Vi si 
comprendono le eguenti indicazioni: titolo, casa produttrice, produttore, 
distribuzione, edizioni, regi la, aiulo-regi la, commento, rou ica, operatore, 
lunghezza in metri durala in minuti, Iotografia in bianco e nero o a colori, 
formato in millim >lri, e il film sia muto o sonoro, velocità di proiezione 
(numero di fotogrammi al econdo), inquadrature osservazioni sulla tecnica 
e sul montaggio, bibliografia crilica premi conseguiti. Al titolo, dato, in 
lingua originale ' TI Ila traduzion france e, egue quasi sempre un chiari­
mento dci ogg tto traltato c, molto p o, una stringata caratterizzazione 
che è giudizio crilico. e qu to chema as ai ricco, non ha potuto essere 
riempito p 'r ogni titolo, si deve alla negligenza riscontrata negli interrogati, 
a impo<.;sibilità di rin\' nimento del film, alla sua distruzione o dispersione, 
allo scrupolo te o d gli ordinatori. «Faute de cin'thèques bien organisés 
- scriv il Ragghianti a giu tifìcazione degli o tacoli incontrati -, faute 
d'archives dc fìlms sur l art, faute de bureaux d'information nationaux 
et internationnux, faut nfin dc précédent en cette matière, la production 

e t r'lévé bien ouv nt dans son caractère, malheureu-
emellt ~phémère. La laison de production, les auteurs memes n'ont par­

fois qu'une tr' Iaible mémoire des oeuvre qu'il ont réalisé ou édité, n'en 
possèdent pas I copie et ne sav nt comment diriger les recherches des 
intérl'SSé. En con, ' quence - pro egu - noun nou sommes bornés à eme­
gistrer dans ce Répcrloire eulement les fìlms dont l'existence est sure, 
en cxcluant tout ceux dont on a pu retroveur la trace, mais qui se sont 
dérobés jusql,'à pré ent à no recherches cependant très diligentes et sui­
vies. Cela vaut sourtout, bien entendu, pour les films antérieurs à 1945» 
(pp. VIII· IX). L'arricchimento delle indicazioni fin qui possedute è, ad ogni 
modo, consegnato dal preIatorc, prima di passare all'illustrazione degli 
scopi culturali d I C.I.D.A.L.C., in cifre assai eloquenti: «Nous présentons 
dans notre Répertoire 1109 tilre (et renseignements èxacts) de films sur les 
arts, au lieu d 273 du Catalogue toujours appréciables de Mr. Verdone 
( ... ), ou des 46-1 des Catalogues de l'Unesco» (p. VII). 

Un ulteriore miglioramento ed ampliamento si otterrà certamente 
con le nuove edizioni, promesse dalla prefazione. In esse sarà forse oppor­
tuno suddividere il repertorio tenendo fermo il primo volume al 1950 e 
fornendolo di tutte le informazioni che ancora potranno attingersi sui do­
cumentari prodotti sino a quella data, e aggiungendo dei supplementi perio­
dici (biennali o triennali) per gli ultimi anni, per i quali sarà forse dato 
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" ' l' el concetto,limite che è disti nato a rimanere, in casi 
aVVlcmarsl meg IO a qu 
come questi, la completezza, , , , ' 

, d' 'one i paesi più rappresentatI, e CIO non dIremmo 
In questa pnma e IZI , G " 

, gli Stati Uniti, l'Italia, la FranCIa, la ermama, l In, 
arrechi sorpresa, sono 'l' l ' , Co t'ente piuttosto scarse e di so ItO non a trettanto partI· 
ghllterra, mpara Ivam " ' , , 

, l t' 'e dalla Cecoslovacchia e dali V,R. , " o la dalle pIU 
colaregglate e no IZI " 

il t fra le cinematografie « onentah », sv uppa e • , , Id" ,. 
Se la scelta, intesa nel senso di sottacere quanto e lmmentevo e I sena 
, d e mancare nel reprtorio, tenuto prua natura a raggua· attenzIOne, ev . , ' , 

gliarci con la maggiore ampiezza su quanto SI SIa o~era~o ,In u.n dete~mmat~ 
settore di attività, la scelta resa manifesta come di cnmlnaZlOne dI valOrI 
effettuata da una mente ordinatrice non può non apparire profi ua anche in 
un repertorio se esso non voglia isterilirsi nel culto di un'irreale obbiettività 
e imparzialità, Qui Ragghianti e i suoi collaboratori hanno fatto lavoro 
critico, non attenendosi a una presentazione amorfa d egualitaria, ma 
conferendo nella qualificazione del contenuto e dell p culiarità tecniche 
e di montaggio dei documentari il risalto nece_ ario alle op r che ono frut· 
to di un vero impegno critico e non soffermando i inv c u qu Ile che han· 
0<- solo finalità turistico·iIlustrative o tali, comunque, da coprire pro cdi· 
menti generici e superficiali non disgiunti dal cattivo gu to d rh'ato dall'a· 
desio ne ai luoghi comuni di una letteratura tanto reboant quanto appr . i· 
mativa, Non vi può essere, insomma, e gli ordinatori n ono r si conto, 
considerazione egualitaria, nemmeno nella più fr dda pr 'ntazion, tra 
le innumerevoli chiacchierate fotografiche sulla laguna n ta, i più O meno 
insulsi aneddoti sulla vita di qualche pittore i veri film ull'art, auten· 
tiche letture storiche di testi figurativi - e dunque di or ritico - he 
hanno avuto come ideatori e collaboratori tudio i, per r tar in Italia, 
del prestigio e delle attitudini di un Roberto Longhi d l mede imo Rag. 
ghianti. 

Per altro l'opinione dei critici d'arte ui documentari filmi i intorno 
alle crazioni «figurative» appare ancora oggi a i o cillante tutt'altro 
che concorde, Un'inchiesta di Cinema, cui ri po ro non molti tudiosi, 
rivelò in alcuni una ben scarsa disposizione ad aminare il problema con 
la dovuta ponderazione, mentre la maggior parte si mostrò orientata nel 
senso di un riconoscimento della funzione didattica divulgativa del film 
e della opportunità d' t' I cos nme una vasta cineteca microlotografica, anche 
- ,so~ratutto - com,e ~aran~ia di conscrvazion e memoria d I patrimonio 
arlIshco. da eventuah distruzIOni, 

lla
La questione di base, a proposito del film sull art, r ta in ogni modo, 

que della sua poss 'b" lifì' 
h

' I f ' "Ile qua caZlOne vuoi tetica vuoi onccttual, poi. 
c e a UllZlOnahta varia t 'l' , . men e ull llaTia pare non co tituisca, in g nerale, 
oggetto di contestazione la t "d 

' n o essa e eVI ente, Il duplice qu ito è tato 

52 



risolto po itivamenl e con rigore di pensiero dal Ragghianti (l), alla cui 
tesi nella ua delinea tura fondamentale aderisco, come anche in altra 
occasione ho a\'uto agio di accennare (2), 

Tienle infatti vi ta che l'arte, non beninteso qua talis, ma nel suo con­
tenuto emotivo e entim ntale, sia tolta a materia di nuovi risultati poe­
tici. E parim nti nient impedi ce he il montaggio dei fotogrammi si fac­
cia strumento di ignificazione critica, vivendo in attivo ricambio con il 
cosidetto commento verbale, o anche da solo, nella condizione di film muto. 
Quel che con la è che il rapporto immagine figurale-parola letteraria non 
si presenti come un'intrinseca e naturalistica « fu ione» di vari mezzi 
e presslvl, ma com interiore e necessario organismo. Commento e modo 
di proporre l'immagine non si potranno aUora più scindere se non per 
astrazione, in quanto uscitati l'uno e l'altro in ideale continuità sintetica 
e stretti da quella coerenza logica in cui risiede il carattere unitario -
ma complc!l o - dclI'atto giudicante. 

Vittorio Stella 

(1) Cfr. M. GANDI e M. MAZZOCCHl, Che cosa pensare del cinema, in Cinema, 
IV (1951), n. 77, pp. 356·57, V (1952); n. SO, pp. 62-64; n. 83, pp. 163-65; n. 89, 
pp. 350-52. Risposte di: R. Bianchi-Bandinelli, G. C. Argan, E. Cecchi, L. Venturi, 
E . . Carli, A. Bertini Calosso, R. Pane, G_ Becatti, U. Apollonio, A. Santangelo. 

(2) Cfr. C. L. RACCHIAl'ITI, Il Critofilm d'arte, in Cinema, arte figuarativa, 
Torino, Einaudi, 1952, pp. 222-238. Alcune riserve ad esso, in merito alla parol.a: 
concetto affidata al mezzo di espressione cinematografico, muove U. ApOLLONIO, Quesm 
su cinema e critica d'arte, in questa Rivista II, (1953), 8, pp. 49·53. 
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, I FILM 

Le luci della città 
Il largo successo ottenuto presso il pubblico d ~m rica d' uropa 

dalla riedizione di Luci della città è un'avvcrum nto di gr n I portota p 'r 
l'arte del film (anche se pochi ne hanno compr o l'in, nam Il! ), 

Si pone il film, naturalmente, nell'ambito d 110 p ttacolo, i attrihui c 
allo spettacolo una sorta di naturale decadimento n I l mp , lppunto p r·h ~ 
troppo è legata alle vicende del tempo la commozion he ll ila. i BCC tta 
quindi come fatale che si possa assistere al film - qu la r i trazioll di 
spettacoli passati - soltanto con un inter . tori o, «r Ir "p ttivo », 
appunto, Si constata che quei film - un t mpo diffu, i -d ffi ca i tr larghe 
masse - sempre più, cogli anni, vedono reslrina (' i il puhblic h a 1 ro 
può interessarsi, fino a ridursi ad un'élite, parag nob il , p r l > li propror-
zioni, a quella che può comprendere i son tti d i Molla rm " i badi C'h 
anche in queste élite, il film non uscita più quell mozioni itlll riori che 
sono caratteristiche dello spettacolo, ma 010 l' r izio di una ric rca logica 
su quelli che in un certo periodo fos ero gli l m nli torici .l'ntimcntali 
della situazione, 

Luci deUa città si apre invece la ua trada allrav r.o gli ,chermi 
come se si trattasse di una novità assoluta, attira commuove il pubblico 
a~ pari di Luci deUa ribalta, Il velo posto dogli ann i '. qua i inllvv rtibile, 
E co~e le~gere un poeta, La circo tanza più disarmant n i fi lm del pas­
sato e quasi sempre la recitazione degli atlori, Qu !l'att gia m nl ·h un 
temp? sembra~a com~oven~e, ora appare ridicolo, i cl p n. ar fatale 
che ~ arte dell attore SI leghi all'attimo in cui ha vita poi in . ilabilm nte 
vamsca L'arte d' Ch l'' , f 

' I ap In Invece, e rma nella ua p rf zion e n Ila 
sua freschezza così com l f d' , , ' e e orme una statua gr a hanno qu'lIa up-
nore armoma che nemmeno l t'I'" ff D' , d' " e mu I aZIOnI n e cono ad o u or, Iro l 
plU: sembra che il suo film ' , , , 
fissa Il ' Viva propno m quanto VIV lo ua art di attore, 

ta su a cellulOide come in un marmo, 
I film di Chaplin hann d t "b ' " o ue ermlOi ase di rifenmento: un copion 
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« cinematografico », e una recitazione «cinematografica ». Inquadratura 
e montaggio sono per Chaplin sostanzialmente tramiti espressivi, mezzi 
imi li alla sinta i e alla metrica. Anche se nei suoi film si possono consta­

tare pregevoli risultati di ripresa e di montaggio, ciò non toglie che essi 
agiscsno soprattutto in linea d'acquisizione tecnica. Gli elementi base restano 
sempre i primi due. Ed è singolare che per questi film di cui, unici, si 
abbia una riprova continuata della loro artisticità nella loro sopravvivenza 
contraria ad ogni regola, iano proprio quegli elementi che non vengono 
dichiarati peculiari dell'art cinematografica, a valere. Scrittori e attori si 
giudicano ancora ade o marginali alla creazione cinematografica. Il tempo 
dimostra invece come siano fondamentali. Si veda, per esempio, come 
D'Annunzio, con i suoi personaggi e le sue didascalie, riesca a far nuafra­
gare nel ridicolo un'opera pure cinematograficamente importante e interes­
sante quale Cabiria. Come invece la presenza di Chaplin salvi automati­
camente qualsiasi ripresa cinematografica, fin dalle lontane comiche. O la 
buona interpretazione di drammi genuini, quali quelli di Roberto Bracco 
e di Salvatore di Giacomo, a icuri Una funzione di evidente espressività al 
film muto italiano. 

Se si scompone Le luci della città nei suoi elementi costitutivi, vedremo 
una corretta ripr a, un racconto per se stesso convenzionale ( nella scia di 
Griffith) un montaggio che ha doni di rapidità e di costruzione strutturale, 
ma che non può dir i si difIerenzii troppo dal consueto montaggio ameri­
cano dell'epoca. AI di sopra di questo abbiamo: una serie di brillantissime 
trovate - direi di ceneggiatura (come l'inizio, in braccio al monu­
mento) - un'attenta e abile progressione drammatica, che dopo la risolu­
zione po itiva del conflitto ( la cecità della ragazza. vinta dalle cure medi­
che) sbocca in una catarsi che stringe il cuore (la ragazza riconosce in 
Charlot il suo benefattore), infine un melodramma sempre castigato sapien­
temente dall'umori mo. A questi elementi - ripeto, già previsti nella sce­
neggiatura - dà forma l'interpretazione di Chaplin. E diciamo pure, che 
dove Chaplin è assente, là manca tutto: né la cieca (Virginia CherriU) né 
il miliardario a sé stanti hanno fisionomia, riescono 
a superare la meccanicità del tipo. Essi servono soltanto a riflettere nei 
loro volti il dramma del piccolo vagabondo. 

L'interpretazione di Chaplin - cioè la resa formale del gesto e della 
espressione mimica (si noti come tutto è risolto in questo film senza che 
effettivamente si debba pronunciare parola) essa solo può infondere un 
valore indimenticabile ai momenti della vicenda. Come il verso «sempre 
quest'ermo colle caro» perderebbe ogni emotività, cosÌ Luci della città, 
caro mi fu quest'ermo colle », una semplice posposizione - «s empre mi fu 
girato allo stesso modo in cui lo è stato, ma con un altro interprete al posto 
di Chaplin, forse non sarebbe stato nulla ( mentre tutti gli altri elementi 
- dalla regÌa alla sceneggiatura, al montaggio - avrebbero potuto CSsere 
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ta lare le probabilità ai una riu ita), atural-
d' . senza per questo os co . ' h d ' Iversl, . no attori è Eisen tein, e De lca c ve lamo 

te quando gli atton non so' d' 
men , • ' ' • l' ressione che Chapli n ha trovato H ttament 
recitare. Ma e IO ventà esp , 

lt 8.1' dinanzi alla macchlOa da pr a, 
come nessun a ro m , , ' • 'L' d Ila 

.' l' di'retta anche alla sua meenta In UCt e Questo e In re aZIOne " , , 
, • est riguardo una situazione hbera qumdl d\ p r{ Ho ( 

città appare a qu o l' l ' ". 'I 
'!ib ' ) C" h fa invecchiare l'opera deg I a tn r gl Il I. uo ~('rc 

eqUI no. IO C e . . ' ' f l' • 
d 't concezIOni Ideologiche e orma l. ara quanto pro, 

legata a etemllna e , L 'd Il '. 
, t • a pesare su Chaplin tesso, appunto da UCI (' a citta r 

gresslvamen e verra ,. ' cl ' Il 
' 'N 'guarda aUa realtà così com e, ma la 51 r a I mo ar!' 
In poi. l on SI h \' d' l 'd II 
perché rientri nel giudizio che già ne è stato fatto" Jl" ap, In l AlC~ a 
ciltà, è forse per l'ultima volta, ancora esente d~ lmllt p I. La ua ,p~ s­
sione è naturale, nella serial di Charlot. Ha seguIto qu )]0 che da t mpo Im­

memorabile è stato il modo con cui un attore ha legato a • cl finitivam nl 
un suo pubblico: creare un personaggio tipi zzato, (' farne guir le avvt'n­
ture, le scoperte. 

I motivi di Luci della città sono già presenti fin dali prim comi ,h , 
e sono forniti dal contrasto esistente nella figura di harlot, font del suo 
vigore spettacolare. Un'apparenza fisicamente co, ì m hina ridi la un 
condizione sociale così abbietta, nascondono un andor una r nità 
d'animo capaci di mettere a soqquadro ogni co tituito m a ni 'mo d Il 
società. Sovente inoltre, vediamo espandersi qu t animo in azioni nobili 
generose, assolutamente in opposizione alla ferocia on ui gli i a ani e 
contro la vita. E naturalmente lo spettatore capi c da qual part ta il 
sorriso del bene, E l'insegnamento evangelico che conti nua I u strada; 
attraverso di esso si annullano le condanne che p ano ull'uomo, confi­
nandolo in una posizione sociale umiliante, co tring ndolo ad un fi, i o he 
rende vana ogni sua aspirazione. I poteri della natura e d Ila , i tà, ven­
gono imbrigliati. Charlot è un uomo spiritualm nt libero quanti altri mai 
ve ne furono. 

Questi motivi elaborati e chiariti da un'anno all'altro, do un film 
all~aItro ~ e non ci accade mai d'essere stanchi, per h' i ono fond men­
tali alla VIta, e non se ne giunge mai al fondo - trovano un oronam nlo 
i~ Luci della città, prima che Chaplin intenda giung r ad un ontatto 
dl~e,tto ~n le vicissitudini storiche ( e diciamo an h h in guito alla 
~I ,del, 29 nel suo nuovo atteggiamento si farà sentir _ ia pur n l modo 
plU mdi retto - la ripercUSSl'o di ' 'l ' d , ne e pensiero marx lsta: asclnn o notar 
qu~ stano naturali per lui queste conn ioni data la omun origin 
razZiale). Al tempo stesso'l dI' , ' , , ' SVI uppan o a plenam nte, cl ndo ormai al 
marglTu del sonoro ( di c ' l l' " , UI accetta so o accompagnam nto mu leale I 
rumon, oppure taluni suoni spiritosamente esp 'd' d' 'II" , in una l' . '. T I, a l lSCOr l a lDlZIO 

mgua tmmagmana e car' t l II' " d festa) l' b lC8 ura e, a o lVO Il chletto della gran e 
eg I sem ra portare orma' I f d I lì I a orma e 1m mu lo, la pantomima, ad 
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un nitore eia. ieo, alla ua perfezione espressiva, ai limiti precisi e brillanti 
del genere, in un equilibrio per cui non vi sono paragoni, dove struttura 
e inquadratura vanno una ad incr mento dell'altra dove non senti mai la 
presenza della macchina, né per uno sforzo d'espres ività (come spesso negli 
ultimi grandi esemplari del muto) né per un'inadeguatezza che rasenta il 
candore alla Rousseau (rome negli altri uoi film). Il racconto riesce a 
volger;i in modo tremamente naturale, incanalandosi nel te suto psico-

logico dI'ilo .pettatore {' al seguito delle ue esperienze umane, allacciandosi 
direttamt'nte alla ua vita enza quel di tacco che tante volte pone a disagio, 
tra chermo e ituazion p icologica interiore_ L'esperienza che porge è 
più che mai pr ente nell'animo di ognuno e qui si trova il suo logico svi­
luppo, la sua commozione, attraverso di cui si forma la coscienza, la comu­
nione dello pettacolo. 

La Invorazion del film i 5vol e nel ulmine della grande crisi mondiale 
di allora ne porta in pieno i riflessi, anche se non vi fa riferimento diretto, 
come più tardi, in Tempi moderni. 

Le luci della grande città ono il miraggio, oggi, de n'esistenza umana_ 
La grande città, le grandi ricchezze, l'high [ile a cui tutto è permesso, per 
cui tutto è po ibile. La potenza: che poi è libertà, facoltà di ogni tra­
sformazione. In effetti tutto il mondo vive per questo irraggiungibile mirag­
gio, nel ogno di qu to paradiso che i magazines si offrono di far intrav· 
vend re. Il debutto in ocietà della diciottenne principessa X, o della diciot­
tenne erede d l miliardario Y, fa balzare il cuore a milioni e milioni di 
pov ra gente. Là ' il paradiso senza questa splendida e irraggiungibile 
parvenza, non i potrebbe vivere. u questo piano si è posta la vita moderna 
dopo che le mitologi d Ile passate religioni hanno gradatamente perso la 
loro facoltà d' va ione e eli consolazione. Alla speranza del paradiso si è 
ostituita la speranza della potenza finanziaria e politica, la possibilità di 

godere interamente i beni della vita, che troppo sembrano i frutti di Tan­
taio_ O appena la vi ion di una speranza. Chadot s'incarica di farci con­
statare quali siano in r altà le luci lontane e a cui ci si protende. Ecco il 
miliardario, questo Sigfrido dell'epoca. Ubriaco da mattina a sera, duro e 
gretto nei momenti in cui è libero dall'alcool, dedito alle orge, ma senza 
trovarvi una particolare soddisfazione, e infine spinto al suicidio per la noia 
e il disgusto di vivere, mentre attorno a lui milioni e milioni di persone si 
sentirebbero felici se soltanto potessero raccogliere le sue briciole_ 

Capita al povero vagabondo di entrare talora nelle sue grazie, e per 
quanto ciò gli costi caro, lo porti perfino - innocente - in carcere, pure 
avuta in dono qualche banconota, gli riesce di ridare la gioia di vivere ad 
una giovane fioraia cieca. La fa operare e le permette di godere i colori 
e le forme del creato, portandola da un misero angolino sulla strada, dove 
vendere fiori era quasi accattonaggio, ad un fresco e pulito negozio dove 
si affacciano i giovani eleganti per cui è legittimo sospirare. CosÌ è vinto, 
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d \ d
· d t '1 primo ostacolo po to dal d tino. La genero ità 

per l'affetto e lsere a o, I \.. 
1 l'd 'età per i deboli hanno r aIzzato qu . to pTImo del uo cuore, a so I an '.. . . 

. I '1 candore di Charlot e la follIa d 1 mllIardarIo (che 
muaco o, attraverso I . b'l) M . 

1 b · d' r'esce a compiere qualche ge to n p Ua I e . a, non SI 
so o u nacan OSI I . ' Q d . • 
è ancora salvato Charlot, che intanto vIene m so In car er. uan o ~ c~ra, 

1 II . . PI'U' nera viene dal caso po to allo guardo da 1m hbe· o tre a a mlsena , 
rato della giovane fioraia. Il suo amore, che gl: pudi am ~t 01 va t~ncr 
solo per sé è sottoposto ad una dura pr~va: aH am~r ZZI1 ~I una lu I,onl 
non solo per sé, ma anche per la fioraIa, ch lo ImmagInava, quand era 
cieca, ben diverso dalla meschina realtà, lo ogna\'a com un princip(' 
azzurro (e Chaplin, con grande sapienza drammatur i a, n la ia vedere 
un'immagine, facendo entrare un giovane leganti imo . Ianciato - un 
mannequin - nel negozio di fiori , e fac ndo o pirar la 
se fosse lui .. . ; perché ella aspetta ancora di poler fi na 1m nt 
benefattore). La fioraia ride dell'ornino ch la guarda t nt'ramente. 
porge un fiore, e un dollaro in etemo ina. Ma 10 andop;1i la mano, rico· 
nosce, attraverso il tatto, il suo benefattore di un tempo. L guarda com· 
prende tutto in un attimo, doloro amente. ul lungo onlro ampo ti \ ,"olt 
di Charlot, tenero, sorridente, commo o, umil • . i chiucI I vic nda. 
ano sguardo solo, anche l'espressione di harlol: in • ra hlu o tutto 
il senso della vita e dei suoi interrogativi. Potrà amar la gio\ an Canciulla 
un essere fisicamente e socialmente co ì mi ro a ui il m nd ha Iwgalo 
tutto, e che pure sa ripagare il mondo di ten ' r zza cii afT U nza finr? 
Cosa chiede lo sguardo del vagabondo? L'amor , o for lt nto Ull moto 
di comprensione e di tenerezza? Può offrirgli la fioraia qual ' . a di più 
e di meglio della pietà? (Così viene a viluppar i l'antica t mlltic.a di 
Griffith). z 

Le ingiustizie, talora tragiche, dell' i tenza. i uoi contra li. I uc 
tempeste, le sue possibilità di un sereno ole, son a qu . l punto, m e 
tutte alla prova, con l'antica saggezza popolare. I t rmini chi ri cl Ila no .. tra 
e\"oluzio~e, so.no. da Chaplin esposti in modo in qui O bil , raccogliendo 
le espenenze mtJme del suo mondo - l'infmito mondo cl i nulla l n nti -
portandole a collegarsi con le altre del mondo interiorm nt lui .olidal • 
~ndendo presenti e fervide profonde ragioni di vila, di fed more nella 
\'It~, n.onostante le ironiche luci della ciuà la omi ità qui Ia da 
maleutica). 

ilO Pandolfl 
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umore si pecca in due. di Vittorio Cottafavi; Inganno, di Guido Brignone; Allarme 
a Sud. di Jean Devaivre; Precipitevolissimevolmente (Trouble in tore) di Jolm Paddy 
Carstairb; Terza liceo, di Luciano Emmer; Biblioteca: c. b.: «L'annuario del cinema 
itali no'. a cura di Gino Caserta e AI andro Ferraù; Il Postiglione: «La Diligenza:.. 

Cinema, n ..• voI. XI. VII, 132, Milano, 30 aprile 1954. Formato ridotto; Lettere; 
inema·gira; Giulio Ce..~are Castello: «Un Festival senza vinti >; « A Cannes fra una 

proiezione e l'altra:.; Manlio Maradei: «L'hanno detto a Cannes»; F. W. Koval: 
«Tutti contenti a an Paolo:.; Vice: Film di questi giorni: Vestire gli ignudi, di 
Marcello Pagliero; Miscellanea: La mano dello straniero, di Mario Soldati; Pietà per 
chi cade, di Mario osta; Le notti del Decamerone (Nights 01 Decamerone) di Hugo 
Fregonese; terminio indiano (Pony E"press) di Jerry Hopper; La carica dei Kyber 
(King of the Kyber Rifles) di Henry King; Tempeste sotto i mari (Beneath the 12· 
Mile Reef) di Robert D. Webbe; Le liglie dello scapolo CFhe Bachelor's Daughters) 
di Andrew L. Stone. 

Cinema, n. S., voI. XI, VII, 133, Milano, 15 maggio 1954. Lettere; Cortometraggi: 
Mario Verdone: «Tra divi e napoleoniche e costumi da bagno ~ (I soldati del Monte 
documentario in Italia:.; Roger Manvel: « Invito a pranzo di celluloide:. (Hobson's 
Peccato di desiderio, di Clemente Rispolti); Cinema·gira; C.: «Solidarietà »; Gian· 
('arlo Tesi: «D\le carriere diverse:.; Riccardo Redi e Fabio Rinaudo: «Piacc iono in 
periferia>; Paolo di Valmarana: M ambo (di Robert Rossen); Brunello Rondi: « II 
documentario in Italia); Roger Manvell: « Invito a pranzo di celluloide) (Hobson·s 
Choice, di David Lenn; .4n Inspector Calls, di Nicholas Phipps; Doctor in tlle House, 
di Nicholas Phipps; T he M aggie, di Alexander Mackendrick); Discussioni su una 
'cri i'; An.: c Passatempi di Cocteau» (Closed Vision . Soixante MinlLles de la Vie 
lntérieure d'un Homme, di Marc. O.); Marcel Lapierre: « Dopo il Re Sole di Guitry 
il diluvio di Cayatte» ( i Versailles m'était conté ... , di Sacha Guitry; Avant le déluge, 
di André Cayatte: Touche: pas au grisbi, di Jacques Becker); Film di questi giorni: 
Giulio Cesare Castello: Luci della città, di CharIes Chaplin; Il forestiero (T he M illion 
Pound Note) di Ronald eame; Miscellanea: L'indiana bianca (The Charge at Feather 
Rover) di Gordon Douglas; Cavalca, vaquero! (Ride, Vaquero!) di John Farrow; 
Sombrero, di Norman Foster; Cessate il fuoco! (Cease Fire!) di Owen Crump; Morti 
di paura (Scared Stiff) di George Marshall; Miseria e nobiltà, di Mario Mattoli; 
Claudio Ttiscoli: c Cinema e Università»; Formato ridotto: Giorgio Trentin: «Sal· 
viamo il premio 1 ufaroli :.. 
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C
. N III 33 Milano 15 aprile 1954. Lettere al direttore; otizie; Cesa-
Inema uovo, " ' D . . El·· .. 

Z t
··. I DI·ario:.· Cinema uovo: c esunulone pagna :.; IO 11tonm: 

re avat mi . ~, 1 ·· . « La foto strizza l'occhio alla pagina , ; Alberto or~vla : ~ _ arraton p. r ~onto tenl:'; 
Stelio Marini: «Una romana fedele ' (La romaOna, di ~UtgB Zampa); r ltalt~':f .B;ancat! 
e Luigi Zampa: « Riassunto di un sogge!to ' 1: .. re ·te e ~ono : .c ;. ~rol. I(Tum~ttl 
han trovato una patria ) ; S. M.: « Toto po IZIO~tO non p ia , . al po 1Z10tti 010 c 
Carolina, di Mario Monicelli}; Giorgio . Femn : c. ono c e po to pCI E p ranz. ~ 
(Salt of the Earth, di Herbert Biberman) ; Glauco. VI,azzl : ~ Zsa-Zsa bor:.; LU1~1 
pestalo

zza
: « Occupati d'Armenia ); O.D.F.: « Rider Indl.g t :.: h a.lo Drop:o el: 

«11 diavolo in Calabria aveva gli occhiali ); chede : Il paradISO del capitano Il al/and 
(The Captain's Patadise) di Anthony Kimmins; chi(lva e ignora (Thc Prc idcnt's 
Lady) di Henry Levin; Vestire ~li ignudi, ~i Marce.Ho P aglieTo; Grafi Var~clù, di 
Domenico Paolella· Gli orgogliOSI (Les orguellleu:r;) di y, All gret; La regina ver­
gine CYoung Bes$)'di George Sidney; Tom Granich: I cortom t rajl;~i: (Colore Il Porto­
fino, di Guido Guerrasio; Bozzetto in laguna, di Ermanno F. opini h; l aka; donna 
d'Alrica, di Giorgio Moser; Il prestigiatore, di Filippo 1 rcat i; I l doppiaggio, di 'iro­
la Fausto 'eroni); C.T.: Copertine (<< Le surréali me au ci n ;ma:.. di do K)rou; 
c Problemi estetici del cinema religio o ) , di Amedé yfre; c inqusnt' nni di cine-
ma italiano >, di E. F. Palmieri, E. M. iargadonna I. romo; C' Thc orld of 
Robert Flahert)'), di Richard Griffith; « L'univ rs fìlm iqu », d i Il. g l, J. nnain, 
H. Lemaitre, F. Guillot de Rode, M. The. Poncet, J. J. Rinieri , A. oriau); Leo P 'I\na: 
Segnaliamo questi saggi ; Vito Pandolfì: « Favole senza moral ); C. F. oc'golli: c Il 
paese di Dio e dell'ltalcementi »; II Nostromo : « olloqui con i kttori:.. 

Cinema Nuoto, III, 34, Milano, I maggio 1954. LeLt re al direttor; oti7.i('; Ct'-
sare Zavattini: « Diario ) ; Opinioni sulla crisi ; Fabio arpi: Finita l'inchi sta si 
trova il romanzo); Massimo Mila: « La patria lontano da ca a:.; Emilio Tadini: c I Ilei 
di Scipione ) ; Diego Fabbri: ~ Parole in abito da gala :.; Re07.o R nzi: c Omero ha 
co~inciato così ) ; Luigi Caglio: « Dicono sisler 8Oltanto nei film:.; . D. F.: c Rider's 
ln<!igest>; Lo Duca: Cannes 1954: « Le cenlO manier di eu inare un uOvo:'; Guido 
Anstarco: 4: II . mestle.re del cri tico ) : Cronache di poveri amanti, di 'ori Liu ni; 
S~hede: .Tem~1 nostn, di Alessandro Bla etti ; adko, di I ksond 'r PlIl ko; Terza 
Liceo. dI Luc~ano Emmer; Il forestiero (The Million Ponnd NOle) di Ronal me· 
C.~. : Cop~rtm~ (<< ,Regard neufs sur le cinéma ) , a cura di J acqll 'h vali'r, aut'. 
,an, 4: Cmema. 53 a tra~ers le monde ) ; « Le western ou I cin "m am ;ri in l,ar 
ex{~ll~nce ) , di J. L. !lieupeyrout e A. Bazin ; Formato Ridotto: .iulio allivelli: 
Cd. AUDlcal. padrona »; V1l0 Pandolfi: « T V in teoria :. ; G rardo uerrieri: c I nipotini 

I nge Ica »; Il Nostromo: « Colloqui con i l Uori ) . 

Id~inNema Nd~OdVQI'l II.I. 35, 15 maggio 1954. Lettere al di r ttore; 'Otili· Rinaldo Ri· 
na l. ozze l o an ». Cesare Za 'attO .. D··· ' cultura ).. .' ' 101. 4: lano :.; mema uovo: C ,u1tura C'ontro 
Fl . 'p~fanoGSold~tl, Ales andro Bla eUi, Alberto Lau uada uilio Riccio nnio 

alano, letro erml· « Le ore dra t· h di · ' « L'occh.o d lI'A .. d mma IC e e Clnl'ma italiano:.· Bill P pp r: 
I e menca ve e ro o » · Lino del F L .' . , 

telio Martini. « Cineasti. d ' . ra: C a omumco non CI ara:'; 
tabagagli ) . O· D F. «R dn ,se trl. plenaTla ) ; Aldo P aladini: c harl t fra i por-
fìdanzati ) .' Ku~ ·J ·F·. h I ers . n 1ges.D; Vasco Pratolin i. Franco Z ffirelli: cl 

, . ISC ef: « lente di nuo\o · G . ·d 
Lanza: « La Bibbia d'oltremanica » . G P D ,tn erma Ola ()('CI en lale:.; Pier Luigi 
Un tram che si chiama desid . ' . . ell Acqua: c udr y 11 phurn:.; chede: 
la libertà, di Roberto Rosselli e~~o L (A Streelcar Named Desire) di El ia Kazan; Dov'è 
di Ralph Habib; BenvenuIO,n~r eMCOrmt~f~e(~~lla no.tle (Le compagnes de la nuit) 
Berlanga; Tom Granich: I cort~m ta s ~. . tenventdo Mr. Mor,hall!) di Lui~ G. 
lerra di Giovanni Ver.a d· U seraggl. (Porta Portese, di G illo Pont · orvo· La 
' A l· '· ", l go altta· Il fium e d· A Il .' ' . Uua Ila m guanti gialli »; Corrado T r . . 'lero ~ I ntone o FalqUl); R. R.: 
hamo questi romanzi) . Il Nost . Celzl : ~ Vlta dlfficil :.; Leo Penna: c gna-

. . . ' romo. < o 10qUi con i lettor i :.. 
Ftlmcnttca, voI. VII n 34 35 R . 

Alfredo Parente . « Colo'r·· . '. orna, maggio· aprile 1954 e b . c F ilm e cultura' · O . ... l e suom in F . d· : . .. . . " ~ sservanolll cntiche sulla musica d I a~~asw l Walt DI ney :.· ergio lilit Ilo: 
rancesco Bolzoni: « La ricerca d! e m ) ; J ean Cocteau: Il po ta morto:.; 

mault e Jean Image»; Giuseppe F~rr~er~~o« ppe~duto ~ ; Bruno res enzi: c Paul Gri· 
. Slco!ogla e imbolo di René Clement:.; 
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Not.e e cor~lvl: Luigi Almirante: è Eduardo: il teatro sul cinema:.; Renato Giani: 
c PIUura, colore e propoRte per fi.l~:.; Edoardo Bruno: c Tenne ee romantico:.' xxx: 
C Regolamento 1954:.; T. GueTrlnl e L. Del Fra: c Georg P. Pabst: vita e morte 
dell'hidalgo:.; Renato Giani: c Pref riscono viaggiare davanti allo schermo:.' Giu­
eppe Turroni.: c ~ am .8 Joyce il III epi odio de I vinti:.; Schede critiche: Edoardo 

Bruno: La Jnaggw, di lherto Lattuada; Il matrimonio, di Alfredo Petrucci. 

L'Eco d l Cinema, ,70 (7), Roma, 15 aprile 1954. Flaminio Prati: « Cinema 
italiano controluc :.; Henry mali: c egnati gli 'Oscar' :.; Giuseppe Sibilla: cRi­
chard Widmark prigioniero di un mito :.; .are Zavauini: c Lo schiaffo:.; Ermanno 
Comu7Jo: c l.a mu. ica inematografica e la critica:.; t. c.: c Due fatti>; Lorenzo 
Quaglietti: cl film d Ila quindicina (Tempi nostri , di AIe. andro Blasetti; Terza Liceo 
di Luciano Emmer; Notti del Decamerone (The Nights of Decamerone) di Hug~ 
Fregont c) >; Ugo Ca iraghi: c Tanti films a Cann :.; Giulio Morelli: « La regia nella 
televi~ione :.; Ra ~(,~lIa d Ila . tampa; La pagina degli c Amici del cinema :. ; Circoli 
del cinema; • 'otiliario; La quindicina dello ~chermo; La Po ta 

L'F.co del Cinema, ,il (8), Roma, 30 aprile 1954. Ezio Corti: «Questioni del 
no. tro rinema:.; alvatore .hio lo: c La '. trada scarlatta' porta a Figueroa :. ; Dome­
nico Acconci; c Il cin ma italiano non ha aperto le persiane chiuse); . Cilento e 
R_ Cali i: « (,li 'umili' d(') cinema:.; alli to Cosulich: c Films france i tra i diluvi»; 
Ugo Ca ira"hi: c Il Fe ti\ al di Canne >; Lorenzo Quaglietti: c I film della Quin­
dicina (Carulra, l-aquero.' (Ride, Jlaquero.l) di Jolm Farrow; Il forestiero (The Mil· 
lion Pound 'o te) di Ronald -eame; Il paradiso del capitano lIolland (The Captain's 
Paradi<!!l di nthon)' Kimmins; La carica dei Kyber (King of the Kyber Rifles) (li 
Henry King): Guido Gambard\'lIa: c La famiglia Brambilla... al lavoro:.; Ivann Ci­
priani: c V er CI la t'iw (di J ('UII Renoi r) : travaglio di un uomo di profonda sensibilith: 
Ra" "el;na de,Ila ·taml n; La pu~ina dt"~l i c Amici dci cinema:.; Circoli del cinema; 
Notiziario; J.a Iluindicina . ullo "'hermo; La Posta. 

L'EcQ del Cinemn, V, 72 (9), Roma, 15 maggio 1955. F.. G.: « Una precisazione -
Una dLeu 0'11' p-oficUd>; c~al Za\attini: c Don Antonio :.; Tommaso Chiaretti: c Ci­
nema per i lIi~ri·?:. . allisto oul icll: c Tra Caligari e Hitler una generazione tedesca >; 
Giusl'l1pe !:'ihilla: c 11 ('in 'ma amcritano ritorna a amoa ... ; Paolo J accllia: « II bravo 
borghe.;e David t 'an:.; Lorenzo Quaglietti: c I film della quindicina (Prima del diluviQ 
(Avane le Jélugd di ndr" :n)'atte; Gli orgogliosi (Les Orgueilleuxl di Yves Allégret; 
Un tram che si chiama dC.~idcrio (A treelcar named Desire) di Elia Kazan; altri film: 
Amanti latini, di ~len·)'11 Le Ro)'; Cran Varietà, di Domenico P"olella; Vortice, di Raf­
faello ~Iatarazlo):'; ~o Casiraghi: c Due ttari di t(,I'Ia indiana di fronte al mare di 
Cannèl >; de B.: « Due fnn' di una ('risi ... ; tracri colorati; La vecehia antologia; Ras­
segna della slampa; La pagina degli c Amici del cinema,; Circoli del cinema; 'o-
tiziario; La quindicina .ullo sch rmo; La Posta. . 

Rc/,$. egna del Film, ILI, 20, Torino, gennaio-maggio 195 k La Rassegna del film: 
C Paura e indifTerenza >; Ang lo 1accario: « annes 1954: eppure la porta dell'in­
ferno è rin-<"ita a turbare l'idillio; Film, realtà, spettacolo:.; Armando Borrelli: c Realtà 
ad ogni o,to:.; Lui"i Chiarini: c Concretezza nd ogni costo:.; G. P. Dell' Acqua: 
« n dialogo interrotto .. : Tino Ranieri: c imenon nel porto delle tentazioni :.; Guido 
Gero 'a e RafTaele Crovi: c Censura e fed cattolica>; Confronto n. 7: Giuseppe Ve­
trono: 4 Due vi ioni della natura (il Bortllikov e L'uomo del Ild) , ; Giorgio Ca~· 
siani: c T V, l'orC'llio drl pr ente>; I film proibiti: Marco Sinit'Calco: « 'emmeno il 
codice protegge Grimault >; Critici di tutti i giornali: la icilia: Nino Caria: 
«Giornale di icilia >, c L'ora del popolo :.; Alla coperta del pubblico: Giuseppe 
Turroni: c Un po to al ~ole per un'ora c mezza >; I film: Fernaldo di Giammatteo: 
La spiaggia, di Alberto Latluada; f. d. g.: Crollache di poveri amaMi, di Carlo Liz­
zani ; Dov'è la libertà?, di Roberto Ro <ellini; La passeggiata, di Renato Rascel; 
~. h.: r: <lmore in città, di Zavattini e MaseHi, Lizzani, Antonioni, Ff'lIini, Risi, L:>.t · 
tuada; g. g.: La via del rimorso (Une si jolie petite plage) di Yves Allégret; g. g.: 
~ane. amore ti ja;uasia, di Luigi C.omencini; g. go: Il piccolo fuggitivo (The liete 
l!LgiuveJ di Ashley, Orkin e Engcl~; 5. V.: Il malrimonio, di Antonio Petrurci; e. g.: 
Amori di mezzo secolo, di Pellegrini, Germi, Rossellim. Chiari, Pietrangeli; . v.: 1.0 
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luease) di Marcello Pagliero e harles Braballt, 
mondana rupeltosa (La {p lesi

c 
e g l' La guerra dei mondi (The 1P or 01 the 

f. Y.: Topaze, di Mar~ . :gn~ : fe~lir~ ~Ù ignudi, di farcello Pagliero; t. k.: Gli 
Forlds) di B~n Hashl~, ti v(Gentlemen. Prefer Blondes) di Howard Hawk ; t. k.: 
rwmini preferIScono le beelOn . e . g g' Lucrezia Borgia (Luerice Borgia) di hri lian. 

_JJal di Augusto mna, . .. . . I . (C " h d . Maaa ella, . lealtà , F Rocco: «CitRZlom a mento iliO c e orme, di 
Jaque: Documentari e . del ~orrìso di Giusepp Bennati, Galateo vagabondo, di 
Francesco Ma;e!h, ~~;~a di Giorgio 'Mo~er»; Ermanno Comuzio: « Pentagramma: 
Mino Lor, Il dIO af ~ .'tl' ) ' Archivio' Il passo ridotto: E. G. Laura: «Propo te 
L, . di 4more In CI a , ' . . ' d T . 

esemPiO. 'là de li elementi migliori ); Llbrena: orra o TZI:« Tre 
per .sfrut~ .leSocaIPacll. ('as~raahi ) ' Cinema italiano e w . tern ma&II:iorenne: (Il 

aal·lJzzanl afOI,_.' . diAd'B ' Rb R 
S&_. . • ' d' C l LilZani' Villorio De lea, 1\ r' azm; o erto o)· 
CII;;:::t ~alM:imol M~;a); Giacon:o Gambetti : c Un ritratto d li' Aro rica (' 11 western 

=aggi~renne' a cura di Tul\io Kezich». 

STATI UNITI D'AMERICA 

Films in Ret>iew, vol. V, n. 3, New Y?Tk, .march 1951. Ri hard ~raft: «Audiencp. 
St ·dit)· EdwaTd R. Lubin: « Disney IS stl11 creative ); ~ ard Klmball: « artoo· 
ni=:\/Ci~emascope); Edward CO'lnor : «The Mi t ry Film); ath rine Wun her. 
« Paul Fejou; WiIliam K. Everson: «T~e Fil~ IJ.{i ed); ~film in ~e\'iew.;$. 
Pasto Film Review: Henry Hart: Execlltlve uue, di RobeTt Wl ; Lauro \tntuTl: 
The 'Coldel! Coach (La cllrrozza d'oro) di lean Renoir; '. 1I0p WiLt)n : Aprii J, 
:.'000, di Wolfgang LiebeneineT; Beat the Devii, di 10hn Hu~t~n; . . harl !-. Butltr: 
Il should happen lo you, di George Cukor; H. Il.: Il amlel \T vl_1Iedl di Laurencc 
Olivier; An.: Elephanl Wolk, di William Dieterle; Knock 011 wood, di orman P.l· 
llama e Melvin Fr:mk; Admiral Ushakov, di Mikail Romm;Gyp y ColI; Gordon Hend· 
ricb: « The Sound TTack [Arthur Benjamin per ConQue.\t 01 Et'ert t, David Raskin 
pP.r lInicom in If,e Garden. Gino l\farinuzzi jr. r 'r Thc Golden Com'h (La carrozza 
tlaro) e The Founloins 01 Rome (Le fon /arie di Roma)] ); Book Hc\i. 'w. : C rald O. 
Mcoonald: « Histoire Encyclopédique du Cinéma), di Ren~ Jennne h rl Ford; 
Robert Downin&: ( Tbe doctor and thl' dc\il. ), di Oylan Thom ; Il nrie!la LehDlan: 
«Ladiea with tbe Unicorn); di Monica tirling ); L Iter, R 'ommendrd • fo,'ic~. 

Film.s in Review voI. V, n. 4, New YOlk, aprii 1954. Fran .i Koval: c Sao Pau lo' 
Festival ); ChristopheT North: «UA's 35th Birlhduy ); Ralph ,t'r<;tlt,: «Optical ef· 
feclu; George MitcheJl: « Sidnt:y Olco!l ); falvin Wald : « 1953' .horl documen­
taries); Andre,," (;aras: « Film Society IIinl ); An.: «Ilor d'ocu\T ); Film Re. 
views: Alexander SiDger : Les bcUes de nuil, di Rt'n' C!air: 11 nry H rt: Indiscre­
tioll 01 lUI Arnerican WUe (~Ia:ione TermiTI i) di ittorio d , ica; ,1arylin Adarn~: 
RlIapsodr, V~suvius Express, Red Carws ; Henrictta Lehman: Rob Rar, di Walt Di · 
5.ler; T~ Siele 01 Red River, di Rudolph Mat'; P rsonal Haira (lIell and mg" 
F ater) di Samuel Fuller; Intimate relations (Les parentl terribles) di J can Cocuau; 
S~ bJ' lile Sea, di AnthODY SimmoDS; . : « w F ac ) (1P orld u:it hout End) di 
~I Wnght e Paul Rotha; SalI olthe Eur/h, di Herb Tt J. Bil> rrn n; Gordon Hell­
:c~: « The ~und Track :. (Execulive uite, Tn e Bad and lite Bcaulilul, JuliU$ Cae-

M),·Book.Revlcws: Elspeth Hart: cAlec Guinn ), di Kt'nn Ili Tynan; M. A.! 
«. olion PICtures,., di Samuel Beckoff ; L~tter, R omm nd d Movi . 

UNGHERIA 

MA!~~iet~e ~a. C~lIématosraphie HOlIg/ oise, n. 38, Budap t, 195-1. Frigyt' B8)1, 
Janos Herslc ~' S gl ~~ros: « De cinéastes hongroi parlent d. Poudovkine); 
An - L . o. oas viUe; Nouvelles brèves; Felix Maria y: Le JlWeu% concours; 

" e IOVCUx COIICours' Ab ' B 'l'd P -'. Il' petil crnen: / .' ns asi I es : our la liberlé; n.: Les devo" '''' 
.' oyeuse lcunesse dans la presse hon,roi e i Le film h n~roi à l'étranger. 

Balletlll de la Cinémat h' . 
pon jusqu'à la chul d °lgr~& le HonsrolSe, n. 39, Budn.p t, 1954. An.: Du bour· 

e es eU! es et Ra: de marie à la Biennale d V ni ; Peter 



Hala~7.:« propo de ol/.$,la vill~,; Jstvan Pasztor: SOI/.$ la ville (di Peter Halasz); 
Nouvelles brt'ves; Ago~ton KollanYJ: t La rouleur parle , ; An.: Le lieutenant Rakoczi 
(di Frigy Ba n) ; Le films hongrois à l'étranger. 

U IO, 'E DELJE REPUBBLICHE OCIAUSTE OVIETICHE 

lskusstvo Kino, n. 4, Moskva, aprel' 1954. L. Sal'nikova: «-Cego zdet molodez' ot 
masterov kinoikus,tva:. (Che co a attende la gioventù dai maestri dell'arte cinema­
tograLca); Literaturnyj ,("cnarij (Soggetti): R. Budanceva: « Saltanat :.; Stat'i o fil' 
mach (Articoli .11 film): D. Eremin: « a ekrane-molodost' mira:. (La gioventù del 
mondo ullo schermo; Za mir i druzbu (Per la pace e l'amicizia) di Ilio Kopalin); K. 

lavin: «V poi~kach no\"ogo' (Alla ricerca del nuovo (Povest o neftianikach Kaspiia, 
Racconto SUI: petrolieri del Caspio) di Roman Karmen; Dvorec nauki (ll palazzo della 
sCienza) di R. Crirrori('\'; Rumyn kaia arodnaia Respublika (La Repubblica Popolare 
Romma) di 1.. Variamo,); Teoriia i i toria kino (Teoria e storia del cinema); A, Ro­
micin: «O putiach raz\'itia ukrninskoj kinematografii, (Delle vie di sviluppo della ci· 
nematografia ucraina); Vopro~y kinodramatuTgii (Problemi di drammaturgia cinema­
togratìca): , ~{'rg 'C'v: C' Scenarji risovann go fil'ma skazki , (l soggetti dei disegni 
animati·fiaba); T"orce. kaia trihuna (Tribuna creativa); L. Lavrovskij: « Balet Da 
ekrane ~ (ll bnlleuo wllo eh ermo) ; Za rubezom (All'estero): I. Sila: « Kinoiskusstvo 
ceehoslovakii \' 195-1 godu, (L'arte cinematografica cecoslovacca nel 1954); K. Para­
monova: a puti pod'(,Ola i T8szveta. Japonskoe kino v bor'be za mir, ( ulla via 
del progre.HO c dello sviluPllo. f l cin ema giapponese nella lotta per la pace); K. lsaev: 
«Pamiati B. Gorhatova, (In memoria di B. Gorbatov); ChroDika (Cronaca): V SSP; 

Ob:uzd nie "C nnriia . Gerasimova Narodnyj sud'ia, ( lI'Unione degli Scrittori So­
vietici: Di, cu ~iflne ul so/(getto di . Gherarsimov Il giudice popolare); Sovescanie po 
'opro_u ulu~ceniia JJwiz\odstn\ el' skochozijaj tvennych fil'mov (Riunione sul probl~­
ma del miglioram('nto della produzione dei film rurali); V Dome Kino (Alla Casa del 
Cinema); 'a 'r~ta"k ,o,et kogo kinoplakata ( ll'espo izione del manifesto pubbli­
citario cinematografico -ovielico). 

/5kusstvo Kino. /l. 5. ~!o,<kva, maj 1954. N. LJzvij: « ila druzby , (La forza del · 
l'amici:ia); .\1. BogoOla7.o\': Ukrain kaia kinematografiia v 195-4 godu:. (Il cinema 
ucraino ilei 195 tl; Lit ralUTO) j scenariJ (Soggetti): S. Gerasimov: « Doroga pravdy, 
(La via della l'erità); VOplO ~ Kinodl'amaturgii (Problemi della drammaturgia cinema­
tografica): A. Poltorackij: «. cenarij o liudiach Karpat » (Un soggetto sulla gente dei 
Carpazi); L. Pogozeva: O iazyke kinoscenariia» (Del linguaggio del soggetto cine­
matografico); Tvorce,kaia trihuna (Tribuna creativa): E. Egorova: « Teatr-studiia kino­
aktera i proiz"odstvo:. (ll teatro-swdio dell'attore cinematograLco e la produzione); 

tat'i fil'mac h(Articoli su film): G, Kremler: Rim v Il ciasov JRoma ore 11, di 
Giuseppe de al1lis); Chronika (Cronaca): Fil'my ob osvoenii celinnych i zaleznyeh 
zemel' (l film .mlle terre coltivate); ZTiteli o ovostiach sel'skogo chozjaistva (Gli 
spettatori a proposito di 'ovità agrarie); aucnaia konferenciia vo VGIK (Conferenza 
cientifiea al\' Istituto d'Arte inematogratìca); Vecera kitajskich dokumental'nych 

fil'mov ( na serata di documentari einc:;i). 
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E' nato 

un topo 

DI ANITA LOOS 

Titolo originale: A Mous is bom. 
Traduzione italiana di Guidarino Guidi. 

e Stefania Puccini Piccinato 



(I capitoli precendenti sono stati pubblicati ui I 4. 5 (' 6) 



Ebhen Topino mio, guardando dal finestrino del mio scompartimento 
finalm nte vidi n I crepu colo della era dei cactus grandi come alberi e da 
ciò c pì che dovevamo aver arrivati nel cosidetto ud. E non appena le 
grandi coltur di aranc ti apparvero alla vi ta immaginai subito che Los 
Angel - non dovrebb er lontana perché tutto era come i ettimanali 
Cin matoO'rafìci in Rotocalco mi avevano fatto immaginare che Io se, eccet· 
tuato per il fatto che c' ra una notevole a enza di Sole Californiano perché 
in r altà la Pioggia Californiana veniva giù a funi. 

Finalmente il treno i fermò alla tazione di Pasadena e io vidi il 
mio amico che non era pagnolo salutato e abbracciato da una moglie 
altrettanto non pagnola e della sua ste a età, perciò emisi un respiro di 
sollievo perché avevo deci o di re tare nel mio scompartimento, alla stazione 
di Los Angel ,finché lui era scomparso. 

Bè, il Treno ripre a correre e benché Pasadena sia già quasi Los 
Angele , mi sembrò un'eternità arrivarci . E più ci avvicinavamo alla desti· 
nazione di \1ammina e più io tremavo tutta dai nervi e (suppongo) dalla 
super·dose di edativi che avevo preso nel viaggio. 

Duncue, quando il treno si fermò, la Pioggia Californiana veniva giù 
a lenzuoli addirittura, per cui dovetti aprire la mia valigetta piccola e tirar 
fuori l'impermeabile per proteggere il mio abitino nuovo. E quando Mam­
mina fu pronta per cendere mi guardai nello specchio e quasi non mi 
riconoscevo perché a furia della dieta ristretta sul Treno oltre al piangere 
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d
. dei arandi cerchi n r i intorno all'o chi e la 

e al non aver ormlto, avevo b , • 
. C' ando scesi a Los Angel aveva un arIa 'p L-

faccia gonfia e rossa. OSI qu . I . hi ' 
. . Il . forma peggiore. Ma l i controlor mi amo trale e mi sentivo ne a mia . 

un facchino molto gentile il quale mi scortò fino a un ta~1. . 
l'\aturalmene a Los Angeles non avevo n uno a CUl nvolg rmi ccet-

tuato l'autista di quel taxi e allora li chiesi se. p ~ favo~ .pot o d rmi 
nel sedile di fronte, accanto a lui, e chieder~h dlel . o~ 19lJ u q u 110 h 
avrei dovuto far secondo lui. L'autista accetto vo enhen m ntre viaggia-
vamo tramite la città li raccontai il mio probl ma h ra di entrar' in 

cinema. 
Ma con la faccia di Mammina riformata il mio corpo cop rlo dall'im-

permeabile gualcito, mi accorsi subito che Joe pensava h la mia arricra 
non sarebbe stata affatto promettente, sebbene lui i omporta qua i om 
un fratello e mi diceva che sapeva tutto sul cinema dalo h la ua m glie 
attuale era venuta a Hollywood per aver vinto il ' oncorso per la R gineltll 

delle Patate nell'Idaho' due anni avanti e ora era i riua all !lì i nLral 
nella categoria delle Rosse-da.Cinquantacinque-Chili . -An h - 1 no. 

pure pattinare sul ghiaccio. 
Joe disse allora che la cosa più importante ra di far olpo in qualche 

modo e che sarebbe stato per tanto bene e Mammina c nd v al B verly 
Wilshire Hotel se avevo denaro abba tanza. Perciò li di i di porlarmi là. E 

poi viaggiammo sotto la pioggia torrenziale p r q uello h a m . mbrarono 
ore, sorpassando chilomeri e chilometri di enormi cart lIoni pubbli il ri ch 
facevano tutti pubblicità a dei prodotti di gener mangiabil, la qu l fa 

diverso dalle altre città dove si fà la reclam ad alt re p e di g neri. 
Quando arrivammo all'Hotel finalmente, Joe mi di che mi vr bb t l . 
fonato il giorno dopo per sentire come andavano le co mi aggiun~e col 
suo tono fraterno di non preoccuparmi troppo. 

Una volta dentro al Wilshire Hotel, l'ingr o dell 'alb tgo av va un'aria 
immensa e triste perché quando non c'è Sole nella alifornia d I ud non 
c'è nessun altro motivo per uscire dalla propria tanza . E n l r ai trar n l 
registro dell'albergo ero ancora depressa e tremante. alì nella mia tanza e 

decisi di mangiare qualcosa tuttavia. Presi il telefono ordinai il primo 
pranzo che avevo avuto da quando presi quella colazion p r la qual a evo 

perso l'~pp~tito .la notte che Mammetta me la portò a letto a Kan a ity. 

. QUl~dl feCI un bagno in uno tato qua i di Como e alla fin del bagno 

il .Ca~enere ~~t~ò con il carrello con l'agnello stufa to la torta Alla Mode 
e lO mi mangiai Il tutto e poi Mammina si addormentò in un onno profondo 
e non mi svegliai finchè non udì suonare il telefono e una voce 
ciuta disse: cono-

« Pronto, Effie. Qui è Joe ». 
Bè dapprincipio n . 

on sapevo mlllimamente chi era J oe e dove ml 
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trovavo io fino a quando lui mi rammentò che era l'autista del taxi e fu 
allora che scoprì che era il giorno dopo e che avevo dormito 24 ore filate. 

Dopo, allora, Joe chiese a Mammina: 
« Hai fatlo nessun giro da quando sei arrivata? ». 
lo li dissi che ancora no, ma che forse era meglio che cominciassi. 
Allora lui mi chiese se poteva avere lui l'impiego di guidarmi presso i 

vari stabilimenti perché in quel momento c'era un traffico enorme di lavoro 
per i taxi e io li dissi ochei e Joe disse che sarebbe stato al mio albergo 
jn un'ora. 

Poi mi guardai attorno e vidi il Sole della California entrare a frotte 
che dava a tutte le cose un a petto molto diverso, così saltai fuori dal letto 
c corsi alla finestra a guardare fuori e la vista che vide Mammina fu così 
emozionante che quasi mi fece dimenticare Kansas City. Sì, perché proprio 
davanti all'albergo dall'altra parte della strada ci stava il favoloso restorante 
del Brown Derby sul quale avevo sempre letto. E tutti gli altri edifici in 
qualsiasi direzione avevano un'aria così nuova e immacolata sotto il Sole 
della California che ti accecava l'occhi e mi fece provare la sensazione che 
non me ne sarei stancata mai. 

Ma allora cominciai a preoccuparmi della mia eventuale mancanza di 
abilità recitati va e a domandarmi se caso mai avevo qualcos'altro da offrire 
al cinema, ma quando andai a darmi un'occhiata allo specchio rimasi sor· 
presa. Perché il sonno aveva riposato Mammina e l'eccitazione aveva au· 
mentato il mio aspetto fino al punto che sembrava che non ero mai stata 
tanto atraente come lo sembravo allora. Così ordinai del caffé e delle briosce. 

Poi feci una doccia e tirai fuori dalle valige il mio nuovo straordinario 
insiemino del Pullover. Quindi mangiai la mia colazione svelta svelta, mi 
truccai copiosamente il quale pensavo sarebbe stato adatto per l'occasione 
e scivolai nel mio Pullover (che mi accorsi appariva anche più straordinario 
dopo che Mammina se l'era messo addosso). Dopo un poco il telefono suonò 
per dirmi che c'era il mio taxi che aspettava dabbasso e io mi precipitai 
all'ascensore per non farmi aspettare da Joe. 

Ebbene, la porta dell'ascensore fu aperta da un inserviente il quale 
cra proprio un bel ragazzo che guardò Mammina come se avesse avuto di 
colpo una scossa elettrica e mi chiese: 

« Ehi, dove vi siete nascosta fino ad ora? ». 
Allora io li chiesi per quale motivo abbordava quell'argomento. E 

lui disse: 
«Motivi urgentissimi, credetimi ». 
Così lo ringraziai per il complimento e mentre lui riprendeva l'equili. 

brio e il funzionamento dell'ascenzore li chiesi se poteva darmi il suo 
consiglio su come sarei potuta sfondare nei film, per ciò lui si prese la 
Libertà di fermare l'ascensore fra un piano e l'altro e di dire: 

71 



«Tesoro, tutto quello che dovete fare è di venire avvi tata ». 
Ma in quel momento qualcuno suonò il campan 110 c dovcmmo pro· 

cedere. 
Ebbene, quando Mammina s'inoltrò nella hall ~eJl a~b rgo quella mal-

. non avrei mai pensato che era lo ste o po lo In Ul fO 'olrata qu l-
ona h' J' . '} . 
raltra mattina sotto quel diluvio di pioggia, perc e era ora In CUI C llunqll' 
aveva da fare col cinema si agitavano per recarsi ai loro tabilimpllii 

tutti i Turisti camminavano giulivi per u cire al 01. 
E la haU del Wilshire Hotel (nei suoi mom nti migliori com una 

vasca di vetro per pesci per ciò che riguarda i Tal nli. no ciuti. P 'r 
tanto quando l'attraversai per andare a la ciare la mia chiaH~ al banco 
della posta mi accorsi benissimo che gli Impiegati ono icl rar no quel 
momento come un evento. E l'attenzione che mi veon rivolta ncl mentre 
che camminavo verso la Porta mi fece sentire comc un'int r Par ta :\1i1itur , 

Bè, quando emersi sul marciapiede, Joe tava parlando ami h volmenl 
con il guardiaportoni che senza battere ciglio a clamò v d nd 1ummilltl : 

«Mannaggia! », 
E quando Joe si voltò per guardare reagì ome e io f ,' i lata un'in· 

segna al neon che gli si fosse accesa sul na o, Ma dalla ua ,pr ion mi 
resi conto che non si era accorto che io ero la t a ragazza ch lui uv va 
preso alla Stazione coll'impermeabile che mi na ondeva le forme rch{~ 
quando mi avvicinai e gli dissi che ero Effi ,lui i U l' piegò dU' era 
così occupato a guardarmi che non aveva vi lo chi ro, 

Fu allora che cominciarono i guai, ì, p rché Jo pr ubito l'atti, 
tudine che l'avermi fatto da autista lo metteva nella po izion del ehi-trova­
raccatta·e·se·lo-tiene, E sembrò anche incline a cr dcr che' l'a\ rmi in lau' 
rata precedentemente sul sedile accanto a lui o t1tun'a l'antce dente ' 
quindi per non ofIenderlo, dovetti andare a sederli vicino, 

Ma le intenzioni di Joe (anche con una Moglie·R gin tta-cl Il -Patal ) 
divennero subito cosÌ poco fraterne che infine dovetti minac iarlo di m ,t­
termi a strillare se lui non fermava il taxi e mi fa va cendcr, o ì da 
ultimo dovette fermarsi e quello fu l'ultimo addio di Jo , (In id nlalmenl" 
~uello fu anche l'ultimo interesse fraterno da pari di chiunqu mi avr bbe 
!Dcontrato a Hollywood da lì in poi), 

, Duncue, scesi dal taxi di Joe e presi a camminare n Ila t a dir zione 
!D genere poiché sapevo di dover stare nelle vicinanze cl Ilo tabilimento 
Standard che era dove Joe aveva av t 't ' d' f '.', 'l' u o In enzlOne I armI lmZHlr l gIro, 

Qu~to cartellone pubbl' 't'I d' 
, ICI ano u LSesnato da qu.aJ.che artista che non era 

ma! stato neppure presentat M' , o a amnnna e per Il quale non avrei mai posato 
comunque per tutti i motivi, 
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Ma anche il pedestre dall'aria più ordinaria po ibile ch cammina per 

Hollywood è una tale novità che ogni macc.hina che pa a i ferma p r 

incuisire perché lo fa. Dimodo che MammlOa fu co lretta ad a eUare 
finalmente un passaggio, ma allora ebbi la cerL zza di a li r una mac­
china guidata da una del mio stesso es o che gentilment mi d poilò a 

Culver City di fronte alla Standard. 

Bè, l'uomo all'ingresso principale dis e a 1"ammina ch p r nLrar ci 
voleva un permesso, tuttavia m'indicò una porta dove sar i potuta ntrar 

nell'Edificio cosidetto del Personale, così entrai n lIa porta mi tro ai in 
un piccolo corridoio con diverse seggiole (che non rano lapp zzat p r 

scomodità in modo da scoraggiare chi cercava lavoro dal tra h ggiar n i 
dintorni più allungo del possibile) e dove dietro una p i ola riglia una 

ignora dall'aspetto molto simpatico ascoltava una Ragazza molto "razio. Il 
che diceva di voler vedere qualcuno per poter entra r in cin ma. Ma la 

Signora dietro la scrivania disse: 

«Mi dispiace, cara, ma oggi non cercano n uno ». 

Allora la Ragazza si voltò per andar ene delu a IO tavo p r eguirla 
quando la Signora dietro la Griglia chiamò: 

«Hei, Signorina, laggiù! Torni indietro, per fa.or ! ». 
lo pensando che voleva richiamare I llra Ragazza mi fIrì: 
«Gliela richiamo io ». 
Ma la Signora della Griglia gridò: 
« lO, no, non lei, cara. E' a voi che dico ». 

Perciò mi avvicinai alla Griglia e la ignora mi domandò hi voI vo 
vedere, così le dissi che non conoscevo nes uno ma ch mi r bb piaciuto 
entrare nei film e m'informai se lei poteva dirmi per Iavor quando avr b­
bero richiesto del personale per qualche film. 
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Quella mi squadrò da capo a piedi pcr al uni minuti infine di e : 
«Sbaglio o mi avete detto che non cono cete n uno ? ». 
Allora io aissi: 
«Esatto ». 
Allora lei mi parve incredola e disse: 
«Quant'è che siete a Hollywood? ». 
Allora io dissi: 
«Da ieril'altro ». 
Allora lei disse: 

« Dove siete stata tutto il giorno ieri? ». 
Allora io dissi: 

«A dormire ». 
Allora lei disse: 

«Credevo aveste d tt h 
e o c e non conoscevate nessuno ». 



Allora io presi e spiegarle tutto quello che mi era capitato da quando 
ero arrivata. 

Allora ella di se che era meglio mi sedessi e le das i il tempo di 
arrangiare un incontro con uno o altrimenti sentiva che sarebbe stata 
licenziata. 

Così chiamò quell'uno al telefono che lei chiamava ig. Harris, ma la 
sua egretaria rispose che in quel momento stava in riunione, e pertanto 
la Signora mi chiese se non volevo leggere qualche rivista mentre attendevo 
c mi dette il Hollywood Reporter (che sarebbe stato da lì in poi l'argo· 
mento di lettura quotidiana di Mammina). E io mi misi a leggere la 
Colonna dei Pettegolezzi per la prima volta, ma chi l'avrebbe detto che 
il mio nome sarebbe stato menzionato su quella colonna la stessa mattina 
dopo e che in seguito raramente sarei tata ome a dalla medesima? 

Duncue, mentre me ne stavo seduta là a leggere, nuovi Applicanti 
non facevano che entrare riuscendo a farsi liquidare subito tutti, ma loro 
non mi volgevano molta attenzione perché gli Applicanti si occupavano 
soltanto della loro Carriera. Ma dopo poco udì un fracasso del cavolo con 
uno che insultava un altro a quclloddio e la Signora della Griglia parlò 
e disse: 

«E' il Sig. Harris, cara. Vedrà che non dovrà aspettare più tanto ». 
lo non potei fare a meno di sentirmi diffidente verso il crudo linguaggio 

nel quale il Sig. Harris sembrava così ben versato. Infatti in quel momento 
la sua voce si stava avvicinando ancora più e io gli sentì dire assai chia­
ramente: 

« Se tu o qualsiasi altro figliol di p ..... della tua lurida porca Agenzia 
mette ancora piede in questo stabilimento, licenzio l'intera sorveglianza 
in blocco e li mando a ..... ». 

E subito dopo dalla porta emerse il primo uomo che sarebbe destinato 
a doventare il Marito della tua Mammina. Il quale era Bert Griggsby, il 
popolare agente cinematografico (che era un pezzo di ragazzo così ben 
messo che avrebbe potuto facilissimamente essere un Attore, eccettuato che 
odia lavorare) e mentre avanzava per il corridoio si spolverara la giac­
chetta, tanto che sembrava che il Sig. Harris lo avesse mandato a sbattere 
contro uno di quei Antichi Muri Spagnoli che circondavano il luogo. Ma 
lui per niente risentito si rivolse alla Signora della Griglia e tutto contento 
disse: 

«Bè, Veronica, la Mente Geniale mi ha dato un bacetto e mi ha messo 
{uori! ». 

Ma mentre lei emetteva la sua simpatica comprensione per lui, Bert 
improvvisamente notò Mammina, per cui fece un balzo nella mia direzione, 
trascurando Veronica e pronunciò: 

«E chi potrete mai essere, Piccola Signora?»_ 
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d ncu Veronica parlò Prima che Mammina potesse rispon ere comu , 

molto secca disse: d '1' Harris :t. 
«Lasciatela in pace, Bert. E' qui per ve e~e 1 • Ig. 
Ma senza darle la benché minima /etta lUI chle e : 
«Chi è che vi rappresenta, tesoro. ». 
Allora io gli dissi: 
«Nessuno ». . 
Bè, tutto quello che so è che un sec~?do. do~o ~ammma ra pint~ 

da Bert nell'ufficio del Sig. Harris in quahta dI mlmetlzzamenlo p r darglI 

d d· . t l' dentro E la pissicoloO'ia di B rt fu molto buona mo o I nen rare a. b 

perché non appena disse che rappresentava la tua Mammina, il ig. Harri 
dichiarò che potevamo accomodarci entrambi. . 

Così mi accomodai lì in uno stato interno piutto lO confu O a coltandolI 
mentre mi stavano contrattando e scoprì che il ig. Harris era tato nei 
guai per parecchio tempo nel tentativo di tro.vare .una ragazz~ p r un 
parte che doveva trascinare degli uomini aUa dlstruzlOne. B rt l e ch ) 
Standard avrebbe fatto molto ma molto bene a pr nd r qual uno come 
me in grado da rincitrullire il Pubblico fino al punto di fargli r d r n 
una vicenda che era piuttosto debole e idiota. 

Bè, dopo essersi battibecati per un bel p zzo, B rt finalm nt 
all'accordo di cedere Mammina al Sig. Harri per un ontratto·di-
Anni ma dipendente dal mio Provino del giorno dopo n J ca riusci. . e 
bene. 

Da ultimo Bert mi accompagnò fuori dell'ufficio de) ig. Harris in uno 
stato di transeat e mi portò a pranzo al favo lo O r torant di Romanoff e 
nel mentre ci accompagnavano con defferenza nello comparlo Privato di 
Bert Griggsby, lui disse a Mammina che io avrei rovinato il pranzo di lutti 
gli altri Agenti che erano lì in quel momento perché lui era tato il primo 
ad avvistarmi. 

Ordunque Mammina si sedette e fissò a turno lo guardo ulI'intero 
vespaio di Stelle Famose in Carne e Ossa che, da qu l che notai, tavano 
fissando me in Carne Ossa anch'io. Infatti ben presto avrei imparato che 
qualsiasi Ragazza che riusciva a farsi accompagnare fuori da Bert Griggsby 
arrivava alla ribalda rapidamente perché la specialità di Berl ra proprio 
quella di scoprire Ragazze ed era un motivo d'orgoglio per lui ch quasi 
tutte riuscivano. 

Ma durante il pranzo fu molto irritante l'ascoltare le notevoli riserve 
di. ~ernacolo tecnico di Bert e la sua abilità d'improvvi are un dialogo 
spmtoso. E sono sicura che l'avrei deluso se non fossi stata capace di alludere 
al campo delle corse di Kansas City e di chiamare alcuni cavalli in vista 
per n.ome, la. quale gli fece credere che io nella Mia Vita avessi avuto più 
espenenze di quelle che avrei avuto in realtà. Inoltre Mammina fu note-
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volmente aiutata dalla mia figura personale che faceva sempre aumentare 
le opinioni della gente su di me ben oltre le prodezze che ancora non avevo 
commesso e così quel giorno Bert non scoprì mai che la mia conoscenza 
dei campi da corse consisteva principalmente nel togliere le imbastiture 
dalle monture dei Fantini con le quali loro corrono. 

La cosa che p rò fece più impressione a Bert fu quando riuscii final­
mente a piazzare nella conversazione il nome del Signor Pendergast perché 
il semplicemente sporco mestiere di Agente Cinematografico impallidiva 
davanti all'intero Impero di Importanti Truffe Confederate del Signor Pen­
derga t. E quando io riuscÌ a trovare una falla nel dialogo di Bert per dichi­
rare che il signor Pendergast era solito comprare Sciampagne per Mammina, 
laggiù a K. c., Bert si sentÌ quasi K. O. 

Ebbene a tutt'oggi Mammina non riesce a ricordare se mangiai il mio 
pranzo o no e nemmeno quello che ordinai (ancorché deve essere stato 
qualcosa Alla Mode di certo) . Ma son sicura che il pranzo ebbe successo 
perché appena finito Bert disse che sarebbe andato a fare qualche buca al 
Golf così da iniziare la Campagna Pubblicitaria di Mammina nello spoglia­
toio degli Uomini. Per tanto mi accompagnò all'albergo e mi disse che mi 
a\'rebbe portato a cena presto al Mocambo per poi farmi ritirare presto 
e farmi fare una bella dormita prima del mio Provino. E nel separarci Bert 
mi ammonì di non uscire dalla mia tanza per nessuna ragione e di 
riposare_ 

Ma il riposo era fuori discussione. Cosi Mammina sedette vicino alla 
finestra tutto il pomeriggio e guardò fuor dalla finestra pensando con 
ansia al Provino e seguendo il traffico che passava di sotto domandandomi 
se sarebbbe mai arrivato il giorno in cui avrei posseduto un'auto anch'io. 

Bè, quella sera Bert mi portò al Mocambo dove fu ancora più affasci­
nante che da Romanoff perché sebbene gli uomini fossero, come al solito, 
vestiti nei loro abiti più sportivi, le Famose Stelle erano involtate nei loro 
abiti da sera più sen azionali e portavano i loro Visoni i quali erano di 
ogni sfumatura di tinta immaginabile eccettuala la tinta dei Visoni. 

Ebbene quella sera Bert non permise a nessuno di ballare con Mam­
mmina (che arrivò fino al punto di escludere Boris Karloff) ma al ritorno 
all'albergo fu comuncue abbastanza facile tenere Bert a posto perché 
appena vide che esigevo il suo rispetto, lui desistette, dato pure che aveva 
parecchio interesse a non irritare Mammina e rovinare cosÌ il mio Provino. 

lo però stetti sveglia tutta la notte e non feci che pensare alla prova 
che mi aspettava di modo che la mattina dopo tremavo tutta per i nervi 
della stanchezza, ma con mia sorpresa quando mi guardai nello specchio 
avevo il mio migliore aspetto. Perdipiù allorché Bert mi telefonò disse di 
non darmi pensiero perché era stato in contatto con il Sig. Harris e aveva 
organizzato un Provino con la minima quantità di recitazione possibile 
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perché sembra che tutti e due fossero d'accordo sul fatto ch nel ca o di 
Mammina non c'era bisogno che fosse obbligatorio e prim re dell mozioni. 

Ebbene, una volta arrivata alla tandard mi rifi larono al R parto 
Trucco dove i Truccatori dei Sindacati mi mi ero a po to i capelli e mi 
cosparsero con della Crema Pancromatica e quindi, ancora in tato di 
transeat, affrontai tutti i dettagli altamente tecnici di un Provino. Ma la 
recitazione non risultò tanto bene, sembra, in quanto il giorno dopo il 
Sig, Harris chiamò Bert nel suo ufficio e ritirò il ontratto·di· ette·Anni 
di Mammina. Però disse che se volevamo avrebbe potuto t n rmi alla tan· 
dard come poco più di generica pagandomi di tt imana in tlimana finché 
ci sarebbe stato lavoro per me a 75 dollari alla settimana. 

Bert che aveva visto il mio Provino anche lui, accettò. 
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Duncue, a Hollywood di belle ragazze ne arrivano ogni momento su 
lutti i treni, autobus e aeroplani che approdano là. E un giorno arrivò in 
città Paulelte Goddard e noi che eravamo i nuovi arrivi perdemmo subito 
ogni interesse. Per tanto Mammina si sentÌ molto colpevole di aver falto 
perdere tanto di quel tempo a Bert Briggsby in quelle prime poche ore del 
nostro incontro perché tutto quello che lui ne ricavò fu soltanto il lO per 
cento che assommava in tutto a Sette Dollari e Cinquanta Centesimi, e 
soltanto nelle settimane che riuscivo a lavorare. E quando una Ragazza 
non guadagna abbastanza denaro che valga le pene che l'Agente si dà per 
lei, c'è solo una cosa di valore che quella gli può dare naturalmente, cioè 
il suo Tempo. CosÌ dovetti dare a Bert più tempo di quel che Mammina 
non gli avrebbe dato altrimenti. 

Perciò l'Anno e Mezzo seguente non fu altro che una continua serie 
di sfaticate. E io avrei dato qualsiasi cosa, oltre al mio Tempo che li avevo 
dato già, se Bert avesse sposato Mammina in quel periodo invece che in 
seguito. (Benché, tanto per rendere giustizia a Bert, lui non faceva che dire 
come non ci fosse nulla che non gli piacesse di più del volersi sposare). 

Duncue Mammina attaccò ad ogni modo a lavorare per la Standard 
come da contratto, di settimana in settimana. Ma ben presto mi accorsi 
che il mio Salario non copriva il mio conto del Beverly Wilshire e le spese 
dei taxi per l'andata e ritorno fino a Culver City tutti i giorni e quindi seguì 
il consiglio di altre Ragazze sotto Contratto alla Standard e mi trasferì 
nell'albergo Calumet a poca distanza dallo stabilimento. 

Bene, la recitazione che la Standard richiedeva da Mammina era una 
combinazione fra il sedersi di fronte alla macchina da presa tutto il giorno 
e lo stare in piedi dinanzi alla medesima. Ma principalmente il mio lavoro 
più importante consisteva di posare in Fotografie per conto del Reparto 
Pubblicità indossando Calzoncini e Costumi da Bagno o drappeggiata In 
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. . a per solennl·zzare qualche rincorrenza. Il guaio era ch noi 
mamera evaslV 

d mo P
osare per le fotop"ran.e di Natale in Ago to con addo o 

ragazze oveva o • • 
torridi costumi da bagno di pelliccia e, all'opposto, Cl nprendevallo durante 
la stagione dei freddi e delle piogge facendoci indo re un paio di g lidi 
pantaloncini alla zuava per commemorare la Giornata del Padre. 

Bert aveva informato Mammina che una Ragazza con un COntratto 
settimana.persettimana alla Standard deve stare continuam nt ul Ky Vive 
per farsi recedere il contratto e licenziare. Così dopo una fati a giornata 
di lavoro c'erano sempre una quantità enorme di invili da acc ttare p rché 
una doveva essere gentile con il gruppo degli Ese utivi doveva so. tituire 
varie Stelle per qualche cerimonia o roba simile. Il fatto' h 'era aneh(' 
continuamente un influsso costante di Esercenti in j ila da tutti gli tati 
i quali quando tornavano a casa volevano raccontare di av r portato fuori 
nei nigth·c1ub qualche nome in prominenza. Ma ono icura "h<> qu<>gli ~ er­
centi si comportavano con impeccabile galanteria con I loro ragazze del 
posto mentre qui, forse ragionavano che dopo tutto rano a HolI wo ù per 
Ulla visita in fretta e furia e non potevano a pettare tanto. 

Ad ogni modo io volevo soltanto starmene a ca a a migli rarmi c tu­
diaTe per la mia Carriera (la quale richiedeva una conc ntrazione norme 
a motivo della precedente mancanza di studio di Mammina) o ì che I 
serate più rinumerative che io abbia mai pa ato in quell'epoca rano quan­
do potevo scappare dallo stabilimento alla ro licc ria, mangiarmi il mio 
hamburger e pasticcio Alla Mode e poi salire in camera mia, sola spro, 
fondarmi nella mia l\'umerologia. 

Bè, una delle ragazze più adorabili del Calum l ra Lalla Bat , che 
in quei giorni era tanto lontana dal divenire una t Ila Famo~a quanto 
Mammina e fra lei e me nacque una Decisa Amicizia ( aremmo probabil­
mente divenute le Più Migliori Amiche di Questo mondo e poi non av .­
simo comprato le rispettive Proprietà in Zone differenti). 

l\~a /n una ~osa i temperamenti di Lalla e mio erano completam nte 
oppostI I uno dali altro e quella cosa era che per Lalla qual ia i persona del 
Genere Maschile era cosÌ stimolante che era sempre più che di po la a veni­
re a compromessi con loro e il suo Motto, a quanto pare era« Più iamo 
Più Allegri Stiamo». ' 

. E come .se. il dedicare il suo Tempo agli uomini non ba tasse a La11a 
pIaceva moltISSImo anche spendere denaro per loro dimodo che non faceva 
altro che comprare una tromba nuova per qualche elemento di qualche 
orchestra o un paio di jodpur da cavallo fatti importare apposta da Linghil, 
terra per qualche aiuto reg' t h' I· .. IS a c e mvece l portava in scena e se caso mai 
SI fosse mnamorata di uno ste t L 11 ' ' . . rra ore a a SI sarebbe certamente precipi-
tata a comprarglI Il Canale di Panama, 

Ma Mammina preferiva ' sognare ad h occ i aperti tutta sola nel buio 
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di qu che cinema con il mio poppecorn, affa cinata da Walter Pigeon o da 
Clyde Babc"ck sullo schermo (come facevo a K. C.) e quando ero costretta 
a u c:·e CO} qualcuno iò finì col considerare la situazione nella categoria 
«ore li lavoro ». 

l\fa dopo un anno e mezzo, finalmente giunse anche per Mammina 
l'opportunità di Salire il Primo Gradino della Scala verso la Cima perché 
a pochi metri di distanza dall'albergho Calumet esisteva la Pinnacle Picture 
Corporat,ion dove facevano ftIm di categoria non B né C, ma S addirittura, 
girati poi su un pre entivo estremamente limitatissimo. 

All >Ta, siccome la Pinnacle Picture non poteva mai permetlersi dei 
Grandi Nomi che facessero noleggio co Ì dovevano fare in modo che i sog­
getti almeno fossero conturbanti. E il Proprietario della Casa, Danny 
'l'odd, aveva s"viluppato la politica di girare sceneggiature che avevano una 
forte tendenza a violentare tutti i Codici della Censura. 

Rè, Danny aveva «spopolato» con un film che deplorava la Maternità 
Inaspeltata che la Pinnacle osteneva che era assai diffusa nei Licei e nelle 
Università, ma ora, siccome Danny a tutti i costi voleva che ogni suo film 
fosse più superiore degli altri passati che avevano avuto successo, così dopo 
aver forzato come un matto il cervello per settimane, era giunto all'idea di 
girare un Film Documentale che trattasse dell'argomento del udi mo. Tutta­
via Danny si era reso conto che ancora più importante dell'argomento sog­
getto era di trovare una Ragazza che potesse recitare l'Eroina del film e non 
deludere le aspettative del Pubblico. CosÌ un giorno quando Mammina si 
trovava a passare in Washington Bulevard a fare spese, Danny si presentò 
da solo e, cosÌ come niente, mi affidò il ruolo di Stella nel film. 

E mentre io me ne rimasi là invapace di afferrare l'importanza di 
ciò che Danny stava dicendo, lui contnuò imperterrito e senza rammentare 
l'argomento della storia, disse che avrebbe creato la mia Reputazione 
Duradura. 

Bè, allora dissi a Danny di telefonare a Bert Griggsby e di ripetergli 
la sua offerta di avermi come promotrice e Mammina era co Ì eccitata che 
mi _cordai delle spe e che ancora non avevo comprato e filai diritta a casa 
ad aspettare che il telefono trillasse. Perché ero sicura che Bert mi avrebbe 
chiamato di lì a poco per darmi le ue congratulazioni. CosÌ quando il 
telefono trillò finalmente, Mammina cominciò a tremare che si impappinò 
col ricevitore da tanto non commetteva più. 

Però non era Bert. Ma era Danny che mi diceva che Bert aveva preso 
l'aereo per New Yorck e così mi chiese di andare subito da lui alla Pinnacle 
perché lui e io potessimo discutere a sieme i termini del contratto affinché 
fossero di sua soddisfazione. 

Bè, mi preCIpItaI al suo Ufficio e Danny mi disse che per ruolo mi 
avrebbe dato cento e venticinque dollari alla settimana, con la garanzia 
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di tre settimane di lavoro, e che non avcvo bi ogno ~i fornir io il ;!;uar-

d l 
1\1 quando Mammina chiese fra quanto a\TCl potuto tl\'l'r 111 Sce­

aro 1a . . a 
. t e cominciare a studiare la mia part , Danny di c chc ancbbc 

nrgg1a ura " 
dovuto raccontarmi l'intreccio verbalmenl pcrche lo a l· \ a \lIwntato :01-

tanto quella mattina presto mentre i faceva la barba eh ancora non a \'c"a 

avuto il tempo di buttarlo giù per cri tto. 
Allora Danny chiamò il uo S cn ggiatore un (TI \[r. Brue, he poi 

si rivelò per essere un uomo di grand di tinzione ma, COli sorprl'~a di 
Mammina, negro. Perché il 1r. Bruee cri... va gli a nllun i puhbli itari 
per la Central Avenue Pre e di cende\ a a lavorare )ll'r Il' S l'1H'g"iaturc 
della Pinnacle nei suoi ritagli di tempo. \fa prima di iniziar' a ra 'olltare 
la sua Trama, Danny disse che 101 va an h «J'aremdon (IdI Ma .. e » 
alla medesima e che intendeva riunir tutti i dipench nti cl '\la ~un n. a. 

Perciò fece entrare nell'ufficio il Fattorino tuUi tr l d mm {ne m· 
mo l'areazioni mentre Danny incrocia\a u g iù a it ti ~im p r In stanza 

descrivendoci l'intreccio. 
E così Danny raccontò che Mammina dOV '\ll int l'prctare una HnNazza 

Giornalista o quasi che era mandata da un g iornale cli tip srandali tico a 
fare un seTl'izio in un Campeggio di 'ucli~ ti a dc"rril"crlo in modo n­
zazionale. Ma l'Eroina (che si sarcbbe hiamata \lis ' Kent arrivava a quel 
Campeggio con una forte tendenza al arca m ml'lIt\'(' ('. minn\n i u­
disti da tutte le parti diceva empre delle battute umori. tid\( (hl' aH b· 

bero fornito il lato comico). 
Ma poi un giorno Miss Kent entrava a far c n\' r azton con uno dci 

Nudisti Più Atletici e Ben ::\le si il quale le apriva gli ('hi \I quallto si 
fosse sbagliata fino a quel momento lì drea il 'udi, m c ~ì C'he quando 
Oveta Kent procedeva a scrivere il uo . ' TI i1.io, ('s. a lo cl, criHva nella 
maniera opposta a quella che il uo giornal a\' '1'3 . li!>" rito fin dal princi­
pio e perdeva l'impiego. Ma al punto in cui era arrivata, a lei n n ali ne 

fregava più niente delle dimis ioni eh il giornal I dava p«'r hl' tnnto ora 
aYe\'a il Nudismo su cui ripieaare. 

Bè, allora Mammina parlò col uore che I c ndc"a ai ~il1o chi per 
chiedere se le Scene di Mis Kent dopo h er onv rtito . arrhhcro tate 
i~ Campo Lungo oppure? O se poteva contar • ul fatto ch, pot 'vano (' re 
molte semplicemente con dei Primi Pian i dcII€' mi' Rip reus ioni Facciali? 
Perché francamente temevo as ai che il film non a\ r bb fatto aumentare 
nessun rispetto per me da parte di B rt Griga by. 
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M D . sulla sua parola d'Onore ch la ola Incuadratura a anny promIse . " 

d· M' K d l conversione sarebbe stata quella della DI lvcnza In I ISS ent opo a , ., l'I 
Chi F· l Ila quale lei camminava nell ampIo vlal verso ngre o usura ma e, ne . . . 

P · . I d l C peggio Nudista al tramonto, con mdosso II uo AbIto rmClpa e e am , . . 
M· Ile alla macchina mentre attaccava a togb r I con r v renza su lsura, spa , , 

la giacchetta del tailler nel seguitare a procedere ver o I I ngr o.. 
Bè, quando Danny chiese l'areazione d Ile Ma e allf!. T~ama: 11 Fatto· 

rino parlò e disse che lui pensava che la gastigatezza della mia DI solvenza 
in Chiusura Finale mancava dell'usuale enso del Piccante pettacolare che 
era caratteristico di Danny e avrebbe rimandato a casa il Pubblico fru­
stato nell'aspettativa. Ma Danny ribalte che un final più oddi facente in 
quel senso là avrebbe risvegliato le interferenze della Polizia p r cui aveva 
intenzione di ammassare tutto il suo Piccante petla olar n l lato arti tico 

della Pubblicità Visiva. 
Allora parlò lo Sceneggiatore di Danny e di 
«Mr. Todd, siete incorreggibile! », la qual Iec gonfiare Danny di 

orgoglio. 
Come dicevo, anche per risparmiare le pese, il Film ar('bbe dovuto 

esser di tipo Documentario, con attori presi dalla trada ( ttuati Mam­
mina e il Primattore). E per risparmiare anche la co truzion degli Ambi nti 
il film sarebbe stato girato nel Campeggio udi ta di l. anor , ad al U1W 

miglia diverse da Hollywood, che dette il perm o con entu ia mo per via 
dell'occasione che avrebbero avuto di piegare la Dignità del udi 'mo al 
Pubblico generale. 

E i film della Pinnacle, oltre a non e ere esenti da lla cn ura rano 
però esenti dai Sindacati, per cui le ore lavorativ non erano neppure 
menzionate nel contratto di Mammina. (Ma poi h. Todd fu d'accordo c in 
definitiva 'fissò 18 ore al giorno). 

Ma la peggiore sorpresa di tutte fu quando l'int ra trup (he com­
prendeva Danny, il Regista, l'Operatore, il personale della Macchina, il 
Primattore e Mammina) si presentarono all'Ingres o P rincipal i oprì 
che a nessu~o sarebbe stato permesso di entrare vestito nel recinto. Perché 
il Portiere Esterno (che la Pattuglia tradale ave a o tr tto a indo ar 
un ~aio ~i, pantaloncini) disse che quella era la ola maniera per dimo trare 
la smcenta della nostra Fede nel udismo. 

. E~bene, Mammina fu cosÌ seccata che di si a Danny che avrei preferito 
n~u~clar~ ~lla parte piuttosto che togliermi il mio ve tiario, ma Danny 
ml,.ncordo Il vecchio Adagio che dice: « Lo Spettacolo Deve Continuare» 
e I mtera Compagnia promise che allora si sarebbero voltati dall'altra parte 
mentre mi spogliavo lì davanti all'Ingresso e mi darebbero anche 15 minuti 
d' . d 

J vantag~lO. i ~odoché potessi correre ratta ratta tramite il Campeggio 
emettermI 11 mIO Costume (che mi costringeva a indossare l'Abito su 
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Misura di una Ragazza Giornalista). E Danny mi ricordò anche che le sole 
persone che avrebbero guardato nella direzione di Mammina sarebbero 
stati i Nudisti medesimi che essendo già nella mia stessa situazione in cui 
ero io non avrebbero potuto fare commenti di sorta. 

Ora, se Mammina avesse lasciato il film Danny avrebbe avuto bisogno 
dell'intera mattinata e forse anche più per tornare di corsa a Washington 
Bulevar a pescare una nuova Stella per la parte. Oltracciò il Primattore 
mi scongiurò di non capovolgere il piano di . lavorazione perché doveva 
tornarsene a Hollywood prima che sua moglie mettesse al mondo un bam­
bino che loro aspettavano già da diverso tempo. E poi tutti avevano un 
caldo spaventoso. 

Eppure mai nella mia vita cb bi tanta poca attenzione come quella 
che ricevetti mentre sgattaiolavo per il sentiero del Campeggio. Perché, 
come avrei imparato di lì a poco, sembra che i Nudisti hanno un tipo di 
personalità che s'interessa solo di esibire se stessi e quindi non prestano 
la benché minima attenzione alla personalità di chiunque altro. 

CosÌ quando giunsi al gruppo di tende messe a disposizione della 
nostra Compagnia non mi vergognavo tanto di me stessa quanto dei Nudisti, 
in quanto la media della loro età era principalmente oltre i quaranta e poi 
erano le persone meno ben messe di entrambi i Generi che Mammina avesse 
mai avuto modo di osservare. (Mentre il loro detrimento fisico faceva solo 
pensare alla enorme quantità di rispettabilità che avrebbero invece dimo­
strato se avessero avuto dei vestiti sul corpo). 

Perciò Mammina fu molto sollevata di entrare anche nel mio soffo­
cante Abito su Misura. E quando venni fuori dalla tenda e dovetti rincon­
trarmi con i miei Nudisti fra il contingente di Hollywood, per esigenza 
della Scena in verità dovetti rivolgere lo sguardo alle cime degli alberi per 
tutta la durata della ripresa mentre il personale della macchina da presa 
riprendeva i Nudisti che facevano da generici nascosti dalla cintola in giù 
dietro svariate roccette e ciuffi di cespugli. 

Ma Danny aveva intrapreso il brutto vizio di incitare quei Nudisti per 
farli agire più veristicamente, il quale vizio, per un intero corpo di Amanti 
di Esibizionismo come loro, li rese quasi isterici dall'eccitazione. E alcune 
delle Pensate che ebbero sotto la spinta dell'incoraggiamenti di Danny 
poteva nel migliore dei casi essere definita 'cretina' perché tanto per dare 
un esempio una era come un gioco che facevano, per riempire il Serbatoio 
dell' Acqua nella loro Tenda-Cucina, e che consisteva nel formare una 
lunga fila di udisti passandosi le secchie d'acqua dall'uno all'altro, par­
tendo dal ruscello fino alla Tenda-Cucina e cantando la strofetta che fa 
«Secchiello, secchiello, quanto sei bello ... » all'unisono mentre se li passa­
vano, non dico altro. 

E il caporione della Brigata Secchiello era un Nudista Anziano che si 
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divertiva un mondo più di tutti gli altri e che nei primi econdi d Ila ua 

P
restazione cinematoarafica era riusci to a inventar ubito meraviglio i 

o -
sistemi per stare sempre col viso verso la macchina quasi in primo piano 
che Mammina non era riuscita a scogitare in mesi me i d' perienza (e 
che da quel momento, devo dire, copiai con mio grand vanta gio). 

Ma uno degli elementi peggiori di tullo l'a ieme era la Tenda do\' 
si mangiava la quale faceva da Sala da Pranzo, in cui per dirla una si 
moriva dal calore e poi era stratificata da puzzi vari di benzina p r via 
della stufa per tenere in caldo i cibi che permeava l'i ntera ammo fra. nza 
considerare che quei udisti usavano l'abitudine per nient app tito 'a di 
attaccarsi i tovagliolini di carta alla pelle col ciui n·gufi co ì ('om Mam­
mina smagrì quattro chili in tre settimane per la p rdita d lI'appetito per 
colpa che doveva per forza contemplare quei udi ti a tavola . 

Ma di tutte quante, la difficoltà maggiore era per il Primattore me 
quella di riuscire a entrare nell'ammo fera delle cene d'amor p rché 
bastava guardare i udisti per lasciare fuori di cu ione ogni po ibilità 
di romanticismo. E in definitiva una ola compensaz ion i pr ntò in quel 
film durante il compito di girarlo e cioè che spes o, quando il caldo dov n­
tava intollerabile, io mi toglievo l'Abito su Misura e r tavo al naturale 
tanto, ormai, arrivati a quel punto, anche il contingente di Hollywood a e a 
già piene le scatole del udismo per prestare atlenzion a Mammina. 
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Bè, dopo il Film di Danny io dovetti tornare a fare poco più che la 
Generica alla Standard perché non sarei stata Stella ad ogni modo finché 
non fosse proiettato il Film. Ma io ero solita restare sveglia notte per notte 
e domandarmi preoccupata che cosa sarebbe stato di me di lì in avanti. In 
quanto una volta, appena prima che Bert prendesse l'aereo per New York, 
lui aveva condisceso a portarmi in un locale notturno dopodiché mi lasciò 
lì sola e piangente per cui uno Sconosciuto mi si era avvicinato e battendomi 
una mano sulla spalla mi aveva detto: «Povera piccola vagabonda », la 
quale mi fece accorgere improvvisamente che quelle erano le prime parole 
gentili che mi dicevano da tanto tempo. 

E questo mi aveva sviluppato una veritiera ossessione di far venire a 
Bert la voglia di sposarsi. E la Coscenza di Mammina giunse a un punto 
tale che ogni volta che passavo dinanzi alla Chiesa Battista per andare 
allo stabilimento, dovevo voltare lo sguardo dall'altra parte. Perché quando 
stavo a Kansas io ero andata sempre alle funzioni Battiste ogni Domenica 
mattina, per la verità. 

Bè, da ultimo Bert tornò da ew York ma quando sentÌ dei rapporti fra 
Mammina e la Pinnacle Productions andò su tutte le furie e disse di non 
contare più su di lui nel futuro per quello che riguardava il proteggere i 
miei interessi perché avevo rovinato la mia Riputazione lavorando per la 
Casa di Danny, la quale era cosÌ illegale che avrei anche potuto ottenere 
trecento e cinquanta dollari alla settimana. Perciò uscì dal mio Camerino 
alla tandard c sbattè la porta. 

Allora mentre io stavo seduta là tutta stordita decisi che l'unica da 
biasimare ero io. Perché via via che il tempo passava e la condotta di Bert 
non faceva che peggiorare avrei dovuto aver considerato che la profonda 
gratitudine che gli dovevo poteva considerarsi cancellata dalla mia condotta 
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medesima e che mi sarei dovuta rifiutare di veclerIo mai più. 010 che per 
il fatto di essere con lui mi rendeva sicura ch perlomeno non ra con 
qualche altra Ragazza che, a sua volta, avrebbe potuto porlarlo a un Punto 

in cui lui sarebbe stato costretto a sposare quella. 
Ma la volta che Bert disse a Mammina di non voi r i più o cupar di 

lei fu udito da una Stella di Western, di nome Jerry Jon ,che i trovava a 
parcare l'automobile dall'altra parte della strada. ~u to Je~ry av fa .chi t~ 
un milione di volte a Mammina di uscire con lUi, ma U Clr con gli aUon 
non è obbligatorio perciò riuscii a rifiutare gentilment col dirli che di 

ffi . l B t Mando Jerry udl' la dichiarazion solito uscivo u cla mente con er. a qu • 
finale di Bert riprese a chiedermi appuntamenti di nuo o. 

E siccome Jerry mi aveva sempre mostralo del ri p llO io u ì ("on lui 
due o tre volte molto formalmente e una ra, d'impro\vi , al Trocad ro, 
Jerry mi accollò la prima proposta di Matrimonio che Mammina abbia mai 
ricevuta dai cavalieri coi quali era sempre andata nei po ti. 

Bè, a dire la verità il dialogo di Jerry era tato i un po' auda(' , ma 
ad ogni modo era una vera proposta che avrebbe legalizzato)o tato c ' Iib • 
di Mammina per cui lo ringraziai dal fondo del Cuore l' c:on grntitudin ' 
accettai. 

Quella notte, duncue, stetti sveglia a pizzicarmi per l'onvin 'ermi "\' ra · 
mente che non stavo sognando. Perché anche e i uoi film rano di calgoria 
B, Jerry era una vera Stella e per essere sinceri quando ridiv nlava ~obrio 
si scusava regolarmente della sua condotta precedente. Ma opratutto la 'ua 
proposta mi avrebbe dato modo, ogni volta eh aVf i int'onlrato H rt 
Griggsby, di ricordargli che qualcuno mi aveva chiesto in matrimonio. 

Ma la mattina proprio mentre mi accingevo ad a opirmi il t Icfono 
su,onò. Era Jerry per dirmi che aveva l'impre ione di a ermi in ultato la 
sera avanti perché mentre era intossicato dall'alcol temeva di aver ripetuto 
alcune battute, tolte di peso dalla sua nuova cen ggiatura che 1am· 
mina potrebbe anche aver ricostruito in una proposta di latrimonio che 
invece non era il caso. Per tanto potevo scusarlo per favore e dim nti armi 
tutto? 

Naturalmente non potei fare a meno di accettare le u cuse riattac. 
cai m~ ~er. un po' di tempo fui alquanto seccata anzichenÒ. Infine mi ripre i 
e deCISI di trov~re una sostituzione alla Numerologia che per quel che 
potevo vedere .ml ave~a dato dei risultati alquanto negativi. Per iò la s ra 
q~~ndo andettl alla ~Ia vecchia Rosticceria a pranzare (grazie a Dio) ola, 
Vidi. ch~ ven~evano lO un blocco unico una specie di i tema di g neri 
~bl~at~ che lO qu~sto caso erano Frutta di Mare in caloIa, Klinex e cl i 
Llb~1 di Aust:ologla .tu~i. in sieroe. Allora comprai anch'io quella combi. 
nazIOne a tre h e commclal lo Studio delle Stelle. 

E così una sera non molto t d '. . , l'mpo opo, poteI scopnre che la mla Coppa 
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di Venere prometteva un'Esperienza ricca di Promesse per il giorno dopo 
per cui, nella mattinata presto, mi recai allo stabilimento sul Ky Vive. 

Bè, nel mentre che Mammina stava andando in scena arredata per un 
Ballo apoleonico dei tempi dell'Impero, il Direttore Generale della Stan­
dard in persona, Mr. Harris, mi interruppe. Ora, il fatto stesso che Mr. 
Harris mi avesse fermato e interrotto era già un'Esperienza Promettente 
per sé stessa - perché infatti dopo che Mr. Harris aveva visto il mio 
provino mi salutava appena col capo quando mi incontrava e nemmeno 
sempre -, premesso anche che per Mr. Harris Sesso Appiglio è sinonimo 
di Successo e le sue emozioni per una Ragazza non si svegliano mai fino 
a che quella Ragazza non diventa famosa. 

Allora Mr. Harris disse a Mammina che voleva che io e Lalla e due 
altre Ragazze avessimo pranzato con lui al Mocambo con un Importante 
Gruppo di Esercenti Suddamericani, i quali erano di una distinzione finan­
ziaria tale che Mr. Harris stesso avrebbe accompagnato la comitiva. Per­
ciò disse a \1ammina di farsi subito dare una Recuisizione per un abito da 
ballo dal Guardaroba dello stabilimento e di dire alla Capo Guardarobiera 
di sceglierne uno dove fosse stata risparmiata più stoffa possibile. 

L'abito che mi dettero, duncue, era anche più esiguo di quello che 
avevo portato per il Ballo Napoleonico, per cui ero sicura di essere in gran 
forme quando entrai al Mocambo colla comitiva di Mr. Harris. E mentre 
ci sedevamo guardai attorno e vidi Bert a un'altra tavola, accompagnato 
da un Signore fai Visto che lui s'era specialmente rimorchiato dietro da 
New York, con in più due delle più eminenti Stelle dell'Agenzia di Bert 
(che erano abbastanza sopraffatte di gioielli). 

Ebbene, il Signore Mai Visto non era affatto un mistero per qualsiasi 
lettore del Hollywood Reporter. Infatti Bert aveva deciso di darsi anche lui 
alla Coltivazione Diretta dei Film e aveva formato una combinazione (che 
includeva un Best Seller, più una tella, più uno Sceneggiatore, più un 
Regista) per venderla a una delle Case Maggiori. Ma per comprare un Best 

eller ci voleva del Liquido e per avere del Liquido ci voleva un Finan­
ziatore. Per cui il ignore Mai Visto si chiamava Mr. Douglas Frizzell e la 
Colonna dei Pettegolezzi del Reporter aveva preso in giro ogni mossa intra­
presa da Bert con questo tipo fin dal momento che Bert era andato a New 
York con l'aero per trovare qualcuno del genere di Mr. Frizzell. 

Ebbene, quando quella sera il Finanziatore di Bert guardò per la stanza 
e avvistò Mammina, qualcosa di elettrico lo scosse e il momento che Mam­
mina passò accanto alla tavola di Bert danzando con il Suddamericano che 
mi avevano attribuito, Mr. Fizzell si alzò da tutta la seggiola sperando di 
qualche indicazione da parte di Mammina di farsi avanti e di « tagliare» il 
ballo. Ma io non mi sarei nemmeno sognata di disertare il mio Suddame­
ricano perché se no immaginavo che Mr. Harris si sarebbe infuriato. 
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Ma quando tornai al mio tavolo Mr. Harris mi di e. di ~i rta.re pure 
perché voleva vendicarsi con Bert di quella vol ta che era TlU ILo a nentrare 
nel suo ufficio alla Standard col nascondersi dietro la otlana di Mammina 
e avergli fatto credere che io avevo dell'abilità. AJl~ra Mr. Harri t:~ferì 
il mio Suddamericano a Lalla (che era capace di ten r t la alllOt ro 
contingente) e poi disse che lui stesso avrebbe ballato con m davanti alla 
tavola di Bert per incoraggiare il Mr. Frizzell a «tagliar » il no tro ballo. 

Bè devo dire che Mammina non ebbe mai compito più faci le di qUl"lIo 
perché 'una sola virata sotto gli occhi di Mr. Frizzell f c funzionare ubito 
il trucco. E quando finimmo di ballare e Mr. Frizzell m i ricon egnò al mio 
tavolo, Mr. Harris lo invitò a seder i con noi e gli offrì p ino da b re. 
Mr. Frizzell fece un balzo di gioia e edé otto gli or hi inf ro iti di B rt, 
mentre Mr. Harris lo incoraggiava a chiaccherare facendogli dir a tutta 
la tavola come io somigliavo tanto a entrambe ia ua foglie che ua Figlia 
che stavano nell'Ohio e le Istantanee delle quali non itò a tirar fuori dal 
portofoglio. (E quella fu l'unica volta che Mammina ia tata a cu ata di 
somigliare a delle persone con occhi infinitesimali e un a enza a oluta di 
mento). 

Poi Mr. Frizzell raccontò a Mr. Harri com ua Figlia po a se 
ne andasse da casa e che sua Moglie passava tutto li tempo a imparar la 
Yoga per cui lui era liberissimo di entrare nell' Indu lria cl 'l in ma c 
realizzare le sue idee le quali, prima di rilirar i dal commt>T io, aveva dedi­
cato al fabbricamento di porosa biancheria intima. 

C~sì Mr. Harris cominciò ad aLtirare Ir. Frizzell sul ,ogg 'llO cl -Ile 'ue 
idee e Mr. Frizzell disse della sua convinzione che i Iacevano talmente 
tanti. film con l'argomento del Cattolicesimo ( e pieni d i telle opert o da 
PretI o da Monache) che lui sentiva che qualco a di imile . i aHebbe 
dovuto fare anche per i Battisti. E Mr. Frizzell ra convinto che :\fammina 
er~ ~attamene il tipo di ragazza eccezionale che pot va re ilare la parle 
prmclpale e non perdere nulla col mostrar i bagnaLa m nlr hl" i Ia 
battezzare. E quando dissi M F' Il h' , a r, nzze c ave\'o nce uto un du aZIOIl ' 
(~nche se incom~iuta) Battista, prese la palla al balzo e proprio lì al tavolo 
dISSe a,1\1r. Harns che se voleva fare il film lui l'avrebbe finanziato. 

Be, 1\1r. Harris non aveva alcun bisogno di denaro tra neo (per hé 
~lIora erano ancora i giorni prima della Televisione quando ne un tabi. 
Iimento degno di rispetto si sarebbe mai immaginato che un giorno avreb. 

Nella concezione di Mammina in qualità d; M . d' . 'l • ana· l coua, I regista girò 
otto bobine di Mammina mentre esprimevo pietà per me stessa. 
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. d' fì . menti) Ma per esser certo che il Mr. Frizz Il 
bero avuto bisogno l nanZla . . 

"' d B t Mr Harris lo inviò ad andare da 1Ul alla tandard 
non tornasse piU a er, . . ' d ' 
.' d b . uoi Pensieri al Reparto cenegglature. qum l 
Il gIOrno opo e s ozzare I s 
disse a Mr. Frizzell che poteva tenersi il suo denaro.. . 

O 
", t che commuova di più un lOanl la tor del nhrsl ra, non c e men e , . . 

d
. h le sue idee sono forse anche da considerare e ch puo tene!'1 11 
Ire c e l' .\ 

d I contempo Perché nel loro succosc nt a cggia sempre l 
suo enaro a· . ' , 

. . le di' «pollo» col quale la gente li rif nsc . Per CIO da termme splacevo . . 
quel momento nemmeno alcune pariglie di cavalh elvaggl lo au cbbero 
riportato alla tavola di Bert. E prima di mezzanotte v:demmo B Tt ~al~o· 
vrare le sue due eminenti Stelle fuori del Mocambo In uno tato dI bIle 

avanzata. 
Ebbene alle 4 di mattina Mr. Frizzell mi accompa nò pieno di cor-

tesia al Cal~met Hotel e mi strinse galantement la mano ulla ollia. \la 
quando entrai nell'ingresso vuoto dell'albergo, improvvi amentr , idi B 'rt 
seduto in quel deserto e mentre Mammina rima e ferma immobi l · guar­
dandolo Bert si alzò con un consumato sorriso ulla faccia pienam nle 
sicuro che poteva usare Mammina come quinta colonna p r Fa r i rendCT(' 
Mr. Frizzell mi rivolse la parola come e non av e {allo altro che hia­
marmi coi nomi più affettivi tutta la sua Vita e di e : 

«Salve Delizia mia! » 
A quel punto qualcosa deve aver successo ne\l'intrrno di lammina 

perché tutto duntratto s~ntii me stessa chiamarlo con l , difinizioni più 
peggiorative che avevo mentalmente accumulato p r un anno e mezzo. 

Bè, durante che continuavo, il vocabolario di Mammina uadagnù 
in forza e velocità e mentre doventavo ogni minuto m no ignora vidi una 
nota di ammirazione farsi strada pian piano nel contegno di B r t. 

Poi, proprio là a\lo scoperto nel mezzo d Il'ingr o, R rt cominciò 
a tirar fuori un ritorno di interesse per me, che era il più forte di qual-
iasi altro interesse che lui aveva mai rivelato in tutta la no tra rela­

zione. Così mi resi di botto conto che avrei dovuto rmi comportata 
da volgare per farli emettere la sua tenerezza. la quando finalmente 
riuscii a chiamarlo con il sinonimo più veritiero ch potei trovare e gli 
ordinai di uscire da quell'ingresso, la verità di quel inonimo giunse fino 
alla conoscenza di Bert e lui se la squagliò mentre iammina filava di 
opra e per la prima volta in tanti mesi dormii come un Bambino. P rché 

l'aver usato un vocabolario d'abbrivio aveva chiarito ,'ammo fera e avevo 
messo una fine rispettabile a un'associazione alquanto umiliante. 

La mattin.a dopo ~i svegliai collo stesso spirito vendicativo e da quel 
momento tenm Mr. Fnzzell sotto custodia ogni era che Dio mise in terra. 
E p.er durante il giorno, mentre che io lavoravo, Mr. Harris aveva dato 
ordme a uno degli Sceneggiatori Giovanissimi (che era lì allo tabi-
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mento per imparare a Sceneggiare con una Borsa di Studio) di fargli 
costantemente compagnia e persino di buttar giù sulla carta le sue idee 
dandogli la forma di sceneggiatura (che cosÌ faceva pratica). 

Mr. Frizzell però preferiva passare la maggior parte del tempo in 
teatro a cercar di far conoscenza coi Metodi Recitatori di Mammina. E 
tutta la Compagnia partecipava talmente di cuore all'umorismo di quella 
idea che talvolta il nostro regista, Buzz O'Connor, faceva finta di farmi 
provare una Scena tutta per me (presa da una trama tragica . intitolata 
La Lettera di omerset Moam) la quale non aveva nessuna relazione con 
la Sceneggiatura che stavamo girando veramente. E Buzz ordinava allo 
Operatore di riprendere Mammina senza mettere nessuna pellicola in 
macchina e cosÌ io stavo allegramente al gioco e procedevo a recitare la 
Scena dando a Mr. Frizzell le più intense emozioni della sua Vita perché 
tanto ai uoi occhi non potevo sbagliare mai. 

Ogni sera poi nel tornare al Calumet ci trovavo intere risme di 
foglietti di carla con le annotazioni delle telefonate, dove in tutti era 
scritto di «Chiamare per favore il mio Agente ». Perché Bert doventava 
sempre più impaziente di parlarmi e il Colonnista del Reporter aveva tro· 
vato sottili maniere per imbestialirlo pubblicando quotidiani resoconti delle 
attività di Mr. Frizzell con me. (E furono quei resoconti sul Reporter che 
istituirono le prime apparizioni quotidiane sulla Stampa di Mammina). 

Ma una sera che Mr. Frizzell se ne stava bello rimboccato nel suo 
letto all'albergo con l'affluenza, Mammina trovò tempo di dedicarsi alla 
Austrologia e scoprÌ che Saturno stava per entrare in una fase terribile 
per il mio Segno di Nascita (la quale indicava che un periodo di tribola­
zione sabbatirhe non aspettava che me). 

Bè, la prima era che Mr. Frizzell si alzò dall'affluenza, la fase avversa 
di Mammina peggiorò perché quando lui venne a prendermi per andare 
a pranzo aveva una faccia curissima. E invece di voler portarmi al 
Mocambo o da Romanoff (dove i fotografi ci facevano sempre le fotografie 
a sieme) mi rivogò nel « rl'tiro » privato me o su dalla povera, fu Thelma 
Todd chiamato La Joya. E non appena venimmo seduti in uno scomparto 
un po' i olato, Mr. Frizzell estrasse un giornale dalla tasca del cappotto, 
lo aprì con le mani tremanti e mi mo trò un Annuncio dal mio Film della 
Pinnaclr Production che sava per uscire (il quale film Danny lo aveva 
intitolato Accordo in Nudo). 

Allora mentre Mammina guardava sul giornale io non riescivo ad 
aprir bocca dalla sorpresa perché l'opera d'Arte era un ritratto della mia 
faccia combinalo con una declinazione del fisico di Mammina che era 
stata disegnata a mano. Ma chiunque l'avesse disegnato aveva completa­
mente omesso l'Abito su Misura che era stato tanto il recuisito della Sce­
neggiatura. 
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E M F · Il disse che lui voleva soltanto sapere come una creatura 
r. nzze I ? C ' . . . 

d l M · a avesse potuto fare una cosa simi e. OSI lO scoppIaI o ce come ammm . " 
. l' h' pì che Mr Frizzell aveva ragiOne. E mi domandai se m acnme perc e ca . . .." . 
forse Hollywood non avesse indurito la senslblhta dI Ma~mIna. . 

Quando potei infine riuscire a parlare dissi a Mr .. Fnzzell, com :nv~ce 
fossi stata vestita fino al collo nel Film (tanto vestita In realta che l ~lto 
su Misura era anche un pochino fatto troppo bene) . Ma dopo averghelo 
fatto comprendere Mr. Frizzell disse a Mammina che la sua ituazione 
personale era un «tantino complicata » perché la sua Moglie Y oga aveva 
dichiarato di essere d'accordo con qualsiasi cosa lui avrebbe voluto fare 
a Hollywood, purché la lasciasse in pace con la ua Dottrina e non fo e 
troppo volgare. Pertanto lui credeva che la ignora Frizzell avrebb p n­
zato che era «piuttosto strano» da parte sua il mettere in un Film Bat­
tista una Stella che era stata prima pubblicizzata in tutla l' nione com 
una che favoriva l'avvento del Nudismo. 

E FrizzeII disse a Mammina che anche co ì come stavano It' co ,lui 
era stato fotografato a sieme con mc troppo spesso in lutti i po ti imma­
ginabili. Perciò pensava veramente che avrebbe dovuto orrere a Ca a e 
far Pace con la Moglie Yoga prima che scoppias e la bomba. 

Allora Mr. Frizzell disse a Mammina che aveva anch cop rlo una 
cosa circa la mia recitazione che lui pensava che avr i do\'uto , ap 're. 
E con mia grande sbalordimento disse che un giorno menlre tavano pre­
parando per girarmi in uno dei momenti più drammatici d Ila c('na, lui 
aveva scoperto che nella macchina non c'era neppure un fi lo di pt'llicola. 

Così, continuò Mr. FrizzelI, la volta dopo che dov vano gi rarmi m n­
tre recitavo, aveva corrotto l'Aiuto Operatore perché mettcs e della pei­
licola nella macchina. E il giorno seguente quando proi ttarono il matl'· 
riale del giorno avanti, lui era scivolato ino ervato nella aletta di Proie­
zione al buio per notare le ripercussioni del mio talento sugli pettatori. 
Perciò ora pensava che non era giusto tenermi na co to che nel momento 
in cui tutti nella stanza avrebbero potuto piangere quelli invec ululavano 
dalle risate e aggiunse anche che intendeva avvertirmi che quando il mio 
Regista m'incoraggiava verso la Recitazione era solo a cau a delle sue 
nefande intenzioni su di me. 

Allora Mr. Frizzell disse che voleva che rinuncia i al Film e anda i 
in vizzera invece, in una deliziosa Scuola per Ragazze su n Ile Alpi dove 
nessuna. Pinnacle Production avrebbe potuto allegnare e io potevo pre. 
pararml, per un qualche tipo di vita normale. E tanto come anticipo mi 
consegno u~o che~ sostanzioso assai. lo però gli dissi che era un po' 
troppo tardI .ormal .per me imparare lo svizzero e che preferivo restar 
fed~le .alla mia carnera. Ma gli promisi che avrei preso delle lezioni di 
reCitazIOne e che mi sarei guardata bene da quel Regista che diceva lui. 
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Così dunque erano le co e quando da ultimo ci separammo di fronte al 
Calumet Hotel. 

Bè, la mattina dopo l'intera Los Angeles aveva imparato il viso dI 
Mammina dall'annuncio della Pinnacle così che quando Mr. Frizzell tele­
{ouò perché voleva di peratamente che Mammina lo accompagnasse alla 
Stazione, io protessi mettendomi degli occhiali neri e mettendomi un 
fazzoletto in testa, e così conciati facemmo l'ultimo nostro percorso fino 
alla Stazione a iem. E tutto ommato fui felice di aver fornito al Mr. 
Frizzell quel gran momento, in tutta la sua vita, di segreta furtivezza. 

Quando il treno fu pronto per partire e ci stringemmo la mano e ci 
dicemmo «Add io! », in entrambi gli occhi di noi apparvero le lacrime. 
Perché infatti io mi sentivo piutto to depre a a separarmi da un vecchio 
gentilomo co ì impatico che mi aveva tratlata sempre con rispetto. (Poiché 
il povero Mr. Frizzell era co Ì elementario, cosÌ poco sofisticato, che a 
tutt oggi probabilmente non ha ancora realizzato che le sue intenzioni 
avevano a che fare con il es o). 

Poi, rlopo che il Treno fu partito, Mammina si preparava a rimontare 
sulla Limu ine presa in affitto da Mr. Frizzell, allorché notai d'improv­
viso una figura familiare uscire a precipizio da una macchina pure fami­
liare. E nel guardare più da vicino vidi che era Bert il quale poteva a 
malapena riconoscerlo a cau a del uo aspetto devastato. Infatti la sua 
faccia era bianca e senza nemmeno la solita meticolosa rasatura di tutti 
i giorni. Co Ì io, naluralmene, pensai che avesse arrivato fin là per darmi 
la colpa d('lla perdita finale del Mr. Frizell. Ma la mia emotività era troppo 
scossa per la perdita di Mr. Frizzell tessa per affrontare una scena di 
violenza con chiunque Agente perciò, senza dare a Bert neppure il tempo 
di aprir bocca, gli dissi che né lui, né nessun altro, potrebbero far niente 
per far tornare indietro Mr. Frizzell. Ma Bert mi frigorificò di colpo 
dicendo: 
« Al diavolo quel demente! » 

E poi, là in piedi e tremando m ogni poro, Bert chiese a Mammina 
se io volevo sposarlo. 

Bè, mi ci vollero alcuni momenti per credere ai miei orecchi, ma 
Bert aveva un'aria così sinceramente afflitta che infine mi resi conto che 
lui voleva spo armi davvero e non scherzava. Allora dissi all'Autista Affit­
tata da Mr. Frizzell di andare pure per i fatti suoi e io consentÌ Bert ad 
accompagnarmi a casa a Culver City. 

Mentre io sedevo in macchina accanto a lui ascoltandolo ancora tra­
mortita dalla sorpresa, egli disse a Mammina che l'aver perso Mr. Frizzell 
era niente in confronto alla frustazione di ave-! perso una ragazza che 
aveva avuto tutto quel po' po' di pubblicità che io avevo avuto sul Holly­
wood Reporter. E poi ammise anche che non aveva mai immaginato le 
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profondità del suo amore per Mammina finché non avevo attaccato a 
insultarlo con quei nomi violenti nell'ingresso dell'albergo e mi ro dopo 
rifiutata di vederlo. CosÌ quando arrivammo a Culver City, la tua Mam­
mina aveva accondisceso a divenire la Signora Bertram Griggsby. 

Appena giunti al Calumet, Bert mi mollò e allora io, in quell'esal­
tato stato di estasi e di rilievo in cui mi trovavo, galoppai di sopra col 
fiatone in gola nella mia stanza e chiesi la comunicazione on Jerry Jones. 

Bè, la telefonata di Mammina raggiunse Jerry nel suo ranch di Encino 
e fui sorpresa di me stessa anch'io per via <tel crudo dialogo che fui 
capace d'improvvisare mentre gli facevo una risciaqquata per avermi tra­
scurato da quella volta che mi aveva fatto le scuse per avermi chiesto in 
moglie. E dopo che Jerry si fu rimesso dal colpo al cuore che li era venuto 
a sentire quel linguaggio brado di Mammina, lui di e umilmente che si 
sarebbe corso subito da me a scusarsi in persona del suo ultimo contegno_ 

Così arrivò in un baleno. E dopo, seduti nel caffè dell'albergo, più 
sobrio di un Giudice di Pace e con soltanto una Cocacola per tenersi sù, 
Jerry Jones balbettò una proposta di Matrimonio, la quale fu abba tanza 
furbo da aggiungere che ora non stava ripetendo le battute di ne una 
Sceneggiatura, ma che invece lo diceva sul serio. 

Bè, quella condotta di Jerry rassicurò Mammina della ua F de in e 
stessa e fu la conferma decisiva che il Ses o Appiglio può anche provo­
care il Matrimonio, se amministrato vigorosamente e poi ritirato ubito. 
E Mammina fu certa che non avrei più avuto bisogno di ere insultata 
perché ore potevo sposarmi quante volte volevo e avrei voluto. CosÌ per 
cl~r~ una lezione a B~rt Griggsby per tutto quello che mi aveva fatto pro­
mISI a Jerry che avrei sposato anche lui. 

(Continua) 
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M I SCELLAN EA 

SrA'IO CIU. 'T t anche a questo: gli alti 
esponen ti dello pettacolo hanno come i 
)Ilcmbri permanenti del Consiglio del· 
l'O.N.U. il diritto di «veto :., che eserci· 
tano pcr conto dei capi politici, e anche 
in proprio. Che la res publica, nono tante 
gli sforzi dei liberali e dei ocialdemocra­
tiC'i, ahbia finito per ere pa colo ri· 
(,Tl'ato ai democri tiani è cosa che non 

stupisce: oggi chi dirige un Ente tatale 
può arrivare a volt fino a con iderarlo 
('ome una e.;i tcnza di campagna, e per 
avv ntura " alla periferia, o in un locale 
di rappre entanza. Può darvi ricevimenti 
e magari feste in occasione del battesimo 
dei figli; può usare le automobili come 
fo . C'TO ue e teneri e a dispo. izione della 
famiglia al mar(" o in montagna: può 
considerare gli impiegati e gli usceri come 
famigli; può insomma comportarsi bella· 
mente da padrone. Chi avrebbe il dovere 
di controllare tace perché ~a che tutto 
ciò avviene per . ah'are la civiltà cri tiana 
e occidentale dal pericolo del comunismo. 
E sta hene. 

Certo, e non ci lo e il diritto di «ve· 
to:. potremmo vedere dei galantuomini e 
d("i competenti, quegli utili idioti, che 
sono utili perché pensano all'interesse 
pubblico idioti in quanto trascurano il 
proprio, fare la propaganda aUe idee sov· 
vero ive dimo trando che si può essere con· 
trari alla C.E.D. e alla spartizione del 
territorio tri tino e pur tuttavia ammini­
strare con erietà inappuntabile e com· 
petenza la cosa pubblica. E anche questo 
ta bene. Ma che il diritto di «veto:. sia 

esercitato a proposito di iniziative private 
ciò veramente sembra un po' troppo. In 

particolare, poi se avviene non secondo 
la linea politica democratica e cristiana, 
che impone discriminazioni in quanto de­
mocratica e persecuzion i in quanto cristia­
na, ma per i risentimenti personali di un 
qualsiasi gro so papavero burocratico, che 
non opporta critiche al suo operato. 

Tutto ciò ci sembra, francamente, assai 
stupido perché queste notizie nservate 
corrono ulla bocca di tutti e tutti hanno 
co ì la conferma che le critiche erano 
fondati ime. 

In questo periodo estivo i «veli », poi, 
riguardano quelle manifestazioni artistiche 
cinematografiche (Mostre, Festival, Pre­
mi) che avvengono, in genere, in bellis· 
ime località di mare o di montagna o in 

eleganti stazioni termali. Chi pone il «ve· 
to », evidentemente, pensa di punire l'av­
versario togliendogli la gioia di un pia· 
cevole soggiorno: lo considera, cioè, alla 
sua stregua e non sa, non sospetta che se 
gli è avversario lo è proprio perché ha 
altro spirito, altro gusto, altro modo di 
intendere le cose. 

Il grave è che il diritto di «veto:. vie­
ne esercitato anche in materia di lavoro 
unico modo di rispondere alle argomen­
tazioni spiacevoli. Qui le cose si fanno 
serie perché il conformismo dominante 
nel cinema, dove tanti sono gli interessi 
dipendenti dalla pubblica amministrazio­
ne, finirà per portarci alla conseguenza 
che anche per andare, mettiamo a fare 
pipÌ, ci vorrà l'autorizzazione dei supe­
riori, e se questi, per avventura, mette· 
ranno il Il: veto» bisognerà farsela addosso, 

Ma è da sperare che il dIritto di voto 
finisca per trionfare sul diritto di Il: veto », 
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DAL MESE DI LUGLIO dello scorso anno 
si stampa in Spagna il periodico di cine­
ma «Objetivo» il quale secondo quanto 
esplicitamente dichiara l'editoriale di pre­
sentazione, si proprone di occupare, fra 
le pubblicazioni spagnole del genere, il 
posto vacante «della teoria e della cri­
tica»_ 

'ei primi tre numeri cortesemente in­
viati alla nostra redazione, abbiamo in­
nanzitutto notato oon piacere la spregiu­
dicatezza e il non conformismo che la ri­
vista mostra anche riguardo ad argomenti 
che hanno un riflesso politico. Mi riferi­
sco precisamente alla rubrica« oticias » 
nella quale sono raccolte notizie di attua­
lità cinematografica con un notevole sen­
so di obbiettività. Fra quelle del pri­
mo numero ad esempio, ve ne sono due 
che, in una forma che non nasconde la 
disapprovazione di chi scrive, trattano di 
altrettanti episodi di quella insensata cac­
cia alle streghe che il Comitato per le at­
tività antiamericane sta svolgendo nel set­
tore cinematografico. Ritroviamo in que­
ste note quel tono di critica honaria cl i 
certi aspetti della politica degli Stati Uniti 
che è dato cogliere nel film di Berlanga 
«Bie~,:eni~o . M.is~er Marshall ». Questa 
seremta di gIUdIZIO per certi fatti risalta 
anche in altre parti dei fascicoli il pri­
mo dei quali è per una buona m~tà dedi­
c!lt? a saggi ed articoli su Cesare Zavat­
~m~. el pri~o e più interessante di essi 
Inlltolato «L opera di Zavattini» e scrit­
to da ~d~~rdo Ducay, là dove si accenna 
alle a.ttlVlt~ svolte dal nostro scrittore pri­
~~ di d~dlcarsi decisamente alla compo­
SIZIone di soggetti cinematografici, trovia­
mo la ?eguen~e interessante osservazione 
«SO!to ~I fasCIsmo la libertà intellettualI! 
dellltalta sta fra la spada e la ( . di parete» 

nOI remm? fra ],i~cudine e il martel-
}o) vale a dire che e immobilizzata e di 
atto ~p'pressa. E' importante notare co­

me gh tn~ellettuali spagnoli più vivi e 
consape~oh n?n condividano quella arti-
colare sImpatIa che molti dei I p trio ti " oro compa-

. s~~ ~ volentIen manifestano per 
quegh Italtam che acquistarono b 
renze p'l eneme-
d Il d

·resso I regime fascista negli anni 
e a Ittatura. 

i Dilal;esto I~ i~telligente posizione che 
co o!"aton dI «Ohjetivo» hanno as-

sunto nel confronti aelIa critica . 
tografica italiana, la sincera amCl~e~a­
ne ch'f mlrazlO-e mam estano per i più se . 
Iificati esponenti di essa n e q~a­
mente di sinistr l' anche ~e. notona­

a su plano pohtIco, sono 
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altrettante sicure prove di quan to i vi­
vamente sentono l'e igenza della libertà 
della cultura. 

Il su citato saggio ull'opera di Zavat-
tini palesa nel Ducay non soltanto un 
chiara e retta compren ione d Ila perso­
nalità del no tro oggettista, ma anch 
una visione altrettanto si ura del in ma 
italiano le cui vicende ono tat diligen­
temente e apientemente meditate. iò 
dimostrano fra l'altro le pregevoli con i· 
derazioni sul neoreali mo, la ua gen i e 
la sua fortuna. Chi orive mo tra di -
sersi reso conto profondament di quale 
risonanza abbia trovato nel cinema italia­
ne la terribile esp rienza della gu rra 
con la sua crudeltà, con i uoi tremendi 
e~. urgenti problemi ad avvezz r gli pi­
ntl a quel crudo reali mo ('h n e dai 
di agi e dalle sofferenze, dal continuo pe­
ricolo della vita. La pavento a avv ntura 
per la quale è pa ata l'Italia co tilui . P­
Ia prima e più genuina font d I no tro 
neoreali mo. Qu to punto fondamental 
p~r . la compren ion di un periodo feli­
CISSimo della storia del no tro in ma ~ 
ta~o convenientement ilIu trato dall'a~ti­

coli sta spagnolo. 
In a!tra parte empre d I primo num ro 

dove SI parla del festival di Cann 1953 
~engono con altrettanta chiar zza me ' 
\Il luce .Ie .cause dell'odierno d cadim n· 
to quahtallvo dei no tri /ilms. La cre­
scente p~ession~ della cen ura cinemato­
gra/ic~ vIene glu lamente menzionata fra 
le pnme. 
. Anche i giudizi sull'attuale cinema ame­
n~ano, su quello france e e su quelli de­
glI altri paesi, mo trano un senso critico 
ugual~ente bene orientato: si sente come 
e . o . I sia perfezionato con l'au ilio della 
ml~hor~ critica cinematografica italiana i 
CUI tesll nelle pagine della rivi la vengo­
no frequentemente citati. 

Il livello della critica cinematografica 
spagnola non ha mai superato finora una 
m?dest~ .me?iocrità, ma siamo certi che 
g\ damlcl dI «Objetivo :. contribuiranno 
va I amente ad elevarlo se, come p ria· 
mo, sapran~o. procedere sulla trada di 
lodevole seneta e di apprezzabile intelli­
genza per la quale si sono avviati. (g. c.) 

••• 
IL SET~IMANALE EpOCA, nel suo numero 

del 27 gl';lgno 'p~bblicll; le ri po te di un 
grupp~ . di . reglsll e di critici cinemato­
grafiCI lIahani agli interrogativi della si­
gnora Houdston di New York che . '1 , , Slml-



mcntc a molti «americani, inglesi e ita­
liani residenti all'estero '>, si preoccupa 
del buon nome dell'Italia, diffamata da 
quei suoi cattivi figli che sono i maggiori 
artisti del film_ Le domande appartengono 
a quelle che si chiamano rettoriche, cioè 
quelle domande formulate in modo da 
contenere implicita la ri posta__ « __ .co­
me debbono interpretare gli stranieri la 
raeltà della vita italiana mostrata in cer­
ti film? Che sia essa tutta la realtà del­
l'Italia? O che quei produttori fanno quei 
film per guadagnare denaro e valuta par­
lando e facendo parlare di miseria, di 
abitanti di caverne e simili? Non c'è altra 
realtà che il cinema possa raccontare con 
spirito di verità? In definitiva non è la 
verità l'unica realtà possibile?:.. 

Tutte le ri poste difendono il neorea· 
lLmo italiano ma con argomenti assai 
diversi sicché il risultato della di cus iOlle 
più che un contributo al chiarimento del 
problema sembra un contributo all'intor­
bidamento dclle idee e delle acque. 

Comcncini, Contini e Marinucci rim­
beccano la ignora Houdston con un ar­
gomento che fu, a suo tempo, di Mario 
Gromo; che i film dei gangsters sareb­
bero altrettanto calunniosi per gli Stati 
Uniti, che non se ne preoccupano afTatto, 
anzi si sforzano di diffonderlì al massi­
mo. (Ma l'argomento non tiene: i film di 
gangsters sono film di evasione: non de­
nuncia, ma mezzo efficace per occultare 
la realtà della vita americana: sono l'op­
posto del realismo). 

De Sica sostiene cbe l'arti ta «è più 
frequentemcnte colpito dalla realtà che 
sofTre :.; e qualche cosa di simile dicll 
Zampa: «L'artista italiano non può ri­
manere indifferente a certe situazioni ». 
(Qui i due registi, co tretti ad esprimersi 
con un linguaggio cbe non è il loro sem­
brano ammettere, implicitamente, che i 
film neorealisti dànno una visione par 
ziale e non tipica della realtà italiana. 
E si fanno torto). 

Una sfumatura diver a dello stesso pun­
to di vista è in Antonioni che, affermata 
la sua convinzione che l'arte sia sogget­
tività, dichiara che, oltre agli stracci, esi­
stono «anche le ville lussuo e », ma che 
i registi non ne trattano perché esse «non 
costituiscono un problema '>. (Ma il pro­
blema delle ville è lo stesso del proble­
ma degli stracci: come può l'Antonioni 
non vedere che si tratta dello stesso pro­
blema?). 

Rondi (Gian Luigi) e Blasetti sono cat-

tolici. Rondi, retrivo e fazioso, afferma 
che gli sembra «fai a la realtà presenta­
ta dai marxisti italiani,> fatta di «mis~· 
rie sventolate unicamente in funzione di 
odio, di livore e di rissa,> e falsissimo 
ii realismo socialista tendente a dimo-
trare che dove «c'è il comunismo l'uni­

co dramma possibile è quello di trattori 
poco adeguati a far citare un Kolcos al 
l'ordine del giorno ». E che il cinema 
italiano, «solo quando segue la Legge 
della carità,> può essere definito «neorea­
lista >. Un certo rispetto della verità si 
chiederehbe anche a chi segue la Legge 
della carità. Dov'è, nei film italiani ,« l'o­
dio, il livore, la rissa?:.. E' troppo chie­
dere, a chi segue la Legge della carità, 
che capisca almeno il soggetto dei film 
che cita? Perché in Il Ritorno di V assili 
Bortnikov, inadeguati non sono i trat· 
tori, ma gli uomini che non li sanno ado­
perare. on si dice saper leggere e scri­
vere, ma saper compitare e fare le aste! 

el suo cattolice imo Blasetti trova 
invece ba tante umanità per deprecarc 
«che si voglia chiuder la bocca e gli 
occhi a tutti, inasprendo i contrasti e 
gli animi e favorendo cosÌ quel realismo 
politico che già ci condusse, e che ora 
s'appresta a ricondurci alla guerra ». 

Lizzani afferma «che gli stracci non 
sono il vestito d'obbligo del realismo» 
ma che «guai se il cinema italiano do 
'-e e perdere quel coraggio che seppe 
conqui tarsi in anni più duri ». 

La ri posta più centrata è quella di 
Luigi Chiarini: «I film neorealisti, sopra­
tutto i più celebri, non possono e ere in­
terpretati dagli stranieri come una gra­
tuita esibizione di miserie caratteristiche 
degli italiani (quel folklore degli stracci 
caro alla disumana superficialità di certi 
turisti) ma come la consapevole rappre­
sentazione degli aspetti più crudeli di un 
ordine sociale, comune a molti paesi, che 
vuole e che deve e cre modificato >. 

La signora Houdston ha ragione: ci 
sono in Italia, oltre a tanti aspetti negati­
vi - stracci e caverne, come lei dice -
aspetti altamente positivi. Il più evidente 
è la lotta tenace, composta e legale, che 
la parte più viva e responsabile del popo­
lo italiano conduce per far sparire quel­
le miserie, quegli stracci e quelle caver­
ne. Aspetti positivi che il cinema italiano 
deve mostrare e mostrerà certissimamente_ 

(Dal settimanale «Il contemporaneo» 
del lO luglio 1954). 
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