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Socialismo, cultura e • cInema 

Il Convegno di Bologna per la libertà della cultura, promosso dal 
Partito Socialista Italiano, al quale hanno aderito uomini di differenti 
posizioni politiche e ideologiche, supera per la sua importanza l'interno 
avvenimento di partito, nonostante le speculazioni intessutevi sopra da certa 
stampa quotidiana che, con l'ossessione di un preteso nurehiavellismo di 
sinistra, vorrebbe nascondere le falle della sua intransigenza morale così 
duttile nei confronti del clericalismo. 

Né mi sembrano validi gli argomenti di Giorgio Spini il quale su 
Il Mondo del 28 settembre 1954 afferma che: «Domandarsi se in un con· 
vegno per ' la libertà deUa cuLtura' come quello indetto recentemente dal 
P . ./. a Bologna, ci sarebbe stata la libertà di denunciare la mentalità dei 
testi sovietici di storia per le scuole della Germania Orientale, è fare sol· 
tanto dell'umorisnw ». Perché, infatti, in un convegno che si occupava della 
situazione della cultura in Italia si sarebbe dovuta denzmciare una stortura 
della Germania Orientale? E perché, allora, sottacere quanto avviene in 
questo settore neLla Spagna di Franco o negli stessi Stati Uniti d'America 
dove, per esempio, le pressioni e le intimidazioni esercitate su taLuni intel· 
lettuali del cinema sono state veramente scandalose tanto da indurre un 
artista dell'altezza di Chaplin a cambiar aria? E cosa autorizza, sopratutto, 
alroffensiva illazione che gli uomini di cultura riuniti a Bologna intorno al 
Partito Socialista potessero avere delle riserve mentali? Sulle condizioni 
della cultura nell'Unione sovietica e nei paesi al di là della cortiTUl! si 
potrebbe anche svolgere un dibattito aperto, spregiudicato, a patto che si 
basasse su informazioni e dati precisi e tenesse conto di tutti gli aspetti: 
positivi e negativi. Giorgio Spini, con sua sorpres(J), si troverebbe accanto, 
nella condanna di un libro, che egli stesso dubita sia ancora in circolazione, 
quegli uomini di cultura che oggi muovono il suo umorismo. A lui, invece, 
si può domandare se sarebbe con loro nel riconoscere quanto nei paesi 
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. l' ., t to f tto ;n fn· 'Ore della cultura, non più mOllopolio di UIlU socuz /,Su e s a a • w
v 

" 

l t 'nwn;o di tutto il popolo. Per il momento e certo che eglI 
c asse, ma pa n , . . . 

B l d;fendere la libertà della cultura Ilalwnu . ma. anZI, non era a o ogna a • ., . 
. l . t g;ncche' non è da dubitare del suo pmto libero. le ha tnvo ontaruzmen e, ... . . 

tt ' v;zw' cercando di svaluta re l'azione di lWIIIÙU IL gh reso un ca wo ser • 
~tesso dice di stimare e ammirare, col olito ritornello di cui i n'ono i 
clericali per le loro sopraffazioni: dove' vai? Porto pesci. 

A Bologna le cose sono andate molto semplice~~nte. con q~cl~a lcalt~ì 
e chiarezza che contraddistingue, appunto, la polrtrca d I'l oClaiL mo. Il 
uale non da oggi si batte (e non è un mistero per nes /wo) al/o ('01'0 eli 

~iunire tutte le forze sinceramente democratiche ul piano e nel quadro 
della Costituzione, rimasta ancora in gran parte da attuarc io p r lo ·I)i 
rito che per la lettera. Azione, questa, che non comporta Ile suna confusiOni 
di idee né implica rinuncia alle particolari istanze, al programma di rinno · 
vamento e alla dottrina del socialismo, ma anzi ne è il presuppo (o. o. ì 
la ricerca di solidarietà per far diventare operante la Co.~ t itu;;ion(·, Cl ciò 
che nel suo ambito si diversifichino e contra tino vitalmentl' le din'r (' 
correnti politiche, tra le quali il socialismo ha la coscil'lI~a di e.~.H·rr. /lT1tl 

delle più rilevanti, è il conseguente corollario dell'azionc da I· ... o condotta, 
decisa e senza tentennamenti, per i1 nuovo a etto rt'pubblicano. QU(' [il 

istanza che potremo dire unitaria, a intendere bene la parola, ri pOlld!'. 
dunque, a un' esigenza profonda e sincera e rwn contraddicI' Il; /'ideologia 
né il programma politico su cui il partito del socialismo si ba~a. Col (JfI. 

vegno di Bologna essa è stata posta per il mondo della (' Il {lu ra {a cui ri i 
risente, come è ovvio, di quella più generale : è tata po.~(u con cMar Z.fl 

senza mezzi termini e camuffamenti, a nome di U1l partito, COIl.Wlp wl(' J .[. 
la sua funzione storica, che è all'avanguardia 1l!'lla ril'l'ndi a ,ione per tutto 
il popolo di una concreta libertà. 

Su due punti fondamentali si sono trot'ati ('oncordi lllui i partecipanti 
al Convegno: che la cultura per la sua stessa essen:a è libera ' laica (' Il 
il suo fiorire dipende dall' essere intimamentl' agganciata a[[l' (l.~l'i ra io TI i, 
alle esigenze alla vita delle masse popolari. Libertà e socùdità ciII' no" ono 

termini in contrasto, ma condizioni tra loro interdip/'lIdl'nli, dalla ui in. 
tegrazione può solo svilupparsi quella nuova e viL'a cultll m, giii at l'r.rtibi[· 
nei fermenti che l'oscurantismo dominante lentrr di .offo arr.. E .c la 
libertà è un diritto da rivendicare nei confrollti di un CorCTIlO eh i n'I' 

de~li .o~g~ni dello Stato per ostacolare il libero sviluppo della cultura, la 
socw~lla e ~~ dovere che deve avvertire ogni uomo di l' Il iero consapl'!'oll' 
che L con~1lL della cultura coincidono con quelli del la l'o ro e l'art , l(~ lcl. 
l~re, la s~Lenza in tanto possono prosperare in quanto 11(' ono r aie e pr . 

swne. Dm:, dunqu~,. che l: sorti della cultura, oggi, ono legate a quellI' 
delle ClaSSL lavoratncL non e gratuita affermazione demagogica, ma COli ta. 
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tazione di una realtà storica nella cui" profonda crisi, che sulla cultura si 
riflette, sono ormani chiare le luci del nuovo giorno. 

IL cinema, più di qualsiasi altra manifestazione artistica e di pensiero, 
ha avvertito e aVl'erte questa condizione dell(/) cultura: esso non ha dietro 
di sé il pesante bagaglio di una tradizione da rinnovare, non gli ingom­
branti pregiudizi della concezione aristocratica di una cultura ancor oggi 
piena di una sdegno a e diffidente incomprensione nei riguardi dell'arte del 
film e che fu già forza e privilegio di una c/.(J}sse la cui funzione può dirsi 
e aurita; il cinema, che per la sua stessa natura ricerca sempre e comunque 
l'appoggio l' l'adesione delle masse popolari, ha documentato con le sue ope­
re, specie da noi negli anni immediati di questo dopoguerra, come libertà e 
socialità siano i due fattori indispensabile perché il film possa assurgere ve­
ramente a dignità artistica. La attuale cri i del nostro cinema, che si puntua­
lizza in quella involuzione del neorealismo su cui ormai tutti sono d'accordo, 
non è da ricercarsi, dunque, in fatti esterni come taluno pretenderebbe (il su­
pera mento delle condizioni storiche che furono già della guerra e della Resi­
Men:;a) , ma nel soffocamento della libera e pressione degli artisti, nell'affie-
1'Olirsi in loro dello spirito di loua per mantenere la libertà conquistata, nel 
t'enir meno di quel sentimento di socialità su cui poggia l'essenza stessa del 
film. IL volgare commercialismo, il misticiz:;ante intellettualismo, il raffinato 
eSl('tismo, non ono che a pelli diversi di un vuoto e decantante formalismo, 
che rappresenta una diver ione e un'evasione di fronte a gravi difficoltà e 
a precise responsabilità, un rinunciare, diciamolo pure, ai diritti e ai doveri 

della cultura. 
IL richiamo del Convegno di Bologna è stato in questo senso preciso: 

1I0n basta denunciare gli abusi e gli arbitri con cui li Governo clericale 
fende a soffocare quella viva cultura (e tra le sue manifestazioni vanno 
messi in prima linea i nostri migliori film) che mira all' emancipazione 
dell'uomo, alla sua libertà da ogni sopraffazione materiale e morale, non 
basta agire per un mutamento delle condizioni politiche del nostro paese, 
ma occorre, perché una vera libertà della cultura possa instaurarsi, che 
chi lavora per e sa nei domini dell'arte, delle lettere e della scienza abbia 
lo stesso spirito e si senta legato a quanti anche per essa lavorano nelle 
officine, nelle fabbriche, nei campi e ovunque la fatica umana prepara il 
mondo di domani e la sua nuova cultura. Un richiamo e un invito, questo 
al quale possono aderire tutti gli uomini vivi, sinceramente democratici, 
qualunque siano le sfumature delle loro posizioni politiche e ideologiche 
e che può apparire machiavellico, tendenzioso, rivoluzionario solo a chi, 
plL' dicendosi sensibile alla libertà e al laicismo della cultura, cova lo 
spirito di conservazione fino a solida rizzare col più oscurantistico clerica­

lismo: come i fatti stanno a dimostrare. 
L. C. 
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Tolstoj e il • CInema 

Siamo, per fortuna, in grado di piegare e collo arr n I t ~po c,in. ('1111 

metro di pellicola in cui appare LC'v Tol toj. Tutta q~(' La ~ ,1!teol l'. I~I 
girata negli ultimi due anni di vita di Tolstoj (n l p fl do ('IO." ht' 1I1r.1t)' 

con la nascita dell'industria cinematografica russa} da lIl1 IIltrapr nel I1lt 

uomo di cinema russo il quale, insieme on un altro t ni o, In_ rn ('0011 ' 

operatore. Alexander Drankov pas ò gli ultimi anni drlla . \I vita Il an 
Francisco: allora scrisse le memorie dei uoi vari IruUu i in nlri ('011 

il più grande attore che posò mai davanti alla ua mac hina dn pn 
noi leghiamo quelle memorie con i ricordi della famiglia Toi toj. ' p i l· 
mente con quanto ha scritto la più devota figlia dci grand!' . rritton', l ·· 
sandra, noi ci troviamo inaspettatam nte di front a una rona mpl! In 
delle apparizioni di Tolstoj sullo schermo, e nello , t l 'mpo i', dat ('O · 

noscere diverse sue opinioni su quel nuovo mezzo di pn ion ' eh(' (ra al· 
lora il cinema. Poiché quella cronaca ' stretta m nl l gala alla rori. i dom . 
stica di Tolstoj negli ultimi anni della ua vita, ci Il mbrn \Itil' oH rirlo : 1 
lettore nella sua integrità. 

Alexander Drankov ottenne la sua prima vittoria ull odio eli Tal loj p('r 
i fotografi in occasione dell'ottantesimo compI ann d 110 . rrittor . Drnnko\ 
trovò, allora e più tardi, una valida alleata n Ila t 'la mogli di 01. Loi 
Sofia Andrejevna, la quale aveva le sue ragioni per incornggi rl . I.a 
tragedia di Tolstoi la figlia Alessandra co ì d criv f t ggiam nti p r il 
compleanno del padre, il 28 ago to 1908: 

« Quei precursori di qualsiasi fatto memorabil e 
appunti i fotografi, hanno cominciato ad apparir anch 
tre papà se ne stava seduto nel porlico, esau to, con la amha m lato d i l 'Sl 

sui cuscini, mamma si è avvicinata e gli ha chie to il p rm . o di farlo fo 
tografare per il cinema. Egli ha fatto una mor6a di dolor ha cl tto eh 
non voleva, ma gli operatori hanno promes o che non lo a r b ro fatt 
posare. Hanno infatti cercato di riprenderlo dal giardino dalla v rand.l, 
mentre sedeva immobile e guardava davanti a sé con occhi melan oni i), 
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I cinque metri di pellicola che Drankov riuscì a girare con l'immagine 
di quel vecchio irato fecero un po' di chiasso. Da quando era stato scomu­
nicato dalla chiesa ortodossa, nel 1901, pE:r il suo insegnamento sovversivo, 
Tolsoj era diventato il simbolo di certi princìpi che tutti discutevano, spes-
o con poco ri petto verso l'artista. L'apparizione di Tolstoj sullo schermo 

suscilò un pandemonio. «Questo animale selvaggio in un giardino zoolo­
gico, con gli occlù fi si sul pubblico, non può essere Tolstoj » - protesta­
vano i giornali che 10 sostenevano. «Siamo stati ingannati da qualche at­
lore molto ben truccalo ». 1 giornali anti-tolstoiani erano ugualmente vio­
I nti - a volte i penserebbe alla presenza di un moderno agente pubblici­
tario in que la campagna - ma tutti furono messi a tacere quando Dran­
kov, che fino ad allora i era tenuto da parte e aspettava, mostrò con or­
goglio la sua prova; un'affermazione di ofÌa Andrejevna Tolstaja la quale 
insi lcva perché il film di suo marito fo e proiettato «soltanto in quei pru­
grammi chc rive tono un interc e elusivamente scientifico ed educativo ». 

eppure la moglie di Tolstoj avanzò questa richiesta con tutta sincerità, d 
trattò tutt'al più di un semplice gesto: la famiglia Tolstoj non aveva alcun 
mezzo per controllare le vendit di Drankov, e Drankov era un uomo d'affari. 

cl 1909, quando la vita di Tolstoj pareva prossima alla fine, la stam­
pa conce .e largo pazio al r oconto delle sue attività e alle sue dichiarazio­
ni, pr parando i ('o ì alla celebrazione postuma del grande scrittore - e 

ofÌa Andr jevna fu . empre in primo piano in tutta questa campagna pub-
hlicitaria. I giornali riportavano interviste e colloqui di personalità russe 

traniere che i recavano a vi itare Tol toj nel suo rifugio di Jasnaja Po­
Ijana_ Drankov non poteva non sentir i lusingato dal fatto di essere l'unico 
uomo di cinema che a,-esse libero accesso in casa Tolstoj . Era inevitabile 
che Tolstoj, vol nte o nolent , veni se ripreso in film, dal momento che Sofia 
Andrejevna trovava la cosa vantaggio a. 

«II 3 settembre 1909, papà, Duscian Petrovic [Makovitzky], IIja Va-
ilj vic cd io andammo a trovare i Certkov nclla tenuta dei loro parenti, i 

Pa ckov, a Kriok cino. Papà volcva vedere Vladimir Grigorievic e distrar"i 
un po' dalle abitudini di Jasnaja Poljana. Ma la gente lo perseguitava ad 
ogni pa o. Parecchi giorni prima della nostra partenza, una casa cinem3-
tografÌca [Drankov) a,"eva chiesto il permesso di riprenderlo mentre si al­
lontanava da Jasnaja Poljana. Mamma era contenta di essere fotografata t! 

11011 fec alcuna obiezione, ma papà era seccato. 
«_ Ma perché devo farlo? - disse. - E' una cosa cosÌ sgradevole 

(:' imbarazzante! Ton potremmo fare in modo di non farli venire? 
« _ iandiamogli un telegramma, è molto semplice, - dissi io. -

Perché farci dci riguardi verso quei tali? 
« _ on mi pare affatto giusto, - ribaué mamma. - Perché vo­

gliamo irritare la gente? Quelli verranno e riprenderanno il film, e non 

succederà proprio niente. 
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« Ma zia Maria ikolajevna, che era in vi. ita da noi, pr le parti di 

papà con tanta energia che mamma do:et~e cedere .. l o pt'dii un t 1 "ram· 

ma a nome di papà, dicendo a quei tah dI non vemr !a (' n n .t ra . or· 
presa e indignazione, alla vigilia della no tra partenza gh op 'ralor~ appar­

vero lo stesso. [Avevano ricevuto un altro telegramma da fia ndr ')t\ na? l-
«_ Voi mi chiedete di po are per voi, - cli. lor papà, Ca ndo un 

grande sforzo per contenersi e controllari. - 1a io non po. w p rnu ti 'Tlo. 

E se voi mi riprendete senza il mio permes o .. . 
«_ La nostra Casa non si sognrrebbe mai di far' una • irnilt, --

rispose uno degli operatori [Kozlov kjl. 
«La mattina seguente, mentre ci dirigevam alla . 107ioOl'. i fo lo" l UIì 

ci aspettavano al cancello della tenuta. Raggiungemmo l la/ion p lll" pri· 
ma di loro. La guardia ferroviaria proihì ad (" i di .. iran· l\l'i I ·lIi cl llla 
stazione; ma quelli telefonarono ali autorità di Tula (' oll('ntl 'r il TI'lntho 
permesso. Di nuovo le loro macchine da pr 'sa comin iarono Il r()ll/nn· ... l I , . 

Fu Drankov che vinse le re istcnze delle autorità f(,TrO\ iUI i l' CitI' (" . 

guì la comitiva dei Tolstoj fino a Kriokseino. Egli s pt'\tl quanli tl'nlul i, i 
infruttuosi erano stati già compiuti da a ·(, . trani r pl r riu ('i r ' n f Ir ' 
una breve e interessante ripre a documentaria di Tobl j: . i r ndl '\ a (\I ,irllii 
conto che qualsiasi pezzo Io e riu cito a girare avr hl> " 'uto \11\\ ci i ti j. 
buzione in tutto il mondo. Con la ua macchinn da pre ' l Putlr "' l' Ull \ • 

ligia piena di pellicole si stabilì tacitamente in un villa" -io prt Kriok d· 
no - e prese in affitto una lanza dal coc hie1'(, ch(' 
al servizio dei Tolstoj! Questa spia privata lo t n \' "Ili m V'" 

menti di Tolstoj. Pochi giorni dopo il suo arrivo di a l I lnko\ : c J'ul li 
incontrare Lev Nikolajevic tulte le matti n alle 5! Fa lIna l'a. iutH Iullo 
solo prima di colazione ». 

La mattina seguente Drankov arrivò (alle il) al limite (Il I l 11 . 
5, ancora nessun segno di Tolstoj; ma ver o 1 5 mcuo. l rnnko\ vidI il 

grande personaggio che si avvicinava a testa bm: a, con il ha ton in mnnn. 
Drankov riferisce che avrebbe potuto Tipr nd r Tol toj . 'II/.(} n 'ppun I • 

sere notato, ma per svariate ragioni (<< mi ntivo colp'v I, ... ) dI ·i , d i (·hit · 

dere ~ ~olst~j. il permesso di girare: « Perm ttete c111' ,i ripn n(ln i n film " . 
Tolsto) ImpliCItamente acconsentì con qu ta ~Irana Ira. : « ."ouo Ii1wrCl ,.. 
e Drankov tornò, indietro ?i. cor a a prender il uo p llant' Uppltn· ·ch io. 
Nella fretta, p~ro, non fisso Il treppiede la mac hin da pr', CUII.lI' iII 

t~rra, .e . l~ pellIcola che era nella macchina pre e lu ( :i rovinò. To i loj 
SI aVVlcmo a Drank~v, ancora tordito, e gli hi e: « h, lI(' ( ' . ~~ ? ». 
~rankov: con le l~cnme agli o~ch.i , gli {e 'e tutta la 'l ria ùl' i u i 'uni: 

Sono cmque a?m ch.,: cerco dI nprendervi in film, ho t(' ulato tanle volt 
e ora ... ». TolstoJ fu pm pratico' «C'è un {abb l . ro a r' o qllatlro v le d · 

(1) Alessandra Tolstaja, La tragedia di Tolstoj. 
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qui, dove potete farvi riparare la macchina. Possiamo combinare un incontro 
per un'altra volta:.. 

Il Iabbro lavorò bene, gli obiettivi non si erano rovinati, e Drankov 
con grande innocenza i presentò il giorno dopo in casa di Certkov, forte 
del Iatto ch Tùl toj te o gli aveva dato il permesso di girare. Ma Certkov 
non prese in ne una con~iderazione le parole di Drankov e lo mandò via, 
«come e Io si LaLo» racconta Drankov, «un cane rognoso ». Sofia An· 
dr j vna aveva avuto mI piccolo incidente a una gamba e non poteva dargli 
alcun aiuto, co·ì Drankov Lornò al suo posto di os ervazione, in attesa di 
riprendere la comitiva alla stazione di Kriokscino. Un giorno la sua spia 
gli rif rì ehe« ofia Andrejevna stava meglio e che sarebbero partiti subito». 

« erLko\ e mamma fecero apere a tutti con una certa oddisfazione 
il giorno della pnrtem:a di papà da Kriokscino; e quando arrivammo alla 
,Lazion!', alcuni uomini di inema e fotografi aspettavano là, già pronti, e le 
macchine da presa cominciarono a ronzare ... » (19 settembre 1909) (2). 

Alla fine Drankov riuscì nel suo intento. Girò parecchi metri di pelli· 
cola per ein~cun membro della famiglia Tolstoj, mentre la comitiva attra­
versava la bancruna della tazione per raggiungere il treno. E quando Le" 
~ikolaje\'ic vide Drankov all'opera, {ece un largo sorri o verso la macchina 
da pr 'sa e salì ul treno. Quel sorri o infuse a Drankov nuovo coraggio; 
quando la comiti\'8 fu ne \lo compartimento egli la raggiun e. Le poche pa· 
role che scambiò con Tol toj lo ripagarono abbondantemente di tutte le sue 
pen . Tolstoj lo aIutò e gli chie e: «Be', siete contento ora? ». «Oh, sì 
L \' ikolajevic, molto cont nto: io so che valore avranno queste riprese 
per la g nte che le vedrà. e v ngono bene, vorrei farvi vedere le pellicole ». 
Rima ero d'accordo che i arcbbero rincontrati per quella proiezione. Quan. 
do il treno arrivò a losca, Drankov tullo gioioso sfruttò la sua situazione 
di privil gio solto gli occhi di 'folstoj: prese una vettura e ogni tanto ne 
saltava fuori per riprendere lo crittore la sua famiglia a spasso per le 

vie di Mosca. 
« [A Mo ca] Papà era allegro e di buon umore. ono tante tutta la 

gente che c'era a Kriokscino, gli là si era riposato. Mi pare che fosse pro· 
prio Maklakov a suggerirl:' di andare tutti a teatro. 

«_ E perché no? - dis e papà. - Mi piacerebbe andare ai balletti. 
«Restammo lutti sorpre::;i. - Perchè ai balletti? 
«_ Due miei discepoli danzano nei balletti, e mi piacerebbe molto 

v derli. 
«Ma il Teatro Bol cioi era chiuso per il periodo estivo. Andammo in 

un cinema sull'Arbat. Il pubblico riconobbe subito papà; tutti mormora­
vano e allungavano il collo per vederlo. Là dentro si soffocava, e veniva 

proiettato un film molto ciocco. 

(2) Ibidem. 
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«_ Che peccato, - disse papà, - il cinema potrebb r un m :z 

zo grandioso per divulgare la conoscenza e le grandi idec, (' inv e non fa 
che mettere il disordine nei cervelli della gente. E la geografi a! om sa· 
rebbe bello usare il cinema per lo studio ilei popoli c d i pa i! 

« Uscimmo presto dal cinematografo c tornammo a a a ... :. (3). 
Il 6 gennaio 1910 Drankov porlò la macchina da pr a (' il r lali o 

apparecchio da proiezione a Jasnaja Poljana, in iem con lutta la p Il i 0 10 

che aveva girato su Tolstoj, per farla vedere al grand p r onaggi un 
folto pubblico di contadini del villaggio che lo criUore av va invilalo al\n 
spettacolo. Sebbene Tolstoj avesse già vi to in pre d nza alm no uno d i 
film che Drankov aveva portato, restò meraviglialo a cl r la propria im­
magine «vivente» sullo schermo. Più lardi, conver ando con Dranko (m n · 
tre i contadini erano ancora presenti), Tol loj venn a ono crnz di l lini 
particolari sulla situazione del cinema in Ru sia (ccond q uanto afflrmÌJ 
in seguito Drankov farendo la pubbli ilà dI . uo incontro Oll il grandI' 

scrittore) espresse questo parere: 
«_ E' necessario che il cinema mo lri la realtà ru. M i n lutto il . li 

mutevole sviluppo. Il cinematografo deve far v d 'T la vita Tlt . n q u I ., 
veramente, invece di andare sempre a cercare dci llOgg ui inv 'nla li f I. i . 

« A questo punto la figlia di Lcv ikolai vie, Tatiana Lvovna [ ukho­
tina] osservò che gli antichi costumi fU _ j ancorll ono con. l'Tvali 1ll'lIa 
provincia di Tula e che avrebbero potulo divenlare oggl' llo di un 11m. u~ 
gerì a Drankov di andare nella sua tenula, dov gli promi di rguniu r 
una serie di interessanti scene di vita contadina. 

«- Sì, sì, - riprese Lev ' ikolaievi , - Tania h ragion.. guitt, 
il suo consiglio: sarebbe una cosa molto intere "nnt p r h ~ la il dl·i 110' 

stri contadini è molto viva e istruttiva. 
« Parlando, Lev ikolaievic aveva aperto il uo libro Il conl<1dino f U 

e indicando ne le illustrazioni [di l . V. Orlov]. di e: 
«- Vedete quanto lavoro c'è qui p r un op Taloft'! » 

. Drankov propose a Tolstoj di criv r qualco. ti p r il in 'mo m 
scntt~re non si ~o~trò affatto interes ato alla prop . ta. fi n T \.t~jn 
annoto nel suo dIarIO, parlaudo di quel giorno: 

(3) Ibidem. Nel diario di Sofia T I t . . 
la visita al cinematografo viene cos' .of .a)8, puobbhcato con il titolo L'ultima lotta, 
1 . . I n enta' c opo le d ' , 
a comJlJva a un cinematografo s n'A b' . nov.e 

I ra ando ('on tutta 
(4) Articolo apparso sul Russ%oie r %~o ~nl VI era ~al tat prima di lIor:.. 

Drankov scrisse questa astutissima I tt So e 9 gen~alo 1910. Il giorno gu nt 
r~ponsabilità per il particolareO'giat~ er~. a I :a

1 
~ndreJe:na : c on a.~~llmo n un 

gmavo che le poche parole sca;biat ar ICO o e ll ~skole lovo, per h' non imma· 
ficate e ampliate fino a comporre u e c~n/n amico giornali ta rehla'ro t t modi-
vostre osservazioni sulla stampa n SIIDJ e pezzo. ono empre più convinto ch I 
succ~iI'e furono trovate negli ~:~~ivs;c~o~fnt~ :. . . Q~esta I ttera di Dr nkov e altr' 
pubblIcate r:el suo articolo, intitolato c L: f amlgha Tolstoj da V. . inrv k i 
L. N. TolstoJ:', apparso su Iskusstvo K' eggenda del oggetto cin matografico di 

mo, novemhre 1940. 
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« La giornata di oggi è stata dedicata interamente al cinema. Drankov 
ha girato un film dove compariamo tutti noi, e la sera ci ha proiettato la 
pellicola sul nostro viaggio a Kriokscino, da Certkov, insieme con Lev Ni­
kolajevic, e poi quella di Mosca, con la folla alla stazione di Kursk ». 

II giorno seguente venne organizzata un'altra proiezione per alcuni 
contadini che non erano potuti venire alla precedente. 

« ... e la sera fu tutta occupata dal cinema. Drankov mi ha dato tutto 
il film della nostra partenza da Kriokscino e del nostro soggiorno a Mo­

sca:. (5). 
L'accordo tra ofia Andrejevna e Drankov procedeva senza intoppi. 
Tolstoj si mostrò ancor meno ostile al cinema dopo la visita che Leonid 

Andrejev gli fece il 21 aprile 1910: 
«Al tè gli parlò con Lev ikolajevic del critico K[ornei] Ciukovski, 

il quale aveva discusso della nece ità di creare una particolare letteratura 
drammatica per il cinema. Andrejcv era ntusiasta della cosa. Dapprima 
Lev ikolaj vie l'ascoltò con aria cettica, ma poi apparve interessarsi al 
probl ma. - riverò di certo quakosa per il cinema! - annunciò alla fine 

della conversazione::. (6). 
Nel volume L'ultima lotta c'è una lettera di Tolstoj alla moglie, datata 

19 giugno 1910: 
«Quando sono arrivato a casa, ho aputo che erano venuti dei dottori 

da Troitz ki, a tre verste da qui, per invitarmi a uno spettacolo cinema­
tografico lì da loro. A Troitz ki c'è l'ospedale distrettuale per i casi più 
gravi di malattie mentali, che o pita un migliaio di pazienti. Ho promesso 
di andarci e voglio farlo per dare uno guardo all'ospedale. Lo spettacolo 
cinematografico avrà luogo domani all'ospedale Mescerskoje ». 

Alessanrlra accompagnò il padre a Troitzski: 
«Papà si è recato un paio di volte agli spettacoli cinematografici or­

ganizzati per i malati. La ala era buia e sullo schermo veniva proiettato uno 
sciocco melodramma. La blusa bianca di papà e la sua barba rilucevano 
debolmente nell'oscurità. Mi rendevo onto che la sala era piena di pazzi 
e provavo un forte de iderio di uscire di là al più presto, ma papà con 
grande calma parlava con Certkov e non sembrava che gli passasse per la 
mente di trovarsi in un posto fuori del normale e pericoloso» (7). 

Drankov, il cui interesse si era for e maggiormente acuito alla notizia 

(5) Queste due citazioni appaiono nel libro L'ultima lotta. 
(6) Dal diario di V. Bulgakov. Una notizia di questo incontro fu pubblicata sul 

giornale Rannije Utro, e ripresa su Cine·Phono del maggio 1910, sotto il titolo 
c Tolstoj vuole scrivere per il cinema ~ l'articolo dà una versione più e tesa ma forse 
meno attendibile delle parole di Tolstoj: c apete, ho pensato molto al cinema. E 
ci penso di notte quando mi sveglio. Ho deciso di scrivere qualcosa per il cinema. 
Naturalmente il film come si fa ad Amsterdam, dovrebbe essere presentato da un 
oratore, il quale dovrebbe di tribuire al pubblico un te to stampato, poiché senza 
testo non potrebbe andare ... '. 

(7) Alessandra Tolstaja, op. cito 
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della conversazione fra Tolstoj e Andr jev , seri. e alla ignora ukhotin 

per ricordarle l'invito che gli aveva riv~lto ,e.i mt'. i prima: . . 
« Durante il mio soO'O'iorno a Ja naJa PolJana, quando proH'tla l rirai 

parecchie nuove segue;: cinematografiche ulla v.ila d .1 ~ont . L. . ' iko­
lajevic con la sua famiglia, voi vi siele d " nata .dl ('~nlgllllrrm dI r~pren­
dere in cinema i vostri contadini nei co turni nazlOnah che Ulleora ('~ l on­
servano. Vorrei ora rammentar v i questo va tro con iglio l' di chi d r.i il 
permesso di venire nella vostra tenuta allo capo realizzar qUllnto \i ho 
scritto più sopra» (8). 

Due settimane dopo, il 28 giugno, Dra nko\ scrib,e nu VII m nl : 
«Ho ricevuto le vostre due lett re qlle.ta mattina. in pro 'iuto di pal ­

ti re per Mosca. Ve ne sono profondamente grato. Ho appr Il i ..,iorn li 
che Lev Nikolajevic si trova pre o di voi. ma non O~lIVO venin' do\t'r domi 
recare a Riga. Manderò mio fralello t' il ionor Koz)o\ kj in , ( Cl mi I. .. 'l utl!) 
ciò che voi giudicherete nece ario girart', t'~. i lo in'ranno .. , ». 

Il l o luglio la signora Sukholina sr.riwnl a . ua madn': 
«Abbiamo qui due ospiti da noi : quello C'io('('o t' \ u!g'a!t' flote·1I di 

Drankov e il suo simpatico assi. te nIe. on hanno il minim rll o alli ti o 
c morale. Orlov è venuto qui ad aiutarli, ma non ne \l' \là fuori nulla. 11m· 
no detto che avrebbero proiettato tra due cttiman dre dò l'!le Inllllll 
girando oggi, e che nel frattempo manderanno a prcndl'Tt, altr Il lIi('oll, 
con la brutta prospettiva di re tar qui per mpr :.. 

Quando finalmente i due uomini di cin ma l>e 11(' andnrono c' IOfJ1 tro · 

110 a Mosca, Drankov ringraziò Tntiana Sukhotinn: 
« Permettetemi di esprimervi la mia profondn gral iludi ut' ]lI r I \ tm 

gentile accoglienza e il contributo che u\ cte duto a mio fratI Ilo al i IlOr 
Kozlovskj nelle riprese cinematografiche. Qu ':;10 fi lm, l'ht· ,tnì lino 'U rclo 
etnografico sulla Russia, sarà sicuramente di grande int re '1\\1(,11110:1 

vostro permesso, quando vi sarà più comodo, d i mo Iran t,I iII iCIIH' ('011 

altri film. Sono molto spiacente che non in po: 'ihile ul il izz'lr' i 'rVIZI d ·1 
signor Orlov, ma spero di potermi enire In Ull pro .. imo (uturo Ih 1 Ull 

gusto artistico c della sua conoscenza della vi ta dl'! luo 'o Iwr r"lT' un 
soggetto cinematografico ». 

Purtroppo il documentario girato n Oli eTa né c mpl ' lo n', ddi fa . 
cente,. ~ D~ankov fu costretto a fi nirlo lui . t ,so. 'a trovart' U IlO « punto 
pubbhcltano» per la sua pro ima distribu zione. Tom' 1lt'l ln I('nul ' di 
Sukhotin a Kocetj il 6 settembre: 

«La sera D:ankov ci ha offerto un \' TO e proprio !o.p 'lh1colo cin ma-
tografico. Lev Nlkolajevic si è alzato dal lello cl ha ~- l' l h I -li " a. I. I a TI 111 
a a prOieZIOne, ma era molto stanco. Tra gli altri film , Drankov ci ha mo-

(8) Questo documento e i tre seguenti 
del novembre 1940. ono citati da Lcinev ky . u I ~us t~o Kino, 
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trato quello in cui appariamo noi a Jasnaja Poljana, d'inverno. Drankov 
mi ha regalato il film, che io affiderò al Museo Storico di fosca perché 
lo tenga in cu todia» (9). 

~l diario del dottor Makovitzkj è descritta quella proiezione, avve­
nuta nella rime<;sa di ca a ukhotin: 

«Gli spettatori accorsi dal villaggio formavano un pubblico molto al­
t('nlo e d(·voto. Furono proiettati film su Jasnaja Poljana d'inverno, Kocetj, 
un matrimonio a Kocetj [riprel'o dal fratello di Drankov e da Kozlovskj], 
una accia al lupo nei dintorno di Golo\inka, eccetera. L. N. era presente ... ». 

L'8 settemLre. ~ ofta Andrejevna scrive n l suo diario : 
« Dranko\' ci ha ripresi un'altra volta in cinematografo, e dopo ha gi­

rato la-c 'na di un matrimonio al villaggio, celebrato apposta per quello 
copo » (lO). 

Drankov diede alcuni particolari su que te riprese in un'intervista pub­
blicata ulla Peterburgskaja Ga:::eta il 14 ettembre: 

« Per iniziativa di Lev ikolajevic furono organizzate delle scene di 
un matrimonio tra contadini russi: il contratto, la cerimonia delle nozze, 
la festa, il ballo. ecc. perché io potessi riprenderli con la macchina da presa. 
Lev 'ikolajcvic era molto interessato, opratutto nel vedere come i conta­
dim erano J>udroni della parte ». 

Da qu te parole si deduce molto chiaramente che Tolstoj, durante le 
ripre c, aveva la emplice funzione di «consulente », ma non certo quella 
di ceHeggiatore o di regi ta, come più tardi si diss . La descrizione nuda 
e cruda he ofia fece all'avvenimento dovrebbe es ere confrontata con il 
quaùro appassionato e commo' o che ne hanno dato gli altri membri della 

famiglia: 
« Appena tornati a Kocetj, tornò anche il nervo ismo [di mamma] ... 

l Drankov J venne a ca a e in i tette molto per poter fotografare papà. Que­
sto bastò per convolgere mamma. Lei voleva ad ogni costo essere fotogra­
fata con papà e se la pre e co ì a cuore quasi si tratta e di una questione 
di vita o di morte. - In qual h giornale è apparsa la notizia del divorzio 
di Tolstoj! - dis e. - Facciamo vedere a tutti che non è vero! - Du­
rante la ripresa chiese a papà parecchie volte di guardarla» (ll). 

ofia Andrejevna accolse male anche il fatto che Tolstoj fosse stato 
ripreso, solo e a insaputa di lei. nell'auo di spaccare la legna. n diario di 
A. B. Goldenweiser riferisce le parole sarcastiche con cui Sofia Andrejevna 
ommentò quella scena improvvisala. Tolstoj, durante la sua passeggiata, in­
ontrò alcuni contadini che spacca, ano la legna. Poichè uno di questi desi­

derava certi libri eh i trovavano, come gli disse Tolstoj, in casa di Mako-

(9) L'ultima lotta. 
(lO) lbid. 
(11) Alessandra Tolstaja, op. cito 

13 



\ritzki, lo scrittore gli consigliò d'andarli, senz'altro a ~rendere. end?g)~ 
'1 contadino spieO'ato che aveva paura d interromp r Il lavoro Tol to) .1 
l o A . l ' 
offrì di prendere il suo posto fino al suo ritorno. pp na I pars a notl-
zia a Kocetj che il conte Tolstoj, in quel momento, sta a paccando la le­
gna, Drankov si precipitò sul posto con la ~acchina da pro . I~ ~u Ua 
data, 8 settembre, Tolstoi fece questa annotazIOne nel suo ultimo dlaTlo: 

«Sofia Andrejevna diventa ogni giorno più irritabil. 'd prim nt , 
ma mi domino ... Sofia Andrejevna ha chiesto con insist nza a Drankov Il 
la riprendesse in film accanto a me ... ». 

Neppure l'avvicinarsi della morte di Tol toj riu cì a r nd r più de· 
bole l'alleanza Tolstaja.Drankov. Descrivendo il cao he li compa nò gli 
ultimi giorni di vita dello scrittore, AIe andra racconta un pi dio nd 
quale si rivela uno dei numerosi tentati i {atti da ofia ndr j p r 
superare e vincere la barriera che Tolstoj aveva r tto contro I m gli 
siamo nel 5 novembre 1910: 

« ... una volta per poco non entrai in una ena di un film. old n· 
weiser che faceva la guardia in anticamera mi chiamò mi di.. ch mam­
ma era su ne scale e voleva che u ci si lln mom nto p r hi cl rmi n tizi 
di papà. lo andai da lei e cominciai ari. ponder al1e u domami" m I i 
voleva che io la facessi entrare in anticam ra mi giur h' Ilon vr hl>· 
messo piede nene stanze. Sta o per aprirl la porta, quando 'ntii un fru­
scÌo e, voltatami, vidi due operatori [Drankov e il Iotografo d·1 Ru koj' 
Slovo] che manovravano la macchina da pr a. Agitai I· mani ridai n 
quei due che la smettessero, poi mi rivol i a mamma l in iun i li an­
darsene immediatamente. 

« - Tu mi tieni lontana da lui - ri po l i ai mi I nmpr v TI 

ma fà almeno che la gente creda che io gli ia vi ina! » (12). 
I contatti di Sofia Andrejevna con la gent d l ci n 'ma c nlinuar Il 

anche dopo la morte di Tol loj. Citiamo dal uo diario 28 n H'rnl r ): 
« Salute meglio. Sono venuti a trovarmi Anna Ivanovna 1 lovn, lo­

peratore Drankov, e il giornalista piro ... ». 

E' possibile che quena volta Drankov abbia hl to l'appr vazi n di 
Sofia al suo più «grosso colpo» su Tol toj? Tol toj ra da p t. 
toterra e già un film intitolato Un matrimonio tra contadini «. ritto di-
ret~o personalmente da Tolstoj » fu di tribuito da Drankov in Ru i 
~uI~tato p~r la distribuzione nel resto del mondo dalla a a in 'mntografi n 
ItalIana Cmes. 

. L'~ver Tolst~j «diretto personalmente» qu to film (<<' un film tutto 
girato m ~ste,rno. non ha nessun scenario») appena du m i prima d lIa 
morte COStltUl lo spu~to pubblicitario principal per l Il di tributrici. 
La vedova non avanzo ne Suna protesta contro que ta di tor ion d i Intti. 

(12) Alessandra Tolstaja - Op. cit. 
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Un tram che si chiama critica 

ell'accumulata discu a ~toria del cinema vi sono pure delle opere -
non molt - h, al pari di quanto avviene nel campo delle altre arti, e 
anche in maniera più peciale, per la brevità del corso di quella toria e per 
le non uìtimate esigenz di clas ificazione, si pongono in determinate cate· 
gorie stilistiche eJ c primono, 011 la forza stes a e con la sincerità della loro 
Cattura, il diritto ad essere accolte ed opportunamente considerate. 

Inoltre, è v ro ch fino a qualche diecina d'anni addietro un mucchio 
di elementi non chiari, culturali e di gu to, furono accettati nel cinema c 
classificati con compren ione d entusiasmo; tuttavia oggi - in nome di 
una gradualità che non dev mancare in ogni «revisione» di metodi cri· 
tici senza ri chio di pregiudicare la validità della revisione stessa - non 
i può pretendere, in quanto a ordine e a limpidezza, ciò che il cinema as· 

solutamente non può dare; tanto meno embra ragionevole esigere che 
o ci dia aùdirittura più pulitezza e proprietà di quante non ce ne possa 

dare, ad es., la «letteratura ». 
Quando rinvcniamo nel cinema elementi cosÌ detti «letterari », che 

dobbiamo conclud re? che il cinema poteva e doveva evitarli? che aveva 
i mezzi per farlo? ,al contrario, che quallto per lungo tempo fu perdonato 
alla « lelleratura » de e ess rlo ancora al cinema? Le risposte farebbero parte 
di problemi tuttora apertissimi, e per ciò, ad ogni modo, è consigliabile ano 
dar molto cauti quando ci imbattiamo in un film a prima vista non lim· 
pido e carico di riporti «letterari» come Un tram che si chiama desiderio 
di E. Kazan, e con pazienza cercare di intendere e valutare. Giudicare, I:!Ì, 
e concludere liberamente, ma evitare di partire da pretese eccessive o da 
sottovalutazioni preconcette. Se troppe cose sono state perdonate al cinema, 
altre ancora è necessario che gli siano consentite. Le considerazioni som· 
marie, o partenti da giudizi non selezionati, possono portare ad errori di 
metodo critico assai più gravi di quelli del tempo in cui si esultava per 
lo « specifico ». E un errore varrebbe l'altro, addirittura con qualche punto 
di preferenza per il primo, e proprio fosse necessario scegliere. Da un 

15 



pregiudizio e dalla conseguente mancata sist m~zion pr ventiva cl U'op ra 
nel quadro stilistico cui i suoi valori di prov mellza ulturalc, - n ,I a"'l~ 
, le danno dI'ritto po ono derivare prete r rcl ce" l ome quelli 
1Il esame -, ., 

, 'I film di Kazan non vi to dal principio nel u 'IU. l po l, ' per CUI l, ,. ' , • l ' , 
stato considerato fallito in ordine ad esigenze r ali tIchc III I. t 'n lI. '.. mi 
riferisco, in particolare, ad alcuni tratti delle recell ioni ,pubhli t, . ul .n. '~5 
di « Cinema Nuovo» e sul n, 72 (9) dell'« E O del Jn 'ma », 111 ('lIl, ap­
punto, accanto a notazioni acute e opportune, i'0~0 pr .si allrl:. rili .\ i ('I i­
tici non adatti e partecipi del suddetto inconvement , ( Ila fili t (iI c ,. 
nema _ uovo », ha mosso obiezioni un lellore, il quale, mio il rill IIlIto 
fatto dal «l'\ostromo» nella sua rubrica di colloqui (n. :H , ha fil 'valo 
che il film, e in particolare il p rsonaggio di B1anch , n Il c implicav l UII 

discorso realista»). 
Un tram che si chiama desiderio si pre. rllta col diritto IU) un di't 'r­

minazione stilistica, cui del re to è trettamente 'onn un'"hl l tlt'l! TltU 

nazione, che è già nell'opera teatrale, e nella .C('IwggintuTll ti ,Ilo Il ti '\ Il 
liams, per la prima volta impegnalo, i l,adi, nrll'atlntlnm 'nto t'Ìm II1nto"r.1 

fico di una sua opera. 
Questa doppia detenninazione, unitament a ciò ch, .. lHe rio elio· 

scere come materiale d'informazione, e che è compi' ivam nt import Il " 

propone il film come di genere intimi tico con dilulaziolli l l'n iOlli tid, ' 
dichiarate. Si tratta di semplice propo ta inl 11 ttùal, 'inl ndl'. r!tl nOli I \III 
valere oltre i suoi stessi limiti genericam nt ohi lli\'i. L'l' t'rt'Ì1.io (ritim 
non ammette prescrizioni, ma l'indicazion dcllc ori ·ini l'ulluruli dt II'OPI r I 
è da tener presente, insieme ai uggerimenti propri della l'calia Il.iOIll 
che perché il film è di derivazione teatrale, (' 11011 cl'rlo in manil'l 
daria. La derivazione è preci a, anche se dis utibil , l' <ln( tl\'t'f p 
giudizio, positivo o negativo, e contribuir a determinare una mi ma cii (1:. 
gnità che a sua volta fonda la pretesa di un tono riti co ad' uat. '·hiuro 
che deve esserci differenza, poniamo tra Le llolli del D 'eU/flUOIII' di H. l'rl" 
gonese, Il matrimonio di A, Petruc i, Enrico V di L. Oli, i r '1./' dame. 
du BOl:S de Boulogne di R. Bre on, tralli, in molto vari" mi. ura ti B " 
caccio, Cecov, Shakespeare e Diderot. 

Ma, opera d'arte o «mélange litteraire» nrl a. cl l film di Kal Il? 
E I~ do~anda sembra assai più seducente eh legittima, . oprututlo pl TrII', _ 
ed e qUI la sua facile capziosità - rop fa non rientra n ~ nlll'una n' mi­
l'altra definizione. Lo stesso recensore del« 10ndo », 11. 27\ d(,1 18 mu -i,) 
195-1, che sembra porsi la que tione, non la ri olv(' I1l'i l !mini, limituntl . j 
a mettere in rilievo i singoli pregi dell'opera cin matograficu l'il \(llor' di 
«pr~testo» d~ll'opera :eatrale. La soluzione da lui trovala non .. rigoro 
~a e accetta~lle perche. consente di indicare, con un giudizi pacalo c mc 
dIO, e ~enz~ .Impegno di classificazione Ira le oper d'art' o i c m'I ltgl ~, 
le partI pOSItIve e le negative dell'opera, Fors un lono ome qu Ilo adottuto 
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dal critico del «Mondo» è il meglio che si debba augurare in casi come 
questo del film di Kazan: prendere il film per quel che può essere, in rela­
zione alle sue origini cullurali, all'opera del regista, alla prestazione degli 
attori, rilevare i valori di commozione estetica di cui è fornito, discuterli, se 
del ca o, e lasciar parlare, per cosÌ dire, le parole_ Attraverso il gioco degli 
apprezzamenti delle varie parti dell'opera, il lettore può arrivare con faci­
lità ad un giudizio complessivo, che non impegna nell'individuazione, diffi­
cilmente possibile, di arte e non di arte, e lascia liberi di sistemare il la­
yoro comunque in una zona di dignità_ 

Questo genere di critica - s'intende - è il migliore per un certo 
genere di film, e in UII ordine di metodi critici ideologicamente, come si 
uol dire, non « impegnati ». E bisogna poi subito aggiungere che i metodi 

critici «impegnati », di fronte a film del genere di questo di cui stiamo 
di cutendo, non sono i più adatti, anche perché ancora non vengono 
matlJrarnente applicati. L'indagine critica . '- oggi ancora in fase di tumul­
tuosa trasformazione - ha alcune sue esigenze, di gradualità e di impiego, 
che caso per caso devono e ere mantenute se si vogliono evitare intempe­
ranze ed errori. Una critica «impegnata », diretta a cercare i valori preci­
pui del contenuto risolli i o meno in valori d'arte, di fronte al film di Kazall 
dovr bb prima esaurire le tradizionali vie dell'interpretazione, adalte a far 
luce su elementi psicologi tici, sulle dipendenze culturali dell'opera, sugli 
sforzi della ricerca formale troppo evidenti per essere liquidati come inutili, 
e alla fine, se possibile, sulle estensioni e significazioni sociali dei personaggi 
c dei loro nessi. 

In Un tram che si chiama de iderio è anzitutto pressante l'elemento sim­
boli tico, subito rilevabile e indicativo della portata e dei limiti di una sug­
gestione destinata a svilupparsi con pretesa, e anche con buoni risultati, di 
co renza per tutto il corso dell'opera cinematografica. Questo elemento è de­
eiso nel film dall'inizio, dal titolo del film, dalle prime parole pronunciate 
da BIanche; «devo prendere un tram che si chiama desiderio, e poi unI) 
che si chiama cimitero, e alla terza fermata scendere ai campi Elisi ». Le 
cariche di tono nelle opere di Williams sono note, e altrettanto note sono le 
di cu ioni e le incomprensioni che hanno suscitato, e le comode confusioni 
e i compromessi con cui i è ritenuto di classificarle. Altrettanto, anzi molto 
più facile sembrerehbe poterle rilevare nella trasposi zio ne cinematografica 
di Kazan. Se nonché , mentre nell'opera teatrale l'isolamento del «gusto» c 
lo smarrimento, diciamo, logistico del nucleo intenzionale, possono essere 
facilmente fissali e indurre la critica a giudizi negativi quasi del tutto fondali 
sulla non riuscita realizzazione scenica di una materia «letteraria» ma 
non destinata alla «lettura », nel film le possibilità di una diretta critica ne­
gativa i riducono perché il respiro della realizzazione è più ampio e con· 
sente maggiori spiegazioni, sopratutto scenografiche, e altre possibilità nar­

rative. 
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Nel caso in esame, ci troviamo di fronte ad un miglioramento dirrlto 
e indiretto dell'opera teatrale in quella filmica, lanlo più cerLo p r hé - a 
parte i risultati - . si deve considerare la parL:cipazio.~c ~ell'aul~r' cl ,I ll'() 
teatrale alla versione cinematografica che puo pcr CIO ntenersl una nuo, il 
versione. In questa nuova versione il mezzo cinematografico, on le ur vari.' 

possibilità, ha consentito un placarsi e dccanta~si dell.'inj~ial 1l1aLt:ria,. tl'lI' 
trale di Williams, come per il sopraggiungere di nuovI onentamcntl cl IIltl" 
resse e di mezzi più idonei per l'espres ione, Il lungo att i. 

Il film di Kazan mi pare possa es ere considerato una nUO\'a \"C 'ioll' 
dell'òpera teatrale di Williams, pienamente voluta dai due autori, anrhe (' 
in qualche tratto l'effetto può es er andato oltre le intenzioni. [\1 ogni ca.o, 
un confronto tra le due versioni non è da tra curar i, t'. anzi, può aiul re 
per una più accurata interpretazione. 

Anzitutto è da notare un fatto chiari imo: nella veriOIl i1l 'ID tI) ' 
graAca tutti i personaggi hanno subìLo un proce ~o di bonihru, dovuto -
ritengo - soltanto in minima parte alle e igenze d~lIa r nSlIra. 

G. R. Mortco, sul n. 21 della «Rassegna Ici film ». Il Il' sprinwTt' un 
giudizio negativo ma bene articolato ull'opera teaLral" c filmica, an'llti, 
a suo avviso, in comune i sostanziali difelli, o erva cht, m da 'eh, n('l 
nuovo impasto certe prospettive mutano. La protagoni ta, ad l'~l'JlIpio, \l'. 

Iluti meno e attenuati certi motivi di controcanto. si trom ad o cupare lilla 

posizione molto più centrale ... Così pure l'obielli\'o. mo~() l'o. ('i 'ntl'm 'lIt., 
nei limiti ristretti di una scena teatrale, i fa lento. in. i. t ntl', l' ('i dà, TI ' \ 
così dire, una visione al rallentatore del dramma originall', t'Oli qUll lanll) 
di ossessivo che c'è in ogni ripre a al rallentator '. u to fallo l' la Il(' • 

sità, per ragioni di censura, di la ciare in ombra i purtir lari più 11lutuli 
della storia (alcuni però infelicementc o tiLuiLi on altri più iI1l10l'('nli 111:1 

insufficienLi: l'omosessuali Là del marito di Blan h so'lituitu ('Oli lil fii 'ti. 
zia, ad esempio) finiscono col dare al racCOlilo cir1l'matografìl'o \ln'uria l'i '. 
sinistra, vagamente più spiritata, più ricca di sottinti, 11 dll' l'i l'erm ,tt!' 
forse di affermare che il film, oltre ad es 'erc la traduzionI', ì' anehl', in lI/l 

certo senso, idealmente, il distillalo della comm dia ». 

Secondo Mortco il processo di bonifica non è ufficjent l' la . 0 liluzin . 
ne dei punti scabrosi non è riu cita e non è val a a nulla, m ~I'1ll111 u. i ... 
vec~, ch~ qu~ll'aria « ~inistra », «vagamenle piùpiritala , «più licTU Ili 
sott,mtesl », sia uno del precisi vantaggi ciel film, \'oluto, in quullto. Il 'lI'u . 
s~rbim~nto e .rielaborazione del «materiale simbologico» sl'mbru rifll'lll'\' i 
l ~nte~z~one ,di espullger~ nella nuova versione ciò chc di pe allt', di puco 
dlgenblle, c era nella pnma. L'elemento iII onscio di iffalta operaziotw !'Ia 

forse nell'a:er - giustamente - ritenuto il cinema m no tolll'rantl', risp 'tto 
a~ teatro, d~ talune accumulazioni narralive psicologi he n -1I'av 'r1o quin, 
di automa~lcam~nle scelto come mezzo per un urgente proc ' o di migliori u. 

FermiamocI un poco sul personaggio di Blanch . Eccola che i presenta, 
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così infarinata e stanca, posseduta da una gamma, che sembra infinita, di 
movimenti del corpo e del viso, co ì dichiaratamente conosciuta nei suoi di­
fetti, insieme problematica nella specificazione e spiegazione di essi. Pro­
I.uncia quelle parole misteriose che sono i nomi dei tram, e il suo mondo 
è presto e definito_ cl testo teatrale l'autore contribuisce con questa spie­
gazione: «compare sul cantone, con una valigetla in mano. Dà un'occhiata 
ad un foglietto di carta, poi alla casa, poi di nuovo al foglietto, poi alla 
ca a. Rimane interdetta e incr dula ... E' tutta linda, estita di bianco, con 
una camicetta a sbuffi, collana e orecchini di perle, guanti e cappello bian­
co, come se andas e a un tè e tivo o a prendere un gelato in giardino ... la 
_ ua bpllezza fragile non opporta le luci violente. Le sue maniere esitanti, le 
ue v ti bianche, fanno pen are a una tignola» (1). Il personaggio è deli­

neato - con corri pondenz Ii iche fedeli dalla commedia al film - in un 
clima iutimi tico, ,>cop rto in parll'llza, quasi ad avvertirci che non biso­
gnerà usciTI.', in ede di appr zzamcnto critico, da un dato programmatico 
fii «fatalità h, p raltro fi 'ato con mezzi e pres ioni tici di contorno altret­
tanto dichiarati. L'espre sioni mo ' dichiarazione e previsione, uniti insie­
m a non t mere la. retorica. L'accostamento dei termini di intimismo ed 
l' prc ionismo non è contraddittorio. i pensi ad altre opere di Kazan fon­
dat ' u que t'accordo di termini. Per e empio, a Un albero cresce a Brookly'1, 
in cui un'intima tristezza con pre\ di bile soluzione tragica veniva espressa 
u ambedue l~ diretlrici. in sede scenografica e non oltanto. lei caso di 

B1an h> la materia p ieologica intima è anormale e i mezzi di espressione 
sono ad 'guati al compito, con un risultato in cui l'elemento simbologico -
co ì talvolta trasformato i, per cauta a cumulazione, da quello semplicemente 
('. pre!i~ioOl tlCO - l- evidenti. 'imo ma tilisticamente legittimo. Blancht', 
nel film, arriva iII citlù tra i tram che i incrociano, simboli di una affret· 
tata civiltà meccanica, l' !i mbra che perfino il conducente del tram chia­
mato « de'iderio» non sia ca uale. Viene ripre~o per un tratto, di fronte, 
in mi ura he non' reali ticamente giu tificabile. C è sul volto di quell'uomù 
Il nte un che di n c 'gario di giudicato: il destino crudele di BianchI'. 
Qu l tram è un veicolo della morte e il tono fotografi o contribuisce al sug­
gerimento. el film, il «d iderio» di un indeciso amore è sostituito dal 
« cimitero », dalla mort , nel per onaggio chiave di Bianche e nel corso di 
tulla l'opera. Ii autori hanno operato un vero e proprio scambio dei capo­
lin a dei loro fantomatici tram. Dal desiderio rovinoso alla rovina, all:t 

morte. 
Nel film, risp tto alla commedia, c'è qualcosa di più d'una semplice 

operazione di espunzione di tratti scabrosi: Bianche è meno aggressiva, anzi 
1I0n lo è affatto. Nella ommedia, dopo aver bevuto furtivamente il wisky 
in ca a della sor Ila, dice a se stessa, con teatrale programmaticità: «Biso­
gna che mi controlli, a olutamente ». Invece, nel film, BIanche non è prin­
cipalmente un alcoolizzata, è più genericamente infelice e malata, più dolo-
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rante perché meno spiegata. Ancora n Ila .com~edin . ad un c rt punto. si 
rivolge ad Eunice in questi termini bru c1u: « mt nd vo dir h ,orr i 
sere lasciata sola ~ quindi comunica a t,Il una ri' d i appr lZ m '/Ili 
disordinatamente p~rversi sulla ca a • u1l . u condizioni di mi. ri 'di 
angustia. Nel film, al contrario, anch nei giud izi. più d~r i . I~' .Ii alt 

menti più nervosi, non manca mai di c~s 'n ' g.'ntlle,. '. 1 : «. \'Illlm 'fil· 

pre. A modo suo, e nei limiti dell ' ue mgolan : 11<1 110 10111• ' Il h 
Quel giudizio inesorabile e senza appello ch, dlcr dI t /11(,) 11 

non può non essere espre ione di inc rità. al punto h. n Il. 
scenica, contrasta con altri mOm Ilti in cui \ cna Il in rilit \0 

voche nella moralità di Blanch. el film, inw ., .~ una III 

za nella dimensione morale, e gli clJ.uivo i n a a i r id tti. 
Stanley nella commedia, e, pr s 'a po o. II 'I fìlrn : « 
ha le abitudini del bruto. Come mangia, om' , i ag itil om' IMd , 
del gorilla, comc certe fotografi h h vi lo all'i. tituto di 
Millenni sono passati, e lui .. , col lì . tnnll' J\. w I k' - ultim 
glodita vivente! Con la carne cruda jn !opalla dopo 1 
E tu qui, in trepida atte a! Chi a ,ti pi hin, chi Il.' li hac'i,: 
gnendo! Sempre che il bacio ia . tato il1\ nlulo ! a l' 11 nottl' l l1ulli COllO 

i gorilla! Davanti alla cav ma grugni no, bnllll llo. 'in 'UIl/III11, i briI' 
cano .. , Dio! saremo lontani dall'es ere Iaui a imma in mi -Ii nz (li 
Dio! Stella, sorella mia, si sono Iatti da allor d ,i pT r 

l'arte, la poesia, la musica, sono v nul a iIlumin ' r il mond 11\ ' 

ha cominciato a germogliare qualch _Wl ' di g 'nlilcll, ,h 
far fiorire, fiorire! Custodire c ventolure com ' ulla L'mcii r.! Do\ UIIIIU' r.i 
porti questo oscuro cammino... 'on retro 'cd 're al li\ ·110 Il ·i bruli! :t, P.l ' 
role, queste, che mi sembrano sieur • d 'finitiv ', l T n \ i Il ili H nti I • 

suali fuori da quelli psicanaliticamcnt· ncc' ari f ili Il ri ll'\'I1 i, • BI UI' 

che odia Stanley, dopo avcr cer alo di . opportarlo. 
Anche il rapporto con litch è mcn 'qui\ 'o . ti I IH I hlm piu 

vago forse, ma chiaramente più puro; c '0 'ì il bacio d.lto al 
messo che riscuole per il giornale, an h\. o più furnnto, 111 110 I ie 'rito .tl 
«desiderio », più commovente p no~o (mi pur ch mI film I I Ile he nOli 

pronunci queste parole ingiu tificatam nt · lubrid ll': « a r l il llC'lI poI rti 
avere, ma ho promesso di esserc bra\a di non lo' 'a r ' i 11 1I'lbilli:t; Il ~ .. ", 

alcun cenno a fatti di corruzion h aH ·bb r ti 'll'rminat 1.1. ua l [luI . 
sione dal collegio). 

Di pari passo, anche il personaggio di :Ia nl 'y , mod ificllto in r 'Iali n 
a. ~uello di ~lanche, Quanto più qu ' lo dh ~l1la '1l1r Il , l' dol r o, tUI\\ 
plU quello diventa causante e' . t "1 l ' " . ' . mglU o. c an l ' pl'r tun (y UII ulllt, pro· 
~esso di. Ir~aZlO~a~zzazlOne, i riduc lo contr I gic tra Bla" 111' ' . I n. 
ey e gh SI ,sostltu~e u~o Scontro mitico di Ironte al qual. I pl'llllor " 

portato a ribellarSI m difesa del più debole. Il ri ulla t di ommozion' è 
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così validamente ottenuto e a un prezzo senz'altro conveniente. Nel film l'at· 
teggiamento di Stanley non è di reazione, non è prevalentemente determi· 
nato dal fatto che egli ha sentito, non visto, quanto BIanche diceva sul suo 
conto alla sorella. Né tanley è il cocciuto polacco, insensibile e vendicativo, 
che avvertiamo nella commedia. Non è rude e incolto in quanto ignorante 
polacco, e la sua animalità è meno spiegata, enza riferimenti etnici deter· 
minanti, e p r ciò più in opportabile. Stanley nel film è più un americano 
primitivo di un quarti re porco. non perverso nla più inspiegabilmente 
dannoso. Il proce !IO di chiarimento che investe i due personaggi principali 
è netto: la vittima è più vittima, il carnefice è più carnefice, ma come se 
una forza e t rna li conduca al tragico incontro. Incontro che è esclusiva· 
mente tra individui, soli con le loro forze: il mondo intorno, i rapporti ra· 
zionali umani, non part ipano minimamente alla spiegazione. Si potrebbe 
dire che nei personaggi il proce5 o di bonifica porli un soffio di irrespon. 
abilità e di minor odiabilità. L'odio si scarica tra i due e non prende gli 

altri. Gli te i sp ltatori non odiano tanley ma, piuttosto, non ne tollerano 
la pre:lcnza csasperant . E infine la chiara schematizzazione rende, pur con 
scontri di i olate per onalilà, una qualificazione grosso modo morale. Il be­
n e il mal , con le loro più o meno oscure radici, restano netti e inducono 
al giudizio_ 

In tanley c'è enza dubbio la co cienza del proprio sesso esuberante, 
il compiacimento di sapere di e sere guardalo e di poter guardare, in casa 
propria, da padrone, ma la direzione del sentimento è primordiale e ottusa. 
p r ciò la ,io lenza finale r sla indip ndenle da ogni premessa: è una ma­
nifl'::.taziolle di ,fregio, un alto brutale e volgare fine a se tesso. Frutto, sem­
mai, di quel tanto di tropicale che c'è nell'ambiente in cui i fatti si svolgono, 

nche ì\lilch ri enle di quc lo genere di rettifiche: è fisicamente scelto 
« all'americana », in ba a una pr gnante celta fisica dell'attore. La scelta 
di Karl \lalden mi embra affine a quella, per esempio, di James Dunn ill 
li n aLbero crr.sce a Brooklyn: uomo non bello e non pigliato, destinato a 
ruoli moralment' accettabili,!! n ibile ma non del tutto intelligente, col viso 
irr .... olare c gli occhi bovini che indicano paziente bontà, debolezza e sor­
pr a di fronte alla vita. Anch egli è moralmente migliorato. Nella comme­
dia, quando va p r l'enne ima volta « nel bagno », con accentuazione chia­
ramente coproica e di. pregiati\ a, tanley lo celia dicendogli: «Torna su­
bilo o ti diamo il ciuccino con lo zucchero », ed egli risponde: «fòttiti! ». 

el film que ti ecc i non esistono e la presenza di Mitch è crepuscolare, 
ridotta. Anche la sc nata che la a Bianche gira intorno ad un nucleo per 
donabile. 

la in questi comples~i non definiti, ché altrimenti sarebbero perfetti 
i personaggi che ne "Vivono, si accampano alcune sfumature difettose che 
hanno incoraggiato non pochi errori critici. Nel personaggio di BIanche, 
per esempio. Dal momento che enlra in casa della sorella, tremante, con 
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,. ' da topo si avverI un lit'\ o ~rompen~o Ira l'id , h mi UT di 
un ana un po , r' d' '1 
comportamento del personaggio, già pre:>enl lo, , ~I~m lut u \ I uppo 

. l . t" o on i pu' n f(ar Iw rll In 11 nd l' , ID I fa· pSlCO OglCO e narra IV . . ' . \ . \ 
do del rilevato deciso proce o di bOllifi 'a, un In , rl gu 1ft n> l lO U CO i di 
Stanley, quando al principio egli i toglit> la magl~a, in 1111' qu ," clo, . rmai 

d , 'l d'sau tata rottura "Ii ,lire: « tira I \t·nd,. prnna ,Il p . essen o 1Il ana a I o ' r- ., 

l, t'E' guardar p icanaliti am 'nle da lfi r Il Inl l • liti·, ID l glarl», ,un . • 
programmatico, e limitativo di quella nuovo mi ura ' I~' pur .1 I ' I. on g I 

assume, fin dall'inizio, nel film Ti. p Uo alla (', mn~ (.!ta. UO\ ~l l l1l l .\. 

vertibile anche da chi non cono a l'opt'ra dI \\ IIIt In ' I ol!'ml(" Ili rfin 
verso lo stesso titolo del film: B(anch ,i pn' 'nl mr ti nn cl \ tomp 
sionare e l'accompagna tutto un tono di diffu U Iri tt 1/. ' . olld im 'no, lo 
spettatore è continuamente so\le ilal a ('h i cl 'r i r ion di (' TI. minuli I· 
teggiamenti riferiti al « de id rio» ma sel~pr' rim nd. Ii indi 'Ir cl .110 \ i: 
luppo della vicenda e dal l • utl) Il' . d \ per,..on \" '\ , C'IIJllIH I 'III 110 di 
BIanche. Evidentemente nelle incerI> )ll'rmullt'nzl' I uali li, It . " .. 11111 I l ' 
tana e non interamente purifi ala pressionI' dt \l'alllun II Ilr 11 . I l Ili lite 
più di questo perché la B1anch ,h-l fdm, lutto ollllllnlo, I 1\ pUlÌ ,1 \ ' Il'. \ l r l' 
Stanley, più che un generico r abbastall/a (lr >\t'lIutO {II il' nllllll ilIo I 11 Il.,, 
una normale attrazione, confu a dall' 'là c Il \I I)(>no' \ il'! 111 \ , IIhiln 
compromessa, se Ilon deviata, dalla 8,'on ia ]lH'. '11/1 ~\ Il'o I tln, lini 
a sua volta, ha solo alcune non controllaI,· t'orri. ponl\ '1111' l'Oli t ii, ( III' 111111· 
che può sembrare di voler, ubil dopo ~i Cl'rnl. in tllI ' OlllJlnrllllll nl 
di vero odio e di violento di prezzo. H la, in t1I,fillili, I III III m Irlll iol l 
dei personaggi principali, qual ,h 'rron' cii mi. UI.I "I IIoll!t· eh li Itllnri 
un pondo o inerzia di fanta ia, un "inr I ('on rlwmi piu Il mut i dll~ Jl n· 
sati. E il pericolo è che, o prevenuti da inrormazioni ull' J(l l,I 1111 'r Il i I di 
WiIliarns, o appesantiti da con idcrnzioni ('~tl,tid\l' I '(' h 'uIII 1111 01 il nllll' 
si possano ritenere cenlrali qu gli r rr ri mnr"inali, '11ll1Il illlJlI i I 

ture, e si subisca, subito dopo, il onlra('('olpo nOli . 010 di non' dI'TI 
le prime impre,sioni, ma di \cd 're ;" iluppan' i Il r ona' ,i " J' inll lO 

ma in direzioni diverse da quclle prcH'c!ulc, In l1'\rlil \alt , pl> r " 1I1t) , 

mentre la carica se uale ch o tenlalnnwnh' affioru d,III,1 U.I ft '\lT I d i \ll1Il1tI 

e di marito, può far pensare. in al Ulli momenli. :HI \111,1 dir ti I pii dlllu 
libidinosa verso BIanche, in rcaltà, nella g 'Il rall lrultur l' Il ,Ilo .. i1uPI o 
del personaggio, egli è odiato da l3Ianche c odia fIU' la t'C Il pUli rUlla. .. 
n~lJa commedia vi sono elementi hl' autoriain Ulla inl rrn'lu/ imll> a 
diversa da questa che il film ugg ri ,~ ull'aria \3 T(U1\ 1111 ' hl uri J 'I 
che corre tra i personaggi , ma è tulta ra Ita illtorno al upp TIII I pii 'ilo 
Stella.Stanley. rullo ciò che può t'" 'cre pen.ato IlfI' qu ' II) pn" i o r (lP rlo 
sembra frutto dell'estensione p icologil'U ('ui lah ILa inlur Il I , «(!t'rt' di 
clima intimistico se non completam lite cl finile, mUl1qu', r gioll i Ili '. 
renza avrebbero dovuto di ciplinare il per naggio di lanl'y in 1111 t1in'. 
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zione di primordialità, priva di qualsiasi velleità virile non matrimoniale. 
e sarebbe stato rafforzato il primitivo moralismo che è elemento' centrale 

del personaggio, evidente in alcuni suoi scatti di pentimento, nel rapporto 
di amicizia con Mitch, nella ostilità irriducibile verso BIanche, moralisti: 
camente ritenula non degna dell'« amico ». E siccome questi elementi sonI) 
vivis imi nella costruzione del personaggio, una maggiore sorveglianza 
avrebb evi lato, con la perniciosa inclusione di altri, gli sbandamenti e gli 
errori dell'inl rpretazione. 

E' una en ual Blan he? Complessivamente non pare, né nel film né 
nella commedia. La sua condizione fisio.psicologica è quella della donna 
borghese bacala dai Ialli c malandata nei pensieri. Più probabile l'interpre· 
tazione patologi tica che quella se- uale. La sua condizione sembra un'aste· 
nia prccoc('. J I sesso è un ricordo senza confini e una aspirazione senza spe· 
ranza. Anch nella comm dia - dove c'è esplicito e pesante il precedente 
dci marilo omosesualc uicidu - il bacio che BIanche dà al giovane che 
n cuote ()('r il iomale finisce con re cre poco spiegato di fronte alla di­
mensione del pcri'onaggio, . car o di rilievo sessuale. Nel film, poi, nel corso 
del proc dimenLo di bonifica, i r idui punli non coerenti e non spiegabiJi 
cadono c cedono il po lo alla po sibilità di interpretazioni diverse. Il gio­
vane comme ori. cuole per «La stella della sera ». Il bacio che BIanche 
gli dà è ca ti simo, in hiave licvemente alienata, probabile risultato del 
ricordo cl I gio\ ne mariLo. Qui il clima ' voluLo e scelto dagli autori, sem:a 
dubbio. Ed è una relLa importante perché riscontra un punto centrale e si· 
gnificativo della versionc scenica.! l film intorno a BIanche c'è un'atmo-
Iera di viva e caotica sensibilità, chf' f'selude ogni interpretazione non di­

gnitosa come quella d'una pecie di condizione ninIomane in cui la donna 
i in trovata o ancora i tro\'i; h e elude, in alLri termini, la condizione 

di lIna Blan h che. come pen a ' lanley, si sia.pro tituita negli alberghi più 
'ozzi cl 1Ia città. Il pas alo di Blanch resta passalo, non chiaro e non con­
dannalo, e affidato alla generosa fanlasia di chi pensa. 

Il giovanE' iJlcaricalo di ri cuotere per il giornale appare sulla porld 
'om il commes o d'una vo e della era, d'un soffio d'aria fresca, d'un ri­

cordo antico caro, d'lIna voce d i morti, E forse somiglia al marito morto. 
Dis utihile quanto si \'uole, la figura del giovane reca un avvertimento che 
la critica non deve trascurare. n avvertimento analogo a quello della vec-
hia che ycnde fiori r r i morti, L'una e l'altra non sono figure da trascu­

rare o da onsidcrare 010 nel loro rilievo negativo, di non gusto (facile 
rilievo, del r to, e troppo comodo). Gli autori, qualsiasi riserva si voglia 
Iare sulle loro capacità, non possono essere senz'altTO ridotti al rango di 
fabbricanti di spaurarchi per bambini. Le figure da essi introdotte, dalla 
commedia nel film, sono da e aminare e non da distruggere con ironia. E 
poi, il giovane del giornale c'è veramente così come BIanche lo vede? Id 

ecchia che vende corone c'è veramente, nel film, o è BIanche che la ved~ 
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l t ? Stanley infatti non coglie il uo grido lam nt O tru· 
e a sen e. " . ' d cl [ 
zione della scena, le reazioni di lui, sono orgalllzzat m mo ar p n TI: 

che sia BIanche soltanto a entirlo. Poi i aprt' l por t . c' mp. r l, 

h· . vantI' COll andatura .!lcllrnl , Ira. l n bhl l . Un JI1 c la, e vIene a . ? .. 
vuole entrare in casa pcr persegullar . • t' \ I l 

magine non è assolutamente inac ttabil, aneh . p r h ', III 

sione, per lo meno iniziale, la dc la. h • ~)O) ali. 
risulta fastidiosa, ciò non può c erc ~t'gno dI . ha 11 m 

l'im· 
impr . 

gu nt , 
di ltI · 

penso, non di cattivo gusto ma di impc~~ Ilo ("~lrol : . , 
La figura del comme o' inve c plU. Ima, (' m! Hl lIon l' lal pr 

come quella della vecchia, a facil b raglio clai riti i i qu. Ii h. nn 
ferito non parlarne. Essa mi embr inH'ce una (j Tllr ti \ l !Il r I (lr 

e da capirsi, perché gli autori non po. on n Il a\ 'rl in tit Il') r -ioni 
proprie della costruzione evocativa chc ~ ('l'nlral ' Il ,\ fil! , 

Importante è poi in Blanch' l'orron' tI Iln VI r hi li;. 

può interessare gli uomini e non pu' [lo al . i. M iù n n \ u l dii 
come è stato scritto, «i uoi lan i, l, U' TI I, I U i J1r hl 'mi» u· 
riscono nel «normale anodino desiderio di un \I m c11l I· HI"'li I Il Tll (' 

che - tutto al più - abbia i m 'zzi Il r tOlHlurl in \ i IL I \llllil l' 
raneo ». Non mi pare ch il p rsonagai di Blun la p t 

questo. Al contrario, il malrimonio c r alo r Il in ie l III l,il ( 111 li(' In in· 
torno al ricco che le ha mandato il t,I 'gramll1 n r 1lllUIl 'io (1 I 
sono contorni d'un nodo p ieologiro b 'n più inlric l . Ii pp n 
anche dopo un eventuale matrimonio 011 ~Iilch llallrh 
Si illude di potersi placare. E ·i illude alici\(' di poI i Il 
sciente dell'illusione, negli attimi allgo!'-C"io i clelia luddit.l. l l \I ì un 
aspirazione tipica dei maiali: qu l p 'n 'ar' di 1l01l r l i ul" ~ tl lutto in un 
fatto, per una via, è propria dcII lungh' notti di (I bhn . l .trilo \ i io 
nel Mediterraneo, famiglia, pace, ono fanln. i, imp i!Jili in l' rll'II/I. ' l· 
gono perché sono fantasie. Fanta ie di uno donna ncor bu n.l fil I r Id 
tutto. BIanche è buona. Eppure è lato. ritt : c I llÌ\' Il n ri( \1 

fine la punizione che merita? ». La cattiva? n Il!' • CJU I qu difi " I I 
attribuita al personaggio di BIanchI lIon p 'r giuclilio dirl"llo IO JI r P \ .. 
mica contro coloro che po ono ril n fio UII pI'r nag Ti ilI /I l" nf Imi tico, 
non mi pare, assolntament , che l'aggettivo . i m 1I11lTl;1 mI 111 li. tlo. BI· 1\' 

che la « cattiva»? Essa è invec limpidarnclIl la vlttimu. ' 11 un Ill. piu 
volte. Prima e dopo, dal principio al1u fin lo. 'una f hl'nlltilll/inru' ..... 
è proprio questa: in quanto villima, Blun ·h ' l bu I1U, vi , v 'r . Tra lulti 
i personaggi è il più buono. E' più buono (li ' l,Ila h, TI In ti min l ti lln. 
p~grizia luss~riosa, e di Mitch che improv i. am nl' . i ' pr!' n 1\, u imo 
pietose defiCIenze. A meno che Il ' r 'allivo nOli . i iUII'nda oilli hl • di. 
sg~aziato e che n~lIa sorte avvcr a può div ntar \itlim dI'II mpli ziolli 
c mcoerenze che m superficie co tiluL ono . 'mpr' il bagaglio p i logic cl I 
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« cattiVO;/l. Ma, nel caso di Bianche, è piuttosto improbabile questa assimi­
lazione. I vizi e le colpe di BIanche sono i vizi e le colpe della società che 
riduce gli uomini al livello delle bestie. Bianche resta incolpevole e resta 
J.uona. e è un imbolo, se è una rappresentazione, è simbolo e rappresen. 
tazione di una denuncia. E' vittima, e può denunciare. E. Rossetti, sul n. 2 
di «Cronache;/l o erva come al dramma di Williams, Kazan abbia saputo 
«prestar il fa cino di ignificati reconditi» e come ne risultino «valori di 
riIle a rappre entazione d Ilo facelo di U!la raffinata civiltà meridionale, 
di una. antica civiltà travolta»; A. Riccio, sul « Mondo» del 18-5-1954, os-
ervando eh «per un regista come Kazan il testo del Tram chiamato de 

siderio non pu' ere tato veramenLe che un pretesto, una pedana per le 
u mirabili . ercitazioni, tanto più attraente quanto più esigua» avverte 

n I dramma di Blanch' «la co cienza del decla amento progressivo e fa­
tal ... la di oluzione dell'io femminile borghe e »; e L. Chiarini, sul n. t} 

del « Contemporaneo» indica il «carattere eccezionale e simbolico, di stati 
d'animo» dei per onaggi e avverte «l'humus di un mondo nel quale le 
anim po ono giungere a que ti estremi smarrimenti ... ». 

on s mbra affatto che. i pos ano pretendere, da un film come questo 
di kazan, acc nti r ali tici e ignificati r lativi. I contrario dovrebbe es· 

re Iacile constatar, ulla ba e d Uo tesso film e di tanti altri simili, come 
pt'r 11 ~ar efficacem nt I condizioni di una società, di una Iamiglia nella 
società, l condizioni dell'uomo rinchiu o nella prigione borghese che è sem· 
pr più prigione, iano adatti proprio i modi di esprimersi non « realistici ~ 
in en~o 'Lr tlo. L'infelicità dell'uomo spropriato non è facile a capirsi e ad 
sprimenli: i ha bisogno di acuLe intuizioni e di succe ive coraggiose orga­

nizzazioni per comunicarla agli altri. 10lte volte il reali mo assoluto, o 
om altro lo i vuoI chiamare, non può cogliere il centro della questione, e 

vi ri cono a ai meglio, invece, 1 altre vie pressi ve, le tradizionali, che 
sono lUllgi dall cr auri te. II realismo ocialista, e il « neo realismo » del 

'condo t mpo, non ~ono Iorse viluppi oscienti di quelle vie? E la « crisi» 
del c n or ali mo» italiano non \ forse la conseguenza di una disillusione? 
Ci i ilIu~e he basta,. mo trarc per modificare, e invece non basta affatto, 
quando la realtà si Ia mpre più complessa e ingannevole. on si vuoI certo 
dir, on ciò, che il film di Kazan abbia un valore significante di tal genere, 
ma ch sta u un ramo minore, rispettabile, della buona strada non rea­
li tiea, e che in quanto tale. non to11 ra di essere considerato con metri 
critici d'ordine realistico; con metri che, dato il divario di stile tra imo· 
duli con u li l'opera da criticare, finiscono per darci risultati di inadc­
guatezza e anche cii irriverenza. 

La recen iOll appar 'U su «Cinema uovo» così comincia: «Accade 
lalvolta ch dellc adole cCrlti male educate, nella provincia piccolo-borghese, 
incontrino ul fare dei sediei anni l'amore ... è la sorte di questa BIanche 
Dubois e di sua oreUa tella, que t'ultima andata sposa a un americano eli 

25 



origine polacca naturalizzato L A ... in ('a~a ,Ii quc,,~o (' 'nn~o \'i(:n. U l'a· 
pitare la protagonista BIanchI' Duboi5 dop I.tc·m' ',I('c'nd (h ~ Il11o11 1-
l'alcool ed espu!. ionc da pubbliri uffici non TIC p rtl 011, ufficl('nt OIlOTa­

bilità ... » e proscgue: « ... il taurino cognato l' ggruli (' infin , m ntr' la 
moglie è all'ospedale in alt a di un bimho. Blan h. I ·fmiti\' mellt prr­
duta per la civiltà, sarà costretta in IIna casa cii cura; t Il,, il hiruho I -
sciano, per miglior vita, il polacco naturalizzato :. . 

Ora è evidente, in que ti brani, un modo ritic'o di ·, ffl nt. r l'op r l 
cinematografica, abba tanza diffu, o. tm ironic'o c' apparrlltllllt'lltl' orpr o, 
Lasato su ria sunti volutarnente pro~aicizzati di lilla '-t Il/a (,h c \ oli U 

sere poetica, con spunti qua l' là malign ·tti c candidi ilbic·lr1c·. )111 lo 'l'IH TI' 

critico viene spe o impiegato in recen. ioni cIi film ~ a,l nti -imi mll (In l! 

sentimentali e commoventi. Ma non oll\"inc, ~lrratl ('h, I tI () (Il T ,li 
metodo possa es'ere ti ato an he prr film clw oltn' t ,"('arsi dilli m ,<Iiu 
corrente e per ciò solo an'nti dirilLo ad un qunlchl' ri .. p '\lo i pOIl '0110 P ' I 

struttura e per dimrnsioni, tll piano delll' opl'n' cii di"hi 1IIt.\ "'iu tifi" It I 
ambizione, anche se u quI" l t('s~o piano di. ('lItil ili. I i l'Ollrrullli ,Ii i!· 
fatti film sono ammis ibili introduzioni pole'mielw (' contil1 'l'liti ('111111 1\11111<· 
espresse da Chiarini ul ('itato numer 11t·1, onh'mpOl.\l1I'() . 111.1 Il Il I Ill · 

brano opportune espressioni com quellI' ripurtate da « .il1l'lI1 I 1111\ o , 

Che può importare nell economia di riì, C'hl' il film 'lloll ( ('H, d. I III l'h ' 
è, di ciò che ci può uggerire. r di ciò r1w (' opportullo l', IIII111ic' tro I ('hi 
ha visto il film e legge la critica - ('h il mari lo di :1 11\ i, UI1 « polln I 

naturalizzato D A »? (si ponga Illl'11lt' alla natur giolll"lt tim'(lolitic' i II I, 
dattissima. di quell'D A) o ch Blan he. (WLOno" Tio tutto da iute rprt't r .. 
difficile o sfortunato, compIe o o mal . pi "t dI(' l'n I c 'n' . Il' pr" 
cisato con la spiegazione: «dopo altl'rtll' ,'icI'nlle' di d 'cli/iolll' Il'al 01 l't! 
espulsione da pubblici uffici non ri o()('rti COI1 . uHìl'it'lltl Oli ruhilit' .'~ l ', 
si aggiunga che da premcs.e di qu lo gl'nen' non" diflirill' ni\'uT\' \' r. 
e proprie inesattezze, come quando, alla fin('. i ('o!llulliw dw c ti \la « i l 
Limbo lasciano, per migli.or vita. il polal'l'o naturalil/ato :., \l1Iiluttn ,h, 
~i t~rni a. chiamare ~tanley «polacco naturalizzato . appuli 'lui Il or )li l 

InsplegabIle che la pmna volta; poi. nient di più illl tlo ..I \(' 'tl'lIl I 
Sta.nley. Secondo il film, ch va nguardillo Il 'lI'l'quilihrio ti i . uoi 
cah, ~tella torna invece da tanl . De\' tornar'. (' m,' .. t fil' tn uhr 
p~rche come altre volte tanley la ('hiama: « t Ila. (hi ti Ila! .. L 
dIce: «non ci tornerò mai più, mai ». E inv'C(' torrwrù 
dei vicini, ~oi il marito la chiamerà dal ha!' o, pian ~lIt(: c' vinor hiolli 
ella scendera le scale per tocc I b' I c ' , . ar o e a lar o ali 'ora • unlT ' lIud \ c' 1\ lUI Il 1 
letto dI sempre, sudato e in uperabil . 

V ' ri ollaru 
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Le tre alternative 
del cinema italiano 

II cin ma italiano co idetto neoreali tico i può dire abbia già com­
piu to un decennio \ i ,ono molti intomi di cri i che potrebbero farlo rite­
ner in via di l·"aurimpnto. La cri, i di ui da più parti si parla è per il 
mOnl nt l' Jl'r la maggior part una crisi di ambiente, di po sibilità di 

pn",,,iom', m ntr in quakh(' ca o è già diventata una crisi di uomini. 
01\ appiamo quali potranno e er le orti future di questo fenomeno 

a,"'ui intl'rc_ unlc (!t·lla !-i toria d' Italia del gecondo dopoguerra, mentre è 
Il s ibilc C.lre qualcllt' con ic!erazione u quello che o è stato finora, sulla 
. trada hl' ha per or,' • 'U quella che avrebbe potuto percorrere, e non vi 
ros"ero , tutl' potenti ime pre _ ioni che ne hanno deviato artificiosamente 
il cammino. 

Il cin 'ma neon'ali ti o' tato, om dic vamo, un fenomeno assai 
intt' rt' . ant" IlI'lIa . tori a d'Italia negli ultimi anni; nato in un'epoca in cui 
tutta J ocictà italiana entrava in una profonda cri i strutturale e sovra· 
trullural(" in anni in cui la crisi involgeva uomini e cose ed in cui « è la 

realtà , h· ... , a eh r ca i n . é, come n Ila sua tessa porosità, la propria 
do(' di arti ticità» ( arlo Bemari, Riv. del Cino Ital. N. 8), esso ha dato 
luogo via via ad op re profondamente incNe ed oneste che rappresentarono 
una vera Tivohlziollt· nel rampo del cinema italiano. Queste opere rappre-
(ntarono, in un C' 'r lo !<t' II ~O_ l'esa me di co cienza di una società in crisi 

c n ·1 cont('mpo alrullI' C'orrtraddizioni e tTeme di que la ocietà, i cui elementi 
mi~liori rano appunto alla ric rca di una trada nuova; i migliori films 
del dopoguerra rappregenlarOno il ri ultato di que ta ricerca nel campo 
ci nemato"'Tafico morale. Essi rappre entarono altre ì il senso di smarri­
mento di auto ritica di una ocietà che aveva pagato un altissimo prezzo 
p r una ree 'nte tori a di a tro 'a. Dal punto di vista strettamente estetico, 
quell . opere _ ignificarono significano l'impossibilità per qualsiasi arte 
che voglia trovare la propria ragione di vita nella ricerca formale, senza 
alcun legam col mondo reale; esse ci rendono chiaro come qualsiasi 
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. . nt" rioè ai mezzi di pr. iOtl • d ve ricerca strettamente estetIca mere '. il 
f . aIe ad un mondo che i vuole e pnm r ch • p r 

essere UllZlOn h'l cl ui l'nrti,,tn 
mondo dell'artista, non può non r: rr an . l . mon o \11 

è vissuto e si è formaLo, cioè la realtà in UI l'gh op rn. 

.. lontani da qunl ia i , up n 'n lutuziom' del cilwm III r 01 sIamo . . " 
listico italiano e probabilmente è pos ibi le h, 1111 glorn(J I I r~\' I Hl o 

h· t' 1 grezzo che in un primo lempo nn'\(II11O ntelluto oro parecc lO ma ena e . 
puro. Altrove abbiamo parlato di nal~ra~i m~ p('r In mu '101. pa,rlt', d,Ili 

. l' . d l no tra cinema qUI flt momo opportullu npI! nelcl( I opere mlg lOrI e . 
definizione. ai abbiamo l'imprcs:ion eh qUI'lI opl'n' tappr' t 1111110 la 

prima presa di contatto con una realtà C'hl' ur .('\a t I~rirnt'n:, p~nh' ur. 

geva negli artisti l'empito di una prol ta r di ."n l .1II.odcll,.C·1II Il' hl' 
si voleva rappresentare attraverso p r onoggi l' Ilua/lOlI1. E In '('n r Il, 
ogni presa di contatto iniziale COli una cl !t'rminal TI ;llt~1 t f[IIU i m. 
pre di caratLere naturalistico; ci attira lullo ciò chI' t irnnll'tli llum ntl 
evidente, ci attira la cronaca, ia pur IIna ckt rmin In non . eh, rnp. 
presenta il punto di vista d lI'nrLi ln, ma r tn pur 'mpr' \III I ("f~na' . 
E cosÌ c'è staLo nel nostro cinema migliore, il gu to p CI il l'uri\(' lart 
minuto, per le storie comuni, ia pure I t ric cl 'gli umili ti • J oLT i il 
gusto per la cronaca più evidente che nza dubbi h pOtllto d Ifl' nelv' 
degli efficacissimi squarci su una , ocietà in ( rm 'nto r.lll' rin'r \a lilla 

strada. Ma non ci sembra che i 'ia riu citi, trannl' in clllair h, '1 l, Il 

dare della società italiana un quadro dcII ue truttur' ronda nll nt Ili llallc' 
quali nascevano appunto le origini dri falli di cronaca Idl t, I ri' ('Olllllni 

che si sono narrate. Ed • proprio quando non si h.1 la rupal'il i Ili I 
situazioni e personaggi di una dct rminal r 'ultii all" tI uttUII 

mentali di essa, che nasce l'abbondanza dci partit"ohri minllt i, l ('rt) . 

naca dei fatti più comuni che u volt no dIluilo II' linn li .. non 
rappresentativi, non Lipici. Ci embrn siano 'Iu ,ti i Int'lri di )l ragon 
più consoni per misurare un fenomeno arti. Li ro qualI quPlI ti ,I mi liof 
cinema italiano del dopoguerra, ch ha intralh'nulo ("011 la r altlt o ial. 
italiana dello tesso dopoguerra un rapporto attivo l' n n 01 
D'altra parte crediamo che que, li metri di para on' iuno eia 
rare per qualsiasi fenomeno arti tico, in quanto la clim('n ion I~ 
una dimensione fondamentale per spiega i p r, onarr i :itua/ioni. II n lu. 
ralismo è nato, o meglio è rimasto tale, p r hé appunto' muncat il In mt'nl 
della riflessione su ciò che si è voluto ra contnf>, qu Imam! nt h. 11\ r hb 
potuto dare ~gIi a~sti le conne ioni n c ,ari fra i fatti (' gli uomini 
da tl/1 lato e l nessI profondi della o i là italiana dali allr . Ma per giull' 
?ere a questo punto, occorre dire che l'avvio era talo ollim , In ,trada 
l~boccata. era s~ta. quella buona. Poiché, prima di giunrr re alla compn n. 
SIOne deglI aspetti dI quella società dai quali ri v la ~pinta, o I TI'v 
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fare i conti con la realtà immediata, quella che sta attorno a noi e che è 
il risultato terno di un modo di essere più profondo, quei conti che il 
cinema italiano i era qua i sempre rifiutalo di fare, perché nel periodo 
fa ci ta si voleva un cinema retorico o un cinema di evasione, anch'esso 
retorico a !'uo modo. Dopo quest'avvio documentaristico, avrebbe potuto 
e erei la riflc. ione della realtà superficiale, la scelta dei falli e la ricerca 
dei l'e i, avrebbe poluto s erci il realismo. Ma lutto que to è mancato. 
Che co a è 'ucc o che ha impedilo al cinema italiano di andare più 
avanti, di vpprofondir la vi ione della realtà, di pa are dal naturalismo 
al rea li mo? 

Occorr qui, p r dar la spiegazione di questo mancato raggiungimento 
del reali mo, ricorrere a qualco a di terno al cinema, alla situazione in 
cui gli uomini si ono trovati ad operare. Abbiamo detto che il dopoguerra 
ave\ a portato una profonda cri i trutturalc e sovrastrutturale nella società 
italiana; abbiamo delto che quc l'ultima ha ricercato in quegli anni una 
trada nuova. Erano anni quelli in ui la nostra società fu scos a da fremiti 

nuovi c qual' sa di primavcrile .embrU\'a ci fosse nell'aria ed anche questo 
il 'inema non. eppe e primer. cmbrava che la storia del nostro pae evo­
le c approfondire i valori della Re istenza e volesse tradurli in qualcosa di 
nuovo c di pratico. Poi tulto ciò fu offocato e la società italiana cercò di 
ria__ tar i ui vecchi binari reazionari ed ancor oggi le forz che hanno vo­
luto riportare il no tro pae e sull vecchie trade operano in questo loro ten­
tatiVO in modo lungimirante con eguente. icché affiorano di nuovo le vec­
chi m ntalitù 'ofTo atrici di qual'ia i fermento critico, le vecchie cariatidi 
ritornano ai loro po ·ti e gli uomini che op rano a di sodare c migliorare la 
no tra socit>tà nel loropcciflco campo sono costrelti a lotlare sempre più 
contr una·l e dirigent eh ha ripre o la sua baldanza. A que to pro­
po ilO non " inutile ricordar ancora e sempre il fattaccio occorso a Renzi 
cd Afitarco, eh non può !ìere con iderato in alcun modo come un acci­
d nte, ma d ve es er ritenuto inv cc un falto lipico di una vecchia forma 

mellti con natricl' he ritorna in aug ad impedire qual iasi convivenza 
so tanzialmentc c non 010 formalmente democratica. 

alurulm ntc . iamo lontani dal negare come proprio il tentativo delle 
v cchie la~ i on. crvatrici di riportare il nostro pae e a una situazione del 
Lutto r azionaria, ha su citato un empre maggiore prestigio nei confronti 
dell ela'i rivoluzionarie, attorno alle cui avanguardie si raccolgono, in 
sempre m.lggior numero, gli elementi più sensibili del popolo italiano che 
i richiamano ai valori della Resi tenza. Ciò non toglie, tuttavia, che quel 

tentativo ddl ela i conservatrici è riuscito a creare sempre maggiori diffi­
oltà alla lib rtà di espr ione nel campo cinematografico. 

Il cinema com fatto industriale e commerciale, oltre che artistico, 
quando lo è, riflette più di qualsiasi arte la situazione di una determinata 
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· t' nto perché la sua vita i volg a c' Iltall 101m dial C'OIl I., SOCle a appu , . . 
strutture di quella ocietà. icché, m ntrl' e po.,.lbdl' allt, altr arti una 
relativamente maguiore autonomia dalla ·i lu zi Il' ambi 'nt II'. il 'illl'm 
riflette più immedi:tamente gli indirizzi h p.r 'nd' I i tù in .c·ui vi t'. 

Esso, pertanto, è stato la prima delle rti a !;UIHn.' Il' C:OIl . ' 'Ut'lll ' (I! UII pro· 
cesso storico involutivo, perché viw al ('ntro . . I puo ti I n', dI'li r l/t ' dI' 
quel processo hanno voluto av\ iare t' d1l' !;Oll f()r~ ' <Ii r Il 'r • {'ial . 
Non si poteva più tollerare un'arti' che p 'r la prima volta. for " l dI 
storia aiutasse le masse popolari a [ormar i ulla to Cil'll/'l nili(' , 1'111' 
aiutasse le classi suballerne a diventar "'g 'Ili di . I l'i (' 11011 pitl O" ,tti. 
Non si poteva più tollerar un'art ,h, (ne· 'l' un'influ '!l1"l IO ili\ l ullt, 
masse popolari, un'arte che, per l'~scn' di t'Oli. umo popolar t \.\ ti imo, 
aiutasse il popolo ad aprire gli oc 'hi lHllla n'altù c,in I Wl!', Di 'lui I. 
spinta sempre più evidente vero un rinl:llla oppiu('l'o. UII in 'Il) di t'\ \ iOIll. 
un cinema che altera e fai a I leggi del mporlunH'lllu tlt'II1 r '111ti. I:' t Ilo 
creato, pertanto. un ambient o til' alla er 'u/.iollt, lilll'ra, dia 1'11 iOIl ' 
sincera del mondo piritualc di,i migliori u mini di dllt'III1 I/C'rd\('; qUI I 
mondo rifletteva in modo eriti o la reultà stl'''''>! iII 'ui i l r fonu lo. )', 
qUaJldo ciò avviene non c'è abilitù O capa ita l' ldi.·u dI' ·Ii ali i I i dlt, l'o l 
creare opere accettabili, che rappr . entin pUliti [l'mI i rit'I (' ulIlllino dc I. 
l'arte. In que ti casi tra l'arte e la \ita :-0 'ia le ·i inlrodu(" IIn t1iu (III 111 Ilh. 

perché l'artista deve guardare all'ambientI' in ("ui 0Pt' l il l'I1I1W Il <I u II' , 
di ostile, deve abbandonare i uoi migliori pro 'etti, cl \l' "l\oran' Il I Illi 
che egli non sente, pur rappr entando 'ssi il minon' di,i m Ili l'O ihili; 
le ue osservazioni sulla realtà i impo\pri,,(' no )ll'rrili" di \f l''\ll! l'' I 
temi quasi obbligati, non congeniali alla sua I)('r Qllalitù. Di 1'1\1,1 IlI'rllllto 
sempre più un artigiano che produce p!'f h; qudlo I~ il uo 111\' li. I"t, lIIa il 
suo prodotto diventa nece ariam nl sll'n'otipato, (llIonimo. lnoh n', in \J11 

amhiente simile, gli artisti si abbandonano ('011 più f ll'ilit,'l \l'Ii 1·11'1111 IIli 
deteriori della loro natura, del loro mond '~ltlk (' piriluale \l'di D, 
Santis con «Anna Zaccheo ») . For non siamo alle ru d,'1 lutto in (l'I l 
fase perché vi sono ancora dcII eos inlere. anti in \ i la . , i II '\( 1\111 1\ i 
notare il senso del proce o che vuole i ahbandonin i l 1111 nbro. i» c 
le conseguenze non potranno el:'scrc <"Il(' quelle .. pra \'nUIICidll'. ulllm 'II (h '; 
non cambino i termini della situaziollc. 

Sic~hé, mentre nel periodo ch po, iam chiama n' nnlUl 'lli lic'o, il 
nostro CInema non ha potuto e prim re la r 'altà lotal" I dial tLica tru il 
vecchio che è in via di decompo izione ' il nuovo '/w .i Ia tra la, 11011 h 
potuto esprimere il cammino cl lIa no. tra o ietà, i ferm Illi IlIl \ i dll' Il. li. 
moniano il risveglio (e non appiamo e avrebher potul farI .. ' ci ~ Iii')!) 
avrebbero consentito la situazion e i t nle ali ra), i) nuovo p 'riod • la nllo\' 
Case che potremmo chiamare inizio di cl ead ma. Tend I iù diffi il, la l ~"a 

30 



e pressione naturalistica, quella che aveva dato le opere migliori del dopo­
guerra. Il cammino del no tro cinema è stato artificiosamente deviato dal con­
eguente realismo ch aveva per raggiungere, verso temi e forme artistiche di 
va ion , o anonime o originali, nel sen o di prodotlo ben lavorato, ma privo 

di un qual ia i legame con le grandi questioni storiche del periodo che 
viviamo. ono state queste le due alternative entro cui si è mosso il nostro 
cinema del dopoguerra, se i e elude «La terra trema» e alcuni momenti 
a ai efficaci di alcune altre opere che può dirsi abbiano raggiunto il 
r ali mo. 

oi siamo convinti he quando quelle forze che hanno artificiosamente 
deviato il cor o mae tro del cin ma italiano aranno state vinte, e Jecundo 
noi tutte le forze , ane del no tro cinema dovrebbero lottare in questo senso, 
il ammino riprenderà dove era stato interrotto e potrà raggiungersi la 
terza alternativa chc non può non es ere il realismo totale. 

Occorre chiarire in che en o noi parliamo di realismo totale ome fase 
ullrriore del naturalismo. A queslo propo ito, noi riteniamo intanto che 
la i pirazione arti tica non è mai qualco a che scende dal cielo nell'animo 
cl Il'arli ta., ma è empr il risultato di un' igenza che nasce nell'uomo­
arli la a contatto col mondo in cui vive e che egli traduce nella particolare 
epres. ione che più lo attira. P rlanto, lopera d'arte è l'e pres ione di un 
mondo piriluale r all', uno dei modi di ri pecchiamento della realtà con 
sue proprie leggi. rben, as urne grande importanza, ai fini di stabilire il 

alor' dell'op ra di un artista. l'atteggiamento che egli as urne via via nei 
coruronti del mondo che lo circonda. Il grande artisla non è mai indifferente 
di Ironle alle grandi qu tioni storiche he si dibattono nella sua poca; 
ma 'opralutlo egli non è mai indilIer nte di fronte a ciò che abba sa o eleva 
la \ ila d -gli uomini e in lui non manca mai una grande simpatia più o 
meno i ,tinli\"a o co ciente per lutto ciò ch eleva la vita e un grande odio 
p'r tutto ciò che l'opprime. Il grande arti ta' empre nutrito di un forte 
umunt'Simo non è mai il «puro occhio» che guarda indilIerente alle co c 
umane. Qu 'lo atteggiamento • e enzialc nel grande arti ta per permettergli 
di e primere con efTìca ia il mondo eh vuole rappr entare; ma natural­
mento: non è ufTìciente. Egli, nella ma sa apparentemente caotica di ciò che 
vive n -Ila realtà, effettua una celta di ciò che è essenziale e di ciò che è 
ecol.dario, ai fini della rappresentazione del massimo possibile di realtà. 

Egli, cioè, non i contenta del fatto di cronaca, della storia comune; egli 
non ha un atteggiamento documentari tico, per così dire, poiché vuole 
andare oltr la realtà più evidente, verso quei ne i profondi che fanno 
muovere i proce i torici. Di qui quel caratteristico tono monumentale chp 
hanno ad e empio i film ovietici più riusciti e che ono improntati al 
realismo totale. Ciò che fa grandi queste opere è il fatto che le forme ado­
perate sono state necessarie per la espressione di contenuti profondamente 
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realistici; vogliamo dire che la ricerca formal SI " 

grande importanza storica e pertanto la gr~n~ zza ~I 
minata dal fatto che esse sono tate capacI dI pnmer u~ 
fiuto e non solo perché c'è un determinalo tip ,d~ m, nla glo ' 
ha reso rivoluzionaria la forma è tata la ncc lla dI trovnrla 
a un contenuto profondamente reali ti o. Di qui il fallo h l f 
mai un valore autonomo, un valore a s', 

Pertanto, nel realismo totale, i prim 11 i mom 'oli fond 
della vita storica, anche se si prende prete lo da un faU comun' 
pera la favola; purché ciò che i narra i metta, in r. I zio,,', (' 1\ 

determina la superficie della vita c la riccr a tetl a I d! tlUI p 
queste esigenze, L'importanza rondamentalt, dci m l di 
della forma mai intesa però in modo auto 110m , ùu i\ a 
che il mondo che si vuoI rappre entar , la r alt' h 
nei suoi nessi, non potrà trovare pr ~ i Il 'nza un 
che possa far dire che si sia raggiunto la beli zza, h, Hi . i 
rappresentare qualcosa di vivenl , di vero, 

ID 'lt li 
i ad -

Bisogna domandarsi ora quali riOc i ha lulla qll ':t ul 'ncm I 

quali potranno essere, secondo noi, ) ons"u llI:e m,I in m ti l punto 
di partenza filosofico sopra spre so. La prima on, !Wnl Il 1\ i :l'mhr 
essere costituita dal fatto che non può più ril'n r i clu In m hina ti l 
presa abbia una qualsiasi facoltà miracoli 'li a pur r ;; litu 'ndo ( u il m Z'l0 

di espressione peculiare del cin ma, Bi ogna abb nd flar il pUlito di ,i t. 
documentaristico ed evitare di cred r he"i (l "a far' d l rntli!<ID tOI !' 
guardando alla realtà i n maniera docum 'nlari, ti , eH cl nd di p l r 
cogliere i nessi profondi della realtà semplic nlt'nte . 'TV 'ndo i d Il m t;. 

china e dosando gli sguardi e andando u t'ogli<r' gli u pelli Il iù ,id Oli 

più superficiali alla realtà che ci cir onda, 'cnza dubbio ' p ibil 
documentario raggiungere dei risultati ffiea i , imi; tuttavi dir 
che con esso noi usciamo fuori dal nalurali mo, p 'r hé 
avremo potuto cogliere quegli aspetti della r altà h Ilt' 

movimento, Ciò è evidente di per sé ste o i pOli 
italiano che, a parte le eccezioni menzionat sopra, i ' i .. piralo n un punto 
di vista documentaristico. Il naturali mo 11011 fa hl' limitar le 1)0,. ibilità 
di espressione che via via il cinema ha acqui ito mentrl' ai fini ti -lIl1 r p­
presentazione del massimo possibile della realtà, eh 'l'i l, I h o 'ni arti ­
sta dovrebbe proporsi, crediamo che il cin mn debba adop 'r r tutti i 
mezzi che la sua evoluzione gli ha messo a di po izion', ''. da ril ar 
inoltre, che il documentarismo riduce le po ibililà di ollaborazion di 
apporto di più personalità perché esso è e enzialmcnt di aralt r indi,i. 
dua!~ e in certo s~~o ~ l'espressione, per coloro che n t ngono la t ri , 
dell Influenza dellldeahsmo nel campo del cinema, Infatti l'idealismo filo. 
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sofì()l) non può concepire il fatto artistico come fatto collettivo, appunto 
perché lo intende come intuizione che è cosa profondamente individuale. 

el cinema la collaborazione di più personalità si realizza sul piano crea· 
ti o e sul piano realizzativo e l'opera nasce via via che si fa e non nella 
fantasia di un unico autore, il quale la metterebbe in atto unicamente a 
copo di ricordo del fantasma arti tico. Del resto, fatte le dovute differenze, 

bisogna dire la stessa cosa per le altre arti. 

In definitiva, non ril niamo sia necessario il soggetto e la sceneggiatura 
he rapprc elltano in un certo enso l'a e ideologico e in una certa misura 

e tetico. attorno al quale ruotano gli apporti dei vari collaboratori, senza 
che con lO ogliamo negare del tutto che si possano creare opere di una 
c rta importanza in altro modo. A que to propo ito occorre qui dire che noi 
iamo contrari al documenari mo alla Zavattini, il quale ritiene che la 

realtà bi ogna coglierla ul fatlo, mentre e sa si sta realizzando, e perciò 
egli " contrario al soggetto. oi sappiamo che questo modo di ripresa della 
realtà può dare dei ri ultati molto efficaci. Però sappiamo anche che in 
qUCi'to modo non giungeremo mai a cogliere le ragioni profonde di quei 
falli colti nel loro realizzari. Di qui il fatto che occorre avvicinarsi alla 
realtà con un piano t ndente a cogliere le cause di quei fatti; non basta 
dir he questi ultimi sono evidenti di per se stessi, non basta dire che è 
uffici ente fan~ un film sui «Granili» di apoIi per su citare una rivolta 

morale. Occorre domandarsi perché esistono quei luoghi orribili e in con· 
dizioni spav nto c, perché cioè la società in cui viviamo permette queste 
C05C. E allora l' '!<ame i po ta ,er o le trutture, verso i rapporti tra queste 
ultime e gli aspetti della superficie, cioè i «Granili ». Di qui la necessità 
di un oggetto, la nc('es ilà di creare fenomeni tipici della realtà che vuoI 
rappre' ntare. per poi coglierli con la macchina da presa. E allora servirà 
anche quel modo di cogliere i fenomeni reali suggerito da Zavattini, e se 
non altro perché es o potrà dare un materiale di grande esperienza. 

In questa concezione crediamo siano da utilizzare tutti i mezzi di espres· 
sione che il cinema si è dalo; è da utilizzare l'arte degli attori per la 
e pressione di tipi umani tipici di una determinata realtà; è da utilizzare 
la scenografia per la r a dei luoghi in cui si svolge l'azione, quando non 
si preferi cono luoghi realmente esistenti e nella misura in cui ciò epos· 
ibile; io da utilizzare il colore che aiuta a rendere maggiormente l'atmosfera 

ambientale a sottolineare ciò che va sottolineato; è da utilizzare il sonoro 
('cl il parlato per la mu ica che integra l'immagine cinematografica e i rlialo· 
glli che primono opinioni e senlimenti. Tutti questi mezzi esprCf>,>ivi non 
f.tnno che arricchire l'immagine e il ritmo cinematografici e danno loro la 
pos ibi]ità di rendere la realtà più profonda e più vera. In questa direzione 
crediamo debba concepirsi anche l'utilizzazione della terza dimensione che 
potrà raggiungere un'altra possibilità espressiva, nella misura in cui essa 
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vada intesa in modo funzionale alla '''p n's, iOIll' di un m Ildo :-.pirilual ' (' 

eeale. 
Col cinema muto gli arli ti furono o. tT 'ui a Ti rcar m Ili imb li 

onde sostituire le parole per ridurre que le a l mini m p !'-sibih; in Itr 
il dinamismo e l'azione e leriori enivano inl "i me I P ' i l ' 

nuova arte, mentre i teorici eT arono di ~ta an' il ciII 'ma da lull l ' \tr ' 
arti per la ricerca della sua auloll min. C I .011 l'O ' ("01 ('01011' i • d,llu 
una grande importanza anche alla :, illgola inquadrallll JI ('rl'ill Il III' qUt" 

sta può essere pregna di realtà. D'altra parte" arl'hL,' li Il l'rr n' 'rn,ul,' non 

utilizzare la ricchezza espre i .. a dt·1 !'imh lo t'hl' i migliori 11m d,,1 ('iII 'ili 
muto avevano raggiunto. 

Da quello che si è dello appaiono chiari i I,'ga mi d ,ha t II/n ulid i 1'111' 
uniscono il cinema con I altre arli, ('on la Il'UI'mtll ra. ("Oli l. 0111 il... 'Oli 

la pittura, con l'architettura c crediamo ia un \ oll' r lilllitan h· pc ihililù 
del cinema il volerrendereemprepiùlt.lIl1iqu(.il •• C.u mi ("orn( i fu ti (' I l l 

teoria documentaristica e come Ia \ ano i l,'orir i (h'l 1'ÌIII'/Ili mulo, rtU'ntr 

il problema è pur sempre quello di dar' a l (' ilwma I.l po ihilill (Ii , pri . 
mere il massimo di realtà po ibile. h, po~sa inse ri, ,' Il' \ in IId,' illCl i\ iduuli 
in un vasto quadro sociale. on v'-' da tcm r .. p,'r 'llH lo, dll' i r lITi.1 dI I 
teatro filmato, perché il modo perifìco ddla " fl n'~ i01l1 l'illt IlIltU" I:t 1\" 

non viene certo perduto, in quanto nOli t'l':>'a il mo\ illll'lItO. il mOl1l l' ,io 
esterno ed interno, non ce ano le po~: ibilitù d ,I fI' imI) (Ii IliO. ( 'O ' dll 
avranno pur sempre una importanla a~ai ma" iorl' di I( II.li iII i liti I n l' 
con cui il cinema possa entrare in ntallo, OppUI(' f Ipp lt "lIlwo l' ihilit I 
del solo cinema, come è il ca o del primo pian , 

Concludendo, noi riteniamo eh , il cirll'mn ahhin ".lHdi po ihili lil 
di inserirsi nella sovrastrultura d(·lla iSo('j('lù moderna (011 pro"l i I"OlIlrillu li 
che possano influenzare il pro ("o sloric'o in alto ; di ("ili ì' 1010 Ituon ( 1\1. 

pio proprio il cinema neoreali tiro. Però l'SSO, l't' fr rn nd n J I llilCl1 di 
quest'ultime e portandone più avanli Il' t'sp 'rjellz(" III I \'1111 dI'I J ·11 i UlO 

totale, può ancora maggiorment impor~i eon1(' un -Ta ll tl " {aUml' di . lori l . 

1111 mio Il rn,ll i 

Pubblichiamo Questo articolo d' d .. 
scritto dalla POS!'z' d l , pur L enlCn o C'ome !(III altra HIl/tl ahbiamo , Lane e suo autore per h : 't ' 'l ' . del al' h c C rt enwmo UII C un d,hatlllo wllll nl/lUrtI 

neore ISmo, c e, a quanto sembra, non è (tTlC'l/rCI a molti r:hillrtl .d.D.1 
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La Mostra di Venezia 
(Cronaca e appunti) 

Le Mostr cinematografiche sono veramente troppe: il loro numero 
è andato aumentando con l'abba ar i del livello artistico dei film e la loro 
funzione sembra ormai ridotta a quella di attraUiva più o meno mondana 
per I località internazionali di soggiorno e villeggiatura. Eppure chi si 
interes a al cinema com pressione d'arte e di cultura avverte la mano 
canza di una manif tazione ehe risponda a cod te fondamentali esigenze. 

La io. tra veneziana per la sua tradizione che supera ormai i venti 
anni, per ('S ere legata a un organi mo di grande prestigio come la Bien· 
n ah.' d'arte, per lo te o araUer della ciuà, che rappresenta, con le 

upole di an Marco e le ciminiere di '\1arghera, una mirabile sintesi di 
antico moderno, di bellezza e industrioso lavoro, è senza dubbio fra le 
tant quella più indicata a mettere in evidenza gli elI ttivi valori del 
cinema, richiamando intorno ai problemi del film gli elementi qualificati 
dell'arte, della tecnica, della cultura e l'interes e di quel pubblico che nello 
spettacolo cin matografico cerca qualco a di più di un semplice passatempo 
o di un'occasione per indo are un abito da sera. Ma per raggiungere 
que to scopo bisognerebbe che la Mo tra riuscis e a darsi un regolamento 
ri pondente alla funzione per cui è sorta e a riconquistare quell'indipen. 
denza gradualmente perduta durante il fascismo, ristabilita nell'immediato 
dopoguerra, ma ubito riperduta col ricostituirsi di quella stessa organiz. 
zazione burocratica totalitaria che l'aveva per tanti anni soffocata ponen· 
dola al servizio di interessi politici ed economici anziché artistici. 

Bi ogna tener conto di que ta situazione che fa della Mostra un'ap. 
pendice, un ufficio della Direzione Generale dello Spettacolo e, quindi, 
uno dei tanti trumenti con cui il Governo interviene nella vita cinemato· 
grafica, per poter giudicare onestamente quei pochi uomini di buona 
volontà che se ne occupano e il cui compito, in definitiva, si riduce a 
salvare il alvabile: ben poco di fronte alla faziosità dominante. on è 
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da meravigliarsi. dunque, se le speranz nate p r qualch mutam nlo intero 

vadano ogni volta deluse. 
Il prestigio di una Mostra d'art ,. . . , . . 

d · "l 'one delle opere e dall'autorità Ù 1 mpon ntl Il' mml 1 nl dI 
l ~e eZI r.1 • l' I 

scelta e la Giuria. (Tra par ntesi: per d ignar' i n m Il I Ili ( l pr ' 
sentare a Venezia sono stati incaricati lino. crilor • un rili' I 'li ' ra rio, 

degnissime e valorose persone, ma certamenl ' a: ' a~ p. \. Cl uuli? t , ch . 
sarebbero pronte giustamente, a protetare,' 1 glUdl'l d ·l /flmlO Via, 
reggio fossero dei regisli cinemaloO' rao i. 1a di fronl' I iII :11\ I tutti . i 
sentono competenti). Ora, econdo il regolam! nl il 11\1111 ro tI'i 
film con cui ogni nazione può partecipar ' ali i· pr oniol I 
al complesso della produzione d lIa ua i nu u, tria. i \' dt; 111\ ('fit rio 
di quantità e non di qualità in netlo ontra lO C Il qu l i i prin. iJlio li 
selezione artistica. Così, mentre qua i tutti i pa i Il rt ipano (' Il UIIO o 
due film al massimo (anche qu Il i che h nno un. pr clu/ioll 
ma di alto livello e comunqu di gra llck inl r rullur Il, l'illdu Iria 
americana si presenta con cinqu film buo ni o rattivi dH' I Il 

Una Mostra internazionale pr<o uppon' ulla (/iuri I jl11 'rll lioll I : 
una Giuria composta dai maggiori più qualific, I i !'riti(·j ti i i Il rl ' 
cipanti, scelti senza discriminazioni di ordine p Iili!: Il r I 
e indipendenza di giudizio. La iuria \' ' 1\ 'li na. Il Il olI) nOli Il 11\ i 
avuto, in questi ultimi anni, una v ra impo 't zi n' int('rn Ijnl! ti • IIlI ,~ 
stata composta dai più variati rappr l'nlanti Idi l po i l, dt III (,rit i 
letteraria, della scultura, della mu ica, ciI' I giorn li mI) polith 0 , d, ,Ii 
Ordini religiosi, del Parlamento, meno h" alvo r r (' '( lioni , ,l 
il cui giudizio rivestisse una icura validità. '~qu t' 111110, pur l 

qualcuno di indiscusso valore, può dir i che I co~' i Il mi lior h' c' 
Mostra poggi su una Giuria di grande autorit ' torni il uo prt li io 
comporterebbe. 

Sono questi i motivi per i quali n ,zia Il l) ha p tut pr 

al pubblico un panorama veramente internazional di Ila protlu/ioll I in ' 
matografica. A scorrere l'elenco delle nazioni part ipanti i 11011 ubilo 
la mancanza di grandi paesi come l' nion . \ i li , I ina i ('ui film 
rivestono un indiscutibile inter e pereh ' non . n munqul un r tlo 

commerciale, ma l'espressione dello pirito di un mondo 1111 \0 ' P r molti 
sconosciuto. 

Una Mostra d'arte se non può, rtam nt , p r ('n t r mpr cl i 
capolavori (le condizioni dell'arte ono qu Il che 0 110 in UtI lulo mom nlo 
dovr~bbe, però, fornire un quadro ompl ,to cl Il varit t'll I 111.' rli ti h 
sceglIendo le opere più significativ a, i urando i I pr llZ ,Ii lull 

le nazioni. L'a~te e .la ~ultura non dovrebbero aver il' ri di Cl'rro, 
Nella seleZIone ltalIana per esempio è tata grave la mane Il'' d, L'oro 
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di Napoli di De Sica. Il film non era finito, si è detto, ma è sicuro che se la 
Mostra di Venezia avesse avuto un maggior prestigio forse questo nostro 
ammirato r gi ta avrebbe pensato in tempo a raggiungere una mèta vera. 
mente ambita. 

Che questi appunti mossi alla Mostra veneziana, preda anch'essa 
della Iaziosità dominante, ormai senza ritegno persino nei confronti delle 
manife tazioni d'arte l' di cultura, soffocata da un burocratismo invadente 
per ventennale tradizion, iano più che giu ti, lo hanno confermato pie. 
namente i . ('d ici giorni di proiezione. In tutto il gran movimento che 
avviene intorno alla \:Io tra (dai compromessi per la formazione della 
Giuria alla ca cia ai biglietti alle beghe, per le precendenze nei posti, dei 
vari gradi statali) i film come e pressione artistica sono la cosa meno impor­
tant . 1\('. suna pr ventiva selezione, fatta con criteri rigorosi, garantisce 
il pubblico che a. i terà a pettacoli comunque interessanti. E' vero che 
lo tra no pubblico del Lido non sembra tanto preoccuparsi del film che si 
proietta quanto della gala mondana di cui le proiezioni sono un pretesto. 

osì la ala è empre affollata e i biglietti vengono ricercati disperatamente 
(' pagati a prezzi di affezione da quegli te si che in città non spenderebbero 
duec nto lire per andar' a yedere in terza visione uno di questi polpettoni 
commerciali. La te sa critica, non i trattas e di Venezia, dedicherebbe 
a imi li film non più di venti righe, riassunto della storia compresa. 

ediamo dunque di non farci prend re da questa montatura e di giudi. 
care le oper' p r qu Ilo he sono : ne risulterà, in definitiva, un giudizio 
anche ulla Mo tra, de tinata, pro eguendo su questa strada, a svuotarsi 
di ogni cont nuto nonoslante la buona volontà di talune persone. 

Il film di Hitchcock: Rear Window (La finestra sul cortile), narra la 
toria di un {otor porter (James tewart) immobilizzato in casa per una 

frattura alla gamba. Per passare il tempo costui si diverte a curiosare, 
armato di pot nti annocchiali, nelle abitazioni che i affacciano nel cortile. 
E' co ì che copr il delitto di un vicino il quale ha ammazzato la moglie 
inferma e, tagliato a pezzi il cadavere, ne ha nascosti i resti nel cortile. 
Tutto qu to non avviene senza il consueto brivido perché il bruto prima di 
es ere acciuffato dagli agenti ta per ammazzare la fidanzata del fotore­
porter (anche lei pr a dalla mania poliziesca) e riesce se non a uccidere 
a troncare l'altra gamba del povero protagonista, che ora dovrà passare 
altri m ·i accanto alla fine tra con tutti e due gli arti inferiori ingessati. 

ome si ved una materia da comune film giallo, adatta all'abile 
mestiere di Hitchcock, che servendo i di simili e pedienti si è fatto pren­
dere da qualcuno sul erio. Se non che questa volta proprio lui è cascato 
nel giuoco con la pretesa di {are un film d'arte o per lo meno di un certo 
estro. La pr entazione dei personaggi che popolano il cortile non è senza 
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b' , mancandogli Ull profondo ("0 11 1 'Ilul) UIll 1\0 lIl' (' \ t' lIul,1 am lZlOne, ma, ," 
fuori una serie di caratterizzazioni fall dt Iro .. ull' lu ll uIL ro dH p 'fl' 'rull'o 

Il tono grottesco a cui evid nlem nl ll' nel ' \ . \ ti ni (" 1\ '111 m ("C'hino. 
sità del giallo, sì che il film ondeggia in ('Oll li nutl / i Ilt' SI'n'Il riti 'irt, Il tro· 
vare uno stile. Tutto è co lruito di manil'ra. lult : 1\ 1\ • lo 
l'assassinio, ma persino la econda i n "'('!>, alu ra. , 

II finale poi, che vorrebbe trappare al pu hhlt 1111 rido di tl ' rrr)rt·, 
cade nel ridicolo: il fotoreporter, immohilin alo lilla ti p ItlOnn i 
difende dall'aggressione dell'a.sa~ ino ae' rand lo , lolpi Ili 1//1 h. (' O li 

effetti di colore orripilanli. P r h' il film .. n colori: IlIuui imi. illlpit" Ili 
senza alcuna funzionaltà drammalica Il lll\ tu ll Ì\ 'II lo l' hl' (' lIlminil 
in certi tramonti appetito i com(' 1(' uom al Il' 'amill ('Oli ',II ;t Ili pnl1wclnro, 

é i dialoghi p icologici di lc\\arl (' Il h tdannl l l' \' lI11it (I poli. 
ziotto servono a salvare in qual h m cl il film. rillj('oli t' tlpt r H' i Ili 1)0\' 

sono, né l'abilità lecnica d I rt'gisla e la Iro\ 111<1 di farl'i \I ,It' " mpre il 
cortile e gli interni delle ca c c m il pr la~on i Il li wclt, ri " Il InCl tI. 111 

noia che prende lo spettatore, <Iopo i primi c1llt'('('nlo 1111'11 i, " lu 1"1'011111 " " '\ 

fino alla fine. 
Un film, dunque, ambizio, o c inulilt" di 1\1 1111 dlil'\() per ( lt i i 

interessa al cinema come un (allo d'arl ' l' di l'uhm. i l'uln'hl> ti ·tlurn 
al massimo che il cinema am Ticano. oggi. 110 11 Il I "iiI lIulIl ciI 
non occorreva Hitchcock p r arri ar I' quc', I l' 11I'Iu iotll . 

Touchez pas au grisbi (II d naro n Il i l l'('a) (Ii J Il ''111' 

pare abbia avuto un grand u mm frialt' in I r III ,i l , 

una complicata storia di bandili ma in un m nelo 
trafficanti di cocaina condotta econd l, ri (' '1\ ' più " Il i Il 
menti in auto, sparatorie e batlagli a ('olpi di hnml1l' \ 1ll ilO, dI 
rebbero a pochi cmlom tTi da Parigi, tua , lori nlul 11\1'1111 r I 
di crudezze verbali (il dialogo è in ; ln'll i. imo ''l'r o 

scopo, che fa rimpiang T i c lebri film an1l'ril alli Ili 
del resto, si fondavano u una r altA iali·. 1111 

preoccupante. 

Il uno 

i (IUali . 

Becker, impegnato con que ta mal rin ('h \ it l nllulI'nlt' 11011 ( III Ì\ Il 

è caduto proprio n Ile parli di ma gior (,III'1l • (' In' 1.1 '\U rr l r r 1 i dIII' 
g,ruppi di banditi , non riu cendo a raggiun l'fl' (1111'1 mo\'illll'nln ( q \ll I 
~ltmo s~, cui si. ba a l'emozione d I puhhli . Ha ('l'n''llo di IIpplin ,III. 
lI1Capacltà tecmca montando fino all' sa,'jll'r l i n ' 1(\ llutt'C'hin<l, llIa non(l. 
stante le bombe, gli incendi, I abbond nti paraI IiI" l\lllo il fillt1 t' li ("'0 

e quasi dilettantesco. 

L'ele~ento migliore del film ' rappr 'nlalo eh JI'un ,ahill. pt' 1 
la c,ostruZIOne del per onaggio, ia per I int!'rpr 'la/ iol\(" a Ir' Ili f lid im,l. 
delJ attore. Questo capo banda h ... tant o d \I !Ili \ ila d i rihaldt'ri (' 
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c vuole ritirarsi, mcller i in pensione, sembra fatto apposta per Gabin, di 
cui ono noti i tras or i cinematografici, coi capelli ormai grigi, le borse 
agli o chi un po' di pancetta: un Gabin che per con ultare l'elenco tele­
fonico è co tretto a metter i gli occhiali come un vecchio professore. A 
que to personaggio Gabin ha dato accenti umani, specialmente nel rapporto 
col complice (insieme hallno rubato all'aereo lingotti d'oro per cinquanta 
milioni, di cui t nta di impo Se sarsi un alLro banditp), verso il quale 
è legato da un commovente autentico sentimento di amicizia. Per sal­
vario arriva a acrificare I ingente bottino, ma l'amico morirà ugual­
mcntc e la polizia riu cirà a r uperare la rcfurtiva, mentre i componenti 
la banda av\er"aria troveranno la morte nello scontro finale. 010 Gabin si 
saha: ma non potrà rpalizzare il uo ogno di ritirarsi a vita pacifica 

ndogli vcnuto a mancar il o picuo reddito di cinquanta milioni. 
on o e il film in Italia avrà lo ste o successo che ha avuto in 

Francia: il doppiato gli farà perdere la gusto ità del dialogo, la censura 
e qUl'sta \'olta non senza ragione probabilmente) indurrà a togliere certe 

c 'pressioni un po' crude cd a tagliare i pezzi dello spettacolo di varietà 
più audaci, duc fallori che hanno ontribuito sicuramente a tale successo. 
\la forse mi shaglio; può dar i eh la cen ura sia indulgente, visto che il 
film è privo di qual iasi intenzion ritica e polemica c non ba nessuna 
ambiziom- di indaginp socialp. 10 tra una piaga, l'aggrava nelle sue brut­
tur , ma "i guarda bene dall'analizzarne le cause e dal proporne una cura 
qualsiasi. E' tri t wdN come una società po a divertir i a far diventare 
"1H'llacolo gli a~pclli p ggiori d-Ila ua corruzione. Come e un malato si 
diletta se a contemplare la sua cancrena. 

EppUr(> taluno. anzi molti, p n ano questo atteggiamento sia espres­
ione di una ~rande e libera civiltà che si differenzia da un mondo 
noioi'o, preoccupato solLanto di problemi umani, morali, sociali. 

11 film giappon e I selle samurai, è uno dei pochi imi sul piano 
dell'art. Rpalizzato da kira Kuro awn, regi ta di Ra homo n, premiato 

01 Le n di an Marco nel 1951, evoca con indubbia forza poetica un'an­
ti a 'toria popolare: s II amurai che difendono un villaggio di contadini 
dall'a, salto di quaranta banditi. n'opera raffinata nella quale confluiscono 

. i fondono le tradizioni culturali del Giappone: letterarie, teatrali, figu. 
rative, che a, imila an h erte esperienze del cinema occidentale, parti­
colarmente americano. n'opera he e anche ha qua e là alcune incertezze 
( un po' singhiozzata, frammentaria, la prima parte, una insistente ripeti­
zione di scene nella econda) rie ce a raggiungere a tratti la poesia e nel­
l'in ieme a rappre entare qua i on piglio di poema cinematografico questo 
lluclro importante di una tradizione nazionale. I per onaggi sono caratte­
rizzati on maestria e con vero sentimento poetico. Il comico più tradizio­
nale si intreccia felicemene col drammatico: è il settimo samurai, un 
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imI' r. Olia la 
omb ti ndo, 

falso samurai, un contadino che si è fatto pa ar pi'r lal , rh 
figura del mues gloriosus, ma finirà .per m. rir l'r i In nt 
tanto che sul tumulo di terra che lo n opri') up c, titi mur i pia nI rann 

la spada, segno della loro di linzione. 
Toccato con mani delicate . an h l'amori' tra onta-

dino e un samurai e resa efficacemente la di. P( r zion bitanli cl l 
piccolo villaggio, oppre i dalle ta t', predali dai \, nùiti, hr. fini . no p ' r 
affrontare la morte pur di difender il I r p v r TI1 ' olto. I , P r tì 
ma fissi a qualche cosa di solido: la t rra. lor i 'ont I 'l'P 1Il' I l 
conia dei samurai che anche quando vin 0110 un comb' ttirnt III mpn' 
come avessero perduto. Sono le parol d·1 rapo I·i . . mur i n cl rt '1" lo 
senso al finale quando i conladini, lib mli dai bandili riprt 11IIon l' nl md 
il loro lavoro, «Sono loro, i contadini cl\{' hallllo \ int i Il 1l11li ti. J IInu­
rai passano sulla lerra come il v nlo. la l Il rr rimll/H Pl' l t·!Il!'f. E 
anche i contadini vivono per s mpn' ron la lOTO It'rr :t . 

Il film è intessuto di epi ocli ora dr mmatici, li ,l IOlJlllltil i, r 
comici: i combattimenli condotti alla bravu l' c n piglio pupullrt ( 
giano a tratti le antiche slampe giapponl' i; in ('('rti mOlli 'lIt i llli Il 

ligente del rallentatore dà ai g ti qua'i l'ampie"'l dt II l,lidI t lì III ti a, 
mentre in altri il taglio e il monlagt7io i f nlilo in un ('0 11 \1 l'plllllo 
dinamico che non è senza effetto. E' qui, for t', l'h, i l'ui, )' imi ­
lazione di certe esperienze del cin ma am('fÌ<'uno. 

Certo, l'elemento esotico, nuovo, pu' a\' re il \lO 

critico di un film che meriterebb'.! di (,'r ri\' luI 1111 

con calma. Ma è sicuro che l'ar o di un . rlllirn nlo Ile 

le parti; la vittoria finale di quei contadini non " il ri 1111 
gratuita tra il bene e il male, ma è roml' l'annuIU'io dH flUt Ilo i il nJ IIIcln 
vero, il mondo di domani che .aprà liL('rnr i da lutti i Il udili l 11011 r t 

bisogno di samurai a difenderlo. 

Con La romana di Zampa . iamo di front più 
gliata o comunque mancata per impo izioni di tagli Illudi I 

a un'opera mediocre, piatta, priva di morti ilI' i"nifiml. Il rom IIZ 

Moravia è cosÌ noto che di p n a dal rncC'ontarn la tr 10M, ~1 il mondll 
di questo no~tro autentico criUor, cerlaml'nl un 
ficativi, non si esaurisce ilei meccani m d 'Il'inlr ('io l \ Oltl compIi!' t 
fino all'esasperazione come n Il conformi. tu) . ibb n' i I pl imI Il Il r.uul 
luce che la sua caratteri tica prosa g Ua ui p'r Ila 'j l'umil i nh' (1.-11 . 
nendo gli uni e l'altro con una pn'('Ì. i n m(·tif'olo I lallto da o t rill 'l n' il 
lettore a un giudizio su una del' . t .•. I .,. I '. lTmlntl ti o Il'tu /n un )'1\ 111<1 1\, )( \I lo 
penodo stonco, E' l'attegg' t l I l' I . . . . lamen o {C mora I la . \, Il Il lant' l c mplt , 
caZlODl della macchma narrativa, .cri\'· per un inl'r ( i pi ù pro­
fondo del gusto di raccontare una 'Ioria più o m'Il mpl' n. i l'uù 



anzi dire che a volte proprio il meccanismo dell'azione rappresenta il 
limite, l'a petto negativo dei suo romanzi. 

JI linguaggio letterario e quello cinematografico sono ben distinti e 
non può e. ervi, quindi, una tra posizione o traduzione sullo schermo di 
un'opera narraliva senza una ompleta ricreazione dell'opera stessa, della 
quale lo pirito può e ere ridato coi mezzi espressivi specifici al film 
e non certo la forma che si affida alle possibilità della parola. Per non 
lener ben fermo que lo pre uppo lo. addirittura ovvio, Zampa e i SUOI 

collaboratori alla sc neggiaulra, tra i quali lo stes o Moravia, han credutI' 
di manlener.i fedeli al romanzo ri pettandone la trutlura narrativa, quello 
. cheletro u cui è co truito. iò è dipe o senza dubbio anche da un altro 
equh'oco con. i lente nel rilenere cinematografici i romanzi di Moravia 
pt.'rch· ont ngono una sloria gro a, complicata e ad effetti. Ma questa 
toria, !\polpata dalla \era arte ed es enziale del narratore, resta una povera 

rosa, un mcccani mo in ui i per.onaggi perdono il loro rilievo umano 
• i agitano burnltin cam nte cnza cnso. enza considerare che essi trag­

gono ,ita non 010 dalla penetrazionc psicologica dell'autore, ma dallo 
ste o ambiente in cui egli l'immerge. E' proprio in virtù delle doti eccez­
zionali di narratore pos edute da 10ravia che i protagonisti della vicenda 
ri ultano vivi e veri nono tante l'incongruenza delle azioni e la casualità 
un po' traordinaria dei latti. ~c1 film, invece. i personaggi si definiscono 
e caratterizzano in virtù dell'immagine e del montaggio e cioè nel loro 
a. petto figurativo c nelle loro azioni. 

E' ucr. o, dunque, a Zampa, con La romana, di buttar via la polpa 
'ugo a d Ila pera con ervare il tor o. le è venuto fuori un film dove, a 
difier 'Ilza drl romanzo, lutto è generico, imprecisato: il tempo, l'ambiente, 
la p icologia cl i pl'r onaggi. on c'è né Roma, né la romana, né l'atmo-
Iera caratteri tica del Ia cismo intorno agli anni '35 e '36, nonostante una 

immagine di piazza avona, un ritratto di Mussolini e un capomanipolo 
dt.'lIa \1i1izia in tram. Le azioni dei per onaggi risultano in gran parte 
a urde ingiustificate e manca di fluidità lo stesso svolgersi della storia: 
fluidità coerenza. ic hé il film a tratti ri tagna in lunghi dialoghi (i 
dialoghi del romanzo che trasportati sullo chermo suonano fastidiosamente 
lellcrari, a tratti orre sbrigativamente su complicale vicende (come quella 
imperniata ul futuro del portacipria) che, avulse dal testo del romanzo, 
si olori ono di un graluito lono poliziesco. Si veda a questo proposito 
la scena in cui la romana, che conosce già l'inganno dell'amante, si reca 
nella ca a dei padroni di Gino: una scena che poteva ispirare al regista 
un pezzo da"vero notevole e tale da caratterizzare magnificamenle la psico· 
logia della protagoni ta che vuoi godere il lusso di quella casa come fosse 
la sua, puntata tutta invece sul futuro del portacipria. Si veda il comporta­
mento di Mino nella casa di campagna e quelle sue reazioni violente con 
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la romana, prive di ogni giustificazione. i v -da la 'IIU 111 eui ,luri La 
prende a schiaffi Sonzogno e lo caccia dalla ca. a cl Ila r mana, ~(,I' lIa <'11(' 
sorprende il pubblico, ignaro della viILà di qu I ~rul.. , 

Le parti e i per onaggi eh meno r gg n , mi di \ Zampa dop la 
proiezione, sono quelle in cui il film \ rima.Lo più {(,d'l'al rolllamo. E 
anche questa dichiarazion mo tra l'equiv h mina il film: fl'dl'lIù al 
romanzo? neppur per ogno. Fed lLà ali azioni h, tra\ al , 11110 .c1lt'rmo 
rappresentano il maggior LradimenLo h i poLI . .., farI' al rumanzo Ill' i lIoi 

effettivi valori. 
Gina Lollobrigida a mio avviso non l'ra l'ullrir p'r illh'rpn. 

tarc il personaggio della romana cO'i om'è configuraLo nd r Illalll ma 
occorre dirc che es a vi ha porLaLo la 'jmpaliu umana 11'1 uo, Il 'UII 

accento autentico di dolore con una reC'ilaz ionl' ,h , .t· 11011 l,I' ,ili Il'' 
ancora la maturità dell'atLril'l' completa, mosll a , n7.U (lI·hhio II' dnl i (h Id 
possedutc. e è venuta fuori una romana umiliaLa (·rI olTt 'I. ma l'01l111111}lIt' 
una creatura vera, credibile. Indubhiam 'nLl' neh ' Il i ha Ti t'l1lilo eh II 
mancanza di indirizzo prc i o (il film nOIl . i .u cl H' \l1d,1 Il pnrl,... t ('0 'I 
voglia dire) e tratti a olutaml'nt' fl'li i, (' me il primi iII( Ulllri l'UII tino 
si alternano a brani in cui mancu il Jl1 rtl 'nl' drammalic 'o. i t ht, Il IilH'u 
di svolgimento del per onagai riuha monocolon. Il l,I il f.lllo dH' il film 
si regge su lei e per lei. 

Degli altri è impo~ ibile valuLan' lu n'('i l /iQlII' nUII. llul) I iII {'ili 
nessuno a superare la me cuni ci Là ch·1 pl'r~onn~gio: I IInill (,d iII, (·1... Ilo 
inizio ha qualche mom nto f li e, rimane p i impi lialo t'OJ1l litI f 11110 io 
nei fili della trama. 

Purtroppo queste gravi d fi i nz n n . 110 risnllllt' .Ia Il na I I' 'In pr • 
cisa nel taglio del quadro n I riLmo cl ' l In IILag"io, Ili, dalrimlHo" i o 
lampeggiare dell'e Lro di un arli ta, An h dal pUlito di \ i la !t'C'l IÌl'O lull" 
è piatto e contato, tullo è Lra\olto da un onl • IlIll lruppo ,11111 rfìei .11' 
mestiere. Per e empio p rché doppiar la Pio\ani Iii IIndn I {'Ili \01" 
ca~da e.stanca avrebbe aggiunto ffi encia nlla ~u ~ià 1111011;\ il1lnpn l Izio!U 
e Il CUI accento roman o non arebbe ~Lalo C"rL(lm '1Il!' fuol .Ii luo"o'? 

Dopo quanto ho dello mi embra inulile rimpr \ 'rar' " Ii . ('( III "il1lnri 
per certi mutamenti: a l di fuori cl lI'alm ... rl'rn {'[utl l' pr . ·i (II I rumull/o 

ha poco rilievo il fallo che la romana abbia un li li cl l ~l ilto allzidl" cl 
onzogno, il ladro a sa ino; ha po rili \ il di. or di,I lC!t'rdole in 

confessione che si preoc upa d' cl ' " , , , l a como are I tra ('or I l'l' ' /Ili l' hun l () I 

della donna invitandola a far l' po . I " ' l' J a l ' li plU pn' ,lo' po ( 11 I '\ o lall110 
quelle scene di Chiesa co ì fuori di luo o il fin le alla mor lH' h, dliud(' 
tn stile di espr ionismo ted c '1 fil h ' . , O I m 'P C' l'n ma. (' /I l , ,r 'lr lon(: 
su per i teUI tra la polizia c o . nz gno. av \ lI pn . un lono da gwllo amt" 
ricano, 
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L Il film, pt'r condud re, dlC non doveva csscre mandato al la Mostra 
\"cneziana ,e qu ta Io e vcramente, come 'intitola, d'arte cinematografica. 

timo ufficientemente Zampa come uomo serio per dovergli aggiungere 
qui qualche complim nto a con olazione. 

Con la sclezion italiana è stato anche pre entato eslO continente, docu· 
mentario a colori ulla pe ca ubaquea dirello da Fo1co Quilici, edito e 
comm ulato da ian Gasparc • apolitano: una formula che rende difficilc 
attribuirc mcriti c dif tti. Bi ognrcbbe, infatti, conoscere il materiale di 
cui si disponeva per giudicare l'edizione e il commento ono serviti a 
valorizzarlo o nc han comprome' o lc reali po sibilità. Il film è il risultato 
di una p dizion ientifica (' sportiva, he ha e plorato le profondità 
marine dd ;\lar Ros. o. Vi sono belle immaaini e alcune cene di caccia 
int re". anti, ma non è in alcun modo il eslo continente. e ri ulLa un 
lungo clocum ntario priyo di unità di drammaticità: non un sentimento 
dl'lla natura lo domina. n'un intere!ise cientifico che, creando una dialettica 
tra la lotta (' lo forzo dell'uomo pcrcoprire la natura c lr sur leggi c la 
l'C -i. t n/a ehe qu ta oppone. aVf(·bbe dato quel conOiuo drammatico per 
cui . i anima un documentario di que ta specie. Il regi ta e l'editore per 
int rl'~.'af(- il puhblico han giocato soprattullo sul fatto portivo (la caccia 
>.ubacqlll'a. ('hl' han tentato cii renell-re più emozionante con taluni artifici 
di montaggio). su certo 01 re otico e su una di imoItura pirito a del 
'omm('nto, che IH'r la ycrità togli efficacia alle ripre e. di cui talune sono 

mollo intl'rt'~"anti. o ì anzich; f('ndersi conto dello sforzo fi ico, del corag­
gio (' ddla t 'cnica n ('""ari per una imile impresa, il pubblico • portato 
in un'atmo~fera un po' da giornale Incom (o inefIabili melensaggini dei 
eomnH'llti che ~('tlimanalment(' ci deliziano!) e da Viareggio, con le scia· 
lri i (' i cacciatori e 1(' altrt' mirabili imprr e. 

0< tto qu - to m aggiunto he i realizzatori hanno superato non lievi 
difficoltù e che comunqUt' '\ un ri ultato po itivo c per l'impiego del colore 
in un lutto daL t'ero per certe ripr e invenzioni (come l'albero d i 

atale ollo acqua) eh 010 tra no nel giovane regi ta gu to e talento. 
O . 'orr 'rà gli m diti . ul fallo che anch in un film ome que to è neces­
sario vi in alla ba e un 'idea ben chiara, un entimento preciso. 

Del M i o ono lati pr entati El ri{) y la muerle (Il fiume e la 
1110rte) di Luis Bunu l c La r(·belion de Los colgados (La Ti olta degli 
impi cati) di Alfr do revenna. Il primo narra la storia di un odio atavico 
tra due famiglie che. di vendella in vendetta. i porta via ancora giovani 
i ma chi dei due gruppi rivali. Il erchio infernale si pezza perché uno 
dei gio\ani. che ha tudiato ed è divenuto medico, ha il coraggio di ribel­
lar i a que-La sanguino a tradizionc, cui partecipano tutti gli abitanti dello 
perduLo villaggio del Me i o centrale, e col uo genero o contegno finisce 

per conqui tare l'avver ario col quale si rappacifica in un abbraccio finale. 
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Un film men che mediocre di inutile viol nza tra parcnt i •. trano . r· 

va re come abbondino nelle pellicole pr entatl' alla \10, tr i morli, gli atti 

di crudeltà, i gesti brutali: videntemente I inematoarafi di altri pa i, 
oltre quella americana, tendono a conqui tare il pubbli l rrorizzandolo; 
in mancanza di una capacità arli tica, n Il a' nza di id da· primer . 
si ricorre alle droghe forti) un film del qua l ah no Il mala p n al lini 
brani in cui il carattere folclori ti O • bcn in rito n Il'azi n' drammatica . 
Spiace sopratutto vedere come Bunu I , i io. affidat ' c1u~i\'am nt I 
mestiere (per altro a sai zoppicanl) abbia trattato in m do ,up rfi iall' 

e col semplice intento di raggiung re eff lti ,p ttac lari un m tl'ria he 
poteva essere ricca di ri or e per un v ro a rti ta, D '!l'aut r li Terra n:a 
pane qui non c è neppure l'ombra. i ono delle inOu 'lIlt III al di 'rill 
di Lampi sul Messico di Ei en tein, L'ombra dt·1 v:r nd' n' i t l o i ti 
sovrasta ogni qual volta si a i t alla vi ione di IIn film mc ic·al1 . Il 
richiamo è prepotente con La rivolta degli impiccati. r Il t Ilt, p'r Il ' 
questo film, ia pure ambientato inquanl'anni f n·1 \11' i 'o (h·1 ud, i 
pone un problema ocialc: il barbaro fruttam nt d'gli indi Ili da p rt ' 

di due ricchi proprietari di piantagioni di m g n , \fa il prolI! m'l ci I{ . 
scontato in partenza, non i nter .a il r gi ta h" III' 

mente per montare una storia granghignol a in mani r 
da far ri ultare invero imile quello che purtroppo • , ro. ,Ii Ili cii ferocia 

più inauditi (gli indiani la ciati p nzolare agli alberi. i qu ,Ii fino It ti 
per i polsi, tutta la notle; le fru tat , ull pov r ,chit 1\(' fino l ritlurl" tlltl ' 
una piaga; il taglio di un orecchio al fi lioletl di un in li 1\ th parlt dI I 
padrone, lo stupro di una fanciulla, or Ila dpl rr tagoni t l: (' p i l., \o IU)t'tLt 

dei ribelli che rompono I te te de li aguzzini rom pa·. r dllll' pit lr o 
li accecano infilando loro negli occhi cl Ile , pine cc. 
un compiacimento che fa 010 voltare on di ust l t 

enza provocare in lui alcun ntimento, ne una id o. [anr: Il 

mancano degli uomini veramente vivi: a parte i p dr 
bestie scatenate, gli ste i indiani a omi,.,liano più 

una comunità di e eri umani. L'inv rO 'imiglianza del 
miseramente nono tante la buona interp r lazion di rm 'nd'\ri, 
grafia di Figueroa che, nel uo mani ri mo, ha purI' qua (' Iii qu lC'h 
bella immagine. 

~on è la v~o~enza a incrinare il film, ma il m do dt Ila ,III rupprt . 
sentaziOne, lo spmto ch questa rappr enlozion' anima lullo l' I r I • 

giung~re l'efIett? spettacolare al di fuori di qual ia i giudizio m r,i1(" In 
Lampt sul MesstCo abbiamo cerlam nt vi to un h (più rud': ba t • 
rebbe la scena in cui i peo ' It' , r I " '. ru, sepo I 111 l rra IIn a coli , \' ngon Ipe. 
st~tJ da~ cavalh splllti al trotto dai loro aguzzini, \Ia qui la Tron art di 
Elsenstelll supera ogni morb . . , . oso complaclm nto p r u enrc i un .'('nll. 
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mento e un'idea che non sono il raccapriccio o la pura e semplice ripro­
vazione alla violenza_ Anche perché i peoni di Eisenstein sono il simbolo 
veramente della dignità umana. 

Lo tes o argomento, seppure con minor violenza è trattato dal film 
indiano urallg (L'espio ione) di hantaram. Il film è meno che dilettan­
tesco e non meriter bbe neppure parlarne se non avesse una temalica 
nuova p r quella cinematografia. Le tristi condizioni degli operai di una 
cava di petra, brutalizzati da un padrone cattivo che alla fine, con la soli­
darietà del figlio dello te o padrone si ribellano: il cattivo muore per 
lo coppi o di una mina e all'insegna della bontà comincia per gli operai 
una nuova epoca pro pero a e di pace. ebbene la tesi, come si vede, sia 
ingenua p r lo meno quanto la realizzazione - il problema sociale ridotto 
a una que tione di padroni buoni e cattivi- pur tuttavia è di qualche 
int r h il cinema indiano abbia trattato l'ambiente dei lavoratori. 

Film d ci amente > copertamente poLitico è il bulgaro Poema sul­
l'uomo di Bori lav Charaliev. Il regi ta i è lasciato sfuggire una bella 
occa ione per fare un film di notevole valore artistico. Infatti la storia, 
vera, del gio ane poeta-operaio bulgaro icolas Yonkov Vpzarov la cui 
po ia c la cui azione politica i inserirono nel proces o di liberazione 
del uo popolo, per il quale cadde n l 1911 fucilato in carcere dai nazisti 
dopo aver ubito 1(' più crudeli torture, è talm nte ricca di commozione e 
di ignificato che ba tava narrarla con semplicità e discrezione per rag­
giungere un risultato migliore. Il film, invece, è appe antito da enunciazioni 
ideologiche h di turbano, ragg lato pe o da un'evidente preoccupazione 
di ortodo, ia politica del tutto t riore, immobilizzato da un troppo evidente 
copo dida calico e propagandi 'tico, a mio giudizio malamente inteso. 

ì\on eh man 'hino qua c là tratti realizzati in cui la figura del protago· 
ni ta i anima, prend una dimcn ione umana che arriva a commuovere, 
anche in virtù della buona recitazione del Dinev. Ma troppo pochi ono i 
momenti in cui l'idea, otto l'impulso del. sentimento, si fa immagine per 
ritornar, altrav r o qu('·ta e in maniera emotiva, idea nello spettatore. 
Troppo poco vediamo il protagoni ta, un poeta per giunta, in tutta la sua 
umana realtà: poco . corgiamo di quella ricchezza spirituale che gli faceva 
cantar la liberazione del suo popolo per il quale ha combattuto ed è 
morto. Avremmo oluto vedere in concreto la profondità dei suoi sen­

timenti. 

el compIe so un'opera realizzata con serie intenzioni e non sprov­
vi ta di qualche pr gio ma la giovane cinematografia bulgara deve guar­
darsi dal cadere nella retorica e nell'enunciazione politica diretta e 
affidarsi di più alla lruttura morale e alla capacità artistica dei suoi 
uomini. Il maggior risultato, anche politico e di propaganda, sul piano 
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dell'arte., lo si ottiene, empre, raggiung ndo l'e pr io.n arlili a. P r 
qualsiasi regime un bel film vale a ai di più di ~n mnntCe lo. , . 

Della vezia si è visto un ingenuo film, r ahzzal da I um .ludrntl 

universitari, Som i drammar (Come n i hc allra\' 
di simboli pretende di narrare la legg nda di Prom ,t 'n ingt nuo 
intelletualismo di scolari, di una borghe ia ddi faLta, cht, rinnova, . nza 
sospetto, i fasti di un avanguardi mo cinemalografl~o OTin i.: (,ol~lalo, da 
trent'anni. Un giuoco, for e, che non è bello p r h, dura plU di un ora 

e mezza. 
Purtktchen und A/llon (Antonio' irgolclla) lo un TU " 

conto del cinema au triaco, che i rivolg . praluLt ai ragazzi IH Il, 
convinzione di fare opera educativa propinando ai i \I1ni fitori 'llin • 
da libro cuore con la bimbeLLa ric a ch' ruba i fialTImif ri in n., 
li vende per la trada di noLL col nobile fine di aiutar' un (" mpa"no 
povero. Ma va detto che i ra conli di D , n clei ('UpOI'I\OI i 
di realismo di fronle a que to laLle e miei 
cialmente i pirati della o ietà moderna. 

In tanto squallore, Ira lanti m rli • t I1t \ iolt'n1.I', il film ill',h " 
li'ather Brown (Padre Bro\ n), tratto da li omonimi fa conli Ili tl1I' lt'Tlnll, 
fa spicco per la sua di erezione, la ua mi ura. il . \IO gu lo. l n fillll 
divertente che, pur re tando al di otto dello spirito dd gr llldl' rillon 
è pieno di un amabile umori ma . • opratult })( r III rilo di It (' (;Uilllll 
che recita con una stilizzazion perfetta. la figura ti ,I prota"uuisla lfIimn 
il film dal principio alla fin . La r gia cii lIam r • alt nl t' mTn ll ' m,l 

le invenzioni ono tutte dell'altore eh on UI1 pi c I !!(' ln. ulla n',lIiOlll' 
del volto sa colorire e risolvere unaituazionr. La fi"lI1 ,\ (lt'l a,'t fllol \' 
poliziotto e salvatore di anim trova ancl1l' Iwi trulli fi"i('i clt'l\' 1111111' III ' 
glese una caratterizzazione gusto a. 

II film argentino El guae/w Il ba tardo) di Luca I ('!tinTI' t'. 11111 

storia caramellosa di amore e mat rnità ra ontala t f('('itala ('on I, 
serietà l'impegno e le capacità dei fì lodrammatiei. I I film cl i \)111\ 1 r " 1 h,' 
Caine Mutiny (L'ammutinamento drl ainc); una nOI1 lil'\" <I III i()1It. 'I rullo 
dal romanzo di Herman Wouk, narra la \i ('nda di un gfUpp <li uOìr.inli , 
imbarcati su un vecchio dragamine, dI(' ('onsid 'ran il nuoyo {oman, 
dante un paranoico tanto he il condo uffi inl • duranti' IIntl l 'mp t di 
sta per travolgere la nave, gli togli il comand • H'dcIHlolo n \I imh IrazzO 

di fronte al pericolo. Ciò in ba e a un pr i o artie I dt'l diet, navul,'. 
Processo di fronte al Con iglio di gu rfll: il ma gi r H "Il n abilI', quello 
che aveva istigato gli altri, ritraLLa ogni ae u a nei conr r nti del Comun· 
dante, che tuttavia finis e per rivelare il uo tal p. i('hi anormal. ,Ii 
al~ri due compagni vengono a oIti, Fe la final durant I quale 1'a\\'0 alo 
dIfensore un pò brillo dice che è tato eo trello ad a u nre !'pielalnmt'lll(' 

46 



il Comandante, un ufficiale dal passato glorioso, per ottenere l'assoluzione, 
ma che il vero autore dell'ammutinamento del Caine è il signor KeefeT, 
l'ufficiale che dopo aver i tigati gli altri si è ritrattato. E ciò dicendo 
gli gctta in fac ia lo champagne della ua coppa. Il tutto con l'amore 
di un giovane ufficiale per una cantante, amore contrastato dalla madre 
di lui, e il matrimonio finale prima del nuovo imbarco. 

Il film è len to e in gran parte affidato ai dialoghi. Il colore, normal· 
mente volgare, n minui. ce ancora la drammaticità. La scena della temo 
p ta avvien veramente in un bicchier d'acqua tanto ono visibili imo· 
cl lIini . P r il re.to qualch bel quadro di navigazione e la consueta pulizia 
te nica cl l film amcricano. Di veramente notevole c'è 010 la recitazione 
di Humphrey Bogart ch interpreta la figura del Comandante al quale dà 
il piglio del .oldato e la sovraeccitazione dell'uomo e aurito dalla guerra, 
in mani ra verament efficace. Ma opratutlo pe a un evidente confor· 
mi mo h togli(' ogni i{:(nificato all'op ra e qualsia i consistenza umana 
ai per onaggi. Tutto in fine è salvato: il militari mo, la guerra, la dura 
dis iplina, nono. tante l'impo. tazion a prima vi ta polemica del lavoro. 

Ila pr ". ione ideologica corrisponde l'involuzione artistica del cinema 
am ricano. 

La rmania occid ntale ha pre entato Konigliche J/oheit (Altezza 
Rrale). tratto da un'opera di Thomas Iann e diretto da Harald Braun. 
p r qursto film potrebbe valer il di cor o, tante volte Iatto, sulla ridu· 
zione p(>r lo schermo di romanzi e ra conti, ma mi embra non ne valga la 
pena tanto c~so ... senza pretese e l'innoc nte regi ta senza la minima 
ombra di so. petto prr una problematica artistica. Del grande scrittore 
tede.co non {> rima ta che una trametta (una tori a d'amore in un piccolo 
tato della Germania, nel secolo scor o, tra l'erede al Granducato e la 

figlia di un miliardario americano) da cui forse un Lubit ch avrebbe 
aputo trarre piac voli c ironici motivi. Il film invece è condotto nella 

maniera più ovvia e non è neppure ra\'Vi ato dall'impiego del colore. 
Della pagna i è vi to El beso de fudas (II bacio di Giuda) diretto 

da RafMI Cii c che, nonostante l'impegno, fa pen are con rimpianto ai 
film del nostro Guazzoni. La tori a di Giuda vi è raccontata nella maniera 
più convenzionale ~enza ne una originalità di interpretazione e senza 
al un enti m nto I o('tico, ma con una retorica ben intonata al faI o delle 
barbe e d Ile scene. (Dalla selezione spagnola è tato, invece, escluso un 
grazioso film di J. A. Bardem. Felices Pasquas [Buon atale], che si è 
potuto vedere in proiezione fuori concor o, garbato e, nella sua e ilità, 
pieno di gu to e c umori tiche os ervazioni. Ma Bardem Ia parte di quel 
gruppo di einea ti, tra cui Berlanga autore del film Benvenuto Mr. Mar· 
shall, recentemente proieLlato in Italia, ('he si raccolgono attorno alla rivista 
Objeli1'Q c, anelando contro ('orrente, tendono a realizzare dei film semplici, 
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umani, veri, influenzati dal neo realismo italiano particolarment dalla 

personalità di Cesare Zavattini). 
Con Osaka no rado (Albergo a Osaka) i giappone i hanno afirontato 

un aspetto della loro vita nell'immediato dopoguerra. Il fi lm non è privo 
di intenzioni e riesce anche in parte a dare il di ordin morale, il di o­
rientamento causaro dalla disfatta. Ma tra quc lo l' gli altri film di 
carattere storico e leggendario di quel pae e, c" un abi o. A contallo 
con la realtà attuale svanisce dal film ogni forza, ogni po ia con e­
guentemente si dissolve quel caratteristico linguaggio ch ' ruppr nta n l 
cinema un'alta e profonda espressione dello siprito nazionale giappon 
Osaka no rado è condotto correttamente, ma condo) fo rmul indu triali 
del più ovvio cinema americano. Forse i migliori n'gi ti i de ono rifu­
giare nella storia per dire cose serie e importanti. . n film, in. omma. che 
non aggiungere nulla alla fama giu tamcnt conqui tata d Ila incmato­

grafia giapponese. 
Assai curioso è il film americano Executive ·uit' \ Appa rtam nto d I 

Presidente) diretto da Robert Wise e per il qual . tata mobilitata una 
schiera di celebri attori come Barbara tanwyck, Fn'dri ~11rc:h . ' alter 
Pidgeon, Shelley Winters e altri. Il fi lm narra gli intrighi cl i m mbri 
del Consiglio di ammini trazione di una dl'J1 ' più importunti Iabbrich di 
mobili americana per succedere al Pre idcnt·, morto all'impr n-i. p r 
paralisi cardiaca. L'argomento avrebbe potut dar il ' a un'op 'ra di 
grande interesse se il regista avesse avuto la apa 'itù la r ihilità di 
traUarlo criticamente: egli è rima to, inv cc, alla .Upl rfi ·i· di un bana-
lissimo intreccio, con lotta tra i buoni i atti\ i l trionfo fìnult J Il'cro 
imperituro del mobilio. Il nuovo Pre id nt garantirà ai citt dini am rican i 
)a solidità delle gambe dei propri tavoli, cOlllprolll i ti Ih I a _ pe u­
lazione. La bravura degli attori e qualche momento C ·Iice d ·Ila r gia non 
riescono a tenere in piedi una storia, che arà, Cor l p lur' 11·1 mondo 
de) dollaro. 

Da Marce) Carné ci si a peltava quul hl' co. a di più li quullt non 
abbia dato ne L'Air de Paris (Aria di Pari il. 011 <"11' il film . ia da 
mettere al livello dei precedenti: la tor ia leI \" chia pu 'i1atoH (J an 
Gabin) che dirige una palestra di allenamr nto cd i- tutto prolt' n Ior­
mare, in un povero operaio, un futuro campion'. • (' nel tla '011 abilità 

e ~otazi.o.ni. argute. L'ambiente minorr d 1\a ho " 'oi . ogni .), pu." ioni 
del pugIli In erba, è veduto acutamcnt a fTl'lluo UUll'IIIt' la lì ura del 
maestro res~ con umani accenti da Ican Cubi n. L c ntrupp izioll' tra 
questo ambIente popolare e il mondo d i ri hi fa 'lId ti, allr vcrs 
l'amore de) futuro campione con una bella ·ignora, ha momenti gu lo i. 
Arletty, nella parte della moglie de) Cabin, po rta l mpli itù cl \I u 
consueta bravura. Ma nell'insieme il film • piccola co· non c dal puro 
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divertimento per il quale manca a Carnè il temperamento, sì da innalzarle 
sul piano dell'arte. 

De La strada di Fellini è meglio tacere per simpatia verso questo 
giovane regista che con I vitelloni ci aveva dato un film gustoso e intel. 
ligente il quale sembrava aver rivelato in lui un'autentica vena di regista 
con un mondo proprio da esprimere, seppure minore. 

Consideriamo questo suo ultimo lavoro un fallo, un fallo di presun· 
zione che ha trasformato un'intenzione poetica, con pretese charlottiane, 
nella smorfia ridicola di un conato. Questo va detto a lui per la sua intel­
ligenza e alla brava Gulietta Masina, messasi involontariamente alla ber· 
lina, per non aver misurato le sue autentiche possibilità. 

Il film U.S.A. Three coins in the jountain (Tre monete nella fontana) 
narra una dolciastra storiella di tre ragazze americane in Italia con i soliti 
amoretti e il consueto lieto fine, dopo ripicche e litigi. Roma e Venezia 
sono presentate a colori e appaiono come degli scenari costruiti ad Holly­
wood col ben noto cattivo gusto. Gli italiani sono degli esseri ridicoli: 
principi e popolani. Un film, insomma, che ha chiuso nella maniera più 
indecorosa Mostra. 

Tra i film importanti merita innanzitutto discorrere di Senso di Lu­
chino Visconti e Giulietta e Romeo di Castellani, anche perchè intorno ad 
essi si è creata una strana atmosfera di competizione in parte giustificata 
da analoghi problemi che i due registi si sono posti (principalissimo quello 
dell'impiego del colore), in parte meschina~ente fondata su una contrap­
posizione a cui ha dato origine l'improvviso arrivo all'ultimo momento da 
Londra della prima copia, fresca fresca, del film di Castellani, in edizione 
inglese e senza sottotitoli, non si sa bene da quale nazione presentata e 
neppure se in perfetta regola ai termini del regolamento della Mostra. Tutto 
ciò potrebbe in fondo contare ben poco (anzi l'arrivo di un nuovo film 
di spicco ha in certo qual modo rialzato il livello delle proiezioni) se non 
fosse stato causa di giudizi tutt'altro che sereni e obbiettivi nei confronti 
delle due opere. Tanto più che l'ostilità nei riguardi di Senso era apparsa 
chiara dopo la proiezione de La romana, cosÌ miseramente e giustamente 
caduta, nonostante la Commissione di scelta avesse preferito questo film 
e La strada a quello di Visconti, con un'ottusità di giudizio addirittura in· 
credibile. E' capitato così che anche certa critica seria, invece di giudicare 
il film secondo il corretto canone per cui dall'espressione raggiunta, dalla 
forma, si scopre l'effettivo contenuto e la coerenza artistica dell'opera -
che è poi quanto deve Lare la critica, aiutando il pubblico a intendere i 
valori dell'arte - si è impanicciata in rilievi di ordine logico e psicologico, 
assolutamente soggettivi, confondendo il vero col verosimile artistico. E 
questa stessa critica, fautrice del film di Castellani, anziché illustrarci 
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il valore di Giulietta e Romeo nella sua raggiunta espre ion artistica, si 
è limitata per la massima parte, a controbattere i numero i rilievi fa tti da 

alcuni spettatori subito dopo la proiezione. 
Senso di Visconti prende lo spunto da una novella di Camillo Boito 

che lo stesso Visconti, con la collaborazione della uso Ce chi D ' mico, ha 
ridotto liberamente. Ambientata nel ven Lo nell'anno 1866 la Loria narra 
sullo sfondo delle cospirazioni dei patrioti e della batlaglia di u toza, la 
tragica parabola dell'amore tra una nobile ven ziana, ormai qua ra nt nne, 
e un giovane ufficiale austriaco. Storia ingrata particolarm nte per il 
cinema, che ha abituato il pubblico, p cie nei film in co tu mc, a dere 
la coppia amorosa solo in termini romantici. Qui l· po izioni ono rove­
sciate: lei è una donna che, presa da una folle pa ion 'n ual , non solo 
tradisce il marito, ma arriva a degradarsi fino a ('011. "nur all ' mant il 
danaro dei patrioti e a denunciarlo per di crzione, quando qu ' to la r -
spinge, facendolo fucilare. Lui è un cinico l gante fruttatore h h bL "no 
di danaro e di donne, capace di procurar i qu Ilo e qu . t · on q ual iasi 
mezzo e che si accorge della sua viltà 010 quand ~ pre 'ipitat n l p g­
giore degli abrutimenti per cui il suo ri calto -., invec<" l'ull im ahi zion • 
come quella di scacciare. ingiuriandola c mal di ndol. la donna h 
ha tutto sacrificato a lui, per lui coprendo i di infamia. Il mondo ome 
si vede marcio, una spirale terribile, un vicolo il' o. Vi. nti ha . eguito 
minutamente, spietatamente, secondo il uotile, i due protag Il i. ti d Ila 
vicenda dal loro primo incontro al tealro La F nic' u . ' n zia, clUfO.nL' 
uno spettacolo lirico che dà luogo a una manire t lion' ontro gli u triaci 
da parte dei patrioLi, fino alla casa di erona quando il di rLor 
scaccia la contessa Livia meLlendola al di otto cl ,Ila pro. titula Il cui vive. 
A questi due esseri, espressione di un mondo tanto raffinulo quallt corrotto 
(un ambiente, si badi, e non una eia e ocial') sui quali in omhl mpr 
chiarissimo il giudizio morale del regi La, i contrappon on • n ,I film, i 
patrioti che scontano con l'esilio e con la viLa In loro a 'pi razion alla 
libertà e dei quali è significativo rappr . enlant il 1 t h 
gino della contessa Serpieri. 

Personaggi lipici, dunque, in una condiziOIl lipi(' : là d in l 'ui a v'ra 
del film non è nella storia apparenLe di Franz e di Li\ in ma in qu' Lo Joro 
perdersi, in un periodo critico, mentre qualco. a muor > d 'finilivamcnte 
un mondo nuovo nasce vigoroso, pur nell, contraddizioni cl ,) lr \'aglio, 
p.erfettamente puntualizzate dal Vi conti n I contra lO Lr i p lri ti l' er­
CIto regolare e nel caos delle retrovi di u toza. 

Tutto ciò è reso nel film, che è a colori con ulla form figurativa di 
altissimo livello. Qui il vigilato gu Lo cl I i ~nli non dà n 1 pr 'zio. ismo o 
nel formalismo fine a se stessi, ma in esso e per ' o i prim ' il dramma, 
trova la sua forma il sentimento fondamentale h r gg tuLL ) immagini 
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e dà loro perfetta coerenza e unità. Nel taglio delle inquadrature, nell'im­
piego dei colori lo spettatore trova quell'emozione estetica, che non è mera 
piacevolezza, ma rappresentazione di un contenuto umano, profondo. Ai 
toni e semitoni morbidi e raffinati che sottolineano le scene d'amore fra 
i due protagonisti, si contrappongono i colori squillanti delle scene della 
battaglia di Custoza, vista esclusivamente dalle retrovie, in cui si mescolano 
il fragore delle armi e il lavoro dei contadini, e quelli cupi e profondi 
delle scene drammatiche. Tra sentimento e colore la sintonia è perfetta. 
Si vede la scena con cui si apre il film. La ricchezza de La Fenice con le 
bianche divise degli ufficiali austriaci e le pallide scollature delle dame 
ingioiellate e inguainate nei loro cangianti abiti da sera, ritmata nei piani, 
ora a dettaglio ora amplissimi, sulla musica del Trovatore e poi l'improv­
viso grido di volantini bianchi, rossi e verdi che i patrioti lanciano dal 
loggione: il trafferuglio che ne segue mentre la pioggia dei ' foglietti vi­
vacemente colorati continua. Un brano che dà subito l'atmosfera del film, 
gli elementi del dramma, di fronte al quale chiedersi, come taluno ha fatto, 
per quale ragione non sia subito intervenuta la polizia, significa non aver 
compreso il linguaggio con cui il regista si esprime. 

Non è possibile in una rapida cronaca analizzare quest'opera in ogni 
suo valore tanto essa è densa e compatta, e, in un certo senso anche scon­
certante per lo stile narrativo che il Visconti impone. Ma non si può non sot­
tolineare come ai tre grandi momenti dell'azione drammatica (la parabola del 
rapporto tra i due protagonisti) corrispondano tre ambienti distinti: Ve­
nezia , la Villa Valmarana in campagna, la casa di Franz a Verona. Tre 
ambienti distinti di cui il Visconti ha reso a perfezione lo spirito e che 
aderiscono perfettamente alle diverse situazioni. Nell'incanto della città 
sulla laguna nasce l'amore fra i due; nella fastosa opulenza della Villa 
Valmarana si rivela la morbosa passione di lei e prende corpo il cinico 
calcolo di lui; nella cupa casa di Verona esplode il dramma finale che li 
perde definitivamente. Pur rispettando i diversi ambienti nei loro valori 
Visconti ha saputo metterli al servizio del dramma, fonderli con esso, far­
li diventare degli indispensabili elementi di espressione. 

Questa eccezionale forza figuratva del film supera talune deficienze 
di racconto, alcuni sbandamenti nella recitazione degli attori . Ma il volto 
della Valli, disfatta, nell'ultima grande scena non potrà tanto facilmente 
essere dimenticato, come il giuoco cinico e sottile di Granger nella Villa 
Valmarana. Nuocciono ancora al film talune insistenze e qualche intellet­
tualistico compiacimento; nuocciono sopratutto qua e là i dialoghi che non 

hanno l'immediatezza propria del cinema. 

Il Visconti, con un piccolo sforzo e senza rinunziare alle sue esigenze 
artistiche, poteva rendere il film più popolare: finalità che deve sempre 
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essere presente a chi si serve di questo mezzo per e primcre il proprio 

mondo. 
Di rado s'è veduto un così efficace impiego d l olor ' : dietro di so 

si avverte un'esperienza figurativa, ma quadro per quadro non " ricono· 
scibile l'influenza di nessun pittore. C'è una Iu ione, in mma, non un 

album di opere figurative. 
Ottimi i costumi e impiegato con grande ffi cacia il 'ommento mu j. 

cale. 
Shakespeare non ha bisogno di diI e i ha avvertito qud la critica 

incondizionatamente fautrice di Giulietta e Romeo, in riva lità con enso, 
quella critica che, però, ha sentito il bi ogno, com dic ' \" , di (hf nd 'r 
Castellani. Il quale, come va detto ubito, al di là cl ' ll'atm " f 'fU dw gli è 
stata creata attorno, ha Iatto un film di grandi. imo pn' · io di cui ne 'anto 
ai difetti si possono enumerare molti ime cd cellenti qu litù: una t c· 
nica sapiente della ripresa; una colonna onora (' IW T quanto r iguarda i 
rumori e per quello che concerne l'elaborazion ' mll. iea l ', d \ uta all'intel· 
ligenza e alla sensibilità di Roman lad, che si può dir ' p 'rf 'tta; un imo 
piego squisito del colore; un bel movimento dell .c n di ma n; Ulla r . 
citazione corretta. Quello che man('a al film è l'unità pr ' iva. la om­
mozione, la poesia. 

Castellani non ha voluto dar i un'intcrprctazi n ' 
Shakespeare, ma servirsi del te to po tico com .empl ic m l 'riaI! p 'r 
realizzare un suo film sulla toria patetica t' drammatim <Il i du( l bri 
amanti di Verona. Infatti ha modificalo, inl rpolato, pospo. to Il' . l' n' , 
suo piacimento. Ha ritoccato i dialoghi togliendo battutI' c parol., ,o"ti· 
tuendole. Da questo punto di vi ta il ri ultalo non lo si puù "llutnr , t'ioè 
io non posso valutario, in quanto il film ' lalo proil'ltato in ('dil.iom' in· 
glese e sulla bocca dei protagoni ti qu ta lingua non u na limpida rome 
avveniva per Lesly Howard. 

Una simile posizione di Ca tellani era più ch Ir"' itt ima, rn 11 l ri· 
durre il testo di Shakespeare ali dimen ioni di Due oldi di 'P('ì'Ull::a il 
racconto dell'amore contra tato di due giovani port to ul pi-ln di una 
semplice e quotidiana realtà po tica) bi ogna\'a hl.' egli fos (' riu cito a 
far dimenticare al pubblico hak pear in modo ,h , non. i ctOH'. 'ro 
potessero stabilire confronti, dai quali, certo il uo film n n p l 'va avere 
che danno. Seguire lo schema d Ila tragedia shak p a ri a na ripl'll'rn' Il' 
scene più celebri (come il famo o colloquio dd bai on(', lI llTlll' in gran 
parte i dialoghi e volere, poi , ch lo pellator non . i rifa in all'imo 
mortale tragedia è pretesa davvero un po' ardita, L omhra d i due prota­
gonisti del più grande incanto amoro o ch I arte i abbia mai dato non 
poteva no~ incombere sulla vicenda ntimental dei du gio\'ani Giuli t· 
ta Capuleh e Romeo Montecchi in quel di rona, 
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Mi sembra che il vizio del film sia tutto qUI, In questo voler trascri­
vere in termini veristici, quasi, (di realismo non si può parlare perchè 
manca e il Ca tellani, del resto, non si era proposto una interpretazione 
storica di quella società) una vicenda e dei personaggi immortalati dall'al­
tissima poe ia di Shakespeare. La sig.na Susan Shentall fa certamente del 
suo meglio e Castellani, con la sua straordinaria abilità, l'ha diretta in mo. 
do esemplare: ma l'amore di Giulietta sul suo viso si è spento e non ha 
acqui tato in verità quello che ha perso in grandezza. 

Po to i sul piano di un'esatta ambientazione e ricostruzione storica, 
avendo rinunciato ai diritti della poe ia (quei diritti che Shakespeare, ap­
punto, si prendeva) il Ca tellani doveva almeno rimanere fedele a questo 
assunto. Ma il sottile mi cuglio architettonico, avvertibile anche da chi 
non ricono e esattamente i differenti picchi di città italiane messi in­
sieme; le contraddizioni figurative per cui nel quattrocento si vedono af. 
Ir chi di quell'epoca, screpolati e impalliditi dal tempo come oggi li ve­
diamo; i richiami. ben distinti nei singoli quadri, a grandi pittori come 
Lippi , Piero della Francesca e Botticelli; la frizione esistente fra gli 
interni. dove poteva dominare di più la volontà del regista, e gli esterni; 
tutto ciò non ha contribuito a raggiungere il fine che il Castellani si 
riprometteva. Aggiungasi che, avendo voluto fare del cinema e non del 
teatro, mettendo con più umiltà la macchina al servizio del testo, il regista 
ha trasportato all'aria aperta i monologhi, che sono tipica espressione delle 
convenzioni teatrali. 

Detto qu to e rilevato come il film sia più il risultato di un'intelli­
genza viva, una en ibilità raffinata e un magistrale mestiere, che di un'i­
spirazione unitaria, di un ntimento profondo e una chiarezza di idee, va 
ricono ciuto che in esso vi ono scene assai belle come quella del matri­
monio e del ballo e che sul piano del buon gusto, che non è quello dell'ar­
te, non ha mai slittamenti. 

Tutto insieme un film che, per la bellezza illustrativa delle immagi­
ni, la bontà della mu ica, l'eleganza dei costumi, la fluidità del racconto, 
i foglia con piacevolezza come un album ricco e dignitoso. 

La prima parte di On lhe waterlront (Fronte del porto) di Elia Kazan 
ron Marlon Brando è il pezzo più pregevole di cinema che si sia visto a 
Venezia. Il film narra la storia di un ex pugile, legato a una banda di 
gangsters che taglieggia gli scaricatori del porto di New York sop­
primendo spietatamente quelli che tentano di ribellarsi. Il protagonista, ve­
nendo i a trovare coinvolto nell'assasinio di un compagno e innamorandosi 
in seguito della sorella dell'ucciso, riacquista pian piano coscienza e, 
mettendosi alla testa dei lavoratori, finisce per liberarli dalla pericolo­
sa banda. 

Tutta la prima parte è condotta in maniera mirabile e con un sen-
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timento profondo che trova la sua espr ione in en di un rilievo un'u­
manità precisa. Il risvegliarsi della co cienza deIl"e" pugile, dopo l'a a i­
nio, il nascere del suo amore per la soreIla del morto, ono mom nti di ra 
poesia. E ciò è dovuto non solo aJl'arte di Kazan, ma anche a qu Ila di 
Marlon Brando e della giovane attrice Ev furie aint. (' ul vollo di 
Giulietta avessimo visto la luce d l enti mento ch i cor ge u quello di 
questa fanciulla, Castellani avr bbe colto nel gno. Il rapporto tra l' 
pugile e la ragazza del popolo (siamo u un piano, om i v d , di r altà 
quotidiana) è ricco, complesso delicato nl'Ilo t . so l 'mp. azan, n l 
cinema, ha l'arte delle sfumature: un'art rara p r un form la ui arat­
teristica è quasi sempre la tinta unica. Tutto ' in lui calcolato: il più pic­
colo gesto, la sfumatura di un orri o, uno ,guardo di fu ggita, m tutt ' 
così spontaneo, apparentemente s'intende, co ì pr ivo ch la r it zion 
degli attori diventa un discor o chiari imo, pieno di .ottigli n . riv lator 

dei moti più profondi dell'animo. 
I personaggi di Kazan, quando il r gi ta rimam' r dci • uo nti-

mento e non li sforza ad e primer conIu e id ologit', .on raml'nt· uomini 
vivi. Egli ha il gran dono di riu cire, altra v r o la ma hillll cl pn ,a 
scavare le più riposte psicologie; ma ha il dono di r nd'rI l'on un m-
plificazione straordinaria pur tuttavia on una \' ril' r h{' h la forz 

dell'arte. 
Se il film ave e svolto il filo u cui . l' J prim parl, ncll quale 

anche è descritto con vigore l'ambi nt dei p rtuali. Knzan i IlH bh c r­
tamente dato l'opera migliore della Mo tra. Purlroppo I mal ri. r un 
regista americano, era assai scoUanl : la ondi7ion ti i lavoratori n I 
porto di ew York, l'azione dei sidacali e qut'IIa delI aul ril ì, l (·au. · 
dell'infierire del gangsterismo. Kazan ha Ti ho il probl mn inlr due ndo 
la figura di un prete, che se inizialment è r dibil· in un r nd lemp 
diviene falsa e fastidiosa. Attraverso il pret I uc pr di h· il film prend 
nella seconda parte uno gradevole ton . imboli. ti O di 
esempio il sacerdote alzato verso il cielo dalIa gru!' I 
Marlon Brando, sangui nani dalle p T o Ti vut .. muo\' \' r il ri atto 
completo, quasi cadendo a ogni pa . o, com ù . ul Ivario. Il ompro­
messo e la confusione id oIogica, l'in. inc rità d I rt'gi, tn ,i a\' rlono in 
questo cadere della forma e con a dci film. 

In Sansho Dayu (L'intendente ansho) i giappon "i ra ontano una 
sto~ia del XI secolo, una di quell tori t rribili e barbari h n i quali 
eSSI sa,n~o trova~e ac~nti di vera poesia. Il film' li liz ripete 
u~ po a temahca e l modi di altre oper ,Ia rtam nh- pi r l'amo 
plezza e la solennità del raccont ffid . . .. . . O. a I ala a lmma"lllI preZi "l' (> Il un ntmo 
lli~~to, pe,~ Il senso umano, profondo, che lo domina peT la -riel' l mora· 

ta dellimpegno AI centr 'l d'f . . o e a I a e la TlV ndicazion d Ila dignità 
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umana, la condanna del dominio dell'uomo sulPuomo, l'invito alla giustizia 
e alla fraternità. Dai secoli remoti della loro storia i giapponesi sanno 
trarre una voce validissima ancor oggi, sanno dire una parola umana, 
trasmettere veramente un messaggio che ha ancora la sua attualità. 

Questo panorama dei film presentati dai vari paesi a Venezia induce 
a malinconiche considerazioni. Il basso livello artistico corrisponde a una 
assoluta mancanza di idee a cui si vuoI supplire con la più esteriore trucu. 
lenza, la sgargiante girandola del technicolor e le sorprese dello schermo 
gigante. on più di cinque film in Lutto avevano i requisiti per essere 
proiettati ad una Mostra d'arLe. 

La ciando da parLe gli altri paesi, dei quali si salvano solo il Giappone, 
che ha dimostrato di avere una cinematografia efficiente e vitale, e in parte 
gli Stati Uniti per merito di un produttore indipendente, è doveroso per 
noi italiani riconosc re che siamo in piena decadenza per esserci distaccati 
da quei t mi da quei modi, espressivi della nostra cinematografia nazio. 
naIe: voglio dire per aver rinnegato il neorealismo, anziché svolgerlQ e 
approfondirlo. 

oltanto Senso di Visconti rappresenta un serio impegno per girare 
l'ostacolo e portare u un nuovo piano le esperienze neorealistiche: il 
notevole risultato arti tico non apre, però, alcuna strada al nostro cinema. 

iamo di fronte a uno spettacolo intelligente, raffinato, sostenuto da una 
precisa coscienza morale, ma pur tuttavia avvertiamo la carenza di quel 
linguaggio autonomo del film che è stata l'intuizione più profonda del neo· 
realismo e che orgeva dal bisogno di prendere posizione rispetto ai pro· 
blemi più vivi e concreLi dell'attuale realtà italiana. 

Per il resto, da questo punto di vista, ben poco c'è da dire, per cui 
vale pendere due parole, invece, sul funzionamento e l'organizzazione 
della Mo tra. 

Cominciamo con l'as egnazione dei premi, in quanto rappresenta il 
fatto conclusivo saliente, quel giudizio obiettivo, sicuro e motivato che 
dovrebbe accreditarla presso gli artisti, i critici e il grande pubblico. 
Ebbene la Giuria ha dato prova di mancanza di obiettività, scarsa discri· 
minazione critica e conseguente incapacità di motivare seriamente i propri 
giudizi. 

Nessuno, si badi, pretende l'infallibilità, tanto più che in materia 
artistica vi è sempre un margine in cui giuocano il gusto e la sensibilità 
personali, che tra due o più opere d'arte possono far spostare le diverse 
preferenze, ma la capacità di distinguere tra il bello e il brutto, tra la 
espre sione artistica e la macchinosità spettacolare, tra il luogo comune e 
l'estro originale, questa sÌ si ha diritto di chiederla. Le indicazioni di una 
Giuria d'una Mostra d'arte, poi, specialmente nel campo del cinema dove 
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trionfa il commercialismo e la banalità, dovrebb ro " re tali da non 
ingenerare equivoci scambiando p r poe ia onali p udoinl Il lluali. 

L'assegnazione del Leone d'oro di a n .1a rco a. Giuli~lla e Romeo di 
Castellani è il primo, patente error . E qUI non I ogltono m tl r in 
causa i meriti del film, che sono molli , ma d i na lura t ni ,produltiva, 
non certo poetica, come del re to, a lT rma incon ciam nl la t ·. buffa 
motivazione della Giuria: « Per l'eccell nza d'u na r glu eh, h • apulo 

risolvere molteplici problemi di tra po izion parli olarment ardui, domi· 
nando un imponente compie o di el 111 nli urli l i 'i l 'c ni(' 1 III un p 'r­
fetto esempio di collaborazione inlernazi nal(' ». JOlivazioll(' che p ln'bbl' 
essere legittima per conferire la medaglia d'oro a un gl'Il Tal, cl 'Ila T, 
ma non certo a un'artista, e ch non r La n Ila . toria d Ila . 1 .,tra ome 
« un perfetto esempio di collaborazione intrrnazi nal ~. 

La stessa Giuria, a propo iLO del film giappon's Cinlt'nd('nlr onsho, 
cui è stato attribuito uno d i quattro L oni d'argPllto ha pnrllto di 
« nobiltà di un alto messaggio morale e~pr . ~o on an imo d' \Tli .ln » clichin· 
razione che, a parle la gen riciLà di quell'animo, rappn'''l'nla ~('lIza dubbio 
un riconscimento di valori a ai più alt i d i quc Il i di GietTi/'lIa /' Romeo. 

Il mio giudizio su La trada di F lI ini è n('[tan1l'nl' IIC'" li\ o: non 
credo che si dovesse incoraggiare on un pr('mi UII giOHlllt' di indi, U ' 

talento a proseguire su una così ca ttiva. Lrada p, anll'pOrl'(' qUl' to film ita· 
liano ad altri stranieri che, comunque, m ri lav n di più un ric n . 
scimento. La Giuria evidentemente ; caduta in un c'qui\ l) p 'INlIldo di 
premiare delle buone intenzioni , comr in ronelo ha t' hinr 1m '1Ill eh Ilo dl'fi· 
nendo il film « l'interes ante tentati\'o di un giova li che' t' tnlo lItlch(· 
l'ideatore del suo film, con il qual ha ('on Cc'rmat 1(" U(' ti li di ' 'Il ibilit' 

e indipendenza ». Trascurando il faLLo r1w i tr ntulivi manrati, di <riovani 
o vecchi, in arte non contano, troppo !' ar, i appaion i III riti Id film 
per attribuirgli un Leone d'arge nto. a nchr la nd proprio il iudizi 

della Giuria. Quale regi ta che i r i p u i n n ... infatti, l'ici/'alore, lImI no, 

del suo film? E cosa vuoI ignificare quell'a lT nn zi n(' di indip '1lI!t'l1la'? 
Da chi? 

Altro grave errore è stato attribuire la oppa p r la mi !ion int r· 
pretazione maschile a I ea n Cabin (attort' r isprll hili, im , m dH' al 

tramonto della sua carriera ripete on una crrtn stan h ua In formula hl' 
lo rese celebre) quando Ira tuui gli a llor i fa \. :;pi('('o c' cii g llln lunga 
Marlon Brando di' meZZI' d t' '}' . . , e o I crzlona J, on una IIIt( rpr t Zlon dl,l 
protagonista di Waterfront veramente peTfella, . p il' n Ila prima parte 

del film, che gli offriva da e primere ntimenli prof ndi 'aul nli i. 

E perché non assegnare la oppa p r l'attri 'a • \'a Marit. int, 

quando la stessa Giuria nella motivazione n ui h attribuito il L on 
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d'argento al film di Kazan sottolinea, a proposito della giovane attrice 
americana, la «stupenda interpretazione»? 

A queste obiezioni si risponde che un riconoscimento al cinema frano 
cese doveva pur essere dato e che per Waterfront tre premi erano troppi. 
Risposta dalla quale è dato rilevare come più che i valori artistici abbiano 
influito sul verdetto della Giuria considerazioni di opportunità e di con· 
venienza di vario genere. 

Non altrimenti si spiega l'assegnazione del premio speciale al com· 
plesso degli interpreti del film americano Executive suite, un film ridicolo 
che si avvale ai fini della ca seta di un cast di grandi attori i quali non 
han potuto far nulla di meglio che offrire la risonanza dei loro nomi. 

Non altrimenti si piega lo scandalo costituito dalla esclusione fra i 
premiati di Senso, che, comunque possa essere il giudizio particolare, era 
insieme ai giappone i e a Waterfront fra i pochissimi film che raggiun. 
gevano un livello artistico. Ammelto anche che il film di Visconti Der la 
materia ingrata e il preci o giudizio di condanna di taluni ambienti coro 
rotti potesse dispiacere ad anime sensibili, ammetto che vi siano difetti di 
narrazione di dettaglio (ma quale tra quelli presentati quest'anno a 
Venezia non ne aveva e di più gravi?), ma stento a cr dere che sia stata 
soltanto cecità artistica a ri ervargli un simile trattamento da parte della 
Giuria, tanto più che il film era stato accolto calorosamente dal pubblico e 
dalla critica. (A que to proposito, perché ritornare su una giusta dispo· 
izione che impediva ai membri della Giuria di esercitare ontemporanea· 

mente la critica? e lo facessero tutti. forse la cosa potrebbe ancora andare 
e costituirebbe una garanzia per il giudizio finale, ma è inopportuno che 
siano solo uno o due quando nel verbale per l'a segnazione dei premi non 
si fa nemmeno cenno all'opinione della minoranza). 

Come i vede i membri della Giuria hanno dato un valido contributo 
alla decadenza della Mostra (e non importa stabilire le singole responsa· 
biltà) cau ata anch dal modo con cui, secondo il regolamento attuale, 
avviene la selezione dei film, modo che ho già illustrato e su cui non con· 
viene ripetersi e che e clude un rigoroso esame artistico da parte della 
Mo tra stessa. Così quest'anno u ventisette film in concorso almeno venti 
non avevano i requi iti per e sere ammessi a una manifestazione d'arte 
e certo quindici il pubblico non sarebbe andato a vederli neppure nei cinema 
di periferia. 

on si dice nulla di inesatto affermando che la produzione internazio· 
naIe (tenuto conto anche del possibile intervento dei paesi oltre cortina 
- e dopo l'accantonamento dell'accordo cinematografico sottoscritto a 
Mosca è chiaro da quale parte siano gli artefici di questa muraglia di 
ferro -) avrebbe potuto offrire almeno sedici film di interesse artistico 
e culturale, quanti ne bastavano, cioè, per lo svolgimento della Mostra, 
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rinunciando magari alla serale sevizia di proiettar du 111m in ieme a un 
pubblico stordito dalla noia c dal sonno. Ton si dice nulla di per grino 
constatando che le due cause principali di cl cad nza della maniI tazione 
veneziana sono, da anni, l'inefficienza d Ila Giuria la mancanza di ele· 

zione dei film ammessi in concorso. 
Per raddrizzare le cose occorre alla Mo tra (che . ,- da augurar i 

resti annuale, differenziandosi sul piano artisti o dali altre con imili mani· 
festazioni) piena indipendenza non 010 dal Governo dalla buro razia, 
ma anche dalla Federazione dei produttori: io-dagli inlcr • i politici cl 
economici, così apertamente in contra to con quelliteti i. 

Solo tornando ad essere un'iniziativa venezùlIla, la M tra potrà Iib '. 
rarsi dal provincialismo che la soffoca e divenire ff Uivum nt interna· 
zionale: Venezia ha una tradizione un pr ·tigio da • Ivaguardar , di 
cui tutti i suoi cittadini si rendono conto, p rch' h il loro c m· 
panile è un faro e non il braccio di un compa, n la . un 
ombra il cerchio di una vita ri tretta. E . n è vuta l IHO\U qlt · ... t'anno 
nei riguardi dell'organizzazione: il nuo\o dir ltor, clw .. I di qu ta 
parte ha potuto in concreto occuparsi. ha portato un t n di mplicità" 
gentilezza accogliente, nei confronti di lulli gli int('rwnUli. mitigando 01 
suo garbo veneziano molte reazioni più h nalurali. Il ,l ti cl l in m 
non è una caserma né un Mini tero, nono tant In . un archil('ltur • mn un 
centro in cui sul piano dell'arte devono ritrovar i uniti uomini di o -ni 
nazionalità, di ogni credo politico, proprio com qu tidinn;tmc'nll' av\ iC'1l ' 
in Piazza San Marco. 

uigi hinrini 

P.S. Nel prossimo numero pubbli h l'" Giulietta e R . c eremo C plU Impor/an/ critiche inHlc i SII 
omeo, presentato tn quest' m . L nd .. 

in quanto si aggiun.gono al materi .. l ".or~, a ? ra. ~ parle .,1 loro In/rrcue 
e il cin.em ai..e gla da nOI pubblIca/n III rappor/I Ira • hakc.lpearc 

a, esse vengono a convalIdare il 17' d'· ' d Il . . ... . Castellant' e t . al "IU 1.10 e Cl rrr/Ira [lW ~rrlll ~lLlropt'rtl f'l 
mos rana In qu e grosso . . d . 

rassegnazione del Leon cl' .. equIVOco Sia C'a uta la GlIlria di V nczia con 
pagnato. e oro, e pIa ancora con la mOIÌL'll:ione eh lo ha accom· 
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La 
del 

rassegna 
• CInema 

retrospettiva 
muto tedesco 

Giu ta l'affermazione di L. H. Eisner che il cinema muto tedesco non 
può es er ridotto al solo comun denominatore «espressionista» ma che 
una molteplicità d'influenze lo ha arricchito nel suo periodo più alto, la 
frammentarietà di cui i può accusare la serie delle retrospettive presentate 
alla XV Mostra Internazionale d'arte cinematografica di Venezia, non ha 
tuttavia diminuito l'inter e verso film che altrimenti difficilmente potreb­
bero e ere conosciuti in Italia. E le proiezioni ci hanno dato anche la misura 
per l'approfondimento di problemi culturali più vasti, quando l'espressio­
nismo cinematografico trova rispondenze a solute nelle teorie drammatiche 
o letterarie allora in voga, quando rapporti più o meno evidenti legano 
il cinema al teatro, o quando tendenze ed atteggiamenti diversi corrono 
parallelamente o i confondono nella complessa realtà delle multiformi 

pre ioni artistiche, tutte comunque radica te a comuni avvenimenti, nate 
dalle ste e igenze e dalle stesse po sibilità che la società del tempo offriva. 

e «Carmen» (1918) di E. Lubitsch si allontana dalla congeniale 
aderenza del regista per un genere di spettacolo - l'operetta, la com· 
media - a cui sempre fu fedele, perché, ad eccezion fatta dall'interessante 
interpretazione di P. egri, il frammento presentato a Venezia si circo-
crive troppo ancora negli schemi inutili del «feuilleton» cinematogra­

fico, di una produzione commerciale corrente, «Die Puppe» (1919) dello 
stesso regista offre già la misura del suo estro brillante. di una invenzione 
scherzosa ed originale. I finti cavalli che parlano al cocchiere o che stanchi 
si siedono, le bizze di uno smaliziato piccolo aiutante, uno svagato e stra­
vagante costruttore di bambole, un ingenuo e bambolesco nipote di un 
ricco nobile e la «bambola di carne» birichina ed astuta, propongono 
tutti le caratteristiche ed i motivi che man mano si svilupperanno nell'o· 
pera di E. Lubitsch: una sceneggiatura accorta, seppur qua e là ingenua 
(ma non troppo anche oggi, basti ricordare la brillante trovata, in chiave 
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satirica, dei fratacchioni cor ontl'nLi) , sorrl'gge una narrazion~ in maL 
grafica pedita e coerente enza noio ba\aLure lungaggini, 

ei limiti di un romantici mo di maniera hl' trO\ll\ la ua l' pr 
sione cinematografica in ca i avventuro i impo. ·, ibili di un r citazion , 

malgrado la presenza di p, Wegen r, hl' riproponeva gli d w mi più L (l. 
tralmente banali del «film d'art », «Der LuMnt von p ag» 1913) di 
Stellan Rye simboleggia - om allenLamcnLr annoLa , I.\..racuu r - un 
particolare tipo di sdoppiamento cl Ila p ronalità. E' qu Il'an ima demo· 
niaca che, celata nella natura romanLi (l c quindi har ('C' l qu ind i g ti 
di Lutta l'arte lede ca, si manif ta di volta in volt 1\l'1I illqui titudin" n ,l 
rovello logorante di singolari e p_ il'ologi am nte compk. ' p r nalitù, 
Ancora, se ne avrebbe con que La o ca ion lo "runl l' l i motivi p l r Ti ('r· 
carne il senso e definirne ivalori, «D r , tlldrut yon Prag» 'gn l'inr ntro 

tra una esperienza acqui ita profondaml'nt· fino allora qu t\'l' r'l la t1am ·' 
rappresentata dall'apporto I I produttore ( f('gi. hl t lIan H ' l" ( n i t 'n' 
tativi che allora potevano apparire - e lo PT n Ilr r in r t i cl l 
cinema tede co. E d'altra parte il film (sprim \' qut'i oltNrun'i f 'rm nti , 
all'epoca, ammonitori ed interpreti cl ,i profondi ri\Ol~illwl11i eh d OVI \ ilI) 

sconvolgere la ocietà cd il volto dl'lla Il'rmania, l, or; I' Il l '\ n • rohr f( 

allora arditezza formale la eparazione c!('1I0 tunlltll , t1d\\ in cl . 111 11 

immagine ad opera del mago. capinl'lli. m nltrimt nti . i'Tll il'i l' ti\o r r 
noi è piuLloSlo ch l'azion r L ma cl I per:onu"gio \o··\i t I I re oltnnto 
la proiezione dei uoi entim nli l' driu i . pa imi interi ri , in un mondo 
senza dimen oni reali; è l'ombra che aai. Cl' ()l'r lo ludl' nlt , ( qllando 
Baldwin vuole ucciderla, u ide . e ;l :.0, Entriam iii l crlll lo modo in 
un'atmosfrra irreale ed a pera La, in cui pt'rsonn,x i Mti lil 'a lTl t li t I' ,"Ili· 
ziosi, che hanno pure vita nelle opcr di uno Llintlh( n' m nw cii tiri 

Wedekind o di un orge, grida n le loro torhielt' pa ioni , ma ri tr \ohi 
e soggiogati dal mito d Ila ualità; a p o a p r pn'ndt, fCl rmll l'urlo (Ii 
rivolta dell'espre ioni mo, 

La guerra egna la fine di oani illu i ftl'; t, il faltinlt'llto cI i IIn mo· 
luzione politica offocata al uo na. r ottolinl'a la forla il\( 'I!lill di 
una crisi, di una decad nza di \ a. ti lraLi . eh tult 1\ i I nl'lIl loro 
rovina tra cina no ogni t ntativo. p liti od urli lir , chi' t rt ort i Il 

oppo~i~ione: l'espre ioni mo Lrova il . \10 signifì('a lo in qUI t' t parli' lart' 
condIZIone umana della oci tà l('dr a. ,Ii autori nl' li nl II lh loro (l('((' 

cercano la sistemazione dell nuove' id ': da Il, I ah, n 1\., Etl 'hmi,1 altra· 
\'erso Schopenhauer e Berg on, Harlmunn ed lIu~crl. idI C' h · • • 1ll'1l' 

gler, Quando H, Bahr aH rmava h « L' . prr · -ioni mo tra l'in)(' rlTll' 
dell'Ignoto in noi dal quale aLLendiamo la . ah t'ua i • ni eh Il . pirilo 

incatenato che vuoI \I cir di prigione, il grido di alla rnll' d i lutlt' le 

anime inquiete» (H, Bahr: pr ioni mo . \lilan • 1915' pg. 87, ott · 
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lin ava il tentativo comune di penetrare l'uomo, attraverso la sua materia 
di raggiungere la ua enza; lo pirito deve rirovare la sua indipendenza 
nei onfronti del corpo, lo pirito che dà il tono agli accadimenti dell'anima 
al di là dei alcoli m dio ri dell'int lIetto, attento alle forze dell'inconscio: 
l'uomo inte o dunque più come i tinto vitalc che com attore nella storia, 
anche asocial far e, ma alo nel enso di ribelle alla società in cui vive. 
Ecco la lotta 'ontinua, ul palco cenico e ullo chermo, degli uomini nuovi 
contro i tiranni: il padrt', la famiglia, i borgh i benpensanti, l'organiz­
zazione ocial" il fato ine arabile. 

In qu ti tt'rmini «O r miide Tod» (1921) di F. Lang rimane uno 
d gli empi primi l' maggiormenle indicativi. Gli elementi della vicenda, 
la fan iulla che l nta im ano di lrappare alla morte il uo amato e potrà 
congiungt'rsi nuo\amcnte a lui alo appunlo al di là della morte, rientrano 
, attam nt(' negli c1wmi pre edenti; come i tre epi odi che il fato mostra 

alla fanciulla, ,enza dubbio la parte più debole nella struttura generale 
d I film, ripropongono lemi, almeno per l'ambiente c l'epoca in cui si 
,volgt' l'azione, piutto lo frequt'nti nel cinema e nel lealro espressionisti: 
un Oriente di maniera, ina o rabia, un Rina cimento cupo e violento 
di delitti t' diangue. E «Da Wach figurenkabinett» (1924) di P. Lem 
Ile ~ l' "empio più vi in : un confronlo approfondito dei due film ci porte­
rebbe all'anali i interes anle della struttura dei singoli epi odi (Rinasci­
J:1 nto - l van il T rribile, ad esempio) e dell'esteriorità formali non empre 
ad 'r nli alla mal ria lrallata. E' il gu lo, tutto ted co del resto, dello 
spettacolo fin(' a ~c l'o, che parte fondamentale ebbe, econdo la lezione 
di l. R inhardt e - a parabola 'ompiuta - di E. Piscator, nello spetta-
alo e pres 'ioni la; luttavia F. Lang resta far c unico ad aver aputo vera­

m nte \alidaml'ne comporre un'archit tlura di Iorme e di luci, con lo 
apporlo originale di un II. Warm, di un W. Roehrig, che cinematografica­
menl pot', "( l'le\'arsi a compiutezza artistica. Ma un problema rimane 
ap >rto, i rapporti int rcorrcnti tra cinema e teatro pres ionisti sulla base 
degli '\iluppi e d 11c tra formazioni della sc nografia, ulla scorta ad esem­
pio degli tu di i niziati da G. iazzi, B. Baldini, L. H. Eisner, e nell'altro 
camp da A. pall1J, Pandolfi; come non andrebbe trascurato l'appro­
fondimento d 110 ,tudio dei rapporti cenografici, a cui accenna L. H. 
Ei ner, tra i ingoli film, primi il «Caligari» di R. Wiene e «Der mude 
Tod » di F. Lang, dove appunto l trutlure cop rtamente teatrali ma altresì 
allamcnt indicative drl primo i mutano in valori cinematografici nelle 
almo Cere atle della prima parte del film di Lang. 

B. Balàsz dice: «E pre ione, non significa altro che questo: ogni 
entim nlo h i ri pecchia su di un volto è visibile; visibile in quel 

dalo modo perch' muta la condizion normale del volto, lo toglie dalla 
posizion di riposo. Quanto più forte è il sentimento, tanto più alterato 
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sarà il volto ... Per gli espressioni ti , ciò ch conta' Itanto l' pr ion 

(manifesazione fisica dell'anima, dello pirit~) ». ( B. B~I.à _z.: II ~Irn - Torino, 

1952; pg. 118). E' evidentemc~te qut.o ti m~do plU. I~t ti o cl alto 
per definire la funzione pre lva ceni ca d 11 l', pre · lorll mo, quando al 

declino, perduta la sua ansia di novità e di "iol ma, lo p ltacol aum n· 

tava la ridondante compI ità di el m nti t ri ori . ul1 . 

dramma espressionista agli inizi a\l'va rcat il .. u mod 
«spazio astratto », alla cui monotona mpli itIÌ '('ran . ti-

tuite invenzioni scenografiche più omple l'; ta le ompl 
sata nel testo drammatico, ridotto a pr t('"to, tra('ci p 
balletto che diventava lo pettacolo sc nic. 'altra part 
il teatro cercava nella parola l' nl'll'azion nica un IIUO\O 

fredda obbiettività giornali ti a, oml' vol·v no li autol i. 
brutture peggiori dell'umanità le nuo' l' formull' pl'f It, l' 'r 
di A. Bronnen, pur ricorr ndo alle r 'gol dl'lIa IIIC in Ct' IHI di 

La vera dim nsione cin mutogrnficu dt'llo Iii t pr ioni. In, che 
aveva seguito in parle quc to _ ,' i1uppo dalle lu/ioni l 'ttrul i c1·1 c di· 

gari» all'atmosfera originaI' l' ,alida li « DI r miid' '1' d ». tr v l' /l' 

ferma in «Orlacs Haende » (1925 di R. \ i n' ; " \tallto i tinti . t riori, 
le luci radenti e dall'alto p r r ar' violl'lIti (' ntra li di binn hi 'Il ri 

una recitazione urlata proprio p r prim 'rc nl'! ili do più ·ll·nwnt r 
più facile sentimenti t rribili (l'interpr ·tazion ' li . \ idt iII <ili t 
fa te lO), interni mplici e tililZali quant fUllziollnli Il ri mI( nl . 
composizione d lI'inquadratura, pot vano ,aliti m nt 
getto alla Grand-Guignol: un piani t in un in 'idl·ntt· • 
alle mani, su cube di un delinquentI .. da lui ri 'alt Ilo 

non commesso, perché co tui gli fa cn'dl r' h , Il 'r 
sostituito le mani del piani ta con l u " quincli hu 
commesso il delitto, compiuto inv c dal delinqUI nt n' 

dell'espressionismo quanto più trova laua .alitl 111 lIIiC,' t vi IU n III 
compiutezza formale di uno ·lilt', tanlo m no i val di UII Ollt nuto origi. 
naIe che prima altrimenti nv va risolto mOli l' lati d'unimo; pr hl, mi di 
crisi, vicende d'ango in, miti rollati. 

E queste formule tili li h co t'tV 1\ (' 'rtu \ulidit l IlI'h' 'fuando 
un nuovo indirizzo, il « Kammer pi J:t, corr l'amllt I Il.1 'in 'rna t d . 

Così in «Der letzte Mann » (192-1) di [-. W. 1urnau ')'111 nli di, 'r. i .i 
incontrano.: .i valori che a umono la hall ti Il' Ib ' rg , ). ul', I· P rll" 

com~ la dIVIsa o le povere abitazioni di (H'ri f ri , r1 lI'u' Ili Il' 'Il mi 
del SImbolo, rivelano un'impo \azion nOI1 nuova, 'om' il i nificuto di tutt i 

i personaggi in funzione di qu 110 prin ipal i am 'TI TI cl 'l1lpio, i 
~ervi d'al.berg~, uo~ini nza volto ch ricordano)' figur' in blu i ignori 
m nero, II pnmo, ,I secondo operaio del t alro di , ui. r), ma ultr ì 'i 
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fondono nella ricerca labile che il film sottintende di una pm sicura e 
quotidiana realtà. Uomini e simboli cadono, F. W. Murnau può riecheg­
giare alla lontana il mondo, e non la tragedia del « Kanzlist Krehler » di G. 
Kaiser: l'espre ionismo i apre alla« eue achIickeit ». 

Con «Berlin, ymphonie einer Grosstadt» (1927) di W. Ruttmann 
la strada che, come acutamente hanno sottolineato S. Kracauer e L.R. Eisner, 
ra stata uno dei I it-motiv dell'espre sionismo, diventa espediente banale 

per un saggio attento e Iormalisticamente perfetto nella ricerca dell'angola­
zione di ripr a e di montaggio; nulla di più, perché il contenuto - la 
\ ita di Berlino durante un giorno qualunque - è uno pecchio fedele del. 
l'indifferenza che il regi ta ha verso gli uomini e gli avvenimenti di quel 
momento, la Germania di Weimar pochissimi anni prima del nazismo. OH 

più la rivolta urlata dell' pres ioni mo, ma i giuochi formali che l'astrat­
ti mo proponeva: un modo di fuga dalle realtà, proprio quando questa 
realtà i voleva documentare. on inutile allora proporre il confronto (la 
analisi ancora p rò i porterebbe troppo lontano), tenendo presente l'epoca 
di ogni film oprattutto il successivo modificarsi della visione dei singoli 
registi, tra i num ri (dal 1922) di Kino Pravda di D. Vertov, «Ballet 
mecanique » (1921 di F. L ger, «Entr'actc» (1924.) di R. Clair, «Rien 
que les heur » (1926) di A. Cavalcanti, il film di W. Rutmann, «Vor· 
mittag . puk» (1928) di R. Richter, «Die Bruecke» (1928) e «Regen » 
(1929) di J. Jven tra curando Bunuel Cocteau; e considerare, nei 
riguardi dci france i e lede chi specialmente, il contributo nel più vasto 
ignificato culturale di particolari correnti artistiche nelle arti figurative: 

il formali mo geometrico dei cubisti e degli astratti ti, i giuochi di Kandinsky 
accanto alle Iorm letterarie p anli degli espressioni ti, di un Nolde, di 
un Koko chka, di un Be 'kmann alla immediatezza viva e pungente del 
egno di . Gro z. 

Anche il reali mo può es ere una forma di eva ione: una domenica di 
piccoli borrrhc i. comme' e. impiegalucci, autisli in riva al lago con il 
grammofono, i panini, la birra, ed ecco« lenschen am Sonntag» (1930) di 
lt iodmak ed E. G. Imer, alla cui sceneggialura da un'idea dallo slesso 
iodmak ha collaborato B. Wilder. E' un piccolo gioiello di equilibrio, 

magari fuori del tempo, in cui l'atmo fera talvolta impressionistica viene 
ri olla in valori formali preci i ed aderenli (i movimenti di macchina nella 
d scrizione dell'idillio nel bosco); la macchina si muove disinvolta e veloce, 
non si sofferma però a penetrare in una 1:ondizione umana anche parti­
colare, ma attuale più che reale solLanto. Documento apprezzabile e sensi· 
bile, tuttavia «Men chen am onntag» fa sentire forse troppo una ormai 
manifesta decadenza: il cinema tedesco avrà d'allora in poi ancora qual. 
cosa da dire con G. W. Pabst, S. Th. Dudow, F. Lang, 1. von Sternberg, 
ma per poco tempo. 
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Ovviamente in quanto nbbiam delto . LI qu .,ti 11 m l ti 'hi pr. n. 
tati a Venezia manca una rigorosa imp t lion rilic; bLi mo pr ( rito 
con l'informazione, proporre quei prohlt'mi , ad Itri il iudi' r d Ila lor~ 
validità, sollevati nei riguardi di qu t· pl'rt', mI" nlribulo cl un appro. 
fondimento più largo, in film d gni di rilit·\o, dt· i r PI Ili Ir il mondo 
particolare di allora ed i uoi probl mi, i !t'nloli, i di t'u ltUI' ( l' pr ione 
ci nematografica. 

' iu 'p}1I' trlll lO 
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NOTE 

Banault: Baptiste più Scapin 

Il problema dei rapporti fra teatro e cinema, aperto più o meno dal 
momento ste so deLLa nascita di quella che Ricciotto Ca nudo chiamò la 
« settima arte », è sulla via di venire risolto si può dire soltanto da pochis· 
simi anni, attraverso quel contributo critico di valido significato-fra cui 
primeggiaflO le opere dell'Aristarco - che, in questo senso particolare, risul· 
ta uno dei meriti maggiori del movimento di « revisione ». 

il bi ogno impellente di una chiarificazione in merito che fosse il più 
possibile precisa i sentì in modo singolare, sopratulto, all'apparire delle 
opere shakespeariane dell'Olivier, e anche, in questo senso, al tempo delle 
consimili produzioni del Welles, lavori che, certamente su piani molto diversi 
e per alc~ni lati quasi opposti, hanno tuui comunque obbligato ad una­

allenta indagine. 

lJoiché ad ogni modo, specialmente in seno a certe cinematografie, 
l'aLLor viene ad assumere un ruolo di notevole interesse, esiste tuttavia la 
possibilità di chiarire qualche aspetto del problema al di fuori della valuta· 
ziO/Le specifica dell'opera deli.' Olivier e del Welles, e precisando, anche, 
dall'attività di un singolo autore. Anche se così facendo, evidentemente, non 
potremo che rimanere ai margini della questione, in quanto l'importanza del 
regista è ovviamente sempre del tutto predominante, avremo comunque la 
possibilità di alcune valutazioni di coslume e di capacità e di personalità 
individuali, che potranno portare a notazioni non prive di un certo interesse. 

Per i diversi pae i, può essere un buon carattere distintivo la diversa 
scuola di recitazione degli attori: notiamo, ad es., come sia carattere pecu· 
liare della ci/Lematografia francese quella tradizione di precisa e profonda 
cultura teatrale cui buona parte degli interpreti è legata; interpreti che 
sono sempre, comnnque, i più per onali e distintivi, che sono legati profon. 
damente a tutto un modo particolare, se non proprio ad un clima e ad nn 
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tempo precisi (come anche allri, iII qll~,I(J .~I'II 1/ 1m rlli fili n. il Cubin 
_ ma essi fanno però ecce:ione a qt~ I ('U 'I III'. II/lrolll 'rt mo 1, 

Tre nomi, sopra luui: il 10ut'l't. ti !Jaff{IIII!. ti Fr~ ~fI(l) • I lJùI SI [10 Ono 
ricordare il. DuUin, il Bra eur, il Blalldll/rd. il lh: (1111 , ,1 (11ft'lIt', l'cl altri 
ancora: tulti uomini che, a/lumati .ICI/duII/I'lIlc lilla rl'/la .\Ol/V n'fIUti al 
cinema collateralmente, o addirillll ra iTl liTI I t'CJlulo Il'nI/x) (2. Pcr qlllll· 
cuno, come per il Carette t! lore il Frl'SfIll)', qUI' t'lIllima /llfit iiI; pllÒ al 'r 
quasi sopravanzato addiritltua la !)ft'.(,t'(~C'/l/": nllr~ - (ml~(' il ~(J/lt ' t fin 
ch'era in vita - procedono IL t'an 1)/I1II1 Ilrl' oc"" l'timI/d,: a/In - comp, 
il Barrault - consideralw ancora il Inllro /Il /I)ro IIflit'Ìlù prillcilllli , a/lche 
se pure nel cinema si iano 0110 Il/i i/l primi. imu pil/llU. 

lean Louis Barrault, appunto, .010 l'mi l'm III' IrmlftJifluric illl'rpre. 
tazioni, è tra gli esempi migliori d,'l/a IW./m ('(III 111/I/ :ill/lI': (ti I~ proprio di 
lui che noi parleremo, per preci '11ft' il pu /u (I" l'gli ti,.".' m/ " UlI)(lrC l' 
il grado d'imporlan:a che gli, pellll l'WII C'Oli l/W' lu /01" W/II II/re' IIatll' 
ralmente, il significato, l'importali. Il, il IlIlufI' di li (/[Iri. j" (/",111 dI/C i 
campi. Fra di essi, infatti, re Ili/W an('urtl, il/cllI/JMum, 1111'. IWII/i"i di grrlflcli 
qualità e di importantisimo ,i '"ifiC'ato 1lt,1I" s/mill di ('t rllJ I, litro c tli cI'rlo 
cinema. 

Nato ncl191O. già in; gnaTltl' dd olll'gr. Cltl/plll/. l/ltI,llt, tl /f" 'fuoln 
di Belle Arti del Louvre, fu alli/'l'o di .I/11rll' f)/lilill, tlirt l/lIr,' dllf Il':li,.r, 
col quale recitò fino al 1935. E' eli //IIt'\lo Illmo il pri",,, Il IIll1/il 11 tli (I ia 
con Autour d'un mèrc - da lui .ilI' SCJ tmUII ti" /III rl1<'I'(}II[IJ ti,., Fllldkll r 
- che crollò tra i fi chi di Parigi. Fu poi c ril//lTl/to IId '10 11/1 (. o/nau, l' 

fu socio nel '42 della Comédi,. f'rall(lli .\ •• dllllll l/III/II i IfII /"i pj"uo lo 
clamorosamente nel '46 p 'r formar(' COli \lm/d,'illl' H, II/md ( () ;11 del/t' 
Comédie dal '28) una ua Compagnia: I" ./1//11)(1 "iII tI, ,1 'l, 111m «Mllri /I ':t. 

Per dare la mi ura dellalw pfl'C'/' Il fll'nl/lIl/lilll . " illl/)(lflllllli //I UI'''' 
in luce i suoi sentimenti n,.; riguardi dtl 1"lIlro, 1'/'1111 "Ii 111111 / 'filmI 111,' 

e comprenda e viva qu t'arie. Ba, 1m/(} fll/t',.ti 1'/)/' lidi Il r 1'111111'" 1/1/ rr. cùi: 

a Bologna, alla prima di gala (citI' "'1/ (lIIl h,· III primll tI,lIt (I·d/,> d,1I11 //11 

Compagnia) per Cinaugura;:io fLl' di IHI rl' t'/Il,' f, '\I;/'1/1 citi/il l'w l. a"ini 
sparuto e trascuralo pochi, ime ore primll d,'lrifli.i//; i/lI1/1f '1It'u III f1I Cflt" ,~i 
mise al lavoro con i carpentieri l' i Tflllrrhilli. Ii , gli dl'/tric; ti pitllltal/do 
chindi, aggiustando scene (<< Tel/r .l /Io/n' .Of1lptll{fli", tlllllli di",' nutrf' 

famille' ») ; alle chiamaie (ce III' IUfOI/o IIi,Ti, "111/1 iII li "r., (tll" IiI/I' cli 

(1) E parleremo e.«elu ivamenlC di nllori uomini l>l'r il/n TI .Jir U.m nll' 110 
scopo del noslro scrillO. ' 

dia (2) E che ~odesla non, ia U,M po ilionl' di \ulliril'1l:'1 , <Ii t uran;n. i noia immr· 
il la~ent~. studi~n.do con alt nll0nl' gli ;viluPlli Ilf l'Ì i d.· 11 illl zior •• 1 nr Ili, JI • 
. f~a o l qu~llta p~lcsat~ n~i dll campi non i" ll'llUlo l'onlo di Il dÌ\.'r il' d 11 

ne leste e de~ eseCUZione, U\ li\' Bi troppo lontani. nOli rh.1 Ioni di div!' inle. 
resi se e. attenzIone. Sarebbe il ca."O del a man, Il nfl nt otto tal 
a tro dIVerso a pello, l' 
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Les fau e confìdcnce, e undici alla fine di Les fourberies de Scapin), egli 
che della Compagnia è il regista e l'animatore, non si è mai presentato solo, 
e neppure al centro, con la Renaud: appariva da un lato, con un umile in­
chino. E agli applausi in istenti del pubblico che voleva lui solo, Barrault, 
con altreuanta pertinacia invitò i compagni e si confuse nel gruppo, quasi 
a ribadire con queLL'atteggiamento la norma di Craig: «Il teatro è un 
tutto, e rum una piattaforma di esibizionismo personale ». pensiero questo, 
ancor più giu tificato dal fatto che egli ama circondar i di altri altori di 
grande mio TI'. l' non di in ignificante coro. Dei ventuno componenti quella 
compagnia, a parte lo ste so Barrault e la Renaud, sei erano infatti attori 
di chiara rinoman:a: Catltl'rine Fonteney André Brunot, Charles Mhaieu, 
già della Comédie Françai e; Régis Dutin, aLLievo di Copeazt e fouvet; il 
Cerrai, compagno di Barrault alla scuola di Dullin, il Bertin. E in Occupe· 
loi d'Amélit'_ laeconda sera, si na cose nella parte di Mouilletu, in un' 
ruolo l,in UlUl truccatura che presentarano un attore che non era più, 
certo, RarraJUlt; e in lutto passava due volte sulla cena, e non apparì 
mai alle chiamai' finali. E il pubblico, in verità, si mostrò piuttosto deluso; 
impreparato. ,wprallullo, di fronte a un fatto come questo che è molto più 
di un epi odio marginale, che, nel contempo, esula completamente da quella 
concezione dl'l tl'atro hl' gli altoroni italiani gli danno a vedere. 

Que lo annullarsi, quasi. della personalità del divo - divo anche nel 
sen o migliorI' a fat lore dl'lIa fignra dell'interprete; questo modo di com­
prendere e di compenetrar. i nell'oggetto t'oluto, è l'elemento che forse dà 
la cltiare migliore per capire e giu tificare l'avvio di Barrault al cinema. Il 
uo entimento si Ì! entilo di aderire completamente a un'arte che -richiede, 

appunto, letll' ('oncezione, e in cui l'allo re deve essere e sentirsi unicamente 
,lrumenlo, come ogni altra co a, nelle mani del regista, autore del film. 

Così per Barrauit, il quale è strenuo assertore del significato e delle 
possibilità e tetiche del fiim. teatro e cinema vengono ad es ere assai vicini, 
t'engono qua 'i ad unificar i: e il paradosso è, come si è notato, soltanto ap­
parente. P r Barrault iJ teatro è llltto un amore vissuto, un amour-passion, 
direbbe tcndhal profondamente sentito malgrado il sempre vigile presidio 
di una lucida inteLLigen:.a ». La t'oca:iQne teatrale - egli dice - è come una 
deci ion continuamente ripetuta, un impegno costantemente rinnovato, e 
na ce da uno sconfinato amore per tutte le cose e tutti gli uomini, da un 
de iderio irresi tibile di fusione con gli oggetti e le creature, oltre che da 
una spontanea lenden:a a reali:zare, moltiplicandola infinite volte, quella 
duplice natura che è in ogni essere umano e che si rivela così spesso altra­
t'erso gli occhi o allraverso la voce. Nel teatro questa duplicità essenziale 
si risolve in pienezza di espres ione, non soltanto col ricreare la realtà, ma 
nella persona stessa deLl'interprete, che è e deve essere contemporaneamente 
personaggio e attore, cioè sensibilità e sincerità sottoposte al costante con-
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trollo della volontà. olo co ì, allra l'cr o l'eqllilillflr/a ILI ion,' cl Il'dl'mento 
romantico, pa sionale, i tintivo con qu ilo int('L/etlual,' fIl;;Ù~ inant , l'at· 
lore, quest<J athlète aH tif, può fa~. i , ~rum :If~) .(' l/Ilo P ~ rrpro~lUrr. n.l 
miracolo della finzione cenica il dUl'nlfl', C/II/' " C%", II m li m l'II to, ti 
ntm<J della realtà pre enle, in quel olon' di t ila ·/11 Ì! lo 0IiU Ililimo di'l· 
l'arte drammatica, arte compila. indipel/d nl(' n (.~ arin III' imI' gna 
tutti i sensi e a lutti i sen i fa app Ilo . Ed (~ qlle lo C'h lortli (' Cli Il'atro 
anche la giu lijicazione ociale. poiché. all'tlljrin al pllbbli () lu po, .~ i· 
bilità di scaricare le sue pa sioni allrcm'r o ti pathu, di'i pt r Ollllg io la 
finzione scenica assume la junzione di una puliti l p i In tliti('l, iOl\ c/ qui. 
sta quel valore calartico in cui ('on. i tl' 1(/ Ila t,ticiltì ». QUI' lil in inll i, h, 
concezione che Barrault ha del tl'atro, Orll('n • I/wtuli i I rmini i "'pporti, 
si può dire sen::'altro che egli pen.si (rf!aloga/wlI/l' fii i ccmlronli dtl cinr.ma: 
ed è ciò che verrà provato. 

l suoi primi contatti col cin 1/111 CU/() ciel l '\5. MIl, Irti Il,,dli (he ono 
oggi ormai una trentina di lal'ori ('gli I~ giunto ili Ilf) lilm piu ill/portl/flt , 
Les enfant du Paradi , n l'I 19 ~I (:~): IIltra If u tI/II/'11l1 /III (lljinnr i (' 
un'et'Oluzione, più che della qualitti cl, i /ilm intl rprl IlIli '1111111(/11"/111' 110ft 

gli siano mancati valenti rrgi, ti) proprio d"I , alurt, / dI l nll rito tll Il,, IImprifl 
recitazione, e con un progn° ';1'0 appmlol/dir i di , I/,'ri, fI~1 l/ c'ni h 
pratiche. E di Les enfant <lu Parati i ('rcITIO r/ ~i III I illlCITI 11llr(' I 
Camé e Jacques Prérerl, i quali. calo flOII Il CII o IlIt 111111; l'rifl/II, Ill'i 

1937, avevano diretto proprio qu Ilo Ire. prima {''''l'UP' rrt dii 'Il. ( f(I il lilm 
più saliente di Barrault: il Dr I di' dra",' iII ('/Ii lu li /1m tI,·' /tI I lIaidd 
era creata con belli ima et'id n::a. 

Se, a que lo punto, con idl'riamo q//II/!-h ti (ld/() cl/II ill/I'0rltlll Il di 
codesta famosa coppia Carné-J>rt!rrrl ,' / più pllrtÌt (I/nrml'lItt. /11/1 lIIamo 
un poco la per onalità cin malograjicCl clrllo cr;/lort' fWI ,~ CI rlo l'I r r' (f). 

prire - non sarebbe il ca o - il uo, igllijiC'alo I lu l/Cl illjlllffl n Il C' rlO 
cinema francese e su qu ilo urop o di diciutto,dil' i "'lIIi III. I~ "jlll/O lo 
per una nuora compren ion cl/·lIa jigufIl " dI'ila po. iziOlII' d,I /'r '" 'rt 
comprensione assai ulile al 110 tro ,tudio - C'lrr., tI fii fido 1m I,,,t IIl, Ila 

ventina di film, è a sai inl r ,\alltl' conos /'rl riù l'Ile cl, lui, ai ,(' NillO 
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Frank u L'ecran francais (il): «Ci si compiace, del resto molto giusta­
mente, a tabiLire delle frontiere nette fra l'arte letteraria e l'arte cinema­
tografica. Ora il caso di Prévert è curioso : lo stile, che caratterizza i suoi 
scenari, è lo tesso che caratterizza la sua poesia e non esiste in lui la 
benché minima frontiera fra un' arte elle si esprime attraverso la parola, e 
un'arle elLe si e prime attraverso l'immagine. Ci si può dunque domandare 
quale dei due preesista, se il Prét'ert poela o il Prévert cineasta: la qual 
co a co titni ce un classico problema del genere di quello dell'uovo e della 
gallina ». E, con una serie di convincenti citazioni dai « Poèmes », il Frank 
dimo trava poi come l'originalità del Prévert consista appunto nell'essere, 
al tempo tesso, un «jongleur de paroles» e un «inventeur d'images ». 

010 clte quello c!t(, il Frank chiamata « compiacenza a stabilire fron­
liere », e «ca o curio O », è ben altro: per l'uno si tratta innanzitutto di 
un va to problema (che per i più allenti e preparati potrebbe anche, tutta­
via, non co tiwir -più che un'oziosa questione), e, per l'altro lato, siamo 
invece in presl'n:a di una ragione intrinseca di sentimento e di espressione. 

i può dirl' che e il cinema di Prévert è un cinema d'evasione, non privo in 
fondo di lInfl decadenlC' poesia romanlica, lo scenario di Les enfants du 
Paradi. portando all' rstrl'mo qul'sto carattere, viene a « raccogliere e rias­
sumere, con un rquilibrio giustificato oltanto dalla sua stessa impostazione 
fittizia, ì fanta mi e le maschere di una rapprEsentazione che esprime una 
intera elà cl/lturale., E o compie il miracolo di ricuperare, far diventare 
maleria del ILO dramma. quanto di più retlorico, letterario, istrionico quella 
l a età cont('nct'Cl» (5). Lt'S rnfants du Paradi «è infatti un vaslo vario· 
pinto al/re, co della Parigi romantica . I n esso i temi si alternano con lucida 
eleganti, sima punlualità. La dialettica dell' espres ione figurativa si pone come 
antit si ddl' ('.~pression(' verbale: nel mimo Deburau muore una tradizione, c 
tuttavia appar(' un segno aurorale del non lontano aVl:ento del cinema ». 

«Il pcrsonaggio di Bapli te i i pira alla figura di Gaspare Deburau, 
p,odi"io.n mimo del 18;\0 (altri due per onaggi pricipali del film esistettero 
tCral11l'nte: quello di Frédérik Lemaitre, attore, e quello del bandito Lace­
naire). La t'ita di Deburau fu simile nella sostanza a quella del Battista del 
film, vita romantica, triste, patetica, non confortata neppure dalla stima e 
daLLa popolaritLÌ chc lo circondarono: l'ammirazione di Baudelaire, Hugo, 
Balzac, GautiN, De Musset, Murger, Nodier, la and, non t'alse a riscaldare 
il cuore di que to artista ipersensibile, la cui naturale inclinazione portava 
aUa mi antropia. Egli fu veramente ommo nella sua casacca bianca dai 
gros i bottoni, nei suoi cal::oni fLuttuanti ... ; J ules J ianin, il più grande critico 
dell' epoca, Lo e altò in un volumello, Deburau, hi toire du Théfltre à quatre 

(4) lNO FR~"'K: c Jacques Préyert, poète:t, in L'ecran Irançais n. 143 del 23 
mano 19-18. 

(5) r. r., ree. cito 
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on , in cui ra dello: EgiL lUI il l'II \lI d, l /JO/H. lo; Il di I, t tJ I " /lo/N)ll) 
ride, cosa gli piace co a ia ,li le o. Non dic, filai IlIlU partJlu ill" /l'W 

delle ue parti, ma m ilel t,i a ulllo" lui o I d,i, lori ti J pul v r. nim. 
voi che avete gran lama ome l'mbft rd,' pit dm! l i Ol/U iTl Illi m iII" 
allori, mille t'olti, mille morlie, gioia impmll/' a , illlpwt I i ) d()ltlfe Un 

seni imenIo che comincia n011 ,~j ,\/1 CO 1111'. I C'h lini ( l/mI i Il dm ': Italo 
ciò non ha ormai lte un /10/111': /JdJ/l rllll :t. 

E quello che si dicI' pl'r il pl'r O/IIlK io i P/llj tli" tltlfi,,1 fllf, tI : J ;111 ,. 
pretazione di Barraull è pl'f/I'lIu ,'oggi of/lwi "011 j IItIII 1/ 11/ m 110 pII; 

dire clte e a ia lata /a('i/illll(/ dIII /l/fll1 cl", I[/HI l' r '" tI i) i liTI l' r o. 

naggio tcatral , poich' è giù Ìlwli/, mdi, fI i" (I id 110.11 la diii r( III r, ila. 
:ionc richic. ta da/ ll'alro " dI/l l"ifll'lI//I). (, urr, di" . /1;11110 lo " , li lUI 
lrovato qui il conlluire 10lall' di l/lui i /loi 1,1/1 fili mi liori, ""1 UI/O 

avrebbe certo aputo inlrrprd(/f/' co/, l,iu "II" "//(1111 , /fi ti ia. III /I/U 

purezza di alt ggiaml'lIti il mitI/o l'i, rml d"lI" /111 i" il/jtuillol J: 1111 1/01/11/ 

abbalfulo e lanco, olpilO dII /III I/"Im/II m/ilt ,J(( /lfl l/l ,1It1f i Il d' Illi tli 
sentimenli amari caltiri; /11/ l'''' 0111/ gill Ilm/tllIII "fI 1/11 dllrtl dii lorulo, 
pieno di malinC'onin /' di lri,lt'::II. '/ I I "II() //(III;'/u t/,I/ alt"r • I l l'alli"" 
t'olto angolo 0/' n/filato,lal"'t' l'il dlllllfl' il) "II '" (II Il 1110111110 mi 
(c la donna gli si P"', /'/IU/Ia c l/ III "l'I' /ft ~/"Oll ( ,1/1 II/r pII' ri/u. 
cende i gli altirll('rp"'l(/;:imll' d,.fla (,tlmllltdill ti Ir t TI ;lfllian l fluII I , fii 

la cialO all'improl l'i. a:wllt', " It' l'tlmll.' i . Ii. j TrIlli in Illi ,'rall , ,. 

cizio continuo, in III/a n'fil dIII/ZII ,J"'''''''"liw tli iII III; IlIdi, i/l 
in una inderogabile di .. iplilllt. 

E lullo q/l(' lO, 1/01/ I~ C'/'rlo i" /III 

talim, di po.lsibilità ((rli lic/w, p(/iellt~ ,'Ifallll tli . J1f1 

uece arie, e. 01/ rte. iII /11/ per, U/II/ 'gin eh I 0111 t 
a solutamentl' l'edere i" tlÌlI'r,ltl I//(I/,il fii. 

Proprio dopo Le (·ofant. du Il IJ cii lO",i" i" / r Ila" wll il I dodo 
più imporlante l' più. m/ido. 111'1 r·'''''l/Ii"o tf I Ir Iru, / "/lIl1l' " 
lrello rigor di logica code lo lilm f/(m ,. tI'·1 rmiTUIII "Il IJ ,ma ;011, d, li. 

niliva dell'alto re, p"rt"((at'ia ,Ii p/Ili dirt' (" , (I c fll,ill/H (l li /I tifi' mCl111l 

ch,iari/ica:;ione proprio mi /111 pl on" in. 11101 /I II/ ImporlUlI1 

lUL soprattutto la l'l'ru ('/ritl"(' p,'r ('(III/W/,,,tI/,,, 1111111 IIIITTOIII, . 
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Anouiill. tifi qw,t'ultima opera la ua è una recitazione di impeccabile 
finezza piena di grazia, di curio iui p icologica, attraverso quasi una serie 
di ouili artifici galanti; la pièce di F eydeau è un omaggio alla moglie, 
Madeleine R naud, che ne è ottima protagonista, pur se il personaggio a 
lei più adatto ia quello dell'Araminte di Le fau confidences). 

~/a (~ proprio in .'(·apìn (A1olière scel e il luogo a Napoli e studiò la 
ma chera italiana di capino, c /n commedia di Marivaux fu scritta per il 
« TI! 'iitre ila/ien »), chi' Barmuli ha modo di viluppare ancora tutte le 
SUI' qualità /! la Ila anima: in un p r onaggio ab imo felic lieto, nella 
gioia di un dilN(immlo perenne di inganno e di contrasti. Pregio incon­
traMato di 8arruult è il gioco intellettuale e intelligente che, in una singo· 
(ari simu miwua delr(',~rrl.'ssiolte, guida il ,suo sen o mimica. Egli ha - e 
non potrl'bbl' l' ,\l'f(' allrimenti - una singolare padronanza di cullura (che 
gli drrim oltrr/ull() da Il.'ri studi tcorici, da pure os crva=ioni estetiche : 
cfr. il SIW fibro 'Hlt, io Il .. ur I théiìlre, e lra ferire nel teatro la so Lanza 
di,ila .ua forza .~/)iritll((I(', eDfI la co l'LenZa precisa di un bi ogno di naturale 
(',~wr. ;011/', C()II l" « o.çcil'l!za di d {ermi nate esigenze e pre ive ». Si può 
far.w dirl' be !'in/elligenza c /0 tudio predisposto - in questo personaggio 
t'otr(llc di. capili COlli l' Il Il è in qu /lo di Baptist - diano il sopravvento; 
l' Clrl' tiflt ·/Iigefl ,11 domini il (,TI/imento, la t ta soverchi il cuore, assor­
[}l'fido. iII fondo /11/ po' della ,~o, lanza umana del per onaggio, nella agita· 
(i.~,ima .~pr('gi{/(lic(}/<,-:(l di un brillantis imo acrobatismo. E questo potrebbe 

(~~M'r('. Ilrl d 1/1 a Il i "ili arlcora Ile nel presente. il pericolo maggiore per 
[Jarmu{r, .w non proprio il suo limile: ma ~ probabile ch le ue oCidissime 
ba,~i di Mudio si fondano più perfettamente con l'interpretazione umana, 
qUUI/(Ullqlll' (U/cl/(' om codeMa sl'mazion ia turt'altro che e elusa. 

COli/ilI/qUI'. apin I~ fOfldamentalmeflt importante per avere La com· 
p[/·/a. uflica 1'isiorH' dell'artr> di Barrault: nel vederlo qui profondamente 
lil.'lo. wmbrt'rcbl)(' qua i. nella l'n/iti sima interpretazione, e ere questa 
r((flitl/u . lt' ,q! dell'allor '. Ma nella m d ima funzione poteva essere inteso 
- C01l/i' qualcuno ha l'JJcttiram nte in/eso - anche Bapti te D burau : 
ec o clllllqW ('111' il ccrclti . i chiude, Ecco che dalla vi ione unica e com­
pll'la di qUI'sll' due irllerpreta::ioni i ha la misura delle grandi qltalità, 
della gruude potenza di Barrault, il quale, così come il doloroso e il tragico, 
sellt{· e tra.ljigura il lieto, « Rapti te: un lown francese, anzi, parigino, con 
{m'eterna dis{Jl'fa::.ionl' dipinta sul !'Olto, un intimo allanno che lo rode, gli 
occhi crudeli (' tragici. E le mani ch i agitano, come in uno scherzo 
magico. (' il t'olIO bianco di cipria, un 1'olto che embra non avere anima. 
Rapli l segna il limite delf e tclismo in Barrault e sembra quasi escludere 
fa po ibilitlÌ di UflO apin, bullone camente calenato, con i lazzi all'ita­
liana , con l'arguzia c l'astuzia di un gamin napoletano, e il gusto deUa 
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commedia dell'arte. Invece, nel Molièrl'. il l'; o di Barraull pl'rdl' la .\Uft 

piega dolente e si fa vivo e scallant , .gli .occhi ~m~rri calla la loro punta 
espra e si fanno irridenti, co ì coml' li gIOco mlm~co da I.l'n! (c/oloro o 
diviene giocondo ed ilare. Due grandi p r on(lg~" quI' !" dU/~lJ ~L .: du(' 
anime, che ci spiegano proprio la for:;a fanla tlca cd lmmagullf1ca del 

Barrault ». 
Ed è assai sintomatico ed impor/ante " codr. la Il Il io Il • LIl elflla 

proprio da un per onaggio deL ciII ma e da uno dl·1 I (l(ro. P r I, ' com 
indiscutibilmente filmico quello, o ì tipicamflltc . CI''';CO j. c dI lo: ma le 
due forme d'arte conflui cono qui proprio ad 0l'ua t' lll'r l'opl'ra di /III 

loro grande attore che è riu eilo a fondr,,' co. ì il fl'o[lfio ,lItim,'II/o t' la 
propria forma arti tica, indovinando (I/lelll', ol/rll/lllo, lITI (I . p' tto tiri rapo 
porti fra di esse intereorrfllti. e .. \11110. piti 1'111' I fll/(IfI' tfll i (I /l'flj rell' 
dere il grande sen o d l comico. 011 'i' da IIIcrUI i lillr. i allom /' l'i, t r· 

prete di capino recita. nel uo teatro di Pari i III purll' di J11111 /o , Il rlubbr'o 
di Amleto è deLLa tea natura arti tim di IlIW ·til;wwa.iaf/ tli CIlpillo: (Inl 
(_ sac ridicule OÙ capin 'cllI'l'loPl)/'» ai "[;fll; fU1I1 {t·i pallni ,/i t mll'/o, 

dalle acrobatiche elegall:/' drlla pantomi/w ul{li ifll'ubi (lII/II·illlll/li d, I Pru· 
cesso kafkialw. BarrauLt concepilel' infll/l; la ma. i"/(I I 1/1'f;!'Ì/u '/, lI'cli (/TI 

come abbiamo vi to nrl ricordar più .wprrr il rl'pl rturio d Ila 1m Ol/t· 

pagnia, che è sempre u di un piallO di m!lirwla tili: a: io" , 

Occorre ancora ricordare dI(' iII t,'(Itro Barrnllil lITI ItI lUI (I ,icJ/I/l " 
costante opera di regi ta (ha "I('. so in .TIIIII cir('(/ In (/ta Imori i" I i /limi 
di intensis ima attività), opera p,'r la qual,' c:',~ chi 111 riti /I mldirilflua più 
portalo del suo lesso l(tram d'Clltor/'. 6. Ad oglli fIIodo rWI/III / T/() (I, 
in esecuzioni del tutto riselltil c nl'l~ litI' (' 110\0,' li ,,,, (/(1/0 fl/fI{lfI· 

sentazioni armonio is im(': (' . (! lI' III' flazioni li i Ilil io II/J/I i l/II onn (J 

quel grado nuovLs imo cl/i. ad ('s., {~ giunto iII Italia 1.lu'lIi" I Vi ("liti II/t· 
tavia - come que ti in J (,alia - Barrl/lIll h, dCI/n (Il/a TI' III t/ III ru/(' 11/1(111/ 

for:a e nuovo se~ o fondelldo il tutto /II'll'ml/' li ;/111/ ((/11I/1r"/1 WIIIl ti I 
suo lavoro. 

E se BarrauLt. morti Dullin, .op/'{lu. Bai ' 101m (. Pilot /I TflPP"" 
senla oggi qua i da olo p r un lato. il TIIPg/i() chlll/ Frtlm;a t nlm[r. co. ì 
la sua presenza nel cinema nOli. i pUlÌ dim"'llirnrl, Il 110' l' n 'rto ('(I lItli : 

perché nel cinema egli larora prima, all('Of(I di l'O n IIfmlt i" t,nlm, " dal 
cinema, quasi, è mo sa poi, raggiunto ul/a. t'I lUI 11/1 Cllti ;1/1(1 fi, /lo {c t" 

cuzione della ua persolUlli ima altÌlitlt. Ora ('gli I gu/'. la I/fI lrClcl,: t'wn 
esitazioni, raffinando di giorno in giomo i uoi 1/11 :.i {' {lT/'. ~i I i ; I d (~ rn' 

(6) Oliamo come, d Ile op fl' Jlonah in !tali • pr PrlO lo / . II/urbe"'" d 
capin fo. pr nlala on una T('gi I 1I0n \I : Ilioprio, Oli, eli I. ui Jnu l' t ui 

Barrault ha ceduto ('on grand' 'nso di ulIl'tt ,di IIImirtl1ioll. ti. ti OlJOnl: di 
umiltà, ancora una volta. 
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si sappia che, come scris e il Ca ·tello, egli già da tempo va pensando alla 
possibiLità di perimenlar i nella regia cinematografica: nel caso, certo, 
ci sono tutti i motivi per con iderarLo con moLta fiducia. 

Giacomo Gambetti 

torico O chan 'onnier della ocieLà italiana? 

l,a loria dell'allività cinematografica di De • ica (1) presenta parti­
colari intereanti in quanto egue di pari pa O U cammino della cultura 
p del co tume itaLiano dell'ullimo decennio. Le tappe della sua carriera 
pos ono puntualizzare a/treltanti momenti della vita de/la nostra borghesia 
(' renderei accorti, nello tes o tcmpo, della natura obbiettiva dell'attuale 
perple ilà dd/a cri/ica . /Il suo futuro cinematografico. 

i I~ parlato, all'apparire del suo primo e più grande succe o del dopo­
gucrra, riusrià, di una sorprPlldenle rive/azione. Ne uno attendeva, dopo 
lc prot'e cIII' De ica al'era dato negli anni precendenti, Ult Linguaggio così 
agghiaccianle nella delluncia di una piaga sociale gravi..ssima: la disedu­
caziOll1' dci ragazzi in un ambiente di mi eria e di corruzione. Il film fu 
accolto, (! gi/l/(lI1H'nll'. comI' un allarme rivolto ad una società in disordine, 
appena u cita da una guerra disastrosa; ed ebbe l'effetto di un richiamo 
energico alle più a/II' rl'sponsabilità di rico tmzione, operò una funzione 
educalim, là dOl'e film - altrellanto importanti quali Roma ittà aperta di 
Ro ellini ' 1Iolt, sorge an ora di Vergalw fis avano sullo schermo con 
do 11I1H'ltlaria e allt'zza ILIL momenlo della recente toria italiana. Effetti­
vamellli' DI' ica appan'c il regi la [li ù promellenle; perché coLse all' origine 
i sintomi di un di orientamellto moraLe e ne indicò, pll r 'enza nwralistiche 
o retoriclt(' finaLità, i po ibili riml'di. Nel male dei giovani abbandonati 
a SI' 1(' . i indicava iL pericolo di aLtri e peggiori mali futuri; nella loro rie­
ducazion c tracciam lilla ragione moralc e ociaLe di vita agLi adulti, ancora 
dispersi 111'1 caos di indit,iduali. tic" > ideaLità convoLte daLLa guerra. Il qua­
dro che gli dava della condizione dei giorani i saLvava da un'impressio­
nante crudezza allral'erO l'inlLL;zione di una ancor vira umanità nel vin­
coLo d'amici .. ia dei due ragaz;;i protagonisti: e nell'anaLi i di questo rapo 
porto affettivo il regi la rivelava la sua maturità di ispirazione, nel saper 
condurre, cioè, lo st'olgimento della sua «inchiesta» altraverso il diaLogo 

(1) Riprendiamo il discof<lO u De ica, iniziato u questa 5t a rivista da Anto­
nio ian{r ùi (n. 2, fehbraio 1951), non per polemizzare con l'impo tazione del Man­
fredi, eh conùividiamo n Ila sostanza, ma per 5postarne parzialmente lo pirito: nella 
nostra apparente se" rità . i na!- onde un'intima fiducia più c cocciuta' nel suo lavoro 
futuro. i riI riamo anche, e .opratutlo all'articolo di Giovanni alendoli Vittorio De 

ica attore cinematografico, in c Bianco e ero', n. Il. 1953. 
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dei due ragaz::i in /lella cOTltrappo.I::IOIL CUll l'o tili/lì dt'/l'all/!JiI' ''l t' di'l 
collegio di correzione. Ad lIna verità oci(//t' fOTldall/t'IL./allllt'ntt, n ~al i l'a 
De ica opponeva la fiducia nell'110m non drl tulfo /ml/ll/o dilli am/w·ntr. 
L'identificazione di que li due motid ll'gul'll intt'rrUlfllt',,/r • t iII ('ili a/ prt·· 
cedente I Bambini ci guardano cII(' (; dci' 13 • film for più cOl/tll rban/e 
del successivo per la not'ilà del linguaggio nt'/ranll/J in cui è /I cito, A fU: /1e 
qui ad una rappre enta:iolli' amara, .\otlilml'll/I' diI 're 'a/rit'/" di'; rapporli 
coniugali dei genitori di Pricò l' de/l'l'I'a. ior/l' di'l/a dOlll/a ,, '(\11 lw'ndul· 
terio banale si contrappont't'a in modo o/l/l.liw i/ tli(l/o 'o fra padr(' c 
figlio: sguardi di paura e di olidar;etù, ,t'IIW dI,liti Ilroprill im pIli/II:(I t' 
amorosa compren ione. C'cra una t't' lUI d'uII/llI/i/l; ;" qU/I/CIIIIO di qll/'.~/i 
personaggi, che trOt'Qt'(l difficoltà al l',I/mllll'r. i PNe/,,: i /'111;' 11 ormlli 
debole di fronte a Ltuazioni pr anli, /11 qlWI/II 11'1111 U!JIJ;lIlIIfI rir OTl(l /'iltlo 
le tracce del De ica aILtl'gurrra, /'oulort' di (/ll'IlI/i filml 'lIi m dl'I li IulllL 
gioventù della media borghe ia OlloCl'Tlll' ca ( 1\ 'al il! Idino I C'OIl\ 'n lo) /' 
Tlot'eceTlte ca (Maddalena z('r in ('ondoltu l' 'I c're' ,I VC'/Il'rem. dII i l!il/i,,· 

sera nella produzione g 'lIcral!' per 1/11 \(11'0 fI , tli I/II,/ ,,,,,.('i((; Illll birllfa{ t' 
certa sempLicità di allali.~i psicologica, l' r; /lI"" (f 1/1/11 II/Ir h" ,'" 1m dim:rt' 
e ottimista, ma in fOlldo 0/1(' 'Ia t' ·;ml'(/li('(I. /)t • i, 1/ tm Cllflll I fl flctti 
meno allettanti della . LOria drlfa bvrr.hl'.\ùl it/l{/(/I/'I [lrC'/1I fli"II, ' i limitaI (l 
a presentarci corci di vita illibata, ila t-limillllm Illiri". III rctllf i(tl di i C ,cl/­
foni bianchi» e della cOlllm ,dia al['al/l,.,icurlll. 

DUllque, De ica ha compiulo Wl l'l'm .II/fll 1/IIIIIitll/il Il dilli" {uill/II 
fase, prebeLLica, d ila sua arrina al/a . I·mndll. l'II, filI/ f TI 1111,[0. i /t rld/, 
ad un istinto di simpatia e di fidu iII f\('Il'uf/t·lIi,.illl 111111/1111 '~ l/l' II /O dII 111/ 

quadro superficiale ed ;ncomp//'Io di,ila .Iot,idll iII/litI/III mi 11111/ rI"l/Il1will 
sociale in cui La parte emotim ·i è ;n.\('rila .\/'I/.a " fIIui,,,, ' I · tli", 1/ inni. 
anzi, accre cendone la for za drammalim; dII 1/11 flwu/w iII I"ti III nUdllridl; 
era pacifica preme sa di ItTla l'if(l .~prll\il'rafll IId /III IIltm iII 11/ ; , . Il • i 
difendeva cOTltro difficollà doloro.1 l' I((.\ll'. 1.'II1111flllC tli f),. , t't:t, ,~ ('IIrri­
sposto al ri veglio di urta oci là illlt'm. giUIIllI ;1/1111 {'Ttill/lII,,,t IIIl lilla 

guerra as ltrda e 1,ittima ora della \/111 irr \111111. ahi/iltÌ di frflll li' /III lI1I" 

situazione tragica di consegueTl;;(', La media borgh/' ia, il lXlll/)lo ir/l/i/ll/o 1/nn 
avevano che da guardare allelliamefllr 1I/'/I';fllI'''1II dl'i// 10m ('(/ / , nr.i loro 
vicoli, nelle scuole per al'v rtire iL pericolo cii lII/ mlli/, iII ('r/ ~II'll Il . 0/' • ;CIl 

in quel momento costituì la 1'OC/' più progn'.I.,i /Il r/,.f r.;I1/'1111/ ;llltilllln, fiN' 
ché impostava un probtt'lIla di ricam cl/(' (Wdlll (l III di Itì di'i tlacuIIII'fI/n di 
RosseLLini (ricerca che Vi cOliti, G fmi, ccmtÌ/lllllfllllO l'0i 111« (f 1'11; l'I'id''III/' 
mente Rossellilli non poteL'u aggr('gllni) , La .ocidlì if(/Iilllll/ . i /~ Im I (/ fll cIIl 
una volta decisiva: erallo gli arlni dl,lIa O,I/i/III'lItl', dI'I rl'fcrl'lll/ult/ i fifU· 
zio naIe, del governo tripartilo d('lla ri l'aluta.dorl/' ridIo U,' ; It' II:U, di,l 
debeLLamento dei re idui del fa ci'mo. Dopo :riu"f'Ì" , I IClri di bic'it Idlt· 1m 
aLLargato il tema affrontando un probl ma di moralilà. l'colwmi<'(I , cl". (I " or· 
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biva e :,uperava il precendente: la disoccupazione. E anche in esso il filo 
conduttore seguiva un contrasto fra il dramma del padre, in cerca di lavoro 
ir~ una ocietà. orda alle ILe esigenze, e lo sguardo impaurito e solidale del 
figlioletto. i può dire ch gli occhi del piccolo Bruno registravano le fasi 
della toria del padre, e si entivano spegnere o riaccendere dalla fatalità di 
esterne situazioni: un rapporto affettivo condizionato ad ogni pa so da una 
crisi sociale in ostenibile. 

Dopo la pau a fanta iosa di tliracolo a Milano in cui questi temi sono 
tra feriti ma non annullati in un clima di divertimento polemico, mberto D 
chiude il ciclo. E' l'unico fiLm di Dc ica in cui il dialogo fra due indivùlui, 
super tite al/c l'iolenze e teme, vù'n meno. Invano la servetta cerca di cuo· 
tere mberto dul suo grave torpore, non c'è più alcuna po ibilità di ali~ 

meniare la ua fiducia neLLo scambio umano. Egli premedita il suicidio e 
Ilon ri pond, agli interrogatiri deLLo sguardo affettuoso di lei: il contrasto 
fra ambii'nte e per 'onaggi i spezza in un chiuso ilenzio di disperazione (2). 
Dc ica 1m portato a compimento il racconto della storia italiana fra il '40 
e il '52: i:tanze mc e a tacere, tentativi falliti , involuzione politica e sociale. 
l,a media borgh" ia ha t'oltato un po' alla l'alta le spalle ai propo iti del 
'·/.')·16" i (~ dala ad Iln<t ricerca pazza di uccessi facili: la sua difesa unita­
ria di cla ,~e in cri i i è trasformata in uno forzo di evasiolle individuale 
l1I"dia t'cr'o L'aLta borghesia, come unica soLuzione possibile (film come Bel­
li,,!\ima e Lai"'nora ~enza ('amelil', ri pettivamente di Vi conti e di Anta­
Ilioni, Ileana documenti attuali imi), 

Dc ica, in seguito. anziché in. istere nel Ila lavoro accanto agli uomini 
di cultura che luul/lo al'l'rrlilO questo processo di sbandamento ed appog­
giare l'opera di denullcia e di orientamento, ha piegato verso il successo 

(2) ,\ quc'to punto ci pare cii poter di. entire dal ~1anfredi (Carattere di De ica. 
c Ri\i,la dii cinema italiano:.. n. 2, fehhrllio 195,ll là dove afTerma che la tendenza 
'pontan a di De il' i,,, r, o la mera"i~lia d Ila favola anche n Il opere pilì impe­
~nat JeI dopoguerra, rome T,adri di biciclette. ecc. Perché, ~e c'è un elemento vitale 
che "it>n m 'no a poro a poco, fino a l'omparire del tutto in Umberto D, è proprio la 
favola o, di più, lo c ~Ianrio ~1'ntinH'ntal(' . E non perché De ica se lo ia imposto, 
ma perché il contatto ('on la matt>ria umana t> ~oriale ~celta a soggetto 1 ha portato ad 
una forma chiustl. p("imi,tÌ<'a di e.~p r "~ionc. E neppure in tazione Termini è riuscito 
a 'r 'are un' tmo~fl'ra di idillio amoroso, gno che De Si a in questi ultimi dieci anni 
ha vi to tanto chiaramen te in . e st('SSO da non riu. ire più a tradirsi neanche quando 
c ne sarehht' !'tato lo spunto. nzi, ha inaridito proprio la vena della sua cordiale urna­
nitÌl , irrigiJ(,ntln il personaggio di Umberto D. ad una figura 5 ontroRa e insocievole. Il 
la\oro da (art' 1\ dunque, n('lIa direzione di una tematica umana e sociale altrettanto 
imprgnativa, eh non sofTochi p rò l'istinto di simpatia verso i personaggi, Proprio 
p('rrh ~ l'attualI' c('dimcnto :. di De ica si è indirizzato, invece, ve "O un ritorno 
tout COlUI all'antico me,ti('re di attor brillante, con il p o di \ ent'anni e di una 
gu rra di più sulle spalle, pen~iamo che. ia una prova di inen!:ia morale di fronte a 
se st sso, un ritorno ad Ulla faGe già, toricamente superala in !'é, non il riaccostamento 
ai ,uoi limiti V('ri. oi p nsiamo, insomma, eh questi ultimi dieci anni (per non dire 
quindici), abhiano contato ~eramcnte anche per De ica, p rché troppe prove ce l'han· 
no t timoniato, e che non siano tati solo un contatto con prove più grandi di lui, 
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facile, La dignità tecnica, la scorrevolezza l' vit'U ità drl Ta onlo le prero· 
gative insomma dei suoi film prima maniera 'orrrg on la ua u/lima prova 
Stazione Termini, fatto te oro degli ingr dicnti neorraLi./ici: COli in più, un 
di~tacco costante dal calore d Il'intro pedone p icolo[!,i a la t nd n~a a 
fissare lo sguardo con maggio re impalia t'no i mvlil i marginali d'amo 
biente che verso la storia d'amore dei protagoni li, f.' t'.l'id('fltl'. h la trl'. ca 
amorosa di una ricca americana con un m/'dio profe ,Ort' i/alial/o apparli n(' 
ad un costume che ignora la loria di ciu. iù (' di 0111 rl I :!) : ,'a 
non presentava neppure per De ica un si Ilifi CIto di 111'("(' itii l!I'r quantv 
egli si sia sforzato di rendere la t n.sion improrogabilI' dI'IlI' C'V," C'I/('. IIon i 
possono superare) e non è ,iu 'cita a pre enlargli.~i fII'l uo (Hpt'/(O di ma l', 

razione interiore dei protogoni ti i,t l Ila C'art l'lImbil'nl, /' Irtl/H'O l' limlUlo, 
come neUa tradizione del falalismo amoro.·o dd ifll'llW IrlUl('/! 1m II! du/! 
guerre. Perciò De ica ha, involontaria", litI" 1111 ',. () in rilino 1(1 più tl/llcl/· 
tica e impellente umanità dei ca i di C'ui I~ l'iuima 1(/ JXJl ('fil ,'ntl' dI('; Iran· 
sita per la stazione, e la struttura drl lilm 11(' I~ /I ·ciill wmprom Il. ~la 'l/N" 

sta contraddizione lili lica i è ri olia prr 1I0i in lilla Cltillfll ifll/iNl:i()/II' 
degli interessi e delle po ibiLità lulurr di,l f('[!,i~ftl. 

Oggi De ica i presenta ai 1I0siri occhi da tuttI' l, ('(/l'l'fli/ll ti rolo· 
calco al braccio di prospero c figliolr, , lldicitl di m 11/1 glllllll(l' l,tI ' u:.. i. 
mato dongiovanni: epiLogo di unll corrirm ,\/Ht'ndida di CIliari', rl,,· i ,'m più 
contegnosamente conclu a oLl/' ,agli di'ila gU('ff(/, , i/lIllO d'Ile' ordo rnn l'in· 
terpretazione di De ica« poeta dei, rntim nli inl{('/lIIi " ifl/llf11i/i di olti 
nella sottile no talgia d'una vita f liC'e lu ,. IlO ti» dIlla riti nttJ/lio 1lll/lrl'di, 
ma soltanto come « punlo di partenza» della , Ila CIlrrit'rtI di flllml', di r gi. 
sta: e primere que lo « picc% ogno di redenzionI' l' tli Idù'i(iì» al ' I l /III 

significato di sincera a~pirazione ad un mondo mig/inre mi al'cl'I!nio IIC('/" 

ivo alla prima guerra mondiale se pur t',\pTl'. w ('()Il Il'rmifli I I l il i. O gi 
ci pare che sia legittimo, cionoM, tanlr, C'on lilla r,' /I n ril'il,gtllllt litri fIIllwlt! 
di De Sica ui lati meno chi Ili e vit'i d L 11 0 III()fU[O 1I1111l/1lI, u quti « ("(1(­

tivo gusto, appunto, del vecchio di itore lirico l' /lttorl » CIIi (/Crrflllfl l1m/· 
Iredi e che De ica parem c. rsi la iato allI' palll c qU(1f1du /If' I/flulO 
veder chiaro in e ste o », aL tempo di ,<'iusri', li' /II·tI" lUI CIIrri ra di 
attore, ricordiamo la prova di eri tà (' di dignilà d(1/a,.i c Il !'inl rpn'W:iolll' 
del profe sore in Domani' troppo tardi - ù,dipI'lIdl'I/(t'I1/I'fltl' dal HllOf(: di'l 
lil",: - alla ripresa della ua attit'ità di illl('rprl'((" dopo II/W lunga int r­
ruzwne). 

, ~3) Abbiamo, tral,ascial~ l'accI'n no ~,I, un il11p n !Ii Il,, 'il'" ('O" flloduttori am • 
rIcaDI per, la re,ahzz81:Jone di un ftlm a Clura o, Miracolo \Qltu 11/ "iONI/'1I IT formato i, 
dopo lo n~un la del r gi la, nell'inrariro di rc !ili. r in Il li /II;io/l'1' rmini, lI -

01,0 ~ato di ~ronaca va a lUllo vanlaggio cl 'lla scri 'til di D" • Il ' Il I1U le h l" il l 
di « lmp~ovV1sare " un film di amhil'nlP aml'rirano, ha (, hll, fr du(' m li, il minor : 
un film ltalo-amencano Ma nOlI;' fii' Id ' 'fi' - - d' 
d
'f ' l ' " ' ~ . U CI n o or un llU Il I OJ:IUllt' aTti lI(' I 
I etti e lmlll del fi.lm tazione Termini. 
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Proprio perché «al cinema, in Italia, spesso si arriva in queste condi· 
zioni: senza, cioè, una eria preparazione, appunto culturale », da « autodi· 
datti », speriamo che De ica, che è uomo abbastanza intelligente da accoro 
gersene, lavori a chiarirsi fino in fondo il ignificato della sua storia recen· 
te. na coscienza chiara dei suoi limiti e delle sue possibilità, ecco ciò di cui 
l'autodidatta abbisogna. Ma anche la co cienza si acquista con lo studio e il 
controllo di sé. L'atteggiamento di De Sica attore ci pare, inoltre, tanto più 
pericolo o e osserviamo che la macchietta che egli è riuscito a disegnare 
nei suoi ultimi film (di un brizzoLato signorotto, un po' nostalgico della 
giovine;;za di ieri e un po' solleticato a nuove, ritardate, avventure da un 
residuo di intraprendente galanteria; accomodante ed equivoco di fronte alle 
respon abilità più erie, che affronta con un sorriso ironico e superiore da 
gran « viveure ») incrementa una produzicne orientata su quella misura mo· 
raLc e su qu t tono : e nl' rical'a La convin;;ione che esi te un'arte delle buone 
maniere, un mestil're dell'aristocrazia formale, per cui anche i casi sporchi 
diventano puLiti l' le ituazioni drammatiche presentano un aspetto di umori· 
8tica soluzione. Il p rsonaggio preesiste al film e lo condiziona (vedansi 
Punt>, amore fanla.ia di Comencilli; un episodio di Villa Borghese di Fran· 
ciolini; un episodio de 11 :\fatrimonio di Petrucci, per citarne soltanto 
qualcll1w). 

onfidiamo C'hl' la gigiolll'ria con cui De ica si va producendo nei 
film meno impegnati t'i, fi ando un tipo smidollato e vacuo di borghese non 
abbia intaccato faua capacità di o serva;;ione degli a petti problernatici 
della vita italiana contemporanea e si risolva oltanto in una vacanza di 
di gratutio dirertimento. pecchio ancora l,na volta della storia della bar· 
ghesia italiana, Dc ica non ci ha risparmiato que la prova di leggerezza, 
cltl' è un indubbio fatto .~ociale, ma che rediamo meno diffuso di quanto 
appaia. E, per questa no tra fiducia , lo attendiamo a darci un sintomo della 
ua e no tra ripre a Il l uo pro simo ro di apoli. Il pros imo film ci dirà 
e u De iea ,i può contare come uLl'uomo per cui l'esperienza del '43 ha 

segnato t'eramenll' una fa e di uperamento, o e a lui si deve guardare 
soltanto come ad un lermoml'tro iflcontroLlalo del no tra clima ociale . 

. torico o han. ollllin del/a oeietà italiana? 
Giorgio Pul1ini 
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LETTERE AL DIR T E 

Polemica u «Giuochi pr ibiti» 

Caro direttore, 

leggo soltanto ora l'a rti ' I di ~la l(,() 1111 l ' l'' Il I J<'I11~ ( ///111'11' I 

« Giuochi proibiti ») appar~o Iwl nUlllt'ro di f,NlI.lifl Ili 11tH t I J h i l,I, 
Credo però di ere anrora in lcmp pt'r mUo\t f(' ,IIrU/U' ohil rilmi, o II" 

nute come ono non da inulilp gusto polt'mi(' 111\ cl ti cl, id, I in Il i Ollll j. 
buire a una più acula p 'nelraziol\(' d('l dm Ili .Ii'lIU'lI\. \ 1111 P Irt' inf Ili 
che il ini calco, dopo lI\ '[' abhondonle'me nl(' allillill ti l' ,in .I i Il,li ll, 
L'enfance sans mylhes, apparl'o in E,"pril:t. IIUII iii IIlIllln p4li IH III (on· 
clu ioni mollo più in là dd I · lin .,t ~I l' di (III 1110 Il tI ilil" il li 111<1 

av va rag"iunto, ini aie ha RÌ inluito ('Oli l'l'rll \t' nrhnl 1[11111141 CI 

« e leriore» l'interprelozion Il(' \011' \ il lilla rolllt ,11'1'0 i,illll I I ,l il morlll" 

dci «grandi » qu'II0 dei fan 'iulli (dO\ uln .11 Di <.i.t1llnl Il eli , III ì n IH' 
egli rima lo u un pia no non cl ir di upnlìl'i.11 ila 1\1 l ti 1111' Il o cl i rn17.1 n. I 
crilica quando ha conlinual a c n. idl' ran' l' 11111 tll' l' ~lil 111 I UUCI Il Il 

melro, senza di lingu rn la ~o~lallziall' di,,'r il 'l dI'II I fili" IIIIt 
terpretazion dell'opera, .' qUI'. to un mod" di l/.lttllll' 11111 (I ' '' ili 
gaIo un fi lm he atl 1IIi ~.,i manH'1l1l' alllla\ a im l'I l ('fili ill'l 1111 l't! 
modo più rerl per lIon COmpH'lIrtl'Tl' UPI'il'II0 qu,\llio 1t~ 1I\l 111 iII 1III In 
significare, In. i 'lerl' poi ~u ulla gl'IlI' ric"l c dlllulld l :t Il 1111'111111 li 
«lenere la cam ra lIon alta da Il'rra » ì' lroppo 1'0111 l'l' I l'I 1\l'lr Hl il , 'fii 

sen o di Jeux interdits, Inlìm' ,; difficilI' r lH' l 1111 illh'rJlI l Ili )III f Il ('(' 
con egua l'esatl zza del giudizio cr iti('o, ,n'cio illf liti 1111 nllllt ( c1llh 
« limitazioni» hc ,olilam nle ,i ponfTollo li c (,ill{lc'hi :t, 1' lIln hh ro, (' 
si Io se comincialo con l'anoliuar > più (I ronrlo i du' r 1111 iulli. Irl hh' 
vi lo allora eh lémenl voi i lor l'ilrallt'ri r1l1l0 i" llip "tlt' lI/l ckl, 
l'altro (ma non vic('ver,'o): oi :\li('hl'l. attratto dal f I rillo J Il l (' Ill' 

pagna le ubbidì e i am 'nle, il 'nza di ult'f('; "Ini r '11111 li I ' fllonl.'! 
di eppellire il cane, utrg ren I poi l'ic!p dI'I (imitl'ro iII mini IUl a, 010 
per entrare Il Il grazi dI,ila bambina, p 'r farl I' l'i ('t rt, 111lt l i , (' Il 
qu ta condisrend nza pas, ila, non rapi ('l'il pilno J lUI 'li , J n )lur 
senza averne piena co cienzo, l'orla un ignifirato Il Il O\,{1 iII 1111 111 nel n . 
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stallizzato i Il pure forme e completa t riorità: la sua è una parola di 
amor . Pauleut', quando corre a recuperare il cagnolino morto, non ini. 
zierà, come io ·te::;so ho reduto in un primo tempo, un sovvertimento dei 
valori (confr. «Filmcritica », n. 33), ma addirittura una rico truzione di 
valori. I morti sono da g 'Uar "ia, le dice la ve chi a là sul ponte: così, nel 

ntro ciel tOlT nt , ché I carogne non merilano atlenzion da parte nostra. 
Più tardi, Haymond dirà ome i ppellis ono gli uccisi dal bombarda· 
mento: . i ~etlallo in una buca, > giù, com cani. L'uomo onvolto dalla 
fruerra perde la :ua (rde, dimrnti a il culto della Morte. « Il mio è un film 
rdigio~o », dichiarò tra l'altro Hen~ lémcnt, ma è chiaro he la frase ~ 
rima. ta enza ('('o. Eppure. l'inco. cio in egnamento di Pau lette è profon· 
dalll('nlt' n'ligio. o. 

\Iando ella 'olTre al pen iero dci can che, in epolto « i bagnerà », 
o solo nel mulino ahbandonal , pOlrà annoiar i, prime pur infantilmente 
ulla aulcnti a cura dci morto un amore che i prolra al di là della morte, 
rimanrnd intatto, p r h ~ on'lid ra lo compar o ome e ancora fo e 
\ i"o. Im'('('., a contraslo con qu lo all ggiamenlo, i veda il seppelli. 
m nlo (e anrl\(' la rn rle) di George, dove tulto è portato u un piano di 
lì, ica (·!t'riorilù, dm e <{U l che int r .. a c guire pa ivamente, scrupolo. 
,anH'ntt', le huon!' n'gole, on. 010, ma l'abbellimento della tomba diviene 
infine una gara. n'lativa ali 'polture d 11 famiglie rivali, non un onore 
n'So alla ml'm ria cl I defunto. l uard faranno ben vedere e il tumolo 
del loro morlo ;. una «t paia»! Perciò ('orrono armati di zappe e fiori. 
Pén' Dull[' trova la lomha dd figlio priva della ero e, quindi provvede 
imml'clialnllll'nte l'l'n·hé anche quella dei Guard v'nga di trutta. Tult'altro 
!-òpirito anima Paulel!t' nH'ntr' udorna il uo pi colo cimilero: Ila dona 
spontarH'urnt'nt(· - )>l'r far più bella la 'ro('e - la ua collana: simbolo 
dell'amoT(' nuovo ch' ,Ila porta \Cr 'o lutti gli e? eri e per l'Uomo. 

Ma p i i gClldarmi wrranno a prender Paul lt e la taccheranno 
da 1i h ,I. ' il cimit 'ro h't'lIa aH\a creato arà di trulto, Inutile, dunque, 
l'in. "'numt nto hc è orto tanto ~polJlan o nella bambina'? iarno al punto 
più imporlanl <h'l film, e anche a uno dri momenti liricamente più alti: 
Michcl in un primo moto d'ira ~i H'ndica 'ul padre com aveva prom o, 
di lrugg<' ndo le croci; ma quando rinviene la collana di Paulelte, la stringe. 
11(>110 mano, meditundo: è allora he il ragazzo comprende il ignificato di 
qu'l gioco. Ed " !'olamente allora ch' Paul ' lle lo avrà conquistato vera· 
m nte. Michel continua la ditruzione del cimitero, ma con tutt'altro spio 
rito: è per . ah·are I roci dallu contaminazione, dall'impurità, per impe· 
dire che in i Hda ~du Ì\amente il valore materiale; perché non si 
p rda il . ('liSO eh una bambinu innocent ha ridato loro, dopo che era 
andato perduto. E ul 'ggia for c, in questa equenza, lo spirito delle crit· 
lure, là do\'(' i mercanti ignobili venivano cacciati dal Tempio. 
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Vorr i che il ini alco (l' 110n lui 
sull'infinità di risonanz che il film di 
Iondità e difficoltà dei t mi ch' pur 
moduli narrativi. arà allora probabil 
porti tra i due bambini:. ch 
conto », o raggelare l i. pirazion 
perché vi ti solto nuova ILI l'. 

!tanlo Jll ·dit u lulto IU l 
l'm 'nl u t'ÌII in Il i, lilla pro· 

i iUI( 'r lUI) 

)I( i rap­
d,I r c-

,iII' l'I t h'ln!" 

Con La disint'oltura carallerL tlca di ('r/Il a. irltl/ tifi C'riti ti iTII mnto-
rajica, e sempre al oLo scopo di n/rivl/if(' (I una più /1('11(/1 I TI/ tm:ione 

g I . - . l l' l . I. ecc. il signor Ciu l'PP Ferrara quc/iljiClL ( 0/1"1/1)111 (/" I /1 I" C'DTllr. C au-

bondantemente attinti':', COTI cd, C'1'fllt arrortl ::CI tli iTlfui imI parla di 
rozzezza critica, di occhio l'agata ILei C'oTljroTl/i di 11/1 fillll l''' c (1ft nti ima. 
mente andat'o invece con. ideralo • l' ron III d, , C'OTI lUI in, illl g Il mi" (Il/Il 

meditazione. E iccome« I~ di jjiciLl' ('''~, (l Il n' i TI// rflTl ((l·illne /II/!m:r. (0/1 /" 

gua l'esattezza d l giudizio criti o:., /orrll."C't' [,intcffJTllll imI' Imll'Tltim . 

L'occasione mi COTI. entI', riprendt'ntlo "fll'/'m 111/ il di or () di illdi· 
care esattamelLte i limiti e La portllilt dl'llt, ri ,1/1' It ;iuochi prniJ.iti . Hi III~ 
che voLevano mo trafe Clllzi/ullo IIna ('m'fI'TI:!l III I/'0lwftl Ili (l/II IIt il. ilO 

impegno vero o una diredonl' particolClrl', di/fi/ il", fi itlfllll' fI(,- l' r / /11111. 

nella quale, alla ricerca di LL/W umanità T/lct/o ./III/',/i(,;I1/' , //t'l/tUTII nl. (I f'f' 
vata, Giuochi proibili mpprc. enla il ri Illfltto pill 1IIIII,·f/fo. 

C'è neL fiLm evident', il lentalil'o di IIIl'iTidugi"r. 11/1/1"'/11111/;111 /Il 11/011' 

do dei fanciulli. André 8azÌlL n 'll'imporlaTlII' aggio pulJMi "to /I C I. l'dI », 
citato, imposta e risoLv l'indl/gi/ll' .\11 LUI piano ciII . j I1<Jlrc ,MII' di,., IImpiu­
mente contenutislico: « René r"wllt (', t lITI C[Ollt' I IlfIlllir.r 1I/,'II,'tr /'TI 

scène à nous propos r de l' nfanci' UTlC illltlg (j/l i n /' llf>rTII IHJ (I COli' 

former lÌ l'une de l1lytllOlogie, quc ll·.\ !rOTl/III/'S ti/'I ,'TlII grami flmj/ 'tll'Tlt 
ur ses my tère :'. E chiudI': « [(Li.~ nou.\ aimOl~ 110/1 fJ m:l" r /I r /'1 nfWll'1 

comme vers un miroir qui rwu renI 'rmi, m;/rt ima (' JlII ri/i;" dI! luut J1'~' 

ché, lavée de TlOS ou iilu re , d'homme. raj Ullir. p(lr INTltUJ(·"Il(·. U. inh'r. 

dits rwus re/u e cet apaisement, san rlIClUll! •• ali pl ~ imi m/', 1/I(1i IltIr Itrli' 

voLonté de vérité dont il est Il la matih {t> prl'Tl/il'r /' /'TI/pl' à r ~('fUIL:'. Li' 
conclusi.oni cui giunge i pre enlano, almeno p/'r I rti lati, cli culibi/i. on­
cordando con Di Ciammall o ( Ra na cl { n/m :., Il. 1 ,li ~i l'uri ri· 
spondere che un atteggiam IltO qual' quello dd lémU/t m,i roTI/ronti ddla 
psicologia infantile, lungi dall' . ere originali' Il 11 /(/ in lall a hl ad -
guarsi a risuLtati neanche rec nti imi di'gli tudi 111 pro(>o ilO. Il altr pia­
no va impostata l'indagine, con iderando i ri ullali, i lal ri di prf' ionI'. 
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dai quali è po sibile ricavare un giudizio non infondato. L'indagine svolta 
tendeva a mettere in evidenza proprio i risultati in questo senso ottenuti, un 
reale, con eguito approfondimento di indagine, l'essere riuscito, Clément, 
attraverso la forma, ad esprimere situazioni, stati d'animo che si pensava 
fo se estremamente difficile rendere con le immagini. Per questo si faceva 
il nome di Bre on, si mettevano in evidenza i pericoli gravi, soprattutto cero 
ta possibile raffinate;;;;a che cerca di risolvere intellettualisticamente una 
ituazione, un p rsonaggù> giungendo presto, insensibilmente, all' estetismo 

Cli esempi di questo film sono tanto numero i quanto evidenti; uno se ne 
può ricordare, caratteristico anche perché mostra la notevole abilità di Clé. 
ment: nell'incontro tra i dlle bambini, 111 ichel chiede a Paulette se viene da 
Parigi; la bambina risponde di si, chiede a ua volta: «E tu? », e Michel 
tmbara;;zato risponde: «lo no ». n seguito di battute, che nella loro acuo 
tezza LOrrebbero svelare certi aueggl(Jmenti psicologici, ma che ad una 
o ervazione attenta mettono in evidenza oprattutto una situzù>ne risolta 
su un piano esenzialmente letterario. 

Al di là di questi lati negativi, giustificati almeno in parte dalla diffi. 
coltà del tentativo. ta, come si è detto, un sostanziale approfondimento di 
linguaggio; in que la direzione si voleva vedere una possibile via di sviluppo 
per il miglior cinema france e. L'indagine, enza una pretesa di fornire una 
anali i completa dell'opera, tentava di meltere in evidenza questo aspetto. 
poco rilemto fin'ora dalla critica, e, in tutto il suo t'alo re, costituisce la 
nota realmente po itit'a del film : un cinema che, dall'interno, approfondisce 
l'indagine, capace di darci della realtà una dimensione viva, essenzialmente 
umana. 

Resterebbe a questo punto Paulelle (il cui t'olto fiammante mostra 
altraver o lo choc, proprio la tremenda a urdità della guerra, e la « denun· 
eia» non è certo generica) che, correndo a recuperare il cagnolino morto, 
«non irli~ia un oLTertimento di valori, ma addirittura una ricostruzione 
di valori»; e il contadinotto M ichel che «continua la distruzione del cimi· 
tero ... per alrare le croci dalla contaminazione, dall'impurità, per impedire 
che in esse i veda esclu iramente il valore materiale ... ». Opinioni del si· 
gnor Ciuseppf' Ferrara al quale, e enza entrare in merito, si possono ricor· 
dare nel loro più ampio significato le parole di . M. Eisenstein, dal saggio 
« Charlie thp Kid »: «E' sorprendente, come ogni sorta di diavolerie meta· 
fisiche venga sempre ad appiccicar i addo so a Charlie Chaplin. Ricordo 
ancora quella criua dal defunto Elie Faure, autore di una storia dell'arte 
in molti volumi. Egli scriveva di Chaplin: « altella ora su un piede, ora 
sull'altro quei piedi co ì tristi e assurdi - e rappresenta così i due poli 
del pensiero: UllO che si chiama coscien:;a e l'altro desiderio. Saltellando 
sull'uno e sull'altro piede, egli cerca l'equilibrù> dello spirito, e, dopo averlo 
trovato per un istante, lo perde subito dopo ... ». Marco Siniscalco 
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I LII 1 

Sul We tem 

(1) JI: lI-LOI;IS RII. n'HO T l,e 
préface par . ORE B~ZI!\. C 7 .\~I ~ I 
185 con molte illu tra:doni n l te t • 
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quemment négligé, parce que nécessitant une information preclse sur le 
[ait ilIuslr', l'e am n atlenlif du ujet peut seuI prouver la valeur ou la 
gratuit' d'un w~l('rn L .. )>> (p. 121). Eque to e ame r nde altresÌ necessaria 
una perfella cono<:cenza « du eonte"t(' humain et ocial ». Dalla frase riferita 
i d umono i criteri informatori del libretto: Rieupeyrout ritiene che l'ana. 

li i {ormai sul w('stern ia oggi un «poncif» per l'abuso che e ne fece 
da part degli aertori del cinema puro e che il «genere» western esiga 
un melodo di fil' 'r a e di giudizio uo, che è poi quello, risaputi imo, di 
un ac urato e. am del« -ujet ». t el libretto, assai den o di notizie e rife. 
rimenti. la trattaziolle dt'lIo s\iluppo de-J «genere» cinematografico è 
pre eduta da una ras"egna , informalivamentc a ai utile, degli avveni. 
m nli ed epi odi che co. titui cono la t matica dei numerosissimi film. La 
redeltà all'pnullcialo <:ril('rio dr! verismo torico viene accentuata da un 
raggruppampnto di «elem nti per la co tituzione dei cicli », da un indice 
dei nomi r lati, i a personaggi, città e co e principali dell'antico West e 
dei film ('he li riguardano. da una cartina geografica contenente l'indica. 
7,ionc delle grandi pite caro\ anien'. 1101l('hé da un quadro sinottico ordinato 
non già. ullt, « voci» dci r gi ti né _.l'condo la t sa, naturalmente appros­
. imatiya. Ill'rioclizzaziom' della toria del ci m'ma. ma proprio in base ai 
temi. alla identificazione dei cicli. 

La di. po. iziont, della materia è rigidament cronologica, e la divisione 
in ben di,'ci capitoli delle centoventi car paginetle che costituiscono la 
~l' onda pa rtl' (dtr è~ poi quella OH' _ i di gna rapidamente la « toria» 
cl I gen re) fa ì che: le pN 'onalità dci r gi ti più minenti, quelli per cui, 
in d finitiva. il we~tern onta qual o. a nt'1 cinema e nella cu ltura ameri­
cana non. ('mpii rmrlllt· nel co tume. ri ultino pezzeltate in molteplici 
hr vi cenni. E' un male comune, i dirà, a molL storie del cinema e non 
soltanto dr! rinl'mu: qui !H'rò ch il t ma. pur va to. è tuttavia limitato a 
un genere 'ac1 una nazione l'inconveniente avrebbe potuto essere più facil­
mente <'vitato. ar bl e . tato. io"" più opportuno trac iare alcuni ritratti dei 
maggiori n' i~tl • affida n' il t . uto connettivo, che intere a più propria­
mt'nt • in modo qua. i . clu -i\o il co lume c la produzione commerciale l 

all'infinita pleiad di minori. Invece v diamo l'opera di Ford discussa in 
ogni capitolo. ' quasi lo te o i può dire di WeUman, Griffith, Hughes, 
Vidor, a non parlarl' di Dc \Iille, i cui, U08i cong gni non hanno a vedere 

o ht'11 pO('O ('on la cultura e perciò parrebbe l'cilO, in ogni caso, con-
finarli nella zona delle te timonianze più f'Strinseche di un tempo nel suo 
variar di umori e di ri ore inv ntive. 

L n '('fto l:'quilibrio si avverte anche nel molto pazio dedicato all'ul­
timo decennio nei ronfronti di quello rivolto all'e ame del quarantennio 
1903-1910. Vero è che negli anni più vicini abbiamo assistito a interessanti 
evoluzioni di qu l he potrebbe dir i il entimento del we tern: alla caduta, 
si vuoi dire, cl Ila mitologia dei «cappelloni» cui non sempre corrisponde 
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una decandenza dell'ispirazione. ma "pl'~"O un Il('''siaml III più matur ; 
all'incremento degli alleggiamenlinliri i l' P r disti 'j; ulla di"'r a con j. 

derazione dell'uomo di òlore IlV Iidala ti cl, i. i impul. i ntiral.ziali, al 
nuovo modo di vedere la donna erc, V l'O Ì' ,h, andw ti ulla " lutazione 
rigorosamente critica non può ,fug~if(' il ril!('\o .Ii 1I1~ullt, 01.) 'r' r cnti 
uali The Western, T/w ox·bow incaLc'lI( M) darltng .• /I·IIIC'II(IIl/', JJroken 

q I ' Il l' I . . Arrow, Yellow sky, la n I comp 'iO, SI ,an' l)t' I l' Il ('1111 l, Il (·Otrl, pon. 
denza anche al\'as unto ociologico (h,ll'auto, .. piii Ulllpi l Il rh' ))('r la [('no· 
menologia originaria cl I w ,tt'rn e p('r Il' 'lì 'U\(' cll"li inil.i t ri, da ,riffith 
e Ince alle prese in giro di lark 'ClllWl. 

Ad ogni modo il pregio mlll!gi n' tll'! \ olurtH'tllI cii I illllH 'rout, hr 
che nella buona informazion mi pan' ('C)ll. i 1.'11 ndl. Ifllli i I dit, t'ad 
alcuni film dei regi ti più famo i, Il Irlil'ulll m 'lItc' al l'oHI cl.l '(agl'coach a 
Three Godjather , a Dclm('r DaH' , a ZiIllIl'IU:lIl, T1I i l'OufllJ1lli ch,i quali il 
metodo del riscontro torico·\('risti' (atlt'lIdihililù 1ll',Ii alllbil'lIti ' dell 
vicende ecc,) viene talvolta upe'rato Il ,I "1'1l o lIon Il IO clelia r t. 
terizzazione psicologica. 

Una più viva con ar '\,0\(11.1\ di'i l'tlrtlpili cll,lI. ('rili 
Tullio Kezich nella Preme a all' IItolo ill cl ,\ \\ L 'fil Il l 
La critica del western deVl'. n 'uo u\ \ i l, C 11 c,in' cl di, lIIiluln ,i l, inle nel 'r 
le gravi contraddizioni di un rtllltulu ., idilli,wII" I Imln rilllp i nto ». Una 
delle angustie più evid nti .. indiratl ('Oli inn /1.'1: c I,'illu () i '1u' ta 
critica si è svolta, qua i l'nza '('('('ZiUlli, U \111 pi,lIIo illl)llt iOI i ti o 
patetico: con il cuor ugli altipiani c' b IlIc'lIl1' impl' Il Iln Il Il di Il 'r l 
impresa di tracciar i limiti (andH 'l'oJ;r,lfj('i!) c1t'l .. 'c Ilt t .. pl ,diI 'tto, 
dispiegando uno zelo degl.o dci r 'guli nln ('iIlIIUI"'C'Il'" 'Il» l p, 10), Rd .. 
anche ravvisato con e altezzll il ril111'clio all" iiI "flj('ic'lI/t, i'l qlli U\\t'rlitc: 
inserire il we tcrn nella toria d ,Ila ~ult\ll I Imi rirnll , Il1r Itli C I. rie rea 
sul western non può (, .. ) c~~cr(-' inlnlpn Il ,1\1' ili (110 I UI1 ri(' 'rra FIU 

ampia, su tutto il cinema amcrir<lnll; (' rom' lah- c i I IlIltr I J1 rtc \'i\'fl di 
quella" scoperta d !l'America" h lu ('l''lul I illli II1U l flChl!" flu , III' IIIni 
a questa parte ( ... )>> (p. lO). lallc'a, fil IÒ l'illlli\ itlUlIl.iol11 di dlri motivi 
di squiljbri e carenze propri dcIII ',i,in o li rlla: d I c'olll!'llIlli filO, pr . 
babilmente perché, nono ta nl(' i I richiamo 'ti l' , lt't jc'" 1'1 (wi /III, il III 'lodo 

, (2) TULLlO KezlclI, Il !C'C',lem mnf.:K;tlft 1In,', Tri, Il', 7 'lOlti 19 3, ira BO cii pp, 
159, con 15 fot. (. t. Compr('nu(' i ~t'~lIrnll rrilli: ItI 1.0 H Il C."I./,dlt".i in f"",,glia; 
OSVALOO CAMPA l, MOliI'; e ji~urc dci Ilnll'fll il '11:111 o: In I (" \ Il Il, UClli5ti o 
cavallo; TULLlO Kr::ZICIJ , }ohn Ford 'ul l'I,,·,'Id,. H'/lli Tr,' • 1110 \IU 1\( o Il Il'C,'' 'rTI 

spezza la frecc!u; CAl.U~TO o, L r.r Il, /./1 d,m,w Il,'/111' {lrnlc'rin: (,Il l,IO 'CI ~ \RI, 

STELLO, La saltTa del westernj A ro:"<itn C'IIUW\I SI'! III ,t fii I/r/ll/,.'I/I ' cC/moiotoj 
GENE AUTRY, Il dectl~ogo, del cou'bov; Do '\I.\J \\ '''I, Il /I c I 1'1, II/Uff·"· l. K. (T L' 

LIO KEzlcn) P?ratu, ~ er?l; Tll'io RA'\II .RI, COI""!) Illlmi 'lI/mi, 'JI( /,u; Ht., TI DEL 
BUONO, l brav, arllglanl della 11 c, Urn .'tor}'; [tOI ,! RIO Ln lll, Rrlll"d , f aro,i/ a"d 
Square.Dances; HERBkRr L. J conso:.. Il roll'/'OT, il ,.inn;er . il I,Mllltl cUllericalloj 
DAVLOE TURCONI, Bibliografia, ' 
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contenuti tico è fatto proprio dallo te so antologista; del gusto cronachi-
tico della notizia fin a se te a, di cui sono documento parecchi degli 

articoli qui riunili, p rché dii tta la consapevolezza dell'indagine come pro­
blema. 'ei onfronti di alcun prove non si può, così, non restare insod­
di fatti. Giacché o . i a. pifa al repertorio di notizie quanto più numerose, 
ricche e precise ia po. ibile e allora si compila l'indice, l'inventario, il 
dizionario, l'almanacco o che altro sia. Costruzioni utili che debbono essere 
e guite condo cprlp norme, mpiriche quanto si voglia, ma che tendano 
comunque, al buon ordinamrnto, alla completezza dei dati e alla loro frui­
bilità in una dirrzionc co tante; o i rupira al saggio, alla valutazione e in 
tal ca o l'in[ormazione dew armonicamente ubordinar i al giudizio e ser­
virlo, non rimanere ul piano dell'astratto elenco. Alcuni degli scritti conte­
nuti in que to Western maggiorenne i fermano a metà tra l'indice e il 
aggio enza aWTl' l'ordine indi!Ierent e la presumibil abbondanza del 

primo Il' la ,in zza d l e ondo. Contributi, dunque, a ulteriori ricerche e 
ad ulteriori elaborazioni, appaiono l pagine di Granich sui registi, quelle 
eli Donald ~ aVile sul fondamento cpi odico dei film we tern, moltissimo 
arricchite cl Ila . uc iva nota di ezich; la ra segna di Tino Ranieri sugli 
«allori owboy» garhala c non priva di acume impre sionistico ma guao 
tala da una lun"'u filza di nomi in calce ch arebbe tato meglio rinviare 

ad un vero e proprio dizionario d gli interpreti; quella infine, eli Robert 
Leydi ulle musiche (' {'anzoni che, 8 ha il merito di riferire il testo di 
alcuni illlt'n': anti {' famo. i {' mponimenti, ommerg ogni di tinzione in 
un . u .. guir:i di logi. Itri f'critti ri. pondono a un intento chiaramente 
docum ntario di (' 'rti modi di ~entire amrricani: tali Il decalogo del cowboy, 
qua. i outistico,' un articolo di Jacoh on su Il cowboy, il pionier~ e il 
o/dato americano, 0\ 'i' data, <ll·1l allual' «militari mo» degli tati Uniti, 

una pi gaziolll' così <; mplici tica da attingere l'involontario umorismo. 
(Fino a eh, punto. ia l('Cita. mo\ ('ndo da ilIatte ttimonianze, una e ten· 
sion g Ill'ralizzatric di c rti attl'ggiamenti umani sarebbe altro discorso). 
Riman , olln' la bihliografia di Davide Tureoni, un gruppetto di scritti che 
hanno l'andamento cl -l aggio. O:;valdo ampa~ i compie una rapida raso 
egna di t 'mi (' figure del p riodo muto. Kl'zich propone una limitazione 

di Ford, almeno di molto Ford. aderendo alla «definizione della formula 
artigiana! in cui si • di.solto con generale oddi fazione, i! co idetto 
" mito" di quc. lo n'gita» (p. 31), definizione determinata sia dallo studio 
sulla fa • inizialc <!t>lIa !'ua attività ia dall'indagine della sua operosità 
ultima. Il critico non (,.,ita a qualificare The fugitive come l'errore più grave 
del Ford po~thellico. giudi a ndolo una «ambizio a vacanza pseudo artistica 
nella collana comm 'rcial dei we tern» (p. 32), Uno dei capi d'accusa che 
Kezich rivolge a Ford nella .evera riduzione che egli ne tenta, è la sua 
impazienza «della \cro imiglianza storica », l'incomprensione della «cro­
naca nei detlagli » e la sua propen ione a «ignorare - o addirittura - a 
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falsarne i dati e enziali ». L'ideai ' del r 'gi"ta "ar hl! dllnqu la toria o la 
cronaca? Tuttavia lo crillore non pU lÌ Il :1 onckr i I , P . i liv~ tà di e rta 
forza trasfiguratrice che i manif la come r tturn cl ~l . ch mi cl Ilo stan, 
dard ma anche della p di, qua obbcdi nla il pr unti (' noni . tori i, « il 
calore della rievocazion!" la dt' rNI fisi('ìt:1 dl'l l'imma ·i ll', l'uman'l on i· 
stenza dei personaggi. la non 'omurw lll lHII'i tà dì Il pi r Il' /'IL p(rin air » 
( . 36), Come qu te. che ono onnotazioni fl (·tidl • P ano con iliarsi 
c~n la qualifica artigianale in ('ui i ì' pri~ .vol.ut ('onfi n n'il m rito e 
significato di Ford, il K zirh n n pro ur ciI ('Itl rll ', 

Ari tarco (Il u'eslern .Ipr;;;;a la ! " Tcill) t' t'mplilic, il III1()\O punto di 
vista (nell'ambito, s'intende, c\t'l w stt'rn l!I'i ri \I mI i di'i p 'llir quindi 
della questione razziale, . ul fond, mento ci i un' (' \Il t l Inali. i nlrnuli· 
stica di Broken Arrow pt'r concludl'fI' clIC. in tjUI tCl film di l ,ImI r Dun ..... 
il nuovo contenuto « non dl'll'Tlll ina ulla 1l1l0\'U fil I ma :t, 

Assai inter nti. diVI r~ !li 'ntt' òa QU,ll1tO l- mhr t cl nltri, gli 
appunti di Calli to .0 ulich Il fa clOIllUl II/·/la prall' ria , una proba· 
bilmente divertita a ullzìolH' (T('ud iul1!l i intuì (" liti I pf 'i. tip logia 
degli atteggiamenti es ·uali Il ,1 ,~ ~t ' I II, l 1'1111 pit'l in i. tl'II1 in l'orti: donn 
angelo, donne uomo. dOlllW pr titul!' I pl Cl tilull' Jwr lo più «r p :ctu u· 
ses », e a qu lo propo. ilo i. Cata il r Il eT l fil nlo tra I D Ila di 

tagecoach e la protagonista eli HOIl[/' di' 
lurità ingenua dei film i n Il i la r g I/, ( 

cilà di certi primi approcci, il pr 'ntul i piil CI 1II1'1IC1 oli tic' to di al 'uni 
sintomi sadici. 

Giulio Tic, 'Ilil io!\( ti li li Jl! Il i sati· 

interviene in funzion d Ila niti~ 

posizione intellettuali. tira, pr p 
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italiano gli americani dai quali deriva non poche movenze sono non meno 
evidenti e si legano alla diversa, non euforica, situazione italiana rivelandosi 
nell'a senza « di tre elementi ottimistici: le prove di forza muscolare dell'eroe, 
l'umori mo e la vittoria dell'amore ». _ el Cammino della speranza la dif. 
ferenza del contenuto dei western si precisa ulteriormente nell'essere i fuo­
rilegge, econdo l'autor , completamente dalla parte della ragione: «la loro 
po izione - infatti - è perfettamente giustificata dalle necessità econo­
miche» (p. 15). Tuttavia Germi decade, e proprio nella conclusione dello 
ste so film, perché, on la z ppa dci duello sulle nevi smentisce « le posizioni 
nuove che aveva conquistato» (p. 16). 

Vittorio Stella 
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I FILM 

La bataille du rail (1) 

Se v'è ancora chi duhita d{'i TiIl . , i, dir i qua i imrn('diuti ch gli 
eventi storici hanno ull 'arte d 'I fi lm, l ongll ml'nt 111. qU l lil ì ulla. hiet. 
tezza dei film prodolli nell'Europa () tidelllal, qu Ind I l 
appena compiuto la ua OpI ra. (' Il T Cfr lIti al 10110 " pir ziolli a l. 
tuali, persino pr ,o gli t i n '''i, li. l'; \'('r h, lorie lnll'u l ' i può ll'. 

nere il più alto ri ultato arI i ti andlt, 111'111 itllll.ioll l' I()ri l più diffi. 
cile. Ma è anche v ro chl' quand gli lucoli ( i Ir, 1\ ,Ili !ilO t Illi , j, h 'l 

arduo giungere ad una m ta. 
A qua i dieci anni di di IUllla dalla li;! re nlil.7.:lIiolll !'Ì • infili con. 

senlito di a ist r a « La bala i!l l <Ili mil :t . 1 in'mmo et" 
utile oggi che un tempo, e hl' eli anni . Illlzic'h' tipI' IlIlirt 
no falto maturare in noi la po , ihi li l:ì di rompI t nel l' llI • 

spiegarcene ogni motivo. di .cnlirnc vib ran' o"lIi onl,t, E 

i l'ile C'i j, più 
Iii \ i ion , h n· 

rt to. di 

pos ono trarr du corollarii: il I rimo. ('h l'I' pn i 11(' '1 t1uin drl fi lm 
è in diretta Trlazione allo , talo d'animo di UII P]l I I.io/l!, cio' cl ,I u 
pubblico; il econdo che l'int n 'enlo cl l\' Tli t 'I. ti ·lI'incliviclu . j. \' Iid , lo 
e appunto in quanto inlprpTetl' di q\l( lo tal d' nimo ( 
il regista de « La bataill clu mi! :t . ia nnrlw qu .II dI 
paga »), L'invenzione romallze,;ru n'ul 'l Il! r il film. 
queste esigenze appare Ipll ralll r. di lI'Tt' rdi nt', \1 Il ano ad I :l qll I 
candore e quella semplicità di intr nli Ili' C'Oli nlollO I vnid ieitlì di un fi lm. 

«La bataille du rail » ra rI' " Ii " (' pl'ric'nz' l' mlli cii 1111:1 fI.ahà e di 
un'e perienza tragicamente vi ulc'. La lolta clIC' il film cl roriv' \ . pi!.t ta, 
senza esclusione di colpi, Eppur ' un ~I'T\'!10 ott imi , m pC' T\ l tl ' l"lJlnum nt l 

del film ( i pensi chl' solo dopo quukh , ann upp riva « f lnon cii loti . 

. (1) Tito~o orfginale: La hata ill du fai l : r ~ìa : H 'n ' <.li J1H 11 \ : Of(R tw .~cencl{' 
gzatura: Rene .Clement ; fotografia : J[ 'nri I[alt'kon: mu ira: 't\ Il udrirr: inttrpreti: 
Barna~lt, Clane~x, Daurand, Dt'sognl'ux, Jou , Latour, '10m l.aur ' rll I i { rro i ri di 
FranCia ; produZLone: Coopérati\ e du cin\- Ill a national Crançaì . 1 16. 
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zot: e già rispecchiava l'incrinarsi delle speranze, il disfacimento dei seno 
timenti). Anche quando il piombo tedesco colpisce le vittime alle spalle -
c da tutte le locomoth·e si leva, nell'insieme dei fischi del vapore, la solida· 
rietà e il saluto dci compagni - il volto degli ostaggi fisso contro il muro, 
rispecchia il dolore di chi abbandona le gioie della vita, non un turbamen­
to, non la disperazione. E' la serenità della classe operaia, troppo certa della 
gius~zia, per lasciar i abbattere da quanto le si pone contro. 

René Clément e l'operatore Alekan si sono posti al servizio di una real­
tà storica e della c1as e che ne è stata la protagonista (perché tale fu la 
classe operaia nella resistenza). Hanno lasciato parlare le cose, gli uomini, 
gli avvenimenti, senza volervi minimamente frammettere la propria perso· 
nalità, con pudore per il loro intervento, senza curarsi delle esigenze cosid­
dette spettacolari, di gettare quell'usuale spolveri o romanzesco che dovrebbe 
commuovere ed avvincere, la ciando invece al montaggio e all'inquadratura 
le funzioni di più spe'cifico intervento arti tico, e dando come progressione 
drammatica la progres ione naturale degli avvenimenti. Hanno quindi vera· 
mente ri pettato lo spirito, la lotta e il sacrificio che si apprestavano a rapo 
presentare, hanno compreso il enso del loro compito, e la modestia della 
loro po ibilità dinanzi alla grandezza del moto popolare di cui dovevano 
tramandare le immagini. 

Difficilmente si può piegare la situazione psicologica attuale delle po· 
polazioni dell'Europa occidentale, senza rifarsi alla spontanea ribellione di 
quegli anni, e allo tato d'animo in cui fu compiuta. on è questa la sede 
pcr giudicarne l'apporto militare, che per quanto notevole, non fu certo de­
terminante. Ma quello morale e p icologico fu in certo senso il maggiore, 
il più generoso di tutta la guerra: e si legava alla fondata speranza di una 
completa rirrenerazione della 'locietà e del mondo in cui si era fino allora 
vissuti. Qu . ta speranza era il fuoco interior di ogni loro gesto. René Clé· 
ment, naturalmente, non fa mai parlare i suoi anonimi personaggi di tutto 
que to: eppure ,"cdi come quc to sia il segreto sprone, e puoi leggere que­
sta solenne a piraziollc in ogni piega del volto di questi operai e di questi 
tecnici, e attra\erso di essa si spiega perché così sereni si muo ano incon­

I ro alla morte. 
Anche cinematograficamente l'opera di Clemenl è esemplare: non ha 

quasi mai compiacimenti psi ologici o formali, si lega ad un ritmo agile ed 
alacre, ed anche nella fotografia resta al limite dell'arte senza cadere nel­
l'artificio e nell'atmo fera fine a é stessa. Ricorrono a volte, per la stessa 
natura del t ma, accenti ehe ricordano «La bete humaine ». Ma il suo na­
turali mo è largamentc abbandonato, in una schiettezza e modernità di rac· 
conto, che' ricorda Hemingway più di Malraux, Stendhal più di Balzac. Qui 
gli interpreti, non sono, come nei film italiani. individui che si trasformano 
in attori, grazie a quel tanto di recitato che ognuno di noi mette .nella su~ 
vita. ei nostri film si recita se stessi, e talora con grande efficaCIa, ma SI 
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recita. Qui non abbiamo atlori, ma uomini ("011 la ~ ~ realtà ('nla n' Ii, 
sorpresi dalla macchina d~ pre~~ in un momento : ptrltu~lm I~ t (' ~torica. 
mente deci ivo della loro vita. L JIlquadratura po la. u Il ('. , come la fo. 
tografia che ha sorpreso un attimo ormai illcan Ilallil . 11 lor lo è si. 
curo, umano, emplice: parla per uo conto, ual fr h 'ZI.U (' aut nlicità 
in questi uomini, come in .. i traspan' un,I da.. dH' h al, uo ,ttivo doti 
sicure di chiarezza torica e di f conda c ~trutlività, f \ olt i cl i lt'('nie'i ~on(l 
diver i, hanno le pieO'h c l'att'p'O'iam nto cl Il ' int Il II l1 tll': ma 11011 più 
il uo di tacco. L'azione affrnl -Ila: l'impili" m ral ' i, un "lo, (' tra. c'l'nde 
ogni diversità d'origine. 

«La bataille du rail» -la co ·j tra il do Ulll nt rio alla Flaht'fl) (' il 
film rivoluzionario ru.O con interpr-li prl'si dali vita. bilI I rn'dcl zza 
che è il pericolo del primo la r 'torica, la \olonla pr Il t'Un c,h, " il P . 
ricolo del econdo. ceglie la mi ura dci pud r - (' eh II'humol/ r, ri. h t' le 
descrizioni con l'accenno, con il rTl., n la muta p it' IIÌ, l i\ ha aneli 
verso il tiranno, viuima anzitutto di una mrnt olten b r t . L (·roi. mo dri 
personaggi di Corneille qui ha una mi, u/' gidianl. Il liTi m j. Ii \', 0111. 

mes o, ma sempre p netrante. F:d è qu 'III una r rrn C'Il(' 1 rOVit'II1 (l lI'in­
timo, dall'autenticità drl cntim nt ch" anima, 

Appunto perch - co ì schi li ( . ('mplic(' « L baI ilit ti\! r il:t Il Il lit'n' 
avvinte le platee dov il pulJbli('o è r rmalo tlagli c 'll i('i l h'nwlIli (li 1'010-

borghesi delle città (anche c ne allirn il pi('uo ri. p Il , n Il t III\(' C'h i. uoi 
temi, embrino in quell'ambito - l'amhit ,h nni ',01 ult qual­
sIa l potere - superati ingenui). 

cartando ogni Lenlazion melodrammnlil'll l IT ni , i TI Ila Il zi(lu li. tiea, 
« La baLaill du rai!» indica la r ntc (lill pura dI'ila rt i I t 111.(1, 1\('11,1 rib"I. 
lione alla dittatura delle eia. i 'lIp('ri ri, ni . lalliuàla, i /lU U i in UIlII forma­
limite, nel razzismo, d indica alln' ì onw la (' . ci ' I1ZU p ilì d , iar di qu t 

atteggiamento la si debba ritrovar' n"lIa (' ci('nzu p m ia, Il o. 
scienza del lavoro e dei uoi dirilli, 

ella cinematografia d l\'Eliropu l'it1.·nlnll' la ·hi ' Il <Iin'ua 
e pressione di quegli anni, non è più , lata rilro\ 'lla , , r ' I il 
cedimento: perché non i ono ritro\atl In hiNtI /.I. (' la li b rIà int 'riore 
di un movimento popolar, l' quanto j cr iniziaI on I R(, L l nz 'nne 
ad arenar i nelle eeche di una dur ,iluazione int rn zi Ilu i ' Il Il It'ggi 
della spartizione d'inIluenza. 

Di tutto que to grandio movim 'nl (' orli u ' a pirazi Ili _ ,p -{J 

cosÌ tradite - non parlano ormai chr I racc It , di J(·lt 'r d ondannali 
a morte, alcune opere narrativ , al uni film: l comincia tutto quc to, 
soprattutto in quanto oIIr di trstimonianzn ad aCfiorar I iù 'h iaro dei ri­
cordi che in molti ono ormai 010 lontana co. la a 'hi non ri.. di di­
~enticare, e non vuole, perché la vita di qu gli anni . cmbrò • ignifi ar _ 
sIa pure con i uoi dolori e on i acrilici _ una pl 'nd nl giovin zza 
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dello SpInto, quanto r rima to nella cultura, nell'arte, nel film, appare con 
fievole eco della realtà. La sproporzione tra quello che è avvenuto, la somma 
degli slanci, degli eroismi, delle speranze, e quanto ora ce n·e perviene in 
immagine da polt'r ridestare, è ben grave, e farebbe disperare sulla vanità 
delle umane cose, se non sapessimo quanto di ciò che si compie resta nelle 
coscienze, e prima o poi vi matura, anche se gli eventi storici gli sembrano 
ostili. 

All'abituale pre unziane che caratterizza l'atti\ità dell'artista ilei nostro 
mondo, occorre sostituire il senso della inadeguatezza quasi perenne dinanzi 
al suo compito, dinanzi alla realtà che gli si offre dinanzi agli occhi e di 
cui è partecipe. 

I n questo enso, e cioè in as oluto, anche «La bataille du rail » appare 
inadeguato rispetto al suo tema, ri petto a quella che fu la verità, e la com­
)Jlessità delle circostanze. Un certo semplicismo, un tracciare le situazioni a 
grandi gro.solane linee, è stato sempre il ri chio dello spettacolo, lo scotto 
che deve pagare per ottenere subito un uo concreto risultato di commozio­
ne. Vi si anticipa ad ogni momento il giudizio finale, e perciò se ne elimina 
in certo enso la nere sità. 

An he «La bataille du Tail» non sfugge a questa sorte, anche in esso 
v'è presente il gusto della celebrazione più che quello della interpretazione. 
\1a si cerca di attenuare questa nec 'sità, e si offre anzitutto una materia <li. 
rine ione. 

Vito Pandolfi 
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Scala; Su so Cecchi D'Amico: Dalla pagina allo schermo; Piero Tosi: Costume come 
vita; Gino Brosio; Non lasciar correre; Dalla sceneggiatura del film: Livia e Franz 
nella villa di Aldeno; Claudio Forges Davanzati: Un impegno inconsueto; Mario 
Serandrei: Lettera aperta a Luchino Visconti; Francesco Rosi: Una battaglia «cine­
matografica »; Riassunto del soggetto del film; Quindici giorni: Giulio Cesare 
Castello: I film : Henriette (La /ète a H enriette, di Julien Duvivier); Miscellanea: 
Nessuno mi salverà (The Sniper, di Edward Dmytryk), Anocra e sempre (Let's Do 
It Again, di Alexander Hall), Amore provinciale (Small Town Girl, di Leslie Kardos), 
Sogno di Boheme (So This Is Love, di Gordon Douglas), La voce della calunnnid 
(A Personal A/fair, di Anthony Pelissier), Seguite quell'uomo (Suivez cet homme, 
di Georges Lampin), Sette note: Roberto Leydi: Le mani di Truman; Fuori pro· 
gramma: Claudio Bertieri: Fiamme gialle (di Clemente Crispolti), In funivia al 
Faito (di Mario Raffi) , Incursori (di Armando Tamburella), Uomini del cielo (di 
Edmondo Albertini); Scapino: La colonna infame : Il Postiglione: La Diligenza. 

Cinema, t.s., voI. XII, VII, 137, Milano, lO luglio 1954. La colonna infame; 
Lettere; Cinema·gira; C.: La poI trona di tutti; Giorgio Moscon: Censura e magi. 
stratura; Egidio Ariosto: Una legge necessaria; Filippo 1\1. De Sanctis: Dai poveri 
amanti di Pratolini all'italiano di Nieo; Angeli, Lizzani, Mida: AI castello di Fratta; 
Parlano i direttori: Pietro Ingrao, Renato Angiolillo (risposte ad un'inchiesta); 
(: Chi è?» dei critici italiani; Giuseppe De Santis: Un viaggio mancato; Morando 
Morandini: Lea Padovani; Ettore Zocaro: Milestone e la sua vedova; Quindici giorni: 
Giulio Cesare Castello: I film: La bambina del pozzo (T he Well, di Russel Rouse); 
Miscellanea: Cose da pazzi (di G. W. Pabst), Opinione pubblica (di Maurizio Coro 
gniati), La frusta d'argento (The Silver Whip, di Harmon Jones), L'inferno di Yuma 
(Devil's Canyon, di Alfred Werker), L'assassinio arriva di notte (The Long Dark 
Hall, di Anthony Bushell e Reginald Beck), Son tornato per te (Heidi, di Luigi 
Comencini); Scenografia e costumi: Fausto Montesanti: Cinemascope biblico e sofi· 
sticato; L'avventura del colore: Domenico Purificato: artifici in bianco nero e 
grigio; Biblioteca: g.c.c.: Due libri sul cinema italiano (Cinema quinto potere ili 
Luigi Chiarini, Cinema italiano di Mario Gromo); Sette note: Roberto Leydi: La 
nostalgia dell'« Apollo»; Fuori programma: Claudio Bertieri: La vecchiaia (di Bru· 
nello Rondi), Uomini nuovi (di Ubaldo 1agnaghi), Marmo (di Gian Luigi Lomazzi), 
Incontro col libro (di Gian Piero Pucci e Renato Sinistri), Lavoro che redime (di 
Antonio delle Rose), Nascere all'acqua (di Clemente Crispolti), Le cernie della Costa 
d'Argento (di Romolo Marcellini), Pompei scavi (di G. Sanfilippo), Vita e lavoro (di 
Alfredo Corte); Mostre e Festival: Piero Gadda Conti, André Bazin: Qualità non 
quantità ; I govani e il cinema: Guido Rosada, Carlo Pizzo, Massimo Scaglione: 
Non si sentono perduti; Il Postiglione: La Diligenza; Allegato: Indice per materie 
del voI. XI. 

Cinema, t.s., voI. XII, VII, 138, Milano, 25 luglio 1954. Cinema·gira; Giulio 
Cesare Castello: Quasi retrospettivo il Festival di Locarno; Antonioni, Bassani, Cecchi 
d'Amico: Uno dei «nostri figli », In barca sul Tevere il cadavere di un «vinto » ; 
Ettore Capriolo: Giorgio Strehler uomo «di rappresentazione»; Biblioteca: Guido 
Gerosa: Realismo del cinema italiano; c.: Bengt Idestam·Almquist: Dramma e rina· 
scita del cinema svedese; Album di Piero Portalupi: Roma 1944; Piero Portalupi: 
Dal Cinema allo Striporama; Roger Manvell: Dai ragazzi di Mary Field al Padre 
Brown di Alec Guinness; Parlano i direttori: Corrado De Cita, Carlo Colombo (rispo· 
ste ad un'inchiesta)· «Chi è?» dei critici italiani; Luigi Chiarini: Sganciamo Vene· 
zia dalla burocrazia'; Giuseppe Turroni, Paolo Gozzi: I nostri « J3 » sono più sag~i; 
Quindici giorni: I film: Giulio Cesare Castello: Femmina Contesa (Take the High 
Ground, di Richards Brooks); Miscellanea: La ragazza da venti dollari (Wicked 
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Gentile: Consiglieri aulici per produttori sagaci; O. D. F.; Rider's Indigest; Martin 
Quigley jr.: Lo dicono anche loro i Ebbe Neergard: Il futuro era cominciato i Anna 
Garofalo: on più considerate modelli da imitare; Stelio Martini: Lunga storia 
di Giulietta; allisto Co, ulich: Fa bene a ricordarceli; Lino del Fra: I finti Re 
l\fagi; Va'co Pratolini, Franco Zefli relli: I fidanzati; chede: Precipitevolissimevol. 
mente (Trouble in tore, di John Paddy ar tairs), Prima del diluvio (Avant le 
déluge, di Andr: Cayatte), l/enriette (di Julien Duvivier), olo per te ho VisS1UO 
(So Big, di Robert Wise); Tom G~anich: I cottometraggi (Guttuso, pittore popolare, 
di Giulio Petroni; ~a campagna dI Roma, di Gino Visentini; Il pantano, di Alberto 
Ancillotto; Le ccrmc della CoMa d'Argento, di Romolo Marcellini); Giulio Catti· 
velli: Formato ridotto; Vito Pandolfi: Cala l'ombra di Niccodemi; Renzo Remi: 
AI cinema yrano diventa Don Chisciotte; Il nostromo: colloqui con i lettori. 

Cinema Nuovo, III, 37, mano, 15 giugno 1954. Lettere; Notizie; Cesare Zavat· 
tini: Diario; Cinema uovo: Per una distensione; Luigi Chiarini: Una United 
Arti ts per il cinema itnliano; Vittorio Bonicelli: Il latte delle donne povere; 

icola Baladucco: Latifondi baroni contadini, qui si parla della Sicilia; O. D. F.: 
Ridl'r's Indi ge t; Oreste del Buono: Il de tino d'Europa in un fascio di lettere; Ennio 
Flajano: Lo M' n ggiatore: uno ch ha t mpo; Livio Zaneui: Donne e soldati; Lino 
del Fra: Gl'inquilini di Pietrangeli; Vasco Prntolini, Franco Zeffirelli: I fidanzati; 
Giorgio . Fenin: Le marion tte elettroniche; chede: La mano dello straniero (di 
Mario oldati), Musoduro (di Giu eppe Bennati), Eternamente femmina (Forever 
Female, di Ining Rapper), La rete (La red, di Emilio Fernandez), Cose da pazzi 
( di G. W. Pabst): olonna onora: Vice: Le due Luci; Tom Granich: I cortome· 
traggi: Tiro al benaglio (di Tullio Bru chi), lilla via del tabacco (di Clemente 
Crispolti), n po' di .wlfia del cal/é (di Fernando Cerchio); Corrado Terzi: Coper· 
tine (Actes du congrès international sur la presse périodique, Cinématographique et. 
radio pour enjants, liIano, 1953; lichael WiI~on: Salt of tlte Earth, 1953); Leo 
Penna: gnaliamo qllc~ti , aggi; Televisione: Vito Pandolfi: Matita magica; Teatro 
e realtà: Gerardo Guerrieri: \lo zaino del , oldato veik c'è un messaggio per 
Bert Brecht; Il No. tromo: Colloqui con i lettori. 

Cinema Nuovo. III. 38, filano, I luglio 1954. Lettere; otizie; Cesare Zavattini: 
Diario ; Cinema Nuo\ o: Fiducia on riserva; Glauco Viazzi: I critici di Charlot 
accordano i violini; Carlo Fakoni: inquemiIa ~ale con l'angelo custode; Benedetto 
Bened tti: E' finit la t mp ,ta c rina. ce il feuilleton; ih'io d'Amico: Amletico; 
France'co arn lutti: In attE',a del permeo o; Lino dal Fra: La cortina di carte 
da bollo; L. Z.: n mappamondo buI trattore (foto ervizio); Aldo Paladini: Gli 
~nob della G orgia hanno il t('Schio ul giubbotto; O. D. F.: Rider's Indigest; Vasco 
Pratolini, Franco ZefIir Ili: I fidanzati i G. j • Fenin: I cow·boys introspettivi; Vito 
torio Bonicelli; haplin non mi Ca riderE', mi far ridere Tati; Edgardo Pavesi: 
Adolfo ed Eva nel bunker; chede: La bestia magnifica (di Chano Urueta), Opinione 
pubblica (di Maurizio Corganati), Budapest '810 (Déryné, di Uszo Kalmar): Una 
signora per bene (Le bon Dil.'u sans confession, di Claude utant·Lara), Provinciali 
a Parigi (W eek·End to Pari. di Gordon Parry); Tom Granich: I cortometraggi: 
Giorno di fcsta a Castelrotto (di Aldo a cimben), Il razzagio (di Alessandro Orsi), 
Un passo dopo l'altro (di Ermanno copinich); Colonna sonora: Vice: Giovinezza di 
Chopin ; Le rivi te: Vie!': Gli abitanti di Yil1a Dumas; Formato ridotto: Giulio 
Cattivelli; TelevLione: Luigi aglio: Ogni americano ha un'antenna; Gerardo Guer· 
rieri: Interpreti o apolconi; Il o ·tromo: Colloqui con i lettori; Indici del terzo 
volume. 

Cinema Nuovo, III, 39, Milano, 15 luglio 1954. lettere al direttore; otizie; 
Widmer Bandini: Una fetta di Pal""iIal; Cesare Zavattini: Diario; Cinema uo~?: 
La guerra dei mammuth; Cecilia l\[angini: America, America n~n t~ con.osco plU; 
Carlo Bernari: La parte dello scrittore; Federico Fellini; In tre SI ch1acchlera;. Tul· 
lio Pinelli e Federico Fellini: 10.000 lire per una moglie (brano di scenegglatura 
da La strada telio Martini: La mondana ri penosissima; O. D. F.: Rider's Indigest 
Emilio Tadini e Carlo Cisventi: Cronaca dalla bas a; Federico Frascani: L'oro e la 
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B di N li · L ''''; Malerba e Antonio Marchi: on piacerà ai generali; Edgardo 
anca apo, Ul". d' C Il' C ]' h 

Pavesi: Quando il Nord e il Sud si parla~~;o b?a ~ ~~'I' a IS~ 'do u~c. : La terra 
trema ma non cambia nulla; Massimo 1\ I a: erar

O 
l .Ipe; A ljllZkO nstarco: 56· 

I . t t' le Pl'aghe del Terzo Reich: chede: perazlOne p e em (La bataille 
ano In ro a lva . . 'al (Th C h 

du rail, di René Clement), N.N. VIgIlata pe~1 ~ e. (;.m[J~.n~ I ~ Keeps, di 
John Cromwell); Tom Granich: .1 cor~o';1~trtg~ 1 ~ /:p~~ Id ~lbe e .. 0) ma C)' Coro 
tona (di Domenico Bernabei), Cl! uomulL . e c!e o ~ I mon o ertl.m; orrado 
Terzi: Copertine (Cinema italiano, di Mart~ ~ro;o) ; d o Gnna . o~or~: VI~e~ Il valzer 
bivalente; Vice: Televisione ; Teatro e rea ta: erar o uernen: sam a legare; 
Il Nostromo: Colloqui con i lettori. 

Cinema Nuovo, III, 40, Milano, I ago to 1954. Letter al direttore; Notizie: 
Widmer Bandini: E' arrivato un uastimento; C are Zava ttini: Diario; Cinema 
Nuovo: Benvenuto Mr. Johnson?; Sam Carcano: 1\ film l'organizzazione della 
cultura; Carlo Falconi: Il cardinale preparava l'impero; Aldo Paladini: 20 uomini 
e una cassa' Susa Cecchi d'Amico, Gianni Puccini RodolIo onego: Il personaggio 
esiste' Ren;o Renzi e Nino Fu aroli: Il segreto di P ascal; L o P nna: Tutta la 
città 'ne parla; Giorgio N. Fenin: I be t·sellers re taurati; Luigi Fo ati: I fratelli 
di Maddalena; O. D. F.: Rider' Indige t ; Guido ristar o: Un fe. tival che era 
tranquillo; Giulio Cattivelli: Qualco a è cambiato; h d : Invasione U.S.A . (di 
Alfred E. Green), Il 49' uomo (di Fred . ear); Tom Grnnich: I cortometraggi: 
S.O.S. sulle Dolomiti; Marmo (di Gianluigi Lomazzil; Il uono (di Giulio Briani), 
Vacanze in Italia (n. 1112 della ettimana Incom) ; T I \i-io11 ; Il libro del giorno : 
Corrado Terzi: (Cinema quinto potere, di Luigi hiarini) ; 11 o tramo: Colloqui 
con i lettori. 

Cinema Nuovo, III, 41, Milano, 15 ago to 1951. L ttere; otizie; Leo Penna: 
Temporale di bufale; Giulio C. Pradella: I bimbi adulti; in ma Nuovo: Vigilia di 
Venezia; Livio Zanetti: Queste le selezioni; Giulia Mns. ari: Welcome ott'acqua; 
Lino del Fra: I figli smarriti del neoreali mo; Ben detto B 'nedetti: foraldo in 
città incontra se ste o; Ivano Fabrini: I vitelloni ci guardano; O. D. F.: Rider's 
Indigest; Italo Toni: Un oldato emplice; ophie Wen k: 1\1 moriale di un fan· 
tasma; Glauco Viazzi: Le follies d'America; Aldo Palodini: L'au picato carroz· 
zone ; D. A. Lemmi: Il crack dei giganti; Luigi aglio: Il terzin inistro ha camo 
biato équipe; Guido Aristarco: Il me tiere del critico: La pattuglia sperduta, di 
Piero elli; Tom Granich: I cortometraggi: L'occhio ci inganna (di ergio Ricci 
e Carlo Romano) , Settimo cielo (di Giancarlo Cl ti ni e inc nzo a tnldi), Armo· 
nie flegree (di Giovanni Assenza); Guido B zzola: L'enci lopedia delle nuvole; 
Luciano Lucignani: Con i classici non i cherza; T 'l vision : Vito Pandolfi : La 
televisione diiventa una forma di svago tra le più gradite proprio p r la provvisorietà 
di tutto ciò che presenta; Il 'ostromo: olloqui con i lettori. 

Cinema Nuovo, III, 42, Milano, l settembre 1954. Lett r; otizie; Venezia 
primo tempo: Giulia !\fassari: enza tramonto; ar Zavattini: Diario; Italo Calo 
~ino: L'inaugurazione ; Guido Aristarco: I veri vincitori; Emilio Tndini: Tregua 
d'armi; Francesco Maselli: Torri di paglia e fiumi di ta; Luigi hiarini: I leoni 
che ridono; O.D.F.: Rider's Indigest; Mario Dondero e go Mulas: La città e 
la Mostra (fotodocumentario) ; telio Martini: on l attrici giappon si noi faremo 
Butterfly; D. A. Lemmi: Touchez pa à V ni e; G. Titta Ro a: G ngi ' Khan nella 
laguna; Jaroslav Broz: E dopo l'ottava cdizion altr ne v rranno; am Carcano: I 
cari inganni; Aldo Paladini : Il neoreali mo non ' pe imi ta' ndré Bazin: Renoir 
nell'arena; Gerardo Guerrieri: Romantici all ' t romanti i all'ov t; Oreste del 
~uo?o; ~egnali~mo a De ica l'entrata in guerra ; Giorgio aproni: Doppiato in 
versI I emgma dI Rashomon ; II l o tromo : olloqu i con i l ttori. 

. Filmcritica, voI. VII, 36, Roma, maggio 1954. Ib rto Lattunda: c: Guardie 
sVIzzere » e « utili idioti »; Umberto Barbllfo: La cam ra o 'cura; Ermanno Contini : 
C~nnes, fiera campionaria; Vittorio Ro i: Appunti ulla C nografia inematografia; 
GIUseppe Ferrara: Psicologia e simbolo di René I ment (3): Barthelemy Amengual : 
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Il mito di Tristano e Isotta nel cinema; Cinema biblioteca: b.: 50 anni di cinema 
italiano (di E. Ferdinando Palmieri, Ettore Margadonna, Mario Gromo); c.: Storia 
del cinema italiano (di Carlo Lizzani); f.: Cinema tedesco (di Siegfried Kracauer)' 
Schede Critiche: Edoardo Bruno: Cronache di poveri amanti (di Carlo Lizzani): 
Marcello Clemente: Dov'è la libertà (di Roberto Rossellini), Rudi Berger: Juliu~ 
Caesar (di Joseph Mankiewicz), O' Cangaceiro (di Lima Barreta). 

Filmcritica, voI. VII, n. 37-38, Roma, giugno·luglio 1954. XV Mostra déArte 
Cinematografica: Luciano Pericoli: Il festival e la critica (disegno); Edoardo Bruno: 
Venezia 1954; Elio Zorzi: Ventitré anni di ricordi; Renato Giani: Interrogativi 
sulla Mostra; Govanni Calendoli: Non è sport, Venezia; Anacleto Tanda: Hollywood 
a Venezia; Italo Dragosei. Malinconie del Lido; Mario Orsoni: Appunti su David 
Lean; Documentazione: André Gide: Annotazioni sul film; Giuseppe Turroni: A 
proposito della Marsigliese; Pieter Van der Sloot: Coreografia e stile; Note e coro 
sivi: Edoardo Bruno: La speranza dei condannati; Renato Giani: I critici non mi 
difendono: perché? ; Marcello Clemente: Tarchetti, pittore; Francesco Bolzoni: Il 
Polesine, paese dimenticao; Gi. Tur.: Wyler in un mito; G. Fer.: De Sica, uomo 
di gusto; Giuseppe Ferrara: Conclusione a Clément; Enzo Mastrolilli: Lettera da 
' ew York: Ed ora ... Vista·Vision; Libri del mese: E. B.: Il buongoverno, di Luigi 

Einaudi; Nicola Ciarletta: Riflessioni sul teatro, di Jean·Louis Barrault; Luigi Quat· 
trocchi: Libertà e cultura, di John Dewey; L. Q.: Umanità e favola nell'arte di 
Shakespeare, di Ada Sabbadini; Schede critiche: Edoardo Bruno: Tre film (Tempi 
nostri, di Alessandro Blasetii; La mano dello straniero, di Mario Soldati; Prima del 
diluvio, di André Cayatte); Sergio Militello: Appendice alle osservazioni critiche 
sulla musica del film. 

L'Eco del Cinema, V, 74 (II), Roma, 15 giugno 1954. La buona volontà; Bru· 
nello Rondi: Epica nazionale del cinema nordico; deb.: Omero soggettista; Massimo 
Mida: Il secolo del cinema; Massimo Scaglione: L'epopea garibaldina in 1860; Calo 
listo Cosulich: Potere e schiavitù del cinema italiano; Aldo Scagnetti: I tre per· 
sonaggi di Amedeo Nazzari; Guido Gambardella: Il grande sogno; Guido Lori: Ramon 
vuoI farsi frate?; Lorenzo Quaglietti: I film della quindicina: Henriette (di Julien 
Duvivier), Musoduro (di Giuseppe Bennati), Pony Express (di Jerry Hopper), Altri 
film: O' Cangaceiro (di Lima Barreto), Destinazione terra, La principessa di Bali, 
(di George Marshali), Morti di paura (di Hai Walker), La valigia dei sogni (di Luigi 
Comencini), La baia del tuono; Stracci colorati; La vecchia antologia; Rassegna 
della stampa; La pagina degli « Amici del Cinema»; Circoli del Cinema; Notiziario; 
La quindicina sullo schermo; La posta; E. E. G.: Una doverosa risposta. 

L'Eco del Cinema, V, 75, (12), Roma, 30 giugno. 1954. Esame di maturità; Luciano 
Lucignani: I greci di Siracusa; Guido Gambardella: Pietà per chi paga; Francesco 
Dorigo: Realismo francese del dopoguerra; Massimo Scaglione: Delitto senza pas· 
sione (di Ben Hecht e Mac Arthur); Massimo Mida: Il secolo del cinema; Giuseppe 
Sbilla: Una storia del cinema italiano; Ermanno Comuzio: Musicisti cinematogra· 
fici: Mario Nascimuene; Opinioni al telefono; Lorenzo Quaglietti: I film della 
quindicina: Non cercate l'assassino (di Phil Karlson), Appuntamento col destino (di 
Jack Lee), Altri film: Marinai del re, La voce della calunnia (di Anthony Pellissier), 
Ad Est di Sumatra (di Budd Boetticher), Il diamante del re, Per la vecchia bano 
diera (di André de Toth), La mano dello straniero (di Mario Soldati); Guido Pilon: 
Tutto da rifare dal cinema alla TV; Domenico Acconci: Il cimitero di Hollywood; 
Stracci colorati; La vecchia antologia; Rassegna della stampa; La pagina degli 
«Amici del Cinema »; Circoli del Cinema; Notizie dal mondo; La quindicina sullo 
schermo; La posta. 

L'Eco del Cinema, V. 76 (13), Roma, 15 luglio 1954. Festival o fiere?; Callisto 
Cosulich: Cinquant'anni di cinema italiano; Cecilia Mangini: Da Grazia Deledda a 
Mario Monicelli; Mario Monicelli: Sopraluogo in Sardegna; Ermanno Comuzio: E' 
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. l I li 't' ( di' Frank Capra) ' Massimo Mida: Il s colo del cin ma; Il vistavision arnvata a e CL a ' . ' . 
f I 

. Ione ' Edrrard IIu t1ey: Panorama mglese : I documentan dopo la guerra' 
non a a nvo uz , " .' \l' I I I G' ' 
Bruno Crescenzi : Le avventure strao rdll1aflc I~el ca.Y~.I~o con a gO) )~; d.Uldo. Lori: Ci· 
nema e zoologia ; Lorenzo Quaglietti: l fi~m de (ad~uBtndldctnBa: .Plcua)co.o

l 
~va"età (The 

Band Vagon, di Vincente Minel!i), Sem!l~'e I u ?eltlc ler, '\ tn fil,,?: AHas. 
. . d'tato Seguite quest uomo (di Gcorges Lampm), Duello .~ulla [erra Ma· 

SWIO preme! , " . I . L 
dre, Il complice segreto; l «Nastri d ~rgendto :'1'; Ira~cI. cdo lornl.\; a vecc~ia .anto. 
logia; Rassegna della stampa ; La .pa~l~a eg \ « micl. cinema:.; lrcoh del 
Cinema; Notizie dal mondo ; La qUll1 dlctna u\lo tichermo, posla. 

L'Eco del Cinema, V, 77 (14), Roma, 21 ~ u g~io 1954 .. otizi dal ~ondo; Le due 
. . Franco Giraldi : In L'arte di arranglOr l ancora II lem pr diletto da Luigi 

misure, C Z .. E I . . 
Zampa; Opinoni al telefono : risponde . ar a\'allt.unl; . 'I:: I nI,o;tn mter . i; R. 
Calisi e S. Cilento : Il monlatore com edItor LI IstO o. u IC.l:. nmo contatto con 
I realtà' T. C.: Immagin i di Karlovy Vary; Franco ntunnl: IL levtamento del 
d:ltor M~buse (di Fritz Lan g); Giovanni Gigliozzi: Il t atro mif!:liore muore a Via 
Veneto' Guido Gambardella: I soggetti non ' n 'ono; L v 'chi antologia; Aldo 
Serio: 'Cine amatori a Montecatini ; I va.no ipriani: I probl mi d l inema didattico; 
Domeruco Acconci: Queste dive!; Vice: I fi lm d Il quindicina: Operazione Aplelkem 
(la bataille du rail, di René Clèm nl), Itri film: La ragaz;a da l'cnti dollari (di 
Russul Rouse), Il gigante di ew York (di Jocqu Tourn ur, na nOlle sui teui, 
Eternamente lemmina, L'in ferno di Yuma, Franci.f contro la camorra, Prendeteli vivi 
o morti ; La quindicina sullo schermo ; L po la. 

L'Eco 'del Cinema, V, 78·79 (15·16) Rom , ]5·31 ago to 1951. Luciano de Feo: 
Venezia 1932·1954; Cinema i laliano ,ullo laguna, Panorama il !iano, Panorama ame· 
ricano, Panorma francese, Panorama giapponc, Pan ram indiano, Panoram ingl' e, 
Panorama tedesco, Panorama ungher ,La Bulg ria a ('n 1-in, !"Inorum polacco, 
Panorama nordico (Svezia e Finlandia), Panorama mrs-irano, l' noroma Ipagnolo, 
L'Argentina a Venezia (a cura di R. alisi, . :i1('nl trio Iltollin'lIi, Luigi Coretti, 
Tommaso Chiareui, Call isto '0 ulich, Franco Ciraldi, ri lidI' ,iro i, Polo Jocchia, 
Luigi Italia, Maurizio i assabo, Franco poli, Lon'n/,o u .. li(·ni, Marco Viana, 
Franco Venturinj) ; Ivano iprinni: Fi lm documl'nt ri hlm p 'r r gazzi vanguar. 
dia del Festival veneziano. 

Rassegna del Film, III, 21, Torino, ~tiuf!no 1951. F. Di ,iamm tteo: coreali· 
smo, fatto morale; Colloquio con Zavall ini; t'ronro val br : L trappola d I c vole· 
mose bene)j Gian Renzo Mortto: Il l ram dt'l d id 'rio non ha mutalo binario; Gior· 
gio P eiretti: Italiani ma di ten,i~i i film raditi n li r ('nli: 1I1( E. Uccelli: 
Idealismo, marxi mo, cri tianc<imo, tr corr liti me fo - ro partiti; ritil'i di tuui 
i giorni : ino acia: Catania e 1\1 ,iu l'PI' Turrolli: In uffie'io i comincia 
parlando di cinema ; Guido Fcrr ro 01: Con Il mondo n/Loro oldati d;l scandalo; 
Saverio Vollaro: Menlre voi dormi I i ricordi l voruno; I film: f. d. g.: Prima del 
diluvio (A vant le déluge, di ndr; ayattc) T('rzn liceo ( cli I.m'i 110 Em1l1er); 
f.v. : Henrielle (di Ju lien Duvivi r); Lv.: Vacanze d'amor (cli J n·Paul Chanoi, 
~e vi/lage magique), t. k.: quilli di primavera ( ' Iar, alld Slflp. Foret'er, di Henry 
Koster), e. g. 1. : Tempi nostri (di AI ,ndro Il! ,('lti) t'. d.1. : /I,I I}/dllllo una sola 
estate (~on dansade en sommar, di me '11 tu nl, g. g.: Giulìn CI' are (Julius 
Ca~~r,. di ~oseph Manki wicz), g. g. : Aùla (di h'mrn!!' l'rnra n, r. j!, 1.: quadra 
omLctdL (Vice .. quad, di rnold 1I0ven), e. '.1.: ,'adkll (di k and r Ptu cko), 
s. v, : Le vacanze del signor Hulol (Le" t'aca/ICC.! de mon!i Ilr lIuloe, di Iacques Tali), 
g. g. : I~ tesor~ delC Alrica (Beat the Devil, di Jhon llu'lon), g. g. : La tunica (The 
Ro.be, di. Henn Ko ler), e. g. 1. : Come spo. are Iln milionario (lIuw lo marry Il millio­
naue, di J ean . egul o), . v. : Villa Borgh' e (di inni Franciolinil, e. g.l. : 
A;~atfde a Berlmo (The Ma~ Between, di or I R - -di, t. k.: J1jrginia dirci in amore 
( e s back on Broadway, di Gordon Dougl); rchi\io; EnrÌ<'o P olurci: Il colore 
nel film:. ~ue ~as i innanzi ; Il Pie ridotto: Ern ,Io . Laurn: t li re prima che 
arte, seneta pnma che diplomazia; p ntagcamma: Ermanno omu/.io: Vittoria della 
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semplicità; Teleschermo: Gi~rgio ~~ssiani: La crudeltà della domenica; Libreria: 
Giuseppe Sibili a : Cinema e vIta pohtlca nella Germania ante Hitler (Cinema tedesco, 
di Siegfried Kracauer). 

Rassegna del Film, III, 22, Torino, luglio 1951. La Rassegna del Film: Processo 
allo spettatore; Paolo Gozzi: E' il momento degli uomini politici; Carlo Doglio: Que. 
sti "facciati luoghi comuni; Il cinema quest'anno da Tord a Sud: Ermanno Comuzio: 
Bergamo; Giuseppe Vetrano: Treviso; Giacomo Gambetti: Imola; Ferdinando Rocco; 
Livorno; Franco Zannino: Reggio Calabria; Nino Cacia: Messina; Renato May: 
Aiutare gli individui a riconoscere se stessi; Ottorino Pesce: Un sacco di quattrini; 
Critici di tutti i giorni: edo h'aldi: Torino; Giuseppe Turroni: I giovani snob della 
terza liceo; Roberto Chiti: Claude Autant·Lara; I film: I.d.g.: La mano dello stra. 
niero (di Mario Soldati); f. v.: Uomùli senza paura (Face to Facendi fohn Brahm)' 
f. v. : La giovinez;;a di Chopin (Mlodosc Chopin a, di Alexander Ford); f. v. : Benve: 
nuto. ,Ur. Marshall! (Bienvenido, Mr. Marshall!, di Luis Berlanga); f. v.: Il trono 
nero (flis Maiesty O' Keefe, di Byron Haskin), f. v.: Musoduro (di Giuseppe Bennati), 
f. v.: Lo sperone {ludo (The Nahed Spur, di Anthony Mann), s. v.: Cento anni 
d'amore (di LioncIlo De Felice), ~. v.: Oltre il Sahara (Below the Sahara, di Armand 
Denis), f. v.: Frine. cortigiana d'Oriente (di Mario Bonnard); Documentari e realtà: 
Ferdinando Rocro: Lezione d'idraulica (Nascere alfacqua, di Clemente Crispolti; 
Le cernie della Costa d'Argento, di Romolo Marcellini; In funivia al Faito, di Mario 
Raffi; Limite acque sicure, di Silvano Filippelli; Guttuso. di Giulio Petroni; Il 
Signor Bonaventura, di Tullio Bruschi; La casa dei sogni, di Emilio Marsili; La val!e 
del silenzio. di Piero Giordanino; Terra cotta, di Mario Ferrari e Gianni Belotti; 
Gente dei ghiacciai, di Emilio Marsili; Avvenne in funivia, di Guido Leoni; Città 
del silenzio, di Aldo Paladini; La terra nostra, di !talo Magrini; Torna Garibaldi, 
di Giorgio Simonelli; Fiori, di Enzo Trovatelli; Ruote su asfalto, di G. Sanfilippo; 
Arcobaleno italico n. 6, di Urbano Magnaghi; Arcobaleno italico n. 12, di Remigio 
Gro' o); Pentagramma: Ermanno Comuzio: Originalità piena di rischi; Archivio; 
Teleschermo: Giorgio Cassi ani : Esperienze sulla «vita »; Libreria: Corrado Terzi: 
Cinema, quinto potere in Arcadia e ovunque (Cinema quinto potere, di Luigi Chiarini, 
ValC Arcadia a Peschiera, di Piero Calamandrei, Renzo Renzi e Guido Aristarco). 

Rassegna del Film. III, 23, Torino, ago to·settembre 1954. La Rassegna del Film: 
Tre fatti e una morale; F. Di Giammatteo: Faticosa evoluzione del neorealisrno; 
Secondo colloquio con Zavattini; F. M. De Sanctis: Non più discutere: conta lavorare; 
Mario Quargnolo: Il cinema e le licenze storiche; Luigi Caglio: Locarno '54, Italia, 
USA, UR e gli altri tutti presenti ma senza impegno; Così il 1953·1954 nei piccoli 
centri: Guido Gero a: Erba; g. g.: Proserpio; Massimo Scaglione: Moncalvo; SiI· 
vana Forni: San Giovanni in Persiceto; Carlo Doglio: Roma città aperta non è reali· 
smo; Fausto -\modei: Film a episod.i, spettacolo come vita; Critici di tutti i giorni: 
r>.cdo Ivaldi: Torino; I film: f.r.: Operazione Apfelkern (La bataille du rail, di 
Réne Clement), t. k.: Speltacolo di varietà (Thc Band Vagon, di Vincente MinelIi), 
t. k. : La carica dei Kyber (King 01 the Kyber Rifles, di Henry King), t. k. : Tempe· 
ste sotto i mari (Benea/h the 12·Mile Ree!, di Robert D.Webb), f. r.: Una notte sui 
tetti (Love Happy, di David Miller), f. r. : Eternamente femmina (Forever Female, 
di Irving Rapper), f. r.: Il nemico pubblico n. 1 (L'ennemi public n. l, di Henri Vero 
neui]), t. r. : La vergine solto il tetto (The Moon is Blue, di Otto Preminger), f. v. : 
Arrivo fra Cristoforo! (L'auberge rouge, di Claude Autant·Lara), f. v. : La ragazza da 
venti dollari (W icked W oman, di Russell Rouse); Archivio; Seconda edizione: e.g.l.: 
Luci della città (di Charlie Chaplin); v. b.: Trader Horn (di W. S. Van Dyke I1); 
Il passo ridotto: Ernesto G. Laura: Rivelazioni e conferme nel bilancio di Monte­
catini; Documentari e realtà: Ferdinando Rocco: La retorica in agguato (Domodos· 
sola·MiLano·Roma. di Edmondo Cancellieri; Un po' di storia del caffè, di Fernando 
Cerchio; Concorso di colpa, di Romolo Marcellini); Pentagramma: Ermanno Comuzio 
Ambizioni del cinemascope; Lizzani, Padovani e De Sica, i migliori della stagione; 
Telesehermo: Giorgio Cassi ani : Gli europei a scuola; Libreria: Corrado Terzi: Breve 
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incontro con il cinema svedese (Dfamm/J , c fina: iln del (in ma . l' de e, di Bengl 
Idestam.Almqui t), Enzo l\Ionachesi; /loll. u·ootl." lezione di 11'1'ni/'a (Film and hi 

Techniques), 

POLONIA 

F'l IX 17 (282) War.:zawa, 25 aprilI 1951. \nòl'7.,'j T) lu! n Id; Komu lo 
! m,,' " l" ,. J )" 

t b ? (A chi sen'e?)' ~ iklor O tro\< • .1: rolt· ... to, n \ 1,,0\ kiego (lI 
po rze ne. " 1.. ' f1' (\ , I 
prOIettore Jan Rostko\\ .kil; Wanda Ja~llIho\\{ n Il,10\\' (),.,',I!II'(I) L " nca Jnl..ubowka 
parla di cinema); Wuga: O Trudnej m~ o CI I . /I mar l/I ICI • .; '" .: rto ° tym 
pom}'Je (Vale la pena di ripl1rlarn ); • Il 'ro. \\ Iln pn-1111 Il nrH' ); prawy 
do zaletwienia (Qur.tioni da ri ohrfl·l.; \'((!Il IIlI).." ... 1'1.1; ~I ''', o Pr:ygod:ie 
(Ancora su L'avventura); Dro~ mi ;huplan, ( ~III \', .II Chllplan . Zhl nil:" Pilera: 
Palo ma (di Emilio Fernandrzl; T, lI:o\\ al 1..,: • 0\\" J lal l ' I rlmCl\' ( UOVI manife li 
cinematograficO, 

Film IX 18 (283), "ON \\ O. I m io 1951. Bnlral rnw i~ filmu i 
(Persona~gi del cin ma ch,Ilo letta tur ); n?llt~ n ~ , il rrki: 
(Su una question difficile); . ul> no\\': oel hOn//";/I C/ltbll 1\lI 
(Dal Cavallino gobbelttno al Volo "liln lUI"'); W. Z.l,,: '0\\ J" i l i o fotografii 
(Nuovi libri ulla fotogrofìn); ;\ 7. rt·!·!·nzj. (I., no Il.· l( (' Il ioni): . t ni la\ rze· 
leki: {li' teatre satyrykow (Al Tt/lCfIl ddlt, ,II/fll,.h 1.111\\ 1 •• I l', 

104 



Kwartalnik Filmow'Y, IV, I (3), Warszawa, 1954. Regina Dreyer: SlolVo w filmie 
(La parola nel film); L szek A rmatr : Polska avangarda filmowa 0929-1939) (Il film 
polacco d'alanguardial; Irena l\IrTZ: pecyfika scenariu za filmolVego w swietle sfil­
mowanych przed tawien t atralnych (Lo pecifico del soggetto cinematografico nei 
film tratti da pettaroli teatrali); B loslaw Cichalek: Na marginesie Nieporuzumien 
lilmovych (ln mar~ine a Malintesi sul cinema); J erzy Gizycki: Scenariusz Rewolucja 
trwa A. Wydrzyn. kiego (Il 'oggetto di La rivaluzione continua, di A. Wydrzynski); 
Zagadnienia Iilmove w kraju i 7.a gran ica (Problemi del cinema da noi all'estero); 
Sprawozdania i kronika ( lotizie e cronaca); Diariusz kinematografii polskiej za 1953 
r. (Diario del cinema polacco 1953). 

Kwartalnik Filmolt'y, IV, 2 (14), Warszawa, 1954. Jerzy ToepIitz: Rosmowa z 
Aleksandrem Fordrm o Piatce z ulicy Barskiej ( onver azione con Alexander Ford 
u [ cinque della via Barkaia); Tadeusz Konwicki: W sprawie poezji; O filmie Alek­
andrn Forda (Que ·tioni di poesia, ul film di Alexander Ford); Krzysztof Teodor 
Teoplitz: Komentarz do film Rzym, godzina Il (Commento a Roma, ore 11, di Giu­
seppe D antis); Pawcl Komorow~ki e Jerzy W6jcik: Uwagi o warsztacie realiza· 
torskim filmu Rzym, godzine 11 (Osservazioni sulla realizzazzione di Roma, ore 11); 
Alek and r Jackiewicz: potkanie Gorkiego z filmen (Parole di Gorki sul film); 
Leon Bukowiecki: O. tatatnie d7ielo . iewoloda Pudowkina (L'ultima creazione di 
Vsevolod Puùovkin); . prawod7.dana i kronika ( otizie e cronaca); Wladyslaw 
Bonaszki wicz: PrehLltoria FilmlL W. Jewsi wickiego (La preistoria del film, di W. 
Jew iewicki); prawa ,cntralnego Arcltiwum Filmowego (l problemi degli Archivi 
Centrali del film); Zagadnienia Iilmowc IV kraju i za granica (Problemi del cinema 
da noi all'estero). 

PORTOG LLO 

[magem , n. 5, Li,hoa, giugno 1951. Rapti ta Rosa: Fita de fundo; Cinc-Clubes; 
Jo ' Augu to Franca: ·a. cimiento paixao e morte de Jean Gabin; Mary Field, Ma­
nuel Pina: ncc ,idndc intnnarional dum cinema para criancas; J. F. Aranda: Mc 
Laren o cinema ab trato; propo. ito d painei da vida; Josè Cardo o Pires: Das 
Hi torias Triangulan" ; Introdurno a e. tetica: Josè Ernesto De Sousa: Ha urna este­
ti ca cinematografica?: B la Bnlazs: cultura e o cinema; Cinematecas: A Shell 
Film nil; Critica: ntonio cto: Processo contra e cidade (Processo alla città, 
di Luigi Zampa): \lanuel Ruas: Foi a coragem qlLe o perdeu (Un marito per Anna 
Zacchco, di Giu~ 'ppe Dc anti); Manuel Pina: Do raptado (Raptores - The 
Kidnappers - di Philip Leacock; Manha de pasco a - Prima Comunione - di Alessandro 
BIasetti); Manu I Pina: O passarinho na Gaiola (Gazzoully, o passarinho desobidiente 
- Gazoully el son Irèrc - di onika Bo); ritica de livros: J. E. . : Urna Historia 
Geral do inemu (IliSloire gt:nérale du cinema, di Georges adoul); J. E. S.: Um 
cinema pequeno ... e , ntimental (Pctil Cinéma entimental, di Nino Frank); J. E. S.: 
36 ou 210 situaco dramaticO"? Les deaux cent milles sitLLations dramatiques, di Etienne 
Sourriau). 

TATI UNITI D'AMERICA 

Films in Review, voI. V, n. 5, ew York, maggo 1954. Catherine Wuns~h~r: 
Canne 1951\; Chris topher North: MGM's First 30 years; Ed~ard Connor: Ruml~g 
Re- i ues; William K. Ev rson: William K. Howard; John pnnger: Test your mOV1e 
memory; Walter W. Lec, Jr.: Films at altech; Hors d'oeuvres; ~ilms ~eviews: 
Henry Hart: Thc Cowboy (di Elmo Williams); Alexander inger: Pnce Valwnt (di 
Henry Hathaway); Ralph Ger tlé: The Moment 0/ trulh (di Jean Delannoy); A 
Queen's tcorld tour; Royal ymphony; Out 0/ this World (di Lowell Thomas); 
Nicolas Monjo: Night People (di unnally Johnson); Them (di Russel Hughes); 
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Gordon Hendrieks. The sound traek (su Knights of the R ound T able, Mogambo 
Exeeutive Suite e Julius Caesar) ; Book reviees: Robert Downing: Our Will Rogers: 
di Homer Croy; Letters; Reeomended Movies. 

Films in Review, voI. V, n. 6, ew York, giugno·luglio 1954. Gerald M. Mc Do­
nal: Us filmaking abrod; Mary Ellen Bute: Abs!ronics; Bern~rd Miles: The acting 
art; George Geltzer: Iames Cruze; Ralph Ge~stle : ~on.theatncal films; Hors d'oeu. 
nes; Iohn Spinger: Movie memory test 2; Film revlews: ~eve. ondheim: Dial M 
far murder (di Alfred Hitcheock); Robert. Kass: ! hree . COLnS In the f?untain (di 
Iean Neguleseo); Henrietta Lehman: T~e Came. Mu.tI~y (dI Edward Dmytnck); R. K.: 
PrÌ50ner of war, The High and the M!ghty (di WIIham .A. Wellman); H. H. : River 
of no return (di Otto Preminger); Henry H~rt: lIell raLders of the deep (di Duilio 
Coletti); . Hope Wilson: AboUl Mrs. Leshe ; Eispelh Hart: The student price (di 
Richard Thorpe), The Unconquered; Gordon Hendrick : The sound track (George Van 
Parys per Le Belles de Nuit); Letters; Recomendet movies. 

Films in Review, voI. V, n. 7, New York, ago to·settembre 1954. Dore chary: Execu. 
tive responsability, A case History; James Mason : Back lo the stage; Richard Fleis· 
cher: Underwater filmaking; John Grigg : The music master; F\anci Koval: Berlin 
1954; Elmo WilIiams: Shousing tbe cowboy ; John pringer: 10vie memory test 3; 
Jaek C. Ellis: Teaehing the film; Hors d'oeuvres; Film reviews: teve Sondheim: 
On the waterfront (di Elia Kazan); H. H.: abrina(di BiIly Wilder); icolas Monjo : 
M alta story; Vietory at sea (di Isaac Kleinerman); Henry Hart : M an with a million 
(The million pound note, di Ronald eame); Dirty Hands (Les maines sales); 
M. Elizabeth Johnson: Seven brides for seven brothers (di tanley Donen), Adventures 
of Robinson Crusoe (di Luis Bunuel), Men of the fighting lady (di Andrew Marton), 
Demetrius and the gladiators (di Delmer Daves); Garden of evil (di Henry Hatha· 
way); Hobson's ehoiee (di David Lean); Mr. Hlllot's holiday (Les vaeances de Mr. 
Hulot, di Jaeques Tati); Paul Heller: The gate of the hell (di Nagala Masaichj), 
Seoteh on the roeos, Valley of the kings, Gog; Gordon JIendricks: The sounù track 
(Cyri! Moekridge per Night People, Dimilri Tiomkin per Dial M for mllrder, Vietor 
Young per Three eoins in the fountain); fartin T. WiIliam~. Th audible image; 
Books reviews: Isac Bickerstaff: A child of the century di Ben Hecht; Bradner Lacey: 
The 1954 film daily yeart book of motion pictures di Jack Alicoate; Letters; Recom· 
mended movies. 

URUGUAY 

.Film, 20, Montevideo, marzo 1954. fl. . T.: Punto de vista: El CinemaScope; 
Gavm Lambert: Notas sobre Robert Bre on; H. A. T.: Desponcy y critica cinemato· 
grafica: Arturo Desponey: Visita a Criilith ; H. Alves Costa: Cortes en Portugal; 
Correspondencia: Carta de Cavalcanti; Carta de Cenina; G. B. P.: E tetica e indu· 
stria; Manuel Rabanal Taylor: Cine espagnol, re,ision de 1953. 

U IONE DELLE REPUBBLICHE OVIETlCHE OeIALI TE 

. Iskusstvo kino, n. 6. Moskva, giugno 1954. M. ndreev: Kinoisku tvo i vospi· 
tame .~olodezi ~L'arte cinematografica e l'educazione della gioventù); Literaturnyj 
scen~TlJ (SoggettI): E. Gabrilovic: Zena (La moglie); Vopro y kinodramaturgii (Pro· 
bleml. della . ?ramm~turgia cinematografica): Pisate!' i rezi er ( crittore e regista): 
Vs. ~lsn.evskIJ.: Iz plSem K. E. Dziganu (Dalle lettere a E. Dzigan); tat' i o fil' mach 
~Artlcoh su fll~): B. Rostockij: Vernye druz' ia (Amici fedeli, di Mikail Kalatozov), 
.. Isaeva: RoI., kotorye zapomnilis' (Le interpretazioni che non sono state dimeno 
tlcat~); Tv.orceskaia tribuna (Tribuna creativa): L. G;icenko: Zametk i teatraI' noj 
aktr~sy (Ricordi. di u~'attriee di teatro) ; Za rubezom (All' tero): J. Kopalin: Na 
FeslIvale 50vetskIch fil mov v Vengrii (AI festival dei film sovietici in Ungheria); 
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Vengerskie kinematografisty - laureaty premii imeni Kosuta 1954 goda (I cineasti 
ungheresi laureati del premio Kossuth per il 1954); Novye Kitajskie fil' my (Nuovi film 
cinesi), «Polskij Fil' m» (<< Il film polacco »); Chronika (Cronaca): Zascita diplo­
mnich rabot vo VGIK (Discussione di tesi di laurea all'Istituto Statale d'Arte Cine­
matografica); Vecer, posviascennyj molodym kinorabotnikam (Serata dedicata ai 
giovani lavoratori del cinema); Poezd druzby «Moskva-Pekin» (Il treno dell'amicizia 
Mosca-Pechino); Na Kinostudii imeni Gor' kogo (Nei teatri di posa Gorki); Dubliro­
vania fil' mov (Doppiaggio di film); Vysokaia nagrada (L'alta onoreficenza). 
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E' nato 

un topo 

DI ANITA LOOS 

Titolo originale: A Mous is bom. 
Traduzione italiana di Guidarino Guidi. 

e tefania Puccini Piccinato 



(l capitoli precedenti ono tati pubbli ati M', ,, ·1. 5. e 7) 



E co ì In tua mammina divenne la 'ignora Griggsby nel corso di una 
calma cerimonia nella grazio a e vecchia Mi sion Inn di Rlverside. Ma 
noi volevamo che tutto fo 'molto empii ce, perciò invitammo solamente 
una pi cola quantità di amici intimi, e io chiesi a Lalla Bates di farmi da 
damigella d'onore. L'unica persona di mia conoscenza che potesse dare 
l'idea di un Padr» della tua Mammina era quel mio amico Monroe. 
Così andai allo tnhilimento per vedere di far ottenere al ignor Monroe 
una mezza giornata di libertà in modo da accompagnarmi all'altare; 
Bert inv c' prc 'e come T timoni un paio di ragazzi dell'Agenzia. 

Il giorno d I matrimonio Bert qua i non riusciva a capire quanto 
Ios, e arino da parte della tua Mammina di insistere a guidare io stessa 
fino a River id la tup nda Cadillac nuova, celeste e decapottabile, che 
lui mi aveva dato com r gaIo di nozze (compreso un Corso di lezioni 
per imparar a guidarla). 

E co ì il no tro Matrimonio fu solennizzato dal Giudice di Pace, 
nella piccola appella pagnola di Mis iOll Inn. Poi seguì un Rinfresco 
collo ciampagna nella storica vecchia «Stanza di Ramona », durante il 
quale la tua \lammina i cu ò di incipriarmi il naso, e uscii per la porta 
di ervizio, saltai nel mio Regalo di ozze e piantai lì il mio Bert. Perché 
insomma la tua Mammina non aveva intenzione di consumare il matri· 
monio. Volevo solo legalizzare il pa ato. 

Poi la tua Mammina andò dritta a Encino e annunciò a Jerry 
Jones che mi ero appena sposata con Bert per un impulso improvviso 
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ma che mi ero accorta del mio errore nel momento stesso che lo facevo. 
Però insistetti che J erry proteggesse il mio onore e andasse a abitare al 
Beverly Wilshire Hotel durante il nostro Fidanzamento. E la tua Mammina 

si nascose nel rancho di J erry. 
Fu il mio primo scandalo pubblico. Infatti il Pubblico non credette 

alle motivazioni della tua Mammina e cominciarono ad accusarmi falsa. 
mente di essere frivola. Quando poi i giornalisti scovarono la tua Mammina 
e mi chiesero spiegazioni sul mio modo di agire, io allora rifiutai. Infatti 
mi ricordo sempre di quello che mi diceva il mio Babbino, di fare 
qualunque cosa a chiunque mi saltava in testa ma non danneggiare mai 
il mio stistema di guadagnarsi la vita. Perciò pensai che se rendevo 
pubblico il modo come Bert mi aveva trattato nel periodo prematrimo· 
niale, potevo danneggiare la sua integrità professionale di agente. Mentre 
la mia integrità professionale di Stella della Pinnacle era (come la moglie 
di Cesare Giulio) al di là di ogni censura. 

Quandunque la cosa diede a Bert una magnifica occasione di starsene 
seduto nei Locali notturni e di parlare con tutti quelli che lo stavano 
a sentire, raccontando che io avevo distrutto spietatamente tutta la sua 
Fede nella Femminilità. E lui se la godeva circondato dalla simpatia che 
ognuno prova per uno sposo abbandonato (specialmene i simpatizzanti 
del Genere Femminile). Così dopo circa un mese e mezzo, gli avvocati di 
Bert riuscirono a annullare facilmente il nostro matrimonio, dimostrando 
che noi non avevamo mai vissuto insieme dopo la Cerimonia. 

Ma allora la tua Mammina decise di non sposarsi con Jerry Jones, 
perché in fondo io non ci avevo proprio niente di serio contro di lui. 
Quando però cercai di rompere il Fidanzamento, il povero J erry cominciò 
a darsi ai liquori più abbondantemente ~el solito cosÌ che la tua Mammina 
cominciò a sentire pena per lui. Perciò alla fine cedetti per una semplice 
Cerimonia alla Cowboy nella Cappellina dei Fiori a Forrest Lawn. 

Devo dire che il fatto di sposarsi in un Cimitero nel caso della tua 
Mammina portò disgrazia. Perché appena divenni la Signora Jones, Jerry 
mi fece lasciare la Carriera per farmi diventare una semplice Donna di 
Casa. 

Il lavoro di essere la Signora Jones, però, era piuttosto duro. Infatti 
dovevo permettere a Jerry di essere molto brutale, in modo che poi si 
poteva scusare, e farsi umile umile. Non ho mai deciso quale delle emozioni 
di Jerry era più commovente. Perché quando era brutale, era molto 
rumoroso. Quando chiedeva scusa, si ripeteva sempre. Quando poi era 
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Il 



umile, era noioso. L unica ua alv zza ra hl' LuLI 

erano spurie. InIaUi il po ero J rt era un 
Be', quando Jerry dOH'\ a tar 10nt Il 

lavoro voleva che io Le i hiu a nei onfilli li 'n'in 
dei Detettivi per piare la tua \Iammina. \1 i non 
tanto, perché il mio primo motrim III av 'Hl dat 
Fame di « Pianta·MariLi ». 

Però Lare rin hiu i a En in mi 
Lutti gli amici della tua 1ammina .Ia ano Il 

TI i ~uoi \\ I Il'w. ('O ì 1'11 

l' In re Il 1Il!'. \11 Il 
Jerry lavora\a sopratullo I)(' r ra"'alli, (' 
che il mio film on la Pinn'lcll' 1\ ~.I 

campo d gli Adol 
volevo he la mia arri 'r 

ì pott'l 'Ul 

Il III Il.110 I 

qUI mozioni 

, per ragioni di 

InI tti 
o cupati 
i rno. E 

di 
ci 

i"fatti 'rano 
( Il III rror 

impre\Ì I ('mpio l1\1anclo UII.I modo nella 
parLe della in una inno ('litI' CIII III (nlllili:lI' • imprll\vi, mcnt 
coppia in una pio'" in di (pil('ti ( m III Il nu!t·. ue te riprt I t gliate 

in un certo modo on un titolI) ad Ilu C(IJ" .. Wfl 1111 lipo 1l\l(HO I in,ol ito 
di div rLim nLo. 

Bè, le ripr r r r !te' cii Jimm 'te y, 
che aveva an he il 
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in nero », che raccontava la commovente storia di un buon uomo e di 
sua moglie, che erano osì fedeli l'uno all'altra che non andavano nemmeno 
al Circolo. Ma nella vita d I Marito emer e improvvisamente una Ragazza 
con un . o Appiglio co ì imponente che ruppe il loro matrimonio e 
convol e la loro vita. 

B " quando Lco Mon laignr produceva un film, era diverso da tutti 
gli altri di Hollywood. Perché infatti lui guardava tutte le cose dal punto 
di \'i ta d Ila vita, dove i \Iariti che la ciavano che il esso Appiglio 
com'olga la loro famiglia non dovrebb ro ere trattati come tanti Eroi, 

ma ono nella po izione in ui è più logico sfotterli. Così il Signor 
l\1ontaigne ave\ a mandato a hiamare a ew York ~n soggettista che non 
uv "a ri p llo per i Mariti infedeli, e quel oggetlista aveva svolgiuto il 
soggetto n I modo contrario al metodo con il quale per solito a Hollywood 
si tratta il c o Appiglio com un grande pericolo. 

Co ì, la maLtina dopo ch L o Iontaigne vide la tua Mammina in 
quella proiezionr, andò dal dir ttore di affari del suo tabilimento, Mack 
Tumulty, c di.. che voleva la tua \.1ammina per la parte della distrug. 
gltnc della famiglia. \lack però rima e di asso. Perché pensava che 
tutti gli uomini C'h v d ,ano il film, a vedere una ragazza come la tua 
~Iammina 'he ('orre di tro un \Iarito, si arebbero inchinati, e invece 
la ituazione doveva darc univer alm nle ragione alla famiglia. E Mack 
aveva paura, oltrac iò, ch il fatto di innamorarsi di Mammina tua 
a\Tebhe fatto apparir qualunque Eroe come un pagliaccio, al che il 
ignor MOlltaign rispo e emplic menle: 

- E allora? .. 

Per iò Mack che era un inveterato gentiluomo rabbrividì ma disse 
che Leo in i t va. allora fae sero pure. Perciò telefonarono alla tua 
Mammina mi <IL ero di venire ubito a trovare Leo Montaigne. 

Lben , una telefonata di Leo Montaigne era una cosa che una Stella 
Famo.a qua i non avrebbe ogato ognare nemmeno lontanamente. Così 
io altai n Ila mia adiI/a drl Regalo di Tozze e corsi via da Encino 
\con un Del tLi\'C proprio dietro a me). Quando arrivai allo Stabilimento 
di lontaigne, mi condu.'sero nel Bungalow privato di Leo Montaigne e 
rima i n, tutta ecitata, mentre lui dava tuLLi gli ordini per il provino che 
ci sarebb tato la mattina dopo. MenLre tornavo ad Encino, come in un 
sogno, la lua Mammina cominciò a formalizzare un piano per il mio 
Futuro. P r hé ap vo he appena Jerry entiva che stavo per lavorare 
COn qualche altro Primo Attore la sua reazione avrebbe largamente fornito 
tutti i motivi per un nostro Divorzio. 

Ma scoprii subilo che avevo ancora da imparare qualcosa\ sugli 
Altori. Infatti J rry, erano anni che tentava di sfondare con la Produzione 
di Leo Montaigne, e pensò che la tua Mammina poteva essere il suo 
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Trampolino. Così fu subito d'accordo. (In un certo senso, però, ero Con. 
Lenta di restare sposata, perché non volevo scaricare sugli Stabilimenti 
Montaigne il fardello di una pubblicità contraria proprio all'inizio). 

Bè, tanto per cominciare, il provino della tua Mammina piacque a 
Leo da ogni punto di vista. Ma quando si arrivò al momento del Contratto 
Jerry insistette su una Clausula che doveva fargli fare la parte principale 
con la tua Mammina nel Film. Perciò cominciarono una discussione che 
non finiva mai, e Leo che proteggeva a ogni costo il suo Stabilimento. 
Ma quando J erry alla fine notò che Leo era pronto a lasciar perdere 
fidea di adoperarmi suggerì una Clausula che gli permetteva di prendere 
in prestito la tua Mammina nel futuro per la parte principale con lui 
in un suo film. (Infatti avere una Stella di Montaigne accanto a sé sarebbe 
stato comunque un colpo grosso per Jerry). Bè, Leo alla fine capitulò, così 
la tua Mammina ottenne finalmente la parte di quella sconvolgente Sirena. 

Devo dire che quando uscì La donna in nero fu un avvenimento sto. 
rico. E di colpo, entrai nel Firmamento delle Stelle. Ma nello stesso tempo, 
Jerry Jones mi fece arrivare alla saturazione con lo scandalo più clamo. 
roso di tutta la mia carriera (fino a oggi). 
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Bè, dopo il colpo della tua Mammina per il mio primo film «Mon­
taigne », Leo si accorse che ci sarebbe voluto molto per preparare il mio 
prossimo Ingresso nelle miticolose linGe artistiche che lui esigeva, e cosÌ 
decise di darmi in prestito a Jerry subito, e di farla finita. E senza la 
minima possibilità di godermi almeno un po' la mia Farne, fui sballottata 
alla Western Productions per la parte femminile accanto a Jerry Jones. 

Ma qualunque marito che si trova a averci una moglie celebre dopo 
il matrimonio, ha un solo sistema di mostrare la sua superiorità che 
sarebbe quello di mettersi al di sopra e arricciare il naso. CosÌ appena 
cominciammo a girare il film il comportameno di Jerry fu un pozzo di 
contraddizionismi. 

Nel Copione si diceva che Jerry doveva comportarsi in modo molto 
deferente verso il personaggio interpretato dalla tua Mammina, cioè a 
dire la nipote del ricco Proprietario del rancho. Invece appena la mac­
china da presa si fermava, la timidezza di Jerry diventava sarcasmo e 
pure peggio. 

CosÌ una mattina il Reparto Stampa della Montaigne mi mandò un 
camion carico di Lettere di Ammirazione, proprio sul teatro all'aperto, 
davanti a tutta la Truppa, e la disgrazia fu troppo forte per J erry. Perciò 
mi accusò di circuire Lester Cummings, il nostro Operatore, perché mi 
facrsse i Primi Piani. E alla fine Jerry diventò cosÌ violento che gli dissi 
che ero stufa di lui. E sarei tornata tanto volenti rei in quella mia vecchia 
stanzetta al Cal-U-Met se la nostra Truppa non doveva partire quella sera 
per il Desserto, per gli esterni. Ma comunque la tua Mammina disse al 
nostro Segretario di produzione di fissarmi un salotti no lontano da quello 
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di Jerry sul Treno, e evitai di incontrarlo Ila tazion quando io e Lester 

salimmo sul Treno. 
Be', quella sera nel agonE' di m 'r;a7i Il dop ('Il, Jcrry comino 

ciò a bere con un Gruppo di C mmt'''. i \ iaggiat ri eh C' minciarono a 
fargli i complimenti di averE' una m glil' C'o. ì . timolant . Ali fin mi ro 
Jerry in uno tato d'animo he gli fan· ... a p n ar di d \·r·i ,ubito avvan. 
taggiare pubblicamente dd fall di . s rc il marito d( Ila f mo a ' ffie 
Huntris . Perciò dopo av r di hiarato \- ' Ila dlC t ItI or « di andare 
a I tLo », J erry e ne andò n ,I uo l'omparLiml'n, a In ,lt 'r ' j una di 
quelle ue ami ie da noLLe anLiquat( (c n li "paC'fhi (Ii I ti eh . i inL . 
slava a portare ancora, n i film e Cuori dI,i 11m. I ('r h' ('onclo Jrrry i 
piagiami non ono abba tanz ruvidi. Poi mhino 1111 ('rand alpore 
pa seggiando u giù p r il (rrn m,I u ahhigliam Ilt nOllurno, 
dicendo a tutti i viaggiatori IH' in fltr v : 

- Buona notl. ignori! ~C'ro qu . i ... cl al mio lito appunta. 
mento con la mia pic ola . i flom J n . 

Ora, e Jerry i fo. me..,so n pa s ggiar' Il r un rCIlO n Il'E t 

vestito oltanto con un r rl/l da 1I01t1' J' lvn hill m hiappato 
e messo al icuro a dormir . uo nllnpnrtiult'nlo. 11 li impiegati 
dei Vagoni lto n Ila z n ono ('0 ì lbitUlti li ttori 
in viaggio, ch non ,i ,(' mpon on filai. .() ì III un intpI' ItO c1'i vago ni 
letto fermò Jerry mentn' n\/lnza\ll v'r il !lnttillo c1.,I!.1 111'1 

dove me ne ta o nza p n. il'ri solll ("011 LI I 'r. 
Ma in quel periocl l'r co"j tue I tlllI'idl'(1 dI III \la c linitù sotto 

ogni a petto h av ... o in ' j~tito I)l'T h', Ll !l'I In 'in ' h l'urL LuLla pa· 
lancala. P rciò J rry n n cbb(' altro dI Car' ,hl' <IUII' UIl'O 'chiatina per 
vedere che la ua decantata m gli 'uinu (' Ili' I. \:1 " In iII un .nlottino 
con un altro uomo. 

Bè, Jerry i trovò in p izion' di \nnt il 'reh' ttaccava 
Le ter, Le ter gli avrei hl' dalo un C'olpo ha (l CoLo rnC.1I1l1olo in mal 
modo per tutto il r ' to cl I Film. I ~ JI rr ' n Il IOh'\'(\ • Ipin I tua 1am· 
mina, perché era la u I 'gr'l' di l10n rolpir UI1 \ d Illl I in pubblico. ì 
quando L t r mi in' Il un hr I("('io ]l 'r pr ti" l rrni, J rry cominciò 
a urlar all'impiegato d va~olli It ILo (h, he 'f 'rn1(lr il lr 'no c lo 
facesse end r , in pi('11 e l'rtO, dm l' l'uia Il Il (tU viliata, 

Bè, L t r mandò l'impi gatu lulLo pallid dI l 'IT n') .1 'hiamare 
il direttore di produzione H('nnun \ (,i, . J: U pI·tt mi ' l'Ì , Jcrry rima e 
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lì a insultare la tua Mammina con quanto fiato aveva in gola, mettendo 
in subbuglio tutto il vagone. Però appena Jerry scor e Herman che arri. 
vava, cominciò a urlare che si sarebbe buttato giù dal tr no e cominciò a 
correre verso la piattaforma.belveder . 

Così tutti corsero dietro a Jerry per fermarlo, e mentre i arrampicava 
sulla balaustra, Herman lo acchiappò per la vita gli ricordò che se 
saltava giù dal treno in corsa i pot va rompere una gamba e fermare 
tutto il film per settimane e settima n . H rman lo upplicava: 

on vorrai mandare all'aria tutto il film, vero amico? 

Ma Jerry rispose: 

- Al diavolo se lo farei! 

Al che Jerry mise la mano in bocca acciò fuori la dentiera supe· 
riore e la buttò via lontano nel D rto h il tr no la ciava dietro. E 
quando Herman lasciò la presa di J rry p r tirar . il !'\{gnal d'allarme 
e fermare il treno, Jerry cacciò fuori dalla bo ca la d ntiera inferiore e 
la fece schizzare dalla parte opposta d Ila piattaform , in una zona com· 
pletaJDente diversa del Desserto. 

Bè, pareva che ci vole e l'eternità p r f rmar il tr no. Poi IIerman 
fu costretto a mandare par cch i m mbri d Ila n tr Truppa nel vasto 
Desserto, con un equipaggiamento compi to di Illuminalion , alla ricerca 
della dentiera di J erry. 

Fatto sta che quando ei calmammo un po', di dormire non c'era 
neppure da parlarne, così ci radunammo tutti n l vagoll di COIlV rsazione, 
a scambiarci i commenti u tutto. Il no tr egista (che un tempo 
aveva percorso il D erto in l ur ch, i raggi delle 
nostre lampade avrebbero fatto cl ntatur li J rry n I buio. E 
stavamo per metterci col cuor in pace pi ni di p r nz , quando qualcuno 
scoprì che non c'era più Jerry. Ilora p 'r1ustramm lutto il treno in 
cerca di lui, invano. E alla fine dov ltimo on lud r ch fa riu cito a 
scendere dal treno con la quadra di ric 'rea, n I lramhusto generale. 

Ecco quello che Jerry av va fatto: ra riu it a non far i ,edere 
nel buio, in modo che non ci Io un' nima viva a tratt ncrlo quando 
cominciò a errare per il grande D nla altra m la h quella di 
piangere su lui stesso. 

Ma la mattina dopo, quando cornin iò 
vedere che aveva il mal di mare in pi no 
sé e si rese conto di quello che a va fatto. 
il suo unico obbiettivo era quello di arrivar 
al centro di Los Angele . 

a puntar I alba lo scioc di 
rto I tornare Jcrry in 

o ì da qu l mom nto in poi 
al gabinetto del uo dentista 

Bè, dopo aver girovagato un po' J rry riu 
nazionale, e seguì i cartelli fino alla p rif ria 

ì a raggiungere la strada 
di una città del D erto, 
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dove arrivò a una fazenda e notò un veicolo con la chiave attaccata. Allora 
disperato montò u e partì in velocità verso Los Angeles. 

Ma aveva fatto app.ena pochi chilometri che Jerry si accorse improv. 
visamente che la macchina era quasi senza benzina. Allora si fermò alla 
prima stazione di servizio c urlò all'uomo di venire a riempirgli il 
serbatoio. 

010 che quando l'uomo della benzina usci fuori e vide uno strano 
individuo, colla barba lunga, senza dentiera, vestito con una camicia da 
notte tutta strappata per via che aveva errato per ore tra le piante dei 
cacti, lo pr e p r un topo dci De serto e gli chiese i soldi anticipati. Allora 
Jerry dis e all'uomo della benzina di mandargli il conto per posta, perché 
lui era Jerry JOIlCS, il grand Divo dei Film Western, che poteva comprare 
e vendere come voleva tutta la benzina della California. ' 

Ma la parlata di Jerry, enza la dentiera, era tutto fuorché western. 
Allora l'uomo della benzina chicse scu a un momento ed entrò dentro, e 
telefonò allo ceriffo che aveva ricevuto allora la denuncia dell'automobile 
rubata che Jerry pt>r caso lava guidando. Allora lo ScerifIo piambò lì in 
un fialo, e chiaffarono Jerry in prigione per furto di automobile, abbiglia. 
mento indecente, e tentativo di Iarsi dare la benzina senza pagare spac· 
ciandosi per un Iamo.o Divo del Cinema. 

Bè, quel pomeriggio, Jcrry stava seduto, tutto stordito, in una gatta­
buia del Desserto, quando sentÌ la radio che diceva che Luella Parsons 
e Hedda Hopper e la Associated Press stavano perlustrando tutto il paese 
in cerca di Jerry Jones, iI rude Divo dei Film Western scomparso in 
circostanzie osì romantiche. (Herman naturalmente era stato costretto a 
sopprimere i particolari meno dignito i della scomparso di J erry). 

Bè, quella Pubblicità azionale avrebbe scaldato il cuore di Jerry 
se soltanto avesse avulo addosso la dentiera. la non poté far altro che 
restarsene lì a sedere lutto avvililo, per paura che lo scovassero e gli faces­
sero le fotografie e che il suono della sua voce, senza nemmeno la dentiera, 
potesse sembrare anche poco maschile. 

Così passarono parecchi giorni terribili. Ma alla fine, quando Jerry 
era fuori di sé, persua e il carceriere a fargli fare una telefonata a Los 
Angeles. E colse l'occa ione disperata di non essere ascoltato mentre bor­
bottava al dentista chi era, raccontandogli dove stava e la situazione in 
cui si trovava_ 

Bè, per fortuna quel dentista era l'unica persona al mondo capace di 
riconoscere la pronuncia di Jerry. CosÌ partì di corsa per il Desserto, con 
i soldi della cauzione, con un rasoio e un vestito da cowboy di Jerry- E 
di notte, con la protezione dell'oscurità riporlò Jerry a Los Angeles, pas­
sando in mezzo a una miriade di strilloni che urlavano i titoli dei giornali 
con la scomparsa di Jerry. Ma alla fine arrivarono nel Gabinetto del 
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B', dopo ch" io JI'rr' l'rminummo il Film in ieme e tornammo a 
Hollywood, lui i IIlì ('O ì 011 \:llo dall'idra di non avermi più tra i piedi 
com' ri,ult, h, i l" mporlù C'oml' un agnellino t' mi aiutò p rfino a Iare 
le mie \(lli il'. E quanIlUIHIII(' lH'n ass(, ehe una mogli com me, abituata 
om\' ro al uo 1'010 I· rane\to. a\n'hhr dovuto Iare pubblicità alla no tra 
epllraliorw IlllclalHlo Il alril f(' 1!l'1 miglior albergo alla finc cedette e 

mi porlò lui Il () I { I· . .\J l, Ori il suo carrozzone dci w t. 

1 qURndo la tua M mmina 'ntr' con armi (' bagagli nell'Atrio del 
al· . 1 t il 110 I ro Propri('1 rio. il ignor Berry. non credeva ai suoi 

oe hi. 'r h~ /ino l '1\111 mom 'nto i cii nti più Lamo i che il Calo . 1et 
IlV!'V a"ula 'rano dl .. li allorl'lli eia mrielà e nient altro. Co ì il ignor 
Berry mi aceol I 11t(l('('ill apnll" I lult cominciò brni imo. perfino 
la mia lanz di una volla l'ra libera. 

010 h(' nOli Il\"' - fI mmNlO finilo di di fare le valigie che il Ri· 
parto tampa \ ('11 ilI a alll'rt' tlo\\' _ lu\o r Lrlefo nò prr dire che dovevo 

va Ullr' imm ùiatam l,I\: da lì. p r h .... loro avevano affittalo proprio 
allora una (\ amm higliata ( mpr o il Maggiordomo, il Cuoco, le 
Cam ri('rc un I i cina. una sala di proiezion e una fuori erie col· 
l'auti La) pt'r ilIu-tnr' Ull ~ rvizj ch ' avevano combinato con una Ri· 
vi la iIlu lrala, l'eh si intitola' a: «EFFTE H TRI D'IL VO 
PRJ 1 RI.F: (\11 TI». 

',io hi(· -i il perm _. di rr tare al al· ·Met quella sera perché il 
ignor B rr) c . ua mogli mi oITrivano un ric vimento di ben enuto nel 

bar. Ma il Ripart rima.' ci' (' _ ordo io dovetti capitolare. 
Quando p rò ('crea i di ~p i gar I co e ai Berry, loro avevano già 

ordinato il dole e non fu dim il accorg rmi eh loro pensavano che io 
ero div ntata frivola e capricciosa. ( o ì imparai rapidamente che la 
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zino d'ufficio, Moc KIl'in. eh \'01 \'a batt zzare la tua Mammina «Wilda 

Huntris. ». \[:1 io l'C'Il ai dlt, nwtl 're «Wilda» vicino a «IIuntri s» era 
un po' troppo, l'l rciò in i~tl'lIi pl'r tellcrmi il mio vero primo nome (che 

mi avc\U tlalo la mu li, di Papit p rché diceva che una ragazza che si 
chiama «ElTì » non può lUai IrO\'<lr i nei guai). Co ì Danny ammise che 

i duc nomi. i annullava ilO UIlO con l'altro, - potcva essere che cosÌ diveno 
tava una o Il provo ani '. 

In.omma 1111 fa ('h m n lavo a letto e mi sentivo triste, mi 
accor~i impro\ \ j ItrH'llt· C'h, cr domcnica, chc per un pelo non mi 

p rei vo la Ir. mi ionc cii Louclla. ·o.Ì a c i la radio, e il suono della 

sua vo comill iù pn to a C'oll.olare la tua ~1ammina. Poi come in un 

lampo mi \"t'nl\t' improni. ament in t sta il i tcma di coprir se la mia 
vera mndrt, ra \ iv, l'era o ì, ome dOH'\·o fare a rintracciarla. Per­

ch' infaui d t nto lt lOpo Loul'lla '·oleva annun iare il vero nome della 

tua \1 mmin I n Il, 11 tra mi: ioni della dom nica e improvvisamente 
p n. ai thl n ,l lI10m Illtl h(' lo C ('eva, le mad ri . arebbero saltate fuori 
da lull' le parli l lilla almrllo sarebhe lata quella autcntica . 

. ì lunedì 111 tlin I l -Conni al rapo cl I no Iro Riparto Pubblici· 
tario, flup rl ollill per Carmi dare' il pcrm . o. ~Ia Rupert non voleva 
che Lou Ila )0 fae '. Pere h; fino allora, nel campo dei Parenti la tua 

Mammina Il\ \ Il 010 dei mariti ch rano d gli inveterati combina·pu. 
ticci. o ì Rup C prom Il r alla tua ~lammina di abbandonare tutta 

quell'idea. 

~ra la uimana gue/ll~ Iu pi 'na di guai con gli Agenti, e di guai 

con la nitù, di gu i c I opion, di guni col Regista, e persino di 

guai amoro i. (P('r h' li\' 'VO dovut cominciato a andare in giro con un 
Autor hiacchicrolll, ch" IlV \ a . t'mpre un acco di «nozioni» che 1m 
pr nd va p 'r «id ».) Co ì ontinuai a immaginare quanto sarebbe stato 

bello averci ulla ma<ln da cui andare a riCugiar i, non sere costretta 

più a po ar un p r on qualunqut per non cntirmi ola. 

B 'un buto r la tua ·Mammina era o ì solitaria che finii per 
andar a una prima c Il quel oggeti ·ta pallonaro. E dopo aver ascoltato 

il uo dialogo duranl' lutto il film, mi cl ci i a fare un'azione drastica, 

Co ì appena urrivui a I. a l!'ldonai a Louclla le di si che face e pure c 
che tra·m 'Hl l'l'r radio il mio v ro nome. (Devo dire che cerl volte 

una t Ila prova la n~azionc di conlro·irritazione a scherzare col fuoco). 
B' I ri}) rcu. ioni d Ila trasmi ion cominciarono lunedì mat· 

tina pr lo, perdi ~ Rupc'rl tcldonò alla lua 1ammina e gli disse di 
andar a fare rupporto <lu lui, n I Riparlo Pubblicità, appena andavo agli 

labilim nti. Quando cntrai nel uo ufficio Rupert era su tutte le furie. 
Infatti il uo ramo di ubblicilà non ra tanto quello di mettere fuori 
.1elle informazioni li noi telle. quanto di stare attenti che le inforrnatlOni 
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non trap la sero. \fa qu , t , i t'ra ~l'rific< IO tanl{' mltt' U/I anno dopo 
l'altro, ché Rupert i ra amar ggial . 

o ì la tua 1ammina fu trdln U nll'll 'r. i ,(luI I • I r' il , rti re 
Hu.'c ch di va hc lui ra obbli 'n lo a Il t dir' i /lo tri ,'gr 'tì ;) ì 
dilig nlcm nle che non o:a\ Il ppun' dormire ,wlI , I n7. 

mog,il per paura di mormorare qualdll' l'O a lur III t , il 1'011110. Tue. 
i.OLlÒ alla lua 1ammina he propri il 'lornl> prim l\l' \ '1l Il '\lIto .1 . 
lTt~ggiar i om un v 'ro c propri M le ·111 \ ·lI i p.·r l' 'n 'un ' Iii .oppri. 

mere Jn paio di Pal'rnitù impn'\ i h' dII' l \t \ lIIU 110mb Il '11, , ulla 
Riviera Frane . onlro il maril di ulla d.ll più f lino fid ili. li t , di 
Ameri a. 

B', quandunqu' n i Idlt dii ,ilH'm l Il Il i 
meno hc non i dict' mi are'or i chi l\ 1'\ hl ' 1011 •• 

chc a Hollywood ominri \all l pullullr i tipi 
Tenti ». Quelli poi di (n n' famm inil. • III 
po v chic]l r ('l': n' c [adii lt , I flUIII c 
e «Zi II ». 

il Il lr in. 
bi ofY na dir 

liti eli c Pa· 

li ,in » 

Bè, quandUllC(U Il i ,'lt'lI· d.·1 tro 
dirizzo, ogni c l arentl' 'Ili' uhhi I 

higli Ilo di un pulm 1111 luri~litU c1dlt t iII ' 110\1 il 
I no lr r, id 111.1', [ ~ n IUI,d,tl '/111' JI I )Ir im.1 IO 

dal pulmann a u Il f(' il t-,lIn!'ull«·1I d.ll porI prind p II · .' IlI lIun i 
la parenl'la III nO. lro m'l ,'iorc!olllo. I tllor 
lo annuncia alla Il li/io. la <tu tI. ha 1" clr 
callura dei par nli. 

Ma un di qu "Ii « p r '1I1i ». mio fII l t v r • au· 
lenlica ì\ludr' della tuo \11mrnill,t . 
di Lou Ila a Miomi, 1; ( 'O ì 1111\.' 

hc gli cO/l.l'nliva l'oUlO"lop. Il tua Uli ll ill i IIli \ ,', (I 
D 'vo dir he quando i c 1'.111 IIl i» IlUIl Il 11110 i l .1,11 ro I 'om-

prare il bigli llo dI'l pulll1':..lIn lUI i lic Il \ Itllll .tr itti 
bilim nli, c ercan di UII( r n,il Polil.i(lll n • I" 1111 porl 
ono celti app . la p'r la loro ,"ililt ci i « i III Ilit. ili). il 
he arrivò la lua \01111 '1, ti ( h 

av va d vulo orcupar i di t IlIli più ' t· 
lico d I olilo. lI11lllul\rI ,! lIudr t I t 1111 

ua n mI r l pu r ,11f1(' ntl' «I Il l, 
h, la 

la 

I produltorì di Ml/fllmm jllu / inalm II I l':ll (l'unII J ' rim /I ,mi 11 ,. t'e til i 

leggeri Ira.parcnl i dd mio i niziQ di '(11ri,u 
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gente che cercava di n, imiglinrmi h n lUTnlm nt un ' ha tanto 
qualcuno ci riu civa fino a un rlo punt 

p rò Mammà awva tanto Ca 'ino ('h t' p l v p r i 1 m 'ZZ a un 
intero quadron di Polizia di HolI\\' cl ( uindi qual Iw volta lo 
fec). Co ì l'ufficiale ha\\ n rhl' U\I'\U r' pilllO i più ahili Ohr pa a. 
tori di Cancelli di qu ,,' lo mondo. alla IlIl ' pn ( la Iu 01111 i Ila tto-
braccio la accompagnò dal po tI ·1I olilia ti ,I 110, t TO labilim nto, 

hep T ewcombe. 

Allora, p r tudiar I mmù ( 1111'1 t IlZ prove 
per dimo trore la un ollc!JziollC'. il mb, I invitò il 

prcnd r un calTè. fammà alTa eillcJ l'\\l'umlll proprio lì 
al Commi sariato pur' di più Il lI'ufli i I ha \\ Il p l r h ', il 'ommi, rio 
era più galant. o ì di on "Ut'IlI11 (' ddl iII tr<lll qu 1I1t1t> :\1 mmù gli 
Ieee ved r una rice\uta eh Tli aH \allO dal i mi i nilori n ottivi 
quando mi pn' ro ( I i Il n an'va "puto IIll i fin) qu l lIlorn no qu n-
lo era importante, quel p no di t'(Irla Il Il rr 11> m) I guito 
tI i cavalli). 

Bè, il ommi., 

P rò di 
ituazione. 

ch \ ni\' 

Quando arrivarono là, 
combe la ià 'ola tua 01111 

pr . entata a R d k IL 
telli Rilz. Infatti 

B' con una 
traltava di un 
Hohart K. Ila, 

Ha 
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di tutta )'lndu<;tri t'Ì11 rn to rnficn. ,o. ì up pa ò Mammà al sotto. 
c:;cculivo. nell'ufiit'iu t rllo Iltrò nel. anluario di H.K. 

IIISOlTlIlh qu 111110 II.K. nlì ch 'ffi lIunlri aveva una madre, 
rdò di li o. P rdl ~ t'/ un l Ir ni im oincid nza eh io stavo proprio 
in qu l momento in uu Il' llro Il 'irar<.' un opion che parlava di una Ma. 
dre c di una Fi li l (,h, i riuni '0110 (lopo tanti anni. 

U" H.K. (' 
al Commi 
.uo ufficio 'III 

.ham clu 
prendt r ti Ila qUIIlt-h punl 
C'opiom' pl'r UI1 illlililuclillt· \t'ri im . 

Poi ICI\: . muin iò l (h criu'n' IlIpe un mpagna Pubblicitaria 
sulla t mpa, I quale 'rebh' d,· ritto ~1ammà come una donna che 
YÌveva 'mpr 1\ ,I l rrort t I1ti lo TI' piravll, per paura che la sua figlio. 
Iella pcrdUI t mOTI I do di r. m hi, à do\' , in una fogna, o magari 

ilu <:1011(' (' Il<;urabile, Quando il signor 
H 01111111 ,i inginocchia in capo al letto, 
lutt I( t Il t JII ,li dia /fu!ch indicazione di dove sta 

I l. 1\:. i ili il10c hia. proprio lui, e di c una preghiera che 
I edllll! li o !ti. 

d, i 'ra mcglio inl rrompl'r H.K. e avvero 
lirlo della I ti l li tli ( h - anche la pa avano al w-

( l) 1. 

u li l-i, ' poi la facevano posare 
IllJln: lrO\'alo il modo di rendere «diver· 

U'. 111 qu I 1lI0111 Ilto (nlr Iwi. autunrio di II.K, con il Commis-
ario \\.'comh • I il ,opra -d lt ugli av\'ertimenli di 
Hupc c corninno n diri '" la ,'mi ('ome c fo c talo ecil B. De 
~Iill . Inf liti mi pi lzo ua cl'~lra. Poi mi e il Commissario 
1\cwcornL' ('(Iuto III Ilo m ntr - Rup (h è co ì nervoso che non 
i i{'d ti lauli nni) rirnll in piedi. Poi H.K. diede il segnale dello 
pCllacolo 011 gli o chi pi ni di lacrim' ordinò di condurre dentro la 

lua "onninil. 
Allor • npp n II 1\.. I era rim s o dalla prima occhiata a Mamm.ì, 

si alzò con un in hin di 

Effi t • n ra 'tua fadre! -.... I • que a l .... 

io rima i a guardarla, lulla tordi la l\1ammà di se, molto E mentr 
cordinI : 

iao b Ila! 
Bè, non apc\'o proprio eh co a rispondere. la il Signor Hass 
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aveva l lacrim che gli c ndevan glU a ru p T tI' guan e, lO 

non voI vo deluderlo di nd qual h c sa di in. cl '·iato. 
Poi, com in un lamp , mi p . r n c1a\"llllti li cr.hi al un fra. i 

dei dialoghi di Edna augham r,..ham, pr pri (' mI' st \' ritL in 
ciclo til ul opione d Ila tua fammin l. o~ì Il' ript'lt tti, ri crivo 

qui) : 
Oh, Mamma ... Il paur 

tu hai nutrito ... tutti quc!;ti anni .... 
1\10. lo. tua onnina. la qual 

di Il n orri. porult· f(· ... 
ull tu Il Iluhilll .... 

puoi ,iUTIl i t'lu IiI' 

I. .• 

mp!' 

gni che 

che I.tl! d ve dir , Ti 1'011(1 : 

on p n ar 'i n 'Illln'n p r un mUllwul • "ice oli" ! • f'l puoi 
dirlo, se non ti aH i n 'pJ>llr \ ula . 1111 n rl IIllrin li ,Ili' h v'Ilu to 
provar av fatto il ~uo do\ 'r!. 

o ì le Ira i di '1ammà n n 'ntl rOIl 1lI,1 . piOll1 

a las far il dial go m' 1\l\t'\a 'ri tto L 1111 Vt' l h.un, Il :\luntma 
che di evo.: 

Il, cara ... cara... Tu i proprio (' 1Il! li ho tal 
(E com lo. alamità tlir il f 'rro, IJHllrt' lì ·Ii 
a vi nda). 

cio. 

La con 1u. ion cl 11'. Il 'rinlt'lIto di [I ,K. full il\\ittÌ 1 mmà a 
andar on lui a ballan' I rumb 'or ti ilI) I up !Ii \t'III rt 

lontano dai giornali. 
la quto Iu . I 

una l Ila a\' r un 
l'inilio, 'I Gl'iII l miu Ili qUI III! \unl dir' p r 

\\ I) )(1. creh' 
i Il 'iro l'on unti 

:\ladr', fu li IIIIII! h lUI 

non rano pa.sati ncmm 'Il 
gobba p r au . un. 

E iJ1\"c di ml'lt 'rsi u ('a I c 1\ 1Il', hunna I tr IlIquilll Iamm' co· 
minciò a \ilupparc cl II· m Ilil fII I i tli t'I. 

A \'olte lo mania 

h I int ' r '" ,di l mm ' 
ia p r i gu rdi' ni di mu ·h 
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hrt, mi i di { r ,IT' di o· 
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p 'r i m l' iordomi, potevo 



sI ' a \ l r 
rcluzion più tr Ila. 

f l g<'nt l. E gli fa vano continua­
inl rn alla vita d lIa tua onnina. 

\li giomali quando io interpretavo 
'/HI di lampo p r dimo lrare che la 

a h fa diventare 
em-

cominci \ l 'iran' la part di qual h anta, il 
tli\Orl.Ìo. t' IIl1l11inil li amanti d Ila moglie, uno per 

mi i di :\11111111:1 p n n\a h paga h io gli 
I \ Ili\ 1110 IIIpr' Il ('hi 'd 'rmi dir galucci. Alla 

di\t'nt r' l' ì ncrv ,a ch ho dovuto co­
poi la impamina per 

/111 r 

r fOTt1ll1 'onninn comincIO a tudiare le 
t lbili/lWlllu ordinlÌ 11 1l0,Iro Riparlo L gale di Iare 

·il Illl' O('('ulLc per accompagnarla iLI 
qlllll l\t \ I mprt' a\ ulo il de. id rio di {are un 

1 \ Clio rot(· jOfll'. [o "li aprii un conto correnle con 
.1 /1111 Innc' I (Ii 'Il ulla. E laggiù la ora, redo, 

Irrh I Ulla U.I (·artolina. per alale. 
rnpl t' rr t I I" I lilla co, a. cio' la ua attitudine 

;\1 dri d Il lelle dci Ci· 

Ollllina. i tringemmo le mani 
Uo. 1: io JlI n lmpl" h, e a\c imo l nuto la 

.Ii uomini. 1\l'I'mm {\\ ulo una ba e per una 
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11Inmina .. arrivata al tempo in cui ho 
inc ho capito che il ogno che 
avevo r ri p uala da qualcuno era in 
procinto di n\ v r B bcock n I momento in cui avevo 

,traordinarialllllll! 110 di courorto p r via di qualco"a che era sue· 
cc a I l' ~rnnt i 'II • Infatti I u' in matografiche di Hollywood 
hanno dato \ ilupp(J du 1\1 lutti dI li Impi gati (che ono l'ulcero allo 
loma o l' il (' nli 'co ,ti cuor'. Lo tnhilim ' nlo di Leo gli aveva fornito 

una gro n ti di IllIcll'ultim malattia. 
;\1 oltr nl dolor chc provammo tuui quando Leo dovette smettert. 

di lavoran' i in ripo ,io capi i eh lo. un partenza avrebbe nuo· 
ciuto 0.11 l'Md r cii lutti noi, rompr' a la tua 1\lammina. Perché i film 
eh L o ~lollt i 'n' prot1u con m fa vano rid r , per via che erano 
pr' 'u11luo i.;\1 qudli eh· tir vano fuori altri Produttori facevano ap' 
pena orridl'T '. E 1I0n (,'( ni nt di o ì poco divertente come un sorri· 

cllo a m 'lzn il (' a. 
Quando poi TeaTono una volta di cambiare il mio tipo, affidandomi 

un'inl rpr I zioll ri in un Film drammatico il Produttore girò otto 
bobbin ti Ila tun f mmina addolorata. Qu i produttori infatti pare che 
non impar rann m i eh far gli addolorati è una cosa inveritabilmente 

noioa. 

Inv n 'l uor di L 'o 10nt igne c'era una grandissima compas· 
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sione p r gli El eri Fmani. ì lui p n '1\ r hl' qWlIltlo lor 
no J oldi eh gu dagna\' no I ut!Ort' di Ila fronl' Il r ('Iltr r 
nematografo lui do .. \ a farli t1i\l rt ir , ,0 ì 1111 film l IIt li 'II • 

r \ ·li ' t \ 

Bè, 
molto 
mana, 

'o. ì (ino II ·in, Iln 
) d\' VO \. i, t 

a ri he, . In nÌt-c' 

lo 

134 

la \ [ I rlClo 
mi \ van di! hi r t 

tilui r III. 
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a\'('\'o a\ uto Il or I il Il mpo di I "af il mIO nom a quello di qualcun 

altro, 
i qllt'lI /Il \linI lu 1111 1\ \'t'lIinwllto dn ricordare p r molte ragio­

ni , Parh -, 11 11 nelo J tu I l.\Inlllill pino l' la mac' hina p r ntrare kip 
\ortoll ta\ fll!llo cl \ IlIli lI'ill 'r "O PrincipalI', dove, i tantan;amen­
t c!Ì\tnlll' Al11illl cl Il hl I ~ll1ltllnilla ( c' CJuando lo conobbi m glio anch(' 
il mio il1llm\II\lO! Il III c OI1"rt ' I.iol!( Il 'IITnitù), infatti i principi re-
Iigio,j cii • kip 11011 ilO \ i ihili iII upl'rfit'i, li arrivano pe come 
una sorpn l, 

Bi, il ' 

~ì n,'no 

lo O~pC'11 i n n n i a mai e riusci-

kip h 11l1n tontinuilù ancora più piccola che 
nell'n , imlt'. fllf Ili P rli I11lllto in (r'lIa, com con la !'It Ilografia, trascu­
rando ".Iwl, C'()II iUIlr.illlli l (I ! ('h(' pochl' p 'r nt' ric' cono a indovina-
r!' 1(1lt'1I0 c,III' .Ii ,~t 11 Ili I) 1\ ,iotll' t III (a vale la p na di tradurla, 

l'I rdll' • kiJl i dUI t', f l'ndo il fattorino di un contrabbandiere 
d'alc I 11l'lI'ì r I Il I imparat In pi .. i ologia dalla vita stes-
.8, r1ll' l ('(1111' 1111 di tmmba. di CJudli hl' accompagnano 
la fiO! d,'i l i1m 

di far m 'ltl'f(' a un Produttore un po' 
1110do umoristico di parlar fa ridere 

i ono c 
rt 1111 mOIll\ nto per linlr il fiato, kip mi si avvicina 

mia! ,ci una donna formidabile! Tutto lo Sta­
bilim nt a p lt (li \' dl'r on t'hi fai oppia! La maggior parte del nostro 
tal-nto m hik'" c-hi\! () in bottirrliu, p rciò ta attenta a come li muovi l 

ta alt 'nta n Ba!lC'o 'k ! ul'l figlio c1'un can cammina -ulle mani per 
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e rJw! 
f rlull ! 

- Ilo l LLo proprio 
FatLi Iort ! E' un p II cii 
miglior, 011 ga! 

ì la tua 

era un'attitudin 
provo alori . 

un, lui 
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Così io il tuo " bino otninciammo il pranzo e lui prese a dire che 
il giorno hr. mi " ide I vor Ife f('rri un paio di alzini per uno dei miei 
spa.eimanli pr h ri li , i ' r et' rlo ('h io ero diver a di come la mia Pub-

blicità gli 8\ \ ' l r li lIora io arri i e gli domandai se 

aveva mai VUI Il ua ubblicità, E allora sorrise 
pure lui, 

B',qunl 

delle ,l 
IIna coppia ominciano a ridere 

un 'ntimento molto caldo, specialmente 
m on di fì no Iuori piove_ Così pri-

a Iydc ab ock che nono-
nome è un imbolismo di 

i o i lo Il Ila mia ita privato con lo svago, 
ml1nlo lupido quando andava bene) e nel 

\' Il ap re se mi ero mai inna­
mi ro innamorata, ma era sempre una 

mi inl1 morav p rché è romantico, Oppure 
di un lIom forte, perché avevo tanto 

1 co e a alte andavano male, 

di ,'i t , r citai un pezzo di Scespir 
Dmmmalico u n giorno che presi 

di \'0: 

n immi dOI ì· il parlI' della Janta ia, 
nel lIor{ o nd[{/ mente?,. 
Ri 1)OlIdi.. . ri pondi. 

di luo n ti bilia h poi v ri pond re che nel caso mio è 
m nl I. 

B', n n \ \ o m'Ii Jl dal ( n nel' uno di co imili prima di allora, 
solI' Or) l.all (dII' Il n Il''l' 'a ~s lul.lUl 'nl capito niente di quello che 
dic o). 1\( il tun B lhhiuo ('upi ' uppr'7,1ò molto lo co a, perché era 
andato per m i III 'lrm n Dolor . per far i la Pubblicità, c 
si era di g I t li del il quale ra costantemente fre-

neti o. 
Poi una matti na ul Rrporlcr che Carm n Dolores era andata a 

Città d l 1· . i Il lr \' r la nonna malata. Allora pensai che la notizia 
poI va av'r tI li, tip ' r u. ioni. ' av vo ragione, perché quel pomeriggio, 

qu 117.' d v il tuo Babbino mi sorprendeva .che 
pum , Iydl' mi chil' il primo appuntamento. E men­
all' nhl'at r di Hollywood a sentire un Concerto! 
arrivammo lì Ua icinanza dell'Anfiteatro quella sera, 
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il tuo llabbino voleva prote germi d i mi i ammiratori he mi a rt>bbero 
a alito m nlr lui faceva i biD'li lli, o. ì f e a mt>no cii (.'omprarli. 1a 
conùu s la tua Iammina u p r uno tradin, lu n il Inl cl Ila ollina la 
quale forma il lontano limil d Il nfilcatr. E il nahbin ,la lua lam· 
mina rima ro là in m zzo ai t>"pugli, olio Il' :ldl , ntin' ~ lo o chi 
che ' uonava Ba, fa Iydc non l 'nlò nt'nllll n di pn'ndl'rmi la mano. 

E non lo I c n mm no la eltimann dop , quand lornamm in qu Ilo 
te so po lo, a v d r la Fanla. in (!t,I °15110 di /UUl 0(( di Ir;;;;a Estate, 
,h ti Ia cred re al pubblir h un TlI"IlZZa potn'b lw inn m rar"i di un 

omaro. 
1a quando andamm l'ultim 

là ulla ollina, Iyd di. l' rhl' mi lH'\U . rrill <Iu k .\ 
l vamo duti 
he m lo re i· 

lava duranL l a 010 di I 'udi 1\ll'nuin. Pt'l('hé ,"olt·\:! llltir ('om,. uonava 
a ompagnaLo dalla mu. ira di UII \ iolini t \ clt,n'u t . 

B', la p ia I I Luo J abhino l't (' ì Iwlla ('h l'ho il11p Irata a memo· 
l'ia. di eva o ì: 

Tanto genlilr r tanto 0111' /(1 /)(Irt' 

la donna mia q/l(1f1(l'dla nllru; . allila 

(,"'ogni li" '//(1 dII /l'II Ir/'fllar/dn n/llft, 

li o('('hi no l'ardi ('on di '/w,dtlrl, 
Ella . i l'fI. wntl·(u[o., lUI/dII rl , 

b nignam/'Tlf/ d'umi/lli l'I'. tuffi : 

(' pare ('!tI' . itl llfltl ('() Il 1 ('(111111 

da ci lo in l('r((1 (I lIIimctll /IIIl, Irti fI', 

(Quandunqu nnturalml'lIlt' 0·111'11 L i du dm t \'\ ('fitta 
da qual un h ra ~pl'r li imo di IHI it, 11\0lto di pill 
l'incanL im ~J r mpeva.' (I tlt ' Vtlli\.l I 'Iptrt' dlt, in 1'1\\'\0 lapit. E 
poi gli in ante ' imi .ono ì TMi IWI/ I it., t III in l't r ' Ii Ili P '1\ Irt' ,01· 
tanto alla grandI' orte.-iu!'lll' il tUtI Il hbillO mi ft'1I I \ l, lui l'h, I 1111 uoml) 
di aotaLa inL' ritù, • h , odia la (alsil i), 

o ì. il 110 , rondo l'n o fII di ('t II"lrt' di f 11 di,t·nt ·" H('t!l ì il ,ogno 
deUa tua 1amminll. Intanto pl'r'; i ,Il 'rti .11' Ilfitl3tm r 1110 finiti, c ì 
al no, tro appuntam nto ('''lIt'II((, mt nln il tUI Bahhilll mi portava in 
ma hina a 'na in UIlII pin'ol lr Itlmi .. gli di i dII' io \olt \'() .l'mpre 

pagare la metà di Lutti i (' nti, \Jlort Ili ('01,,0 lui Il,, Il rn cchilla (' di..-
h ra l'ora di andare a fan' 1111 l1ifi '('111'\1 i tll I Ultl InofT. E (' , ì 
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~f8i ho \ ist un ~ I I ('h,' I Illiglia al . olli vo che vidi sulla faccia del 
tuo Babbino. p 'hl' pUrl' lui. i era innamoralo ma fino a quel momento 
non era lal c II' n di tTO\nn' unll 1uzion a lulli i problemi che il 
fatto gli compari\ l, \IlUlll cominciò u !'Clinar' lo ciampagna per festeg. 
giare. 

B'" Ti m III nUllo lt 
dicci l 

('cI"l( • n f n' progetti, finché il cameri re ci 
li ultimi clienti di Romanoff. Allora ce ne 

,ammo n 
tammo I 

o ì Iyde in istette per 
nza neppure accoro 

r , Poi, ali improvviso. peno 
la vegliammo, e le raccon· 

I '\ di n' dI!' 
t ch, i cli l': 

('r "c'citati ima. ì\lo. sic ome era solo Mar· 

- :\li tI mhilli mit'i che 
!\Cuiman.I, ('O I I l'O I Il ti' la 10t ili 
jO/l Ili dOln( 'nie '~ 

IInra noi 1(· 
cubina td(·Cnllil I ( 

lnr le eparati p r il re to della 
m un bomba nella mia Trasmis· 

i I t'i u ci re i l tuo Ba bb ino dalla 
non voi vo far sentire 

l l1l1l1l1il1 I (1'11\111\10 ' m zionati.~im i a senlir la voce 
di Lou lIu cI\t' lin" 

- lJn l Il tili.. ( ,III i\n .... l'.m 
quI. la \'olt " quc·1I \ 1 r l. 
e due Il 11110 I lOTO d Cf( t i Ili (Ii\' rzi l 1)0. lO, par che enlir mo presto 
la ~l n 'i \III !t 1"1 ]. filt' (' I ·d ·, Eli . o un ~egrelo eh mi ha raccon, 
tato un ul'('(·1Iill , l'lI 1.1 p. i 111 l \ ' ha in dia sua, EfTì cl id era veramente 
un hamhil1o. P n'it. fili! la "oh ha J' ri di una o o. permanente, Buona 
fortunl CI dI I ..,1 Il'. (' t Illti t rlllti lì li mns hi. 

la tl,l mi io 111' cii udln fu riferila a ittà del Messico, 
('osi il giorno dopo dOH (tillio fu' in' arm Il Dolore e ci andammo a 
na' ntl r' (1 YUJlHI. 
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I bl> ne T 

monl.l \I 1111 

('onla Ilo on 

voi vo 
il forno 

vvi in il trmpo ora, h puoi arrivare in 
, rnon che • n la fuori tutto il giorno Il 

oli. PI'r ·hé P ria ha finito di pollicromare 
ha ominciato a cocciar i. Co ì 

r u~ ir pr 'nd' il libro d gli Autografi., 
\ ironzolare in altri po ti, p r entrare in 
la fu ti prr or ore. 

p ti il mio Topino. tutt ola ho ominciato a pen­
non ho 111 li \I U rrnt a n . _ uno, n mmeno al tuo Bah-

1\110 ho 1\ ul il primo p Ho eh c'era in aria un Topino 
!to ( Il • \ Iri non I ntar ni ntc. Co ì la ciai perdere 

.hori t in e h lutti canlavano tanto allora e me ne 
\ i . I . I orki' ha in i lito c ha \'oluto entrare nella 

~l mmin.. h· operto una falla nelle mie condi· 
di IU Ila \'olta h· L t r TU tato costretto a 

dl.i ,I·tlri cl I Libano p T liberarmi di un terribile 

!ti n'\ 011 I mi, Il TUlion ). 
I qunlldo D ki· Il nputo di qu -I fatto ha detto che mi impediva 

di a\' r il mio Topino llla p 'Tie lo, E voleva he andas i subito a dirlo 
a Iyd. ~r io p \'0 qu nto 'p o oraggio o il tuo Babbino, e che una 
scu il com qu ta l' vr bb fatto cl id re ehe la tua 1ammina non doveva 
corr r il Ti hio. Pl rciò pr g i Dockie di non dirglielo e alla fine Dockit> 
ccd tt mi prom ti', h mi \'Tcbh aiutato quanto poteva. 

Ma la tlim na c r a p Ilsai ch mi arei sentita meglio a raccontare 
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a ernon tutte I paur' h n\ vo n I mi T pin , nza com. 
plieazioni, 

la ogni volta c1w !'i lO eu un Irgonw nto \ il li - \ ,'rnoll i it. ubilo, 
P reh ~ ernon' di quei lipi dw 0 110 C'l pac'j cii comb. LI I ' tutti i n miei 
eh hanno una fae ia, E ho l i ) t tll IJlIl' II \ h, Ilt' t vllno per 
lagliar il l I fono p reh{- lui :-;i t'r l di\"! rlilo l cl itl' I 11lt'lIi cl i TI'l Co ni 
eh rano« una mnni a di imbw"li Ili m III ·i I I li », i, ileI\(' riu. ito 
a non fargli la ar' il td ,f 110 PI') ' Ilt~ h tll l \I utl min 1 può "'rn' biso. 
gno in ogni mom nt nt P"f hi.lU1.trt I ) ,l i, \) \ i , 

Ia la tua I mmini! lI\ '\11 IPI'I'II;\ n lllllll IltU 1 r \I cOllt n' i mi i p n. 
i 'ri ti ri h mi aceor. i h , 'ra Imppu l' t I \ ' tllOll, ì l ' fl' li di fillg r 

un po' d'nll'gria, ma \idi dll' lH\U nl\ 11111 l,t \ il l C mi ·Ii r (h 
V rnon i tavamo g (!t'nd , Infalli \'t'rIlOIl I lII ilwi.ì 
ritardo per il prnnz \1'\,\ il fi Ilo d II ·Ii 

Br. saboto 'ra 

di 
on un nom' 

B', I lu :\1nmmin<l { lllill l'Ì lI I III /11 r 
.ap vo h JO\ '\"0 fun, dII li ciII \ I \ 0 c1 in 
di enirmi mpli 'mcnl!' cI ·1I mi,! 
a dirgli di venir . u, 

vo dir che fludl ('\'n.\. III 
linaia di \'011 !\t'i Film. p 'rèJ I r I 
latri', osi n n IH'HI propr io 
oppo l ,E hi. ù P j TJII Il 
d i copioni d·1l . i Ilorin 

B\ I 
wan n em 
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pl .i\'i 'ntiml liti di ~n.li 'Il liOtl, ,cii fil'ritù n n f i che guardarla, aggi, 

tati~,ima, ~l f111t'1I wn !t r nll~ l'nza Tru('(' ,v lila 010 con un paio 
di calloni l' 1111 olf Cl " ,ntm' tanlo I i{'na di fronzoli con i lu trini 
della mia li 'lIl I ro ~' Il Il'1' di )Ii dr: n una parola, nemmeno per dire 
buona l'ra I i (muilH.: ir', I parlar' l,i Ir, a on una voce molto 
profonda l' moltI) l. III (' I i 

OIlU r ,Ii(' ,Ii (UIIO' t T\ i in c rllf' f' o a, ignorina Huntriss, 

~Ia I tu 1111 or I non riu~civn a muo l're la lingua per 

dirt' alm no I i l' IlllirlC'iù uard r tullintorno nella stanza 

e di!; l': 
III (1111', norina Il u nlri con tanto oro 

nOli I TII "II' \t'I' cii Ti ,wraziarla p r il complimento, 

'(lIl I 'I), tr . imp tici imo amico mi ha 
lo mi h'ro? 
Il' la \ on' pI'r ri. pond r e di l: 

hl \ muli \ i Il I r Ilio \('nin' qui o, ì parliamo un po' di 

III l' mio 111 Il ilo. 
D \'O diII' dII l, l' mI, l'III ti pl I fact'vano p I ar ch lei voleva 

far mlHall' Irhilli , iI IliO Bahhillo, ))('T('h; di,';l': 

- (II III r I I \ lfll m ril . 'lllci pi lin? 
cii ma mi dovetti trall nere perché 

lì 
tutto jll'r JIl 'Il 'r il tuo Babbino nel 

p 

mov va. 

111 ' 

i norin \\ Il I Il, \III illl 'Ilziolll' di po ar mio marito? 
il (II j(-ipio "Oli mi 'mlmna h, la domanda della tua 

hl III /Id c ,[\'('11 , \[a quando alla fine gli entrò 

lIorill lIuntri'! on' già abbastanza com· 
. I mpre? Per hé voi am ricani vi preoc· 

IO upiv 
nio am 'ri 

il dii pr prio ulla piaga del Matrimo· 

TI hl' potevo: 
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_ Perché in America il matrimonio è sacro! 
fa allora lei spalancò ancora di più le palpebre e rispondette: 

_ E credete che il vostro matrimonio con Clyde Babcock è sacro? 
Taturalmente la tua Mammina voleva rispondere meglio che poteva, 

ma riuscii a trovare solo questa risposta: 
_ Clyde doveva tenerci molto a me per innamorarsi un'altra volta 

dopo tutti i divorzi che ho fatto. 
Ma allora lei sorrise appena e disse: 

_ Gli uomini continuano sempre a cercare di fare gli amanti. Ma 
questo non vuoI dire che ci riescono; come se cercassero di dipingere dei 
quadri e non diventano mai degli artisti. O si mettono a scrivere poesie 
e non saranno mai poeti. 

Poi si avvicinò al mio letto e si mise a sedere vicino alla tua Mam· 
mina e disse: 

- Ma la cosa triste della vita è che noi donne siamo diverse. Noi 
siamo tutte poetesse. Sennò come faremmo a sopportare gli uomini? 

Bè, io non sapevo proprio che rispondere perché mi pareva palusibile 
quello che diceva. E lei continuò: 

- Vostro marito non sarà mai capace di amare nessuno, signorina 
Huntriss, al di fuori del suo specchio. 

Devo dire che rimasi così sorpresa a sentire lei che mi parlava male 
del tuo Babbino che non riuscivo a trovare le parole per difenderlo. Allora 
lei continuò e disse: 

- Se avesse voluto tornare da voi, l'avrebbe fatto alcuni giorni fa, 
quando gli dissi di stare alla larga perché era scocciante. 

Mentre io ero lì seduta sul letto ferma come una mummia per la sor· 
presa a sentire che il loro amore era finito, Inga mi guardava con i suoi 
occhi verdi color del mare e sorrideva. E quando Inga sorride così è come 
se uno fosse trasportato in un paese curioso, dove tutte le cose più strane 
diventano plausibili. Poi quando Inga parlò mi disse: 

- Che cosè che vi fa pensare che dovete avere sempre uno stupido 
alle costole, signorina Huntriss? 

Per un momento la sua domanda era così loggica che io non sapevo 
che rispondere. Ma poi il mio Topino di colpo mi diede una spintarella e 
allora trovai subito la risposta. Così mi alzai dritta a sedere sul letto e gli 
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dissi che il mio Tapino avr bb 
lui era inadatto. 

Allora quando Inga ,id , ch io ro molto 
Babbino o rvò ; 

- Povera piccola ignorin 

E poi se ne andò. io rima i dut 
dalla parte h I i e n' ra anci l , Il r h', mi 
poteva dare motivo a tulti di m tt rli mi p li 
che capii luLto int ro il tuo Bo.bbino h i 
pienamente di cuore. 

Poi cominciai a enLir 
quanto dove\'a \' rgogn r i 
aver cop rLo che cra un 
precipitò da di Lro la por 
il tuo Rabbino 0.1 LeI (ono 
da m . 

B', l'unica p r ona h pOi \. 

egr taria, co ì ro n Id 'c lIIi l 

che Iyd la a proprio lì da I i l 

riceviLor. 1 primo. di . IIlir I v . 
gli dicevo. piano piano: 

, anche se 

ul onto d 1 tuo 

unrci r tult tordita 
h IlIg \ W ns n 
il primo mom nto 

ur t lo p rdonai 

i 
hi m re 

(l p ltava 

on dirgli ni nt di noi 
sopportarlo. 

,Po rin, non ' in ndizioni da 

AlIora di Ipo comin iai a . nlirmi lutl 
Madg rano di malauguri . o ·ì \ l rn Il mi 
a Iyde nla lanl ·tori quancl "III l ;l 

sloria. la tuo. lo.mmino. t ' /I '\" la I l' 
anch'io. 

Allora il tuo Babbin 

hanno 
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apre o a lutti due p rò sono riu cita a prendermi Clyde e a tenerlo su 
con quella maledetta faccenda d Ua svedese. 

Perciò polel dire a Effie he in questi giorni mi sono data da fare 
per i conti di Clyde a sistemare i suoi debiti. E appena arriva il Bambino, 
gli farò m ttere . ffie in una ca a mode ta e semplice. E lei non si dovrà mai 
preoccupare per il bambino, perché io e Clyde ce lo prenderemo con noi 
e lo tir r mo su come si deve. 

E in qu I mom nto V rnon di se a Madge di attaccare quel telefono 
del diavolo perché lui doveva chiamare Dockie Davis. 
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Però prima che le l'onvulzioni della tua Mammina diventas ero incor­
rl' "'ibili llo('kic Da"i!' arrivò a ca~a mia. la non era ancora il momento, 
e co:i mi Il rris l' certe pillole più {orti per calmarmi i nervi e disse a 
Vernon dlC lo pot 'il chiamare tutta la notte a un ricevimento che Bob 

obl! dma in onore di ì\Ia i, HO:-:l'nhloom. Co ì io aUa fine mi addormentai 

e tutto andò lranl~uillo . 
.\la i('ri quando Dockie mi fece la ua visita serale gli effetti della 

• hornia da noi> Cohh ancora ~Ii duravano così violentissimi che dovette 
prender i pure lui una do. e delle pillole per i nervi della tua Mammina 
insi mc con III . Poi stanotte ho dormilo bene di nuovo. E oggi era quasi 
melZotl'iorno quando Pcoria mi ha \egliato entrando in camera con la 

colazioll ' col lIollJu'ood Reporter. 
Bè, io uardai P oria in faccia e vidi che era tutta raggiante di sor-

ri 'i, (' allora io gli chie.'i hl' c'era che la faceya tare così allegra. Allora 
lei di. che il Reporter a\l'\'tl pubblicato una cosa ulla tua Mammina, di 
nuovo, e tutta rigogliosa mi I, e vedere un pezzo sfottente u di me che 

clic '\ a: 
«Dove ha batluto il na o quel corrispondente da Hollywood di una 

prominicntc rivista quando il montatore Jimmy McCoy difese l'ex-Stella 

Effie Hunlri!'s in una discu !';ione frigidi sima? ». 
Ero proprio curiosa di apere che cosa aveva detto quel Corrispondente 

per far:i altare addosso da Jimmy 1cCoy. Ero sicura però che non poteva 
e er la mia abilità di recitazione perché sennò Jimmy si metteva sicuro 

icuro dalla parI> del Corri!'pondente. 
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E sapevo che la lotta che avevano fatto per m non poteva ere 
personale perché Jimmy aveva mpr avuto una viol nta \' ion per le 

telle del Cinema. L'unica olta ch la tua 1ammina riu ì a Car i accom. 
pagnare da Jimmy Cu quando lo edu i a a ompagnarmi al Bro\ n Derby, 
Ma quando la folla che mi tava davanti mi C rmò p rIarm i fi rmare gli 
autografi Jimmy dovette r tarmi vicino a t n rmi la mia r nt 11 di Volpi 
bianche. Poi quando la Folla improvvi am nt mi piantò per andar dietro 
a Betty Grable cercai Jimmy ma lui n r and l la mia Mantella 
nuova di Volpi bianch ra a olta intorno a un tintor . 

La mattina dopo quando andai n Ila l nza di 10nL ggio di Jimmy 
per hied rgli scu a lui di h « un uomo h on I r ndi Dive 
non ' altro che un attaccapanni onim to ». E i mi. al lavoro p r sosti. 
tuire il mio migliore Primo Piano con l'In. ' rzion di un lt'1 gramma che 
esprim va la t a co a ma pur m glio h dic va: « La. i p rdcre! ». 

In omma alla fin telefonai olio tabilim nto p r (' r ar di rintracciare 
kip e ntire sapeva ni nl ull ine ntro. f tutti ta no pr nzo così 

di i all' p rator di farmi l I fonar' da kip app na t rn v . 

E co ì mi mi j giù lunga 'drniala ad O'p tlar '. ;\1a lar I rma n 
ho comin iato a pr o uparmi, Il paur 'h' dopo hl' :ar' nato il mio 
Topino 1adg andrà a qualch Tribunal ' gli diril 'l' rl l' d Ila tua 
Mammina o ì h mi togli ranno il Topin mi . ,h p 'r 
volta, n J T atr di P . a, quando il I l'gi. ta di . . ali l tu l 
togliermi la gia a io , baciata me nte m(' lo Lol. i. ' lutti j pr Illi mormo· 
rarono p r via cl l mi inrlin m 'nl 1I0n p rLar ' I hlu ' l' he~ non ho 
bisogno di m lt rmi il r ggip II . 

alve, piccol lla. Pi 01 
cheua mia? he ti pa . a n 'lIa t 

io 

he gli 

(' proprio 
ti. Iyd . 

Itro ri ' ... il re part , 
ì Il apil ,h . era kippy. . final· 

hin . ome t la cavi. EfTì aml 
tolin ? 

Così ho domandato kippy di dirmi p 'r favor h · fa ucc 
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ieri in quel parapiglia. Ma kip allora ha cominciato a fare l'evaso, e a 
toccar tanti argomenti differenti e mi ha detto: 

-Effie, ei una donnina formidabile. Tutti ' allo Stabilimento sentono 
la tua mancanza. 1a non tornare! Quello che produci adesso non passerà 
mai! Que to poto è criminale! Fanno certe balordaggini che sembra che 
tanno a Wa hington! ho vi to Pinza ieri da Peri no ! Se non fosse per 

MacArlhur, quello ade o canterebbe Il Mikado. 
B', siccome kip non ripiglia mai fiato, alla fine ho dovuto interrom· 

perlo. Così gli ho chiesto perché non veniva più a trovarmi, e allora lui 
ri po e: 

- A trovarti, Eff? Ma se non riuscirei a passare attraverso la folla 
d i tuoi Ammiratori n mmeno con un coltello legato al gomito! 

Allora gli ho chie to p rché pensava che avessi intorno a me una folla 
di Ammiratori. di altra gente. 

Allora lui ha detto: 

- Non cercare di farmela, tesoro mio! Parli col grande Skip, sai. 
Bè, quando ho d lto a kip quanto tempo era che non vedevo un'anima 

viva, rima di a. so e cominciò a muggire e disse: 

- V ngo ubito Effie, perbacco! Ti amo. 
Poi, dopo molti tentativi di combinare il ricevitore col gancio, alla 

/in nlii che av va attaccato. 
D vo dire che lo a nlire kppy per tel fono mi aveva tirato su 

la Morale e ad o mi , ntivo p rfino più calma. Perciò quando lui arrivò 
a ca. a mia io mi ero appi olaLa sogna\'o che avevo superato il mio 

im nto c mi slringevo il mio Topino co ì streLLo che sentivo pure II 
profumo (It·l uo collo. 

Ma 'kip mi vegliò con quel SllO modo di urlare, e poi come sempre 
{ominciò a pa, eggiar ner osament per la stanza parlando prima di 
una co a, poi eli un'altra, a spezzare in due le sigarette, e a tirarne sem· 
pre fuon una nuova dalla la a, a tracciare dai fogli di carta tanti 
pez7 ltini, a giocherellar con le rozzin del caffé che Peoria gli aveva 
portato. 

Ma quando alla fine kip stava per andarsene io gli dissi che non 
poteva tar' on la Co cienza in pace finché non mi raccontava di quel 
litigio che Jimmy M oy aveva avuto allo tabilimento. Co ì alla fine si 
f c mettere colle pali al muro quandunque come sempre parlava tutto 
stramba lato, e mi di e: 

n pidocchielto di un certo giornale si è sbronzato con Doc 
Da i al ricevimento per Maxie Ro embloom. Così ieri quello è venuto 
allo tabilimenlo con una copia di quello che aveva scritto sulla grande 
Effi . Poi ha cominciato a gironzolare intorno al parrucchiere per avere 
altr notizi e allora Jimmy è zompato su una sedia e gli si è buttato 
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ad do so. Allora io ho a chiappato la copi i lo tilata ,ono appato via. 
Ma non ignifica niente. Docki ha avuto una ri i di pianto. ra me ne 
devo andar. n sacco di P zzi gro i h mi a petlano. 

Co ì kippy inciampò un ai di volL • ull gli 
Ma m ntr la tua 1ammina an ora pcn Il'' a quella 

lotta, Peoria cominciò a pulir il kipp per 
tutta la tanza (pacchetti uoli di i ar Lle, h> 
non aveva a o, i he h av','a huLlal h , 
aveva quagliato a m tù n I afT\ bigli lIi " 
tomobbil , t ra t ra), P i 
catlava un pezzo di carta ' ritto a 

B', Topino mi , ' l arli I 
giornali ta 
chiama l orolog 

ummin , . 1«' ,o fiu 
Bah o k. Duranl gli ultimi ml' i uo HOIll 

I gato a quello di un pi 010 librai 

Co.ì qu lO arti 'ol,tl il!lli(i llmmill nOli tnr molto 
t mpo un ora col u T pino. \ la . (' III na c-i Il '11(' l Ti 
il libro d Ila tua 1ammina li [nrù cupin' ('h i 11011 

dic vano] colonne piell di p li "okzzi dei iom li 
on Lutto il CUOTe al mi Topin 

E oraarà meglio he r . mnl il chi tu . aiuto. 
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Co ì, Topino mio, oggi sei grande abbastanza, secondo gli Ordini 
dci Tribunale, p r andar a tare le tue sei settimane da Clyde e da 
Madge Babeoek. E ieri era, quando mi misi a vuotare una vecchia valigia 
p r m tt r i le tu robbette, mi vennero fuori un sacco di ricordi e di 
co e he kip orton aveva tra fugato una volta dal Riparto Depositi 
per m tt r u una .offi tta al mio Tapino per farcelo giocare. Ma nel no· 
tro bangalò non c'; n una affitta, e nemmeno una cantina, perché la 

Valle di an Fernando' o ì calda che ne suno potrebbe mai mettere 
piede in una soffitta ce l'ave quando piove le cantine si allaghe. 
rebbero 5 mpr tutte quante. 

Quando alla fin la tua Mammina è arrivata al fondo della valigia 
ho trovato qu l libro che non ero mai riuscita a finire dopo quel giorno 
memoriabile di cinqu an ni Ia quando mi portarono di corsa ai Cedri 
del Libano, kip pre e il telefono e fece una chiamata urgente al quartier 
generale dell'Unità nel Mi auri e gli disse che facessero una concentra­
zione peciale di pensi ri di guarigione per far uscire sani e salvi la tua 
Mammina il mio Tapino da quella grande prova. 

Così stasera eduta vicino al tuo lettino la tua Mammina vede bene 
ora che tutto nella Vita segue un Ordine Divino... pure Inga Swansen. 
Perché quando u ci quel Film che lei fece col tuo Babbino, i critici para· 
gonarono la sua abilità di recitazione con la scipitezza di Clyde Babcock. 
Allora un non so che si è fato sentire dietro di lui, Clyde Babcock, e il 
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tuo Babbino, nel Film guente. i I meno. cipito. Poi n i film suc. 
ce ivi il tuo Babbino imparò a r itar (h 'l'unica icur zza hl' un 
Altore può avere). o ì non gli ono mai man alI ddl bu ne parti il 
pagamento degli altrimenti del mio Topolino urriHl ~l'mpr puntual(,. 

la cert volt è difficil v cl re il lato buon di una co a. • col mio 
Topino che se ne va domani mi la:cia p('r la prima \ hu da quando ei 
nato, io non riu cirò a dormir e co I mi metto qui vicino al tuo I llino 
e finirò il mio iii ro. P i app na la tu. "lalllmina a\ rà imparnto Ir .... gerè 
al uo Topi no, aUora il mi Libro ('onlraddi rù tutl I (' ('h' fadge 
dirà contro la tua Mammina in qu I m" 'm '/.7. eh· don i }la. sar 

011 lei e 01 luo Babbino. 
E vi lO h Clyd ta int rpr 'Iand la pari d'l B 11 hin d l mio 

piccolo Topo, p r e pre"'h('rò ('h(' ((II! In in l'itlll'rpr ,t '\li Il' più hrlla 
della un \·ila. InCatti fin clul prineipio ho l'rnpn' p' 11"-110 l'h il mi 
Topino dovrebbe aver' vicin a .·é un uom ti, ('molaI'(. E upp 'na ho 
'coperto ch il mio Topino non l'm una C 'mminuc- -in ho mandato via 
quel pov ro ernon (p'r Il' dir no ch l'arnbil'nlazion(' un tl( onnto la 
sent· ubito). 

E poi io ho ~ mprl' p n"alo l'hl' un h:llnhino 11011 trma in tutta 
Hollywood un uomo da lm IOTt' Illl' lio tli Jillllll 1d~o 

B\ da cinque anni ormai Jimm lcCoy mi tll1pr eli . po-
~arlo. P r h~ qU('1 giorn m 'ro riubill' allo tnhilirm'nto ((II lido Jimmy 
ha ntito lì dal parruel'hil'n' . eh la \ il ,!t,II. tll' lllllmin t TU in 
p<,ricolo, improYVLam Ill!' rapì dII' Il viO)I'n7.'1 ,1111, tua \{ r iollt }I( r me 
era p rch ~ lui c r 3m di (' rnhattl'rt' il uo di "Il t ,Ii I (n' illl1n­
morato di una t'Ila dci illl'rna. ~1r\ dopo rh' ha (,('dulo IIh ,lIn d(.­
hol 'zza, Jimmy ~ ~tato ili Ilo cont 'lItO. 

Però durantt' que. ti ('i/lqu n/llli la mi" ri" . t ('O t.wt(, nlll pro­
po~te di Jimmy ~ tata ('mpr(' n _ 

P('r(' h , o ni volta he gli domane! ,. mi ri pdla Jimm Ca una 
smorfia (' mi dic : 

Dio buono! E pl'reh ~ cl \ n,i ri. r Il rli? 
C ì la tu lammi"a l'ha mpl(' rilìut·ltO. 

la lo st 'o io de o a Jimm ' molti imo. p' I<-h', (' t In lui quello 
d1(' ha \ into la mi baltotrlia per (l\l'r I <'II lo(lia cl I mio Topino, 
Infatti durante il prol'I' s d(·1 Trihunall Jimrny Il Il Cl cl' llro eh. 

deT. i c1a\unti al tuo Rabbino l' fnr li 1111 '( to <,hl' "(llt,\ 1 dir un paio 
di forbici, co ì Iv<l' a\ '\';.1 lant ' paura r11l' Jimmy (' nlln lUSSI a ta­
gliargli i Primi iani ·h( a c\'llt, dll' la lua :\lammin \1 • il diritto 
('. lu ivi tiro ul mio Topino irro al quinto ompl "tnn 

E grazie a Jimmy ho potuto lir r u il mio Topino con tulte le 
comodità in qu sti anni. InIaui ti po I fin' cl,) Pr mi aiutò e 
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mi imparò una nuova Carriera, dove non dipendo da nessun Pubblico che 
ti decide, dal giorno alla nolte, che lu non sai recitare e così all'im­
provvi o ti la eia perdere per un'altra nuova stella (che forse non sa 
recitare nemmeno lei). 

E coì or io mi prendo il mio Topino, tutte le mattine e lo metto 
nella mia v chiu Cadillac cel ste decappottabbile (che ora è un po' fuori 
di moda e me n vado allo Stabilimento, dove il mio Tapino può 
giocare con la P 'Ilicola tutto il giorno sul pavimento della Sala Mon­
laO'gio, mentre la tua 1ammina aiuta Jimmy a montare i Film. 

E poi a layorarc per inque anni nella stessa Sala Montaggio in­
ieme a Jimmy lc oy mi ono divertita di più che quando facevo i 

film. P r h' non c'è ne sun comitato di Censura che taglia le spirito-
aggini eh lui dice c poi, s è molto di buon umore (come quando 

la\'oriamo u qual h Do um ntario dove non ci sono Attori) allora 
Jimmy anla tutto il giorno con una voce che è meglio di quella che la 
tua lammina ntc n i sonori. 

, poi, Il lavorare per un lipendio basso, finalmente il mio Topino 
ha la . ua i UT zza. P r hé quando il nostro Governo decide che una 

t,Ila inematograIiea non guadagnerà mai più degli stipendi alti, al­
lora ... ( . In'llo a c neellar la no tra Tassa sull'Entrata. Perché hanno 
dovuto l'icono ere chc a tare nella stessa lista con della gente che ha le 
u' ('ntrat· mprc uguali uno alla fine naturalmente andrebbe fallito 

. ora eh ho mc O di Iare l'Attrice non me n'importa niente se 
il film I qual lavoro è bello o no. Perché io avrò sempre un mestiere 
h 1 ba su una ono ccnza precisa di quello che faccio (che invece 

poche te Ile cl l Cinema ri ono a avere mai). 
E poi ono anche altre soddisfazioni a lavorare al montaggio 

p r hè ieri per ' mpio ho trovato il sistema di tagliare un grosso Primo 
Piano di Inga wan n n l uo ultimo Film. 

B\ TOJ ino mio, a guardare fuori dalla finestra vedo che si sta 
facendo mattina o ì Maclge yerrà pre to a prenderti e io resterò sola, 
tranne p r Jimmy allo tabilimento- Ma proprio ora mi ricordo che 
ogni ,olta h domandavo a uno di quei Mariti se rispettavano la tua 
Mammin quelli ri pond vano di ì, e va a guardare poi quello che è 
succe o! o ì mi domando se le ragazze non sarebbero più felici se la 
piantas ero li chiedere tanto rispetto pcr noi stesse e se avessimo invece 
un po' più di ri petto per i marili. 

o ì lamauina quando Mammina tua entrerà nella Sala Montag­
gio, for e fa cio la sorpresa a Jimmy. Perchè lui mi dice sempre che 
non ho gratiludine che sono come un panino vuoto. Perciò stamattina 
dirò a Jimmy quant co e meravigliose che lui fa per me e per il mio 
Topino, poi gli dirò quanto noi due siamo grati all'Unità. 
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Ii!ornia. Un 
. ì uno n n può mai 



MIS CELLANEA 

n film è enza dubbio la forma di 
espr ione arti tica di cui si è maggior­
mente parlato in qu ti utimi anni a 
propo ito di libert' della cultura: e non 
enza ragione perché il cin ma di per se 
te, o è uno dei più importanti fattori di 

cultura, di una cultura come noi, come 
tutti gli uomini vivi possono intenderla, 
profondamente radicata n Ila vita del po­
polo attivamente operante per il suo 
miglioramento la ua tra formazione. Il 
cinema italiano del dopo guerra, quel ci­
nema nazionale hatt zzato for e impro­
priamente, da un punto di vista rigoro­
ament critico, n orealista,è, mi i con-
nta di dirlo, il fatto culturale più no­

levol dell'ancor breve periodo della ri­
sorta Italia democratica. Nato dalla Re­
i tenza, moto _ pontaneo di popolo per la 
ua liberazione totale, oltre cioè la tiran­

nia d i nazi ti e d i loro complici, da 
quella R i tenza di cui i sar bbe voluto 
e creduto poter ccI brare, oggi, il De­
cennale in piena concordia di spiriti, il 
cinema italiano neorealL ta non solo ha 
apULO rappr entarne le vicende salienti, 

ma ne ha interpretato lo spirito, con i 
modi propri dell'art, e cioè nella con­
quista di nuove forme ri pondenti ai con­
tenuti nuovi maturati i, appunto, nel tra­
vaglio della guerra di Liberazione. 

E' qu to il motivo per cui il neo­
realismo cinematografico non è un fatto 
tran itorio e occasionale, legato a un par­
ticolare mom nto storico, bensì la presa 
di coscienza da parte degli artisti del 
film della nuova r altà italiana, da un 
lato, e, dall'altro, della forza espressiva 

del cinema, del suo vero valore arti­
stico per cui le ricerche di linguaggio 
non sono vuota accademia, ma rispon­
dono a un'intima esigenza che si inse­
risce nel più vasto moto di rinnovamen­
to della cultura_ E' questa la profonda 
ragione, compagni, per la quale il cine­
ma neo realista è stato ed è combattuto 
in tutti i modi e con tutti i mezzi da 
quelle forze (clericali e loro alleate) 
che anche sul piano della cultura rap­
presentano la conservazione e più an­
cora la reazione, quelle forze che, per 
avere oggi in mano le leve dello stato, 
credono di poter arrestare (e adopro il 
verbo nel uo significato poliziesco) per­
sino il fatale cammino delle idee_ 

Nessuno deve farsi delle illusioni, nes­
sun intellettuale respon abile, qualun­
que siano le sue posizioni ideologiche: 
la lotta che viene fatta nel cinema con­
tro determinati uomini e con lo stolto 
pretesto dell'anticomunismo non è, in­
vece, che guerra aperta alla cultura, al­
la sua forza d'attrazione, all'influenza 
che esercita su vasti strati di popolo. 
Ed è guerra senza esclusione di colpi e 
senza pudore in quanto proprio attra­
verso il cinema neorealista si andava 
operando quella saldatura fra le masse 
popolari e le più progressive forze in· 
tellettuali, che è fondamento indispensa­
bile per il rifiorire dell'arte e della stes­
sa cultura. 

Vengo da una recente ennesima espe­
rienza: quella della Mostra Cinemato­
grafica di Venezia dove ho potuto assi­
stere a tutti gli intrighi messi in atto, 
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da parte di quelle autorità politiche e 
amministrative che stanno soffocando e 
distruggendo la maggiore manifestazio· 
ne artistica del film, di cui han minato 
l'indipendenza (e forse il discorso po· 
trebbe essere allargato, ma non è di mia 
competenza, anche alla Biennale di Arti 
figurative), per boicottare, prima, e col· 
pire, dopo, il film di Luchino Visconti, 
Senso, che nella marea di tanta sco n o· 
lante mediocrità rappresentava, certo, 
una delle opere di più alto livello arti· 
stico e in quanto tale una espre ione 
viva di cultura, mole ta a chi \'1101 fare 
dell'arte, e particolarmente del cinema, 
un piacevole passatempo o meglio un di· 
versivo - in tal modo va interpretata 
la parola divertimento di cui si fa uso 
a propo ito dello spettacolo cinematogra· 
fico - per allontanare l'interesse del 
pubblico dai problemi che più lo tocca· 
no da vicino. Non si è combattuto in 
Visconti il po sesso re di una determina· 
ta tessera politica o, nel uo film, una 
scoperta propaganda ideologica, che non 
c'è, in quanto narra ulla storia d'amore 
ai tempi e nel clima di Custoza, ma una 
precisa posizione culturale, non certo in 
regola con l'ortodos:,ia del conformismo 
oscurantistico, nube che incombe e 8i 
estende sempre di più su tutta la no tra 
produzione cinematografica. 

Non credo che vi meraviglierete se 
a queste manovre contro la cultura, nel 
campo del cinema, hanno partecipato, 
sia pure in buona fede, uomini che si 
dicono sensibili ai problemi della difesa 
e della libertà della cultura; è quanto 
capita, quello che in questo caso è ac· 
caduto, a tutti coloro che abdicano, per 
l'ossessione dell'anticomunismo, al primo 
dovere che la cultura impone: la libertà 
di pensiero, il ri petto di qualsiasi au· 
tentica espressione artistica. 

Quando a film come Senso, altri se ne 
contrappongono di scarso valore, ma che 
confusamente, e forse con in incerità, si 
appellano al rituale conformismo cleri· 
caleggiante, non si fa un torto a Viscon· 
ti, non si colpiscono delle idee politiche, 
ma si orrende la cultura: per cui tutti 
abbiamo il diritto e il dovere di alzare 
una ferma e vigorosa protesta. 

Ho citato quest'ultimo episodio, più 
grave a mio avviso di quanto non po a 
semhrare, per offrire ancora una dimo· 
strazione, se ce ne fosse bisogno, di qua· 
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le sia la parte politica a cui spetta ve. 
ramente difendere la libertà dell'arte e 
della cultura, in un etto re così esseno 
ziale com'è quello del cinema. 

questo settore il no tro Partito fino 
ad oggi non ha dedicato l'attenzione che 
merita: nè in Parlamento, Il ~ sulla stam. 
pa, nè con un'azione diretta ed organica 
attraver o le sue truttur , nè, infine, 
con una solidarietà consapevole di tutti 
gli intellettuali che operano in altre di· 
rezioni. E mi riferisco, in quest'ultimo 
caso, non solo a coloro che sono nelle 
no tre file, ma a quanti, di qualsiasi 
orientamento politico, hanno veramente 
a cuore le sorti del nostro cin ma per· 
chè ne avvertono l'importanza e intendo· 
no alvare la tradizione laica della no· 
stra cultura, intCJ a come libera dialettica 
di tutte l vive correnti di pcn iero, di 
tu tte le cuole e tendenze arti tiche e 
onseguente rifiuto di ogni dogmati mo. 

In una relazion , n ces_ ariam nte bre· 
ve ome que ta, non mi ' po. si bile iIlu· 
trare, neppu re in forma ~in tetica, i di· 

versi i tituti e trumenti di cui il Go· 
verno e le Corz he ~o rappres 'nta, ~i 
servono per sofTocare ogni impulso ve· 
ramente vitale del no -tro ('inema, per 
combattere quella corrente ncoreali ta, 
che avverte sopra tutto d Ila cultura laica 
il momento critico. Dalla en ura, basala 
an ora sulla legislazione fasci ta e in 
contrasto col cbiaro disposto della Co· 
stituzione, alla legge per gli aiuti alla 
cinematogrLlfi nazionale, che permette 
di controllare di potieamente tutta la pro· 
duzione, alla truttura economico·indu· 
striale dove trionfa la speculazione e non 
hanno vita le m die e piccole aziende 
indipenden ti e le forme cooperativisti. 
che, all'apparato burocratico, che non ha 
subito n un rinnovamento ia negli uo­
mini che nello pirito, fino agli enti 
tatali economici e tecnici (come l'Isti· 

tuto Luce, il Centro perimentale, Cine· 
città, l'E IC ecc.) caduti nelle mani di 
incompetenti di parte, che ma cherano la 
loro incompetenza con la più violenta 
partigianeria, il Governo è al centro di 
un vasti ima rete della quale non tanto 
i erv,e per r aliuare il cinema in un 

determir.ato enso (gli manca per questo 
la spinta ideaI) quanto per irretirne e 
paralizzarne le forze migliori, fatalmente 
moleste egli intere i che esso serve. 



A questo si aggiunga l'azione capilo 
lare svolta dai circuiti parrocchiali, che 
vanno sempre più diventando imponenti 
mercè il compiacente appoggio governa· 
tivo e che attraverso il Centro Cattolico 
Cinematografico, organo diretto dall'Azio· 
ne Cattolica, sono manovrati dalle plU 
reazionarie forze clericali; si aggiungano 
l'azione condotta dalla stampa ufficiale e 
fiancheggiatrice e la pressione dell'in· 
dustria americana grandemente interes· 
sata al nostro mercato, per ragioni non 
soltanto economiche, e si vedrà quanto 
complessa e difficile si presenta un'azione 
in difesa della libertà del cinema ita· 
liano. 

Ma le difficoltà non devono sgomen· 
tarci bensì farci intendere quanto imo 
portante, urgente, sia una presa di posi· 
zione del nostro Partito, più precisa e 
decisa. 

Quali sono le forze su cui possiamo 
contare per un'intervento specifico In 

questo settore, a prescindere dall'azione 
politica generale che essendo impostata 
sull'attuazione della Costituzione demo· 
cratica riguarda indirettamente anche la 
libertà dell' arte e della cultura e, quin· 
di, del cinema? 

Le forze di cui disponiamo sono da 
una parte grandi masse di pubblico e 
dall' altra quelle degli in tellettuali pro· 
gressivi. E' sul pubblico, innanzi tutto, 
che bisogna agire, su quegli strati popo· 
lari che l'industria cinematografica in 
parte considera dei consumatori da sfrut· 
tare con metodi coloniali e la politica 
governativa delle forze preoccupanti da 
distrarre e da ottundere perchè non pren· 
dano coscienza del loro destino, su que· 
gli strati popolari dai quali pure si 
esprime la parte più avanzata della no· 
stra vita politica, destinati a conquistare 
sempre più una funzione direttiva. 

Dobbiamo, servendoci della nostra 
stampa (ed eventualmente con nuove e 
specifiche iniziative) e della nostra com· 
plessa organizzazione, nonchè degli uo· 
mini di cinema e di cultura di cui di· 
sponiamo, educarli sempre più a distino 
guere il bello dal brutto, l'arte da quello 
che arte non è, il film serio, impegnato 
sul piano artistico, e per ciò 'stesso su 
quello morale e politico, dal film bassa· 
mente spettacolare basato sulle solite 
droghe del sesso e del terrore o della 
volgarità. L'impresa non è, poi, così dii· 

ficile come può sembrare perchè se il 
popolo ha spesso un gusto corrotto pro· 
prio dal cattivo gusto borghese (si pensi 
nel campo del cinema all'azione massic· 
cia dei cattivi film rappresentanti la qua· 
si totalità della produzione) è anche vero 
che esso conserva una freschezza di seno 
timenti e una naturale intuizione con 
le quali spesso supplisce alla scarsezza 
di cultura. 

Ma perchè questa azione possa essere 
efficace occorre che gli intellettuali (i 
critici e gli artisti del film) abbiano chia· 
ra la coscienza della loro responsabilità 
e sappiano liberarsi dai falsi pregiudizi 
ideologici e dagli ingombri di una cuI· 
tura compiaciuta di se stessa. Bisogna 
che si convincano che il film è l'arte più 
importante, perchè la più popolare, bi· 
sogna abbiano fiducia nel popolo e nel 
suo giudizio critico anche come spetta· 
tore. 

Voglio dire che la critica cinemato­
grafica ha da essere prima e innanzitutto 
esclusivamente critica, preoccupata di 
mettere in rilievo i valori artistici del 
film ovunque essi si trovino, decisa a 
condannare e giudicar brutte le opere 
sbagliate al di là delle loro intenzioni. 
Bisogna sappiano i nostri critici che tra 
fa sacrosanta volontà di riscatto dei braco 
cianti pugliesi dalle loro inumane con­
dizioni e un brutto film che le rappre­
senta non c'è alcun rapporto diretto e 
si può e si deve condannare il film sen~ 
per questo compromettere alcuna POSI­

zione politica_ Perchè quelle masse popo· 
lari, che spesso si fanno ipnotizzare dal 
cinema come puro divertimento, quando 
si trovano di fronte a film che toccano 
le loro condizioni e i loro più riposti seno 
timenti sanno ben distinguere tra Roma, 
città aperta e non so quale polp~tt?ne 
esteriormente ideologico e propagandisUco-

La nostra critica, a mio giudizio, deve 
rendersi conto che il suo primo e im­
prorogabile dovere politico è la difesa 
dell'arte del film_ Questo naturalmente 
non impedisce anche un discorso che di· 
rei di ordine culturale, di cos~ume. _ 

In quanto agli uomini di cm~ma, ~gli 
artisti, occorre che essi senza rm~nClar~ 
alle loro più intime esigenze, sappIano dI 
dover parlare a vaste masse di pubbl~co 
e non a ristretti gruppi di intellettuali e 
trovino, dunque, quegli accenti umani, 
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profondi, concreti che li tengano salda· 
mente uniti alle masse popolari: il che 
non significa abbassare l'arte alla me­
diocrità del gusto, ma innalzarla, oltre 
ogni falso e prezioso intellettualismo, alla 
sfera della sua universalità. 

E anche in questo senso il nostro Par· 
tito può svolgere un'azione proficua ri· 
chiamando intorno ai problemi del film 
l'attenzione delle più consapevoli forze 
della cultura. 

Dell'azione pratica da svolgere in Par· 
lamento e sulla stampa, sia per quanto 
riguarda la legislazione cinematografica, 
sia per quello che concerne la denuncia 
degli abusi che vengono continuamente 
commessi dalle autorità amministrative, 
sia per arginare la campagna di perse­
cuzione e discriminazione, così sIaccia· 
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tamente instaurata, potrà discutersi in 
separata sede: quì mi basta averla ac­
cennata. 

Lasciatemi concludere con l'augurio 
che questo importante convegno promos· 
so dal nostro Partito per la difesa e la 
libertà della cultura sia l'inizio di un 
maggiore interessamento ai problemi del 
film che per la cultura sono fondamen­
tali: almeno come noi socialisti la in­
tendiamo: patrimonio di tutto un popolo 
e non privilegio ( e la parola può venire 
usata) di una sola eIa e. Perchè noi sia­
mo per la vita della cultura contro la 
sua decadenza. 

(Relazione sul cinema latta da L. Chio· 
rini al Convegno prorrUJsso dal P . .l. per 
la libertà della w/tura, tenutosi a Bo­
logna i giorni 11·12 e 13 settembre 195-1). 



Vitaliano Brancati 

Questo fascicolo deUa rivista erw gta Lmpaginato quando CL e giunto 
improvvisa la notizia della morte di Vitaliano Brancati. Con lui la cultura 
italiana perde uno dei suoi più vivi scrittori, ma anche uno spirito indipen" 
dente che ne ha difeso, sempre, in ogni occasione, la libertà e la tradizione 
laica. Anche il nostro cinema perde certamente una personalità assai signi­
ficativa, che vi portò una nota del tutto particolare: la satiT(J) moralistica 
e arguta di costume, costruita su un'osservazione acuta e attenta di certo 
a;mbienti e a'Spetti della società italiana, r~vvivata da una fertile fantasia: 
e da una coraggiosa volontà di confessione e di denuncia. Era convinto,; 
infatti, Brancati che il giorno in cui noi fossimo riusciti a guardare con 
distacco a certe nostre colpe, debolezze e difetti, riuscendo a sentime 
il ridicolo, avremmo potuto dire di esserne in parte guariti. Le reazioni 
che film come Anni difficili e Anni facili provocarono in taluni ambienti, 
le intimidazioni e le pressioni della censura tanto più lo convincevano che 
era necessario proseguire decisamente per quella strada, in quanto tali 
reazioni mostravano la necessità di disintossicare la vita italiana, e soprat­
tutto il complesso politico-burocratico dello spettacolo, da antichi veleni. 
Il suo pamphlet sulla censura, sebbene si riferiscw prevalentemente a quella 
teatrale, resta una vivace, coraggiosa e accorata denuncia di come lo 
spirito clericale sia andato via via soffocando quella libertà di espressione 
degli artisti, che sembrava definitivamente coquistata nelfimmediato dopo­
guerra. 

Ma se la cultura italiana perde una deUe forze più vive, chi lo conobbe 
ed ebbe con lui comunione di lavoro rimpiange un amico e collaboratore, 
oltre che prezioso, affettuoso. Il suo primo contatto col cinematografo fU;· 
credo, in occasione del mio film La bella addormentata: il suo contributo 
non solo fu notevole, ma insieme facemmo un' esperienza del mondo cine­
matografico, che a me non sarà facile dimenticare per le illuminazioni 
che ebbi da lui. Una costante amicizia, per più di vent'anni, rende la 

sua morte particolarmente dolorosa. 
L. C. 
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