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L  o scorso anno abbiamo scommesso sull’idea che 
viaggiare nella storia del cinema, consentendo al 

pubblico di scoprire o riscoprire dei grandissimi film 
sul grande schermo, fosse il modo migliore di 
riavvicinare gli spettatori alle sale cinematografiche, 
ritrovando un piacere che per troppo tempo ci era 
stato sottratto. Giorno dopo giorno l’appuntamento 
con i film di XX Secolo è diventata una abitudine per 
molti spettatori di ogni età che hanno riempito con 
regolarità la sala del Quattro Fontane a Roma e poi 
quella del Cinema Compagnia a Firenze, con numeri 
che hanno superato ogni più rosea aspettativa. 
Non potevamo quindi che chiedere al nostro curatore 
Cesare Petrillo di continuare e rilanciare con una se-
conda edizione ricca tanti nuovi titoli, questa volta oltre 
duecento, in un percorso ancora più ampio che prevede 
di settimana in settimana una doppia rassegna per 
esplorare mondi sempre nuovi e generi diversi. Le regole 
del gioco però sono sempre le stesse: scegliere solo film 
che, almeno a noi, sembra impossibile non amare. Film 
che avremo voglia di rivedere, film che non potremo fare 
a meno di consigliare.  
Recentemente il Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia ha acquistato il cinema Fiamma a Roma, stiamo la-
vorando intensamente con l’obiettivo di inaugurarlo 
nell’autunno del 2023. Si tratta di un passaggio fonda-
mentale che consentirà finalmente a una delle istitu-
zioni cinematografiche più antiche del mondo di avere 
un proprio spazio di programmazione, come accade 
in tutte le principali capitali. Immaginiamo il nuovo 
Fiamma CSC come luogo da vivere e da condividere. 
Avere una nostra sala ci consentirà di assolvere al me-
glio alla nostra missione istituzionale di valorizzazione 
e diffusione della cultura cinematografica, nonché di 
formazione. XX Secolo si muove pienamente nel solco 
di questi obiettivi. Ci aspettano quindi molte nuove 
sfide. Ci auguriamo che la comunità di spettatori che 
ha iniziato a seguire questa e le tante altre iniziative 
che stiamo mettendo in campo, cresca sempre di più; 
e ci piace pensare che il nuovo Fiamma CSC possa 
contribuire in prospettiva a formare e nutrire tanti nuovi 
spettatori per i cinema delle nostre città. 
 
Marta Donzelli 
Presidente del Centro Sperimentale di Cinematografia 



Nato a Milano il 2 novembre del 1906, Luchino Vi-
sconti esordisce come regista cinematografico a 

37 anni, nel 1943, con Ossessione. Nello stesso anno 
escono in sala, tra gli altri, Dies irae di Dreyer, Duello 
a Berlino di Powell e Pressburger, Il corvo di Clouzot, 
La conversa di Belfort di Bresson, Il cielo può atten-
dere di Lubitsch, Arcipelago in fiamme di Hawks, I 
cinque segreti del deserto di Wilder e gli italiani 
T’amerò sempre di Camerini, Il fidanzato di mia mo-
glie di Bragaglia, Il birichino di papà di Matarazzo, 
tutte esili commedie. Pochi i film italiani con un solido 
impianto civile, tra questi, I bambini ci guardano di 
De Sica, Giacomo l’idealista di Lattuada e Osses-
sione di Visconti.  
L’avventura cinematografica inizia in Francia negli 
anni ’30 quando l’amica Coco Chanel gli presenta 
Jean Renoir: è il 1936, Visconti ha trent’anni e diventa 
suo aiuto regista in La scampagnata (Une partie de 
campagne, 1936). L’avventura si concluderà qua-
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rant’anni dopo, nel 1976, con L’innocente che Vi-
sconti realizza in uno stato di salute precaria: muore 
il 17 marzo dello stesso anno e L’innocente viene pre-
sentato due mesi dopo, fuori concorso, alla 29° edi-
zione del Festival di Cannes con un sessantacinquenne 
Tennessee Williams a presiedere la giuria.  
Visconti è stato probabilmente l’unico regista nella 
storia del cinema ad aver inaugurato un “genere” ci-
nematografico – il neorealismo – e ad averlo sotter-
rato. Con andamento e resa differenti il neorealismo 
è proseguito per alcuni anni privo però dell’inziale 
forza sociale, politica e culturale che lo aveva carat-
terizzato dagli anni ’40 fin verso la metà degli anni ’50 
quando scegliere cinematograficamente la realtà si-
gnificava indicare una nuova via per ricostruire l’Italia. 
Le influenze del neorealismo gli sono sopravvissute 
negli anni ’50 con la Nouvelle Vague (Francia) e il Free 
Cinema (Inghilterra) e, nel decennio successivo, con 
le “nuove onde” provenienti dalla Germania, dall’Eu-
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ropa dell’Est, dal Brasile, dal Giappone. Il paesaggio 
culturale e politico in cui Visconti si forma gli viene, 
maggiormente, dall’esperienza parigina con Jean Re-
noir, André Gide, Jean Cocteau, il Fronte Popolare (la 
coalizione di partiti di sinistra francesi che furono al 
governo tra il 1936 e il 1938) e, successivamente, a 
Roma con il gruppo della rivista «Cinema» (fondata 
nell’estate del 1936 da Luciano De Feo) per il tramite 
di Renoir, amico della redazione. Questa rivista ebbe 
una particolare importanza per Visconti nella costru-
zione di un cinema diverso da quello del regime.  
«Cinema», smarcandosi dalle pubblicazioni cinema-
tografiche dell’epoca, che erano perlopiù rotocalchi 
popolari e cantori di una realtà inesistente, fin da su-
bito mostrò le sue intenzioni pratiche e teoriche che 
furono perseguite dal regista anche attraverso la 
pubblicazione di articoli da lui stesso firmati: storico 
resta uno dei primi contributi in cui criticava i registi 
dell’epoca definendoli «cadaveri che si ostinano a 
credersi vivi».  
Visconti aderisce al comunismo e alla lotta partigiana 
condividendone le istanze più progressiste. Ne sono 
prova, nei primi vent’anni di attività cinematografica – 
in ordine cronologico – Ossessione, Giorni di gloria, La 
terra trema, Bellissima, Siamo donne, Appunti su un 
fatto di cronaca, Rocco e i suoi fratelli. Già nel 1945 
Luchino Visconti assieme a Giuseppe De Santis, Mario 
Serandrei e Marcello Pagliero firma uno dei primi do-
cumenti cinematografici della guerra di liberazione, 
Giorni di gloria. Il film si conclude con un cartello che 
recita: «A tutti coloro che in Italia hanno sofferto e 
combattuto l’oppressione nazifascista è dedicato que-
sto film di lotta partigiana e di rinascita nazionale». Da 
sempre attento alle questioni politiche, ai mutamenti 
sociali, alla cultura nazionale e internazionale contem-
poranea, esordisce come regista negli anni della diffi-
cile “ricostruzione”, anni dove il vuoto creato dall’8 
settembre ripropone drammaticamente il tema di 
un’identità nazionale da ricostruire e ridefinire in termini 
culturali, prima ancora che politici e sociali, dove l’an-
tifascismo diventa il collante etico-politico per far 
uscire l’Italia da una condizione di sconfitta e dissolvi-
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mento per orientarla verso la creazione di una condi-
zione politico-sociale basata su un nuovo ethos col-
lettivo. È in questo contesto che Visconti lavora e la 
questione dell’identità e della coesione nazionale sa-
ranno temi che lo accompagneranno ben oltre gli anni 
della Resistenza e del neorealismo.  
La sua opera è un lungo e articolato ritratto dell’Italia 
e degli italiani: diciassette film che raccontano lo 
sbarco di Messina, le guerre d’indipendenza italiane, 
la fine dell’aristocrazia e la nascita della borghesia, il 
nazifascismo e la lotta di liberazione, il secondo do-
poguerra e il boom economico e, infine, la “trilogia te-
desca”, dove Visconti allarga il suo sguardo alla 
Mitteleuropa. Sono gli anni del crepuscolo e del di-
stacco, gli anni dell’autunno viscontiano. Dalla fine 
degli anni ’60 al sorgere degli anni ’70, Visconti sem-
bra vivere nelle parole di uno scrittore da lui molto 
amato, Marcel Proust: «Mi trovo nelle condizioni di 
una persona che possegga un arazzo troppo grande 
per gli appartamenti di oggi e sia costretta a tagliarlo». 
Alla fine della sua avventura cinematografica il suo in-
teresse si concentra nei luoghi e nella messinscena 
dove i gesti sono creati per cogliere il sostrato psico-
logico del dramma della morte e dell’agonia, nella co-
struzione visiva e musicale dell’immagine.  
Il tema della morte (in lui sempre presente) e dell’ago-
nia arriva a Visconti anche grazie alla letteratura: la 
morte di Gesualdo Motta (Mastro-don Gesualdo di 
Verga), di Ivan Il’ič (La morte di Ivan Il’ič di Tolstoj), di 
Adriano (Memorie di Adriano della Yourcenar), di Gu-
stav von Aschenbach (Morte a Venezia di Thomas 
Mann) e dal mai dimenticato melodramma (ricorda 
Visconti come l’opera fosse per lui, ragazzo, «lo spet-
tacolo per antonomasia») da lui vissuto non solo 
come forma d’arte se non soprattutto come reinter-
pretazione del reale. Infatti, l’opera viscontiana è 
anche un corpus teatrale e lirico. Il 30 gennaio del 
1945, a trentanove anni, debutta all’Eliseo di Roma 
come regista teatrale con la commedia di Jean Coc-
teau I parenti terribili: ne firmerà più di quaranta da I 
Parenti terribili a Tanto tempo fa di Harold Pinter del 
1973. Il 7 dicembre del 1954, a quarantotto anni, de-
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butta alla Scala di Milano come regista lirico con 
l’opera di Gaspare Spontini La Vestale: ne firmerà una 
ventina da La Vestale alla Manon Lescaut di Giacomo 
Puccini andata in scena al Teatro Nuovo di Spoleto 
nel 1973. E se nell’opera lirica il catalogo è classico 
(Donizetti, Bellini, Puccini, Verdi, Mozart) in quello di 
prosa, pur presenti alcuni classici (Shakespeare, Gol-
doni, Alfieri, Dostoevskij, Čechov), è moderno e con-
temporaneo: J. Cocteau, A. Strindberg, E. Hemingway, 
J-P. Sartre, T. Williams, A. Miller, H. Pinter, oltre agli ita-
liani Diego Fabbri, Giovanni Testori e Natalia Ginzburg.  
Partecipa attivamente attraverso il cinema, il teatro e 
l’opera al processo di sprovincializzazione culturale 
dell’Italia (si vedano gli scrittori a cui si ispira per i suoi 
film e i drammaturghi che porta sulla scena teatrale) 
mettendo al centro della sua poetica l’uomo. Le sue 
idee sono già chiare nel 1943 quando su «Cinema» 
scrive: «Che cosa mi ha portato ad una attività crea-
tiva nel cinema? – Attività creativa: opera di un uomo 
vivente in mezzo agli uomini –. Al cinema mi ha por-
tato soprattutto l’impegno di raccontare storie di uo-
mini vivi: di uomini vivi nelle cose, non le cose per sé 
stesse. Il cinema che mi interessa è un cinema antro-
pomorfico». Non c’è dubbio che Visconti “Fa’ la cosa 
giusta”, come intitola uno dei suoi capolavori Spike 
Lee: racconta un’Italia inedita sul grande schermo 
mostrando personaggi che il cinema italiano ignorava, 
proietta le prime ombre della tragedia italiana che per 
troppo tempo era stata illuminata dall’abbacinante 
luce bianca del cinema di regime, ombre che danno 
profondità e plasticità psicologica ai protagonisti dei 
film che vivono lontani dai salotti e dai telefoni bianchi, 
in polverose strade dove le persone indossano stracci 
e parlano guardandosi negli occhi o urlando.  
Egli è in grado di convogliare sulla scena o sullo 
schermo le diverse forme della cultura e i diversi lin-
guaggi artistici ma, nel processo di sviluppo culturale 
a cui partecipa attivamente, la letteratura ha un posto 
di rilievo. Per Visconti è un mondo parallelo più reale 
del reale che, soprattutto nel passaggio dal romanzo 
al film, fa crescere l’opera attraverso una reinvenzione 
e una riscrittura. In lui è presente, in misura superiore 
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a qualsiasi altro regista del dopoguerra, il processo di 
visualizzazione e di musicalità del discorso verbale. E 
se la letteratura lo aiuta a visualizzare il discorso ver-
bale, il melodramma lo aiuta a strutturare l’immagina-
rio. Sembra di sentire, a questo proposito, le parole 
di Giacomo Debenedetti: «L’arte di farsi guardare 
equivale, per un film, a quella di farsi leggere, per un 
libro». Lo stesso Visconti in un suo articolo illustrato 
da Guttuso anticipa i principi figurativi con cui vor-
rebbe portare I Malavoglia sullo schermo: «Viene na-
turale, per chi crede sinceramente nel cinematografo, 
volgere gli occhi con nostalgia alle grandi costruzioni 
narrative dei classici del romanzo europeo e di consi-
derarli la fonte oggi forse più vera d’ispirazione». Nella 
sua filmografia sette film sono tratti o si ispirano a 
opere straniere: Ossessione e Il postino suona sempre 
due volte di Cain, Le notti bianche e Dostoevskij, Il la-
voro e Sul bordo del letto di Maupassant, Rocco e i 
suoi fratelli e L’idiota di Dostoevskij, Lo straniero e 
Camus, La caduta degli Dei e Macbeth di Shake-
speare, Morte a Venezia e Thomas Mann. Cinque da 
opere italiane: La terra trema e I Malavoglia di Verga, 
Senso e Camillo Boito, Rocco e i suoi fratelli e Il ponte 
della Ghisolfa di Giovanni Testori, Il Gattopardo e Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa, L’innocente e Gabriele 
D’Annunzio. Bellissima, Siamo donne, Vaghe stelle 
dell’Orsa…, Le streghe, Ludwig e Gruppo di famiglia 
in un interno sono gli unici soggetti originali. Visconti 
attinge dalla letteratura personaggi che rappresen-
tano le classi dominanti per poi ricollocarli nelle fasi 
in cui affondano, nella caduta.  
Figlio ecclettico del ’900, intercettò le ideologie e le 
correnti di pensiero della sua epoca in un continuo 
confronto culturale a cui saprà, sempre, aggiustare il 
suo sguardo sulla realtà e sui modi di guardala: «È 
necessario ricordare e raccontare», amava ripetere. 
E se lo sguardo condiziona il nostro modo di pensare 
e di essere, lo sguardo di Visconti è un legame senza 
distanza, uno sguardo che intuisce (dal latino intueri, 
vedere più a fondo). Non c’è dubbio che la forza del 
suo cinema stia nel suo sguardo che coglie ciò che 
sta dietro o sotto e, ancor prima del guardare, nel ri-
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cordare e raccontare. Visconti ricorda (dal latino 
recŏrdari, “re” e “cordis”, cuore, perché il cuore era 
ritenuto la sede della memoria) bene quando rac-
conta il non risolto conflitto (tutt’oggi presente) tra 
Nord e Sud, ovvero l’esistenza d’una “questione me-
ridionale” e nei suoi film “meridionalisti” come La 
terra trema e Rocco. La sua attenzione è rivolta a 
Verga ma anche ad Antonio Gramsci e Carlo Levi. 
C’è un forte legame e continuità tra La terra trema e 
Rocco a cui dobbiamo aggiungere Ossessione, per-
ché il Sud è sempre letto, in controluce, nell’assenza 
del lavoro, uno dei temi centrali dei tre film e in gene-
rale della sua opera: è lo stesso Visconti a dire che 
«sono i fatti stessi che fanno, dei tre film, un tutto uni-
tario anziché tre momenti isolati».  
Nel corso della sua carriera cinematografica ha otte-
nuto diversi riconoscimenti: a Venezia il Leone d’ar-
gento per Le notti bianche, quello d’oro per Vaghe 
stelle dell’Orsa…, a Cannes la Palma d’oro per Il Gat-
topardo e per quattro volte ha vinto il Nastro d’ar-
gento come miglior regista per Rocco e i suoi fratelli, 
La caduta degli dei, Morte a Venezia e Gruppo di fa-
miglia in un interno. Il suo cinema, iniziato negli ampi 
spazi della bassa pianura padana, finisce nel chiuso 
di un appartamento, dove sempre più lo spazio si re-
stringe, fino a diventare il luogo dove è esclusa ogni 
forma di rapporto con le cose e le persone. «Je suis 
l’enfant d’une nuit d’Idumée» recita un verso di Mal-
larmé in cui il poeta intende suggerire l’analogia tra il 
lavoro del poeta ed il parto: entrambi chiedono sa-
crificio, come quello delle notti attraversate dall’in-
sonnia creativa, quell’insonnia creativa viscontiana 
che tutti noi ha contagiato tenendoci svegli. 
 
 

 
Regia: Luchino Visconti; sceneggiatura: Mario    
Alicata, Giuseppe De Santis, Antonio Pietrangeli, 
Gianni Puccini, Visconti; soggetto: Il postino suona 
sempre due volte di James M. Cain 
Con Clara Calamai, Massimo Girotti, Juan De Landa, 
Elio Marcuzzo, Dhia Cristiani, Vittorio Duse 
Italia 1943, 135’ 

OSSESSIONE
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Il girovago Gino (Massimo Girotti), alla ricerca di un 
lavoro, si ferma in uno spaccio lungo il Po gestito dal 
vecchio Giuseppe (Juan De Landa) e dalla giovane 
moglie Giovanna (Clara Calamai). Tra Gino e Gio-
vanna scatta dal primo sguardo un’attrazione fatale. 
Giovanna convince Gino ad uccidere Giuseppe per 
incassare i soldi dell’assicurazione ed inscenano un 
incidente stradale che insospettisce la polizia. La 
fuga in macchina dalla polizia finisce con la macchina 
che esce fuori strada.  
Ossessione si ispira a Il postino suona sempre due 
volte, il romanzo che James M. Cain pubblicò in 
America nel 1934. Lo scrittore americano definì il per-
sonaggio femminile «il desiderio fatto realtà»; Vi-
sconti, forse per la prima volta al cinema, mette in 
scena il corpo di un uomo come oggetto del deside-
rio, anzi, raddoppia il “desiderio”: il corpo di Gino è 
l’oggetto del desiderio di Giovanna e dello “spa-
gnolo” (Elio Marcuzzo). Desiderio carnale che è 
anche desiderio d’essere. 
 
 

Regia: Luchino Visconti; sceneggiatura: Antonio     
Pietrangeli, Visconti; soggetto: I Malavoglia di    
Giovanni Verga 
Con Maria Micale, Sebastiano Valastro, Antonio      
Micale, Nelluccia Giammona 
Italia 1948, 162’ 

LA TERRA TREMA - EPISODIO DEL MARE



La famiglia Valastro vive in Sicilia, ad Aci Trezza, e si 
sostiene con la pesca, settore controllato da cinici 
grossisti della zona. ’Ntoni, il figlio maggiore, è l’unica 
voce di protesta contro di loro, fin quando una brutta 
lite con uno dei grossisti lo fa finire in carcere. Uscito 
di prigione decide di mettersi in proprio e le cose 
vanno abbastanza bene finché una tempesta di-
strugge la sua barca. La famiglia Valastro si disgrega 
e ’Ntoni, rimasto solo, si trova costretto a chiedere una 
barca proprio agli sfruttatori che aveva combattuto. 
Visconti anticipa la crisi dei vecchi modi di produ-
zione e il disgregarsi dei legami familiari e sociali ad 
essi legati rimandando, seppur in un contesto storico 
e sociale differente, alle vicende vissute da Rocco e 
dalla sua famiglia. Il film, nelle originarie intenzioni, 
doveva essere un documentario elettorale del Partito 
comunista strutturato in tre episodi lunghi e uno 
breve: episodio del mare, episodio della solfara, epi-
sodio della terra e il breve episodio della città. L’in-
sieme doveva descrivere i diversi conflitti sociali in 
atto nel paese. Presentato nel 1948 alla Mostra del 
Cinema di Venezia vinse il Leone d’oro. 
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Regia: Luchino Visconti; sceneggiatura: Suso Cecchi 
d’Amico, Francesco Rosi, Visconti; soggetto: Cesare 
Zavattini 
Con Anna Magnani, Walter Chiari, Tina Apicella,      
Gastone Renzelli, Tecla Scarano 
Italia 1951, 113’ 

Maddalena (Anna Magnani) è la mamma di Maria 
(Tina Apicella), una bambina di sei anni. Quando 
viene a sapere di un concorso per trovare una bam-
bina nel nuovo film di Blasetti non ci pensa un attimo: 
l’ambizione di fare di Maria un’attrice sovrasta tutto 
e tutti. Il giorno della proiezione dei provini però, il ci-
nismo con il quale viene guardata la sua bambina, la 
fa risvegliare da quell’improbabile sogno di riscatto 
sociale e le fa riconsiderare il valore della sua vita. 
Tratto da un soggetto di  Cesare Zavattini, è un 
dramma che – diversamente da come lo avrebbe vo-
luto Zavattini – non mette in scena il “dietro le quinte” 
del cinema ma il «ritratto di una donna, di una madre 
moderna», scrive Visconti. E aggiunge: «credo di es-
serci riuscito abbastanza bene, perché la Magnani ha 
prestato il suo enorme talento, la sua personalità».  

BELLISSIMA
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Regia: Luchino Visconti; sceneggiatura: Visconti, 
Suso Cecchi d’Amico, Carlo Alianello con la collabo-
razione di Giorgio Bassani; soggetto: Senso di     
Camillo Boito; dialoghi: Giorgio Prosperi, Tennessee 
Williams, Paul Bowles 
Con Alida Valli, Farley Granger, Massimo Girotti 
Italia 1954, 115’ 

Venezia, vigilia della terza guerra d’indipendenza. La 
contessa Livia Serpieri (Alida Valli), per salvare il cu-
gino Ussoni (Massimo Girotti) da un duello, incontra 
il tenente austriaco Franz Mahler (Farley Granger). Af-
fascinata da Franz, inizia una relazione amorosa. Il 
cugino Ussoni consegna a Livia una somma di de-
naro per i patrioti, ma Livia lo consegna a Franz per-
ché, attraverso la complicità di un medico, venga 
esonerato dalla guerra. Franz ottiene l’esonero e spa-
risce. Livia lo cerca e quando lo trova Franz la umilia 
rivalendosi quel che è, un uomo cinico e senza mo-
rale. Sconvolta, fugge e lo denuncia agli austriaci. 
Mahler viene fucilato e Livia, ormai priva di senno, 
erra per le strade di Verona, dove i soldati austriaci 
festeggiano la vittoria di Custoza. 
Con Senso arriva nel cinema di Visconti il colore: è il 
1954, l’anno in cui esordisce come regista nel teatro 
lirico dirigendo la Callas ne La vestale di Gaspare 
Spontini. Non è un caso se dal 1954, proprio con 

SENSO
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Senso, Visconti adotta sempre di più il modulo del 
melodramma come chiave d’interpretazione e di rac-
conto della realtà. Con Senso, Visconti inaugura il di-
scorso sulla decadenza delle classi aristocratiche 
che accompagnerà il suo cinema fino alla fine e, so-
prattutto, nella “trilogia tedesca”. 
 
 

 
Regia: Luchino Visconti; sceneggiatura: Visconti, 
Suso Cecchi d’Amico; soggetto: Le notti bianche di 
Fëdor Dostoevskij 
Con Marcello Mastroianni, Maria Schell, Jean Marais 
Italia 1957, 97’  

Passeggiando una sera Mario (Mastroianni) incontra 
una ragazza, Natalia (Maria Schell), e se innamora. 
Natalia ogni sera è li, in attesa dell’amato (Jean Ma-
rais) che le ha promesso di tornare. Dopo una serie di 
vicissitudini Mario trova il coraggio di dichiarare i suoi 
sentimenti ma viene respinto da Natalia che, succes-
sivamente, sembra cambiare idea sui sentimenti di 
Mario. Una sera, durante una passeggiata, Natalia 
vede l’amato e, presa dalla contentezza si butta nelle 
sue braccia. Restato solo, Mario se ne va, sparendo 
nella notte in compagnia di un cane randagio. 
Le notti bianche fu il tentativo di aprire una porta su 
nuovi paesaggi, la ricerca di nuove strade che non ri-
percorressero quelle conosciute del neorealismo che 
il regista sentiva in qualche modo superato. Visconti 

LE NOTTI BIANCHE
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trova ne Le notti bianche la storia che cercava. Gira 
il film in teatro (il Teatro 5 di Cinecittà) per uscire da 
quell’atmosfera che aveva caratterizzato i suoi pre-
cedenti film, trasportando il racconto dostoevskiano 
in una città italiana non meglio definita ed è proprio 
in questo “non meglio definito”, in questa città ri-
creata, sospesa tra sogno e realtà (fondamentale la 
fotografia di Giuseppe Rotunno che, con questo film, 
inizia a collaborare con Visconti), che punta tutto. 
 
 

 
Regia: Luchino Visconti; sceneggiatura: Visconti, 
Vasco Pratolini, Suso Cecchi d’Amico; soggetto: Il 
ponte della Ghisolfa di Giovanni Testori e L’idiota di 
Fëdor Dostoevskij 
Con Alain Delon, Annie Girardot, Renato Salvatori, 
Katina Paxinou, Alessandra Panaro, Spiros Focás, 
Corrado Pani, Paolo Stoppa 
Italia 1960, 170’ 

Quando il padre muore, Rocco parte dalla Lucania 
con i tre fratelli e la madre per Milano, dove si trova 
Vincenzo, il fratello più grande e dove sperano in una 
vita migliore. L’incontro di Rocco con una prostituta 
in cerca di redenzione dà il via ad un’inesorabile di-
scesa nell’abisso. La grigia periferia milanese in tra-

ROCCO E I SUOI FRATELLI
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sformazione, il mondo della boxe ed il difficile riscatto 
economico e sociale nell’epoca del boom econo-
mico, è il paesaggio, urbano e umano, in cui si com-
pie la tragedia. 
Tra i testi letterari di riferimento c’è Il ponte della Ghi-
solfa di Giovanni Testori ma anche, se non soprat-
tutto, L’idiota di Dostoevskij, la cui rilettura venne 
suggerita da Emilio Cecchi, il padre di Suso Cecchi 
d’Amico. In un’intervista del 1960 Visconti parla di 
Rocco come di un santo ma, «nel mondo in cui vi-
viamo, nella società che gli uomini hanno creato, non 
c’è posto per i santi come lui. La loro pietà provoca 
disastri». Rocco ricorda il principe Myškin, protago-
nista del romanzo dostoevskiano.  
 
 

 
Regia: Luchino Visconti; sceneggiatura: Suso Cecchi 
d’Amico, Enrico Medioli, Pasquale Festa Campanile, 
Massimo Franciosa, Visconti; soggetto: Il Gattopardo 
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
Con Burt Lancaster, Claudia Cardinale, Alain Delon, 
Rina Morelli, Paolo Stoppa, Romolo Valli 
Italia 1963, 187’ 

IL GATTOPARDO
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Maggio 1860. Il principe di Salina guarda con no-
stalgia la fine dell’aristocrazia dopo l’avvenuto 
sbarco di Marsala. Tancredi, il nipote garibaldino, 
prova a rassicurarlo con la celebre frase: «Se vo-
gliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto 
cambi». La risposta del principe è esemplare: «…e 
dopo sarà diverso, ma peggiore». L’arrivo della 
nuova borghesia e il declino dell’aristocrazia è ormai 
un cambiamento definitivo. 
Quando si pensa al discorso sull’italianità nel cinema 
di Visconti non possiamo non pensare a Senso e a Il 
Gattopardo. Con il primo, Visconti rilegge critica-
mente gli ideali patriottici mancati e traditi del pro-
cesso di Unità Nazionale, con Il Gattopardo indaga 
le malsane radici dell’ingannevole Risorgimento ita-
liano. Ma Il Gattopardo porta con sé un aspetto più 
universale: «piegare la spinta del mondo verso il 
nuovo alle regole del vecchio, facendo ambigua-
mente e ipocritamente sovraneggiare quelle da que-
ste» come scriveva Antonello Trombadori in un 
dialogo con il regista.  
 
 

 
Regia: Luchino Visconti; sceneggiatura: Enrico    
Medioli, Visconti, Nicola Badalucco 
Con Dirk Bogarde, Ingrid Thulin, Helmut Griem,      
Helmut Berger, Renaud Verley, Umberto Orsini 
Italia 1969, 155’ 

LA CADUTA DEGLI DEI
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Nella Germania del 1933 accade uno degli eventi 
cruciali per l’affermazione del nazionalsocialismo: 
l’incendio del Reichstag. Nella stessa notte il ma-
gnate dell’acciaio Joachim von Essenbeck viene col-
pito a morte nella sua villa. Martin, suo nipote e 
successore, nomina a capo dell’azienda di famiglia il 
rampante Frederick Bruckmann, amante della madre. 
Gli eventi che seguono dal 1933 al 1935 raccontano 
la tragedia della famiglia Essenbeck e della Germania 
che vive l’ascesa al potere di Hitler. 
La caduta degli dei è la celebrazione del fallimento 
morale di una dinastia ed è il primo capitolo della “tri-
logia tedesca”. Visconti realizza il suo moderno Mac-
beth dove, come lo stesso Visconti dichiara, «gli dei 
si mescolano agli umani: lo strumento del loro potere 
è il denaro, il tempio della loro caduta la fabbrica irta 
di ciminiere». Nello spettacolo che Martin mette in 
scena davanti alla famiglia imita la Dietrich dell’Angelo 
azzurro di Sternberg. Marlene Dietrich, visto il film, si 
complimentò con Helmut Berger e gli inviò un biglietto 
con scritto: «Sei stato persino più bravo di me». 
 
 

 
Regia: Luchino Visconti; sceneggiatura; Visconti,      
Nicola Badalucco; soggetto: La morte a Venezia di 
Thomas Mann 
Con Dirk Bogarde, Silvana Mangano, Bjorn Andersen, 
Romolo Valli, Marisa Berenson 
Italia 1971, 130’ 

MORTE A VENEZIA
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Venezia, 1911. Gustav von Aschenbach, composi-
tore musicale in vacanza all’Hotel des Bains al Lido 
di Venezia, rimane colpito dalla bellezza del giovane 
Tadzio. Il suo è un sentimento altalenante, che asse-
conda e reprime. Gustav, nonostante l’epidemia di 
colera, resta a Venezia trascorrendo i suoi ultimi 
giorni a contemplare Tadzio. 
Secondo capitolo della “trilogia tedesca”. Gustav 
nel romanzo di Mann, Morte a Venezia, è un letterato 
che Visconti trasforma in musicista, ma Visconti sa-
peva che Thomas Mann, si era ispirato al musicista 
Gustav Mahler per il suo Gustav von Aschenbach, 
riportandolo, se così possiamo dire, alle intenzioni 
originarie dello scrittore. Visconti venne influenzato 
anche dal Doctor Faustus di Mann. Il proposito di 
Visconti è molto vicino a quello di Mann: «scrivere il 
romanzo della mia epoca travestito da storia di una 
esistenza precaria e sommamente peccaminosa». 
Descrivere la vita di un artista, banale ma ambizioso, 
sullo sfondo dei drammatici anni del crollo del Terzo 
Reich che alimenta la sua vanità e ambizione ven-
dendosi al diavolo. 
 
 

 
Regia: Luchino Visconti; sceneggiatura: Visconti, 
Suso Cecchi d’Amico, Enrico Medioli 
Con Helmut Berger, Romy Schneider, Trevor Howard, 
Silvana Mangano, Umberto Orsini 
Italia 1973, 240’ 

LUDWIG
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1864. Ludwig von Wittelsbach, incoronato Re di Ba-
viera, è un solitario, un’esteta con tendenze omoses-
suali, è il mecenate di Richard Wagner. Il rapporto 
con il musicista diventa ragione di diverse delusioni 
e quello con la cugina Elisabeth è diventato la ragione 
di continui turbamenti. La sua unica attenzione è co-
struire castelli: Neuschwanstein, Linderhof, Herren-
chiemsee. Sempre più lontano dalla realtà di corte si 
ritira nella solitudine dei suoi castelli fino a quando 
viene dichiarato pazzo. Due giorni dopo viene ritro-
vato annegato nel lago della sua ultima dimora. 
Visconti è qui maggiormente interessato alla vita pri-
vata del sovrano rispetto agli eventi storici che, sep-
pur presenti, restano sullo sfondo. Se ne La caduta 
degli dei, primo capitolo della “trilogia tedesca”, Vi-
sconti vuole rappresentare la corruzione della classe 
borghese (che per Visconti ha la massima responsa-
bilità nell’ascesa del nazismo) e nel secondo, Morte a 
Venezia, rappresenta la condizione di un’artista ordi-
nario che pur di primeggiare vende l’anima al diavolo, 
nel terzo e ultimo capitolo, Ludwig, narra la follia di un 
sovrano che preferisce governare con l’arte piuttosto 
che con la politica. Corruzione, ambizione e follia 
sono le tre pietre di paragone per leggere, in contro-
luce, la “trilogia tedesca” firmata da Luchino Visconti. 
 
 

 
Regia: Luchino Visconti; sceneggiatura: Suso Cecchi 
d’Amico, Luchino Visconti, Enrico Medioli 
Con Burt Lancaster, Helmut Berger, Claudia    
Cardinale, Silvana Mangano, Claudia Marsani,    
Stefano Patrizi, Dominique Sanda, Romolo Valli 
Italia 1974, 125’  
Il Professore (Burt Lancaster) vive in un antico pa-
lazzo romano tra libri e collezioni d’arte. Una vita or-
dinata fin quando la marchesa Brumonti (Silvana 
Mangano), alla ricerca di un appartamento per il suo 
giovane amante Konrad (Helmut Berger), chiede al 
Professore di affittargli l’appartamento al piano su-
periore. La marchesa, la figlia, il compagno della figlia 

GRUPPO DI FAMIGLIA IN UN INTERNO
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e il suo amante danno vita ad un singolare “gruppo 
di famiglia”. Suo malgrado, il Professore entra nella 
loro turbolenta vita, ma il suicidio di Konrad inter-
rompe la relazione tra lui e la “famiglia”, riportandolo 
alla precedente vita con la cruda consapevolezza 
della morte che sente più vicina. 
Il rifiuto dell’esterno è pressoché totale: la chiusura 
esistenziale del Professore, che vive in un apparta-
mento-museo, è il rifiuto netto verso un mondo 
esterno diventato, forse, irriconoscibile. Questo 
mondo “chiuso” ruota attorno all’arte e i riferimenti 
a Scene di conversazione di Mario Praz, uscito poco 
prima del film, sono evidenti: non è un caso se gran 
parte delle opere riprodotte nel saggio di Praz siano 
presenti nel film. Il Professore grida l’impotenza 
dell’arte nel mondo moderno e Visconti sembra dire 
che tutto ciò che ha valore culturale è, ieri come 
oggi, indifeso.  
 

Introduzione e schede di Enzo Sallustro 
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Pochi registi possono vantare il riconoscimento 
critico immediato di cui ha goduto Roman Polan-

ski, autore che ha segnato quasi settant’anni di storia 
del cinema europeo e americano. Ancora meno pos-
sono dire di aver vissuto un’alternanza tanto estrema 
nella fortuna e nel favore pubblico, tra tragedie im-
mani, trionfi artistici e cadute rovinose. I suoi film 
esplorano la dinamica di potere tra vittime e carnefici, 
la ricerca tutta umana di un senso di fronte alla vio-
lenza e all’imperscrutabilità dell’universo. 
Di cittadinanza polacca e francese, Polanski nasce   
a Parigi da una famiglia ebraico-cattolica ma 
agnostica. I suoi lo portano a Cracovia poco prima 
dell’occupazione nazista. Una scelta infausta che 
costa la vita alla madre, deceduta a Auschwitz, e la 
deportazione a Mauthausen del padre. Ancora 
bambino, il futuro regista del Pianista sopravvive 
all’Olocausto fingendosi cattolico e nascondendosi 
fino all’arrivo dell’Armata Rossa. 

Roman POLANSKI
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Gli anni ’50 sono segnati dagli studi alla Scuola di 
cinema di Lodz e dalle prime esperienze attoriali, in 
particolare per Andrzej Wajda. A questo periodo 
risalgono i cortometraggi che gli permettono di farsi 
notare tra i giovani talenti del cinema polacco. Si 
tratta perlopiù di piccoli esperimenti, senza sonoro, 
dai quali emergono temi e scelte stilistiche che 
svilupperà in seguito. La cruda semplicità di un 
omicidio (Morderstwo, 1957), l’irruzione della violenza 
in un contesto borghese (Rompiamo la festa, 1958), 
le forze misteriose e distruttive che sembrano 
governare indistintamente i viventi e gli oggetti 
inanimati (Lampa, 1959). Si fa strada la vena più 
surreale ed eversiva del suo cinema (Due uomini e un 
armadio, 1958; Il grasso e il magro, 1961; I 
mammiferi, 1962), ma anche un lirismo che 
raramente ritornerà (La caduta degli angeli, 1959). 
Col primo e unico lungometraggio in lingua polacca, 
Il coltello nell’acqua (1962), si guadagna tanto le 
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critiche da parte delle istituzioni quanto una 
nomination agli Oscar come miglior film straniero 
(statuetta vinta da 8½, film tra i preferiti da Polanski). 
Inizia qui il pellegrinaggio professionale che lo porta 
in Francia, in Olanda – dove nel 1964 gira un episodio 
del film collettivo Le più belle truffe del mondo – e poi 
in Gran Bretagna, paese che gli dà la possibilità di 
affermarsi internazionalmente con Repulsion (1965), 
Cul de sac (1966) e Per favore, non mordermi sul 
collo! (1967). Si tratta di un momento di grande 
ascesa. Dotato di una economia narrativa istintiva, 
caratterizzata da soluzioni registiche essenziali ed 
eleganti, Polanski è memore delle lezioni di Lang, 
Buñuel, Welles. Il suo talento è sotto gli occhi di tutti, 
così come la predilezione per storie confinate in spazi 
reali e metaforici, dove le tensioni vengono a galla col 
venire meno delle convenzioni della società civile.  
Sul set alpino di Per favore, non mordermi sul collo!, 
parodia degli horror della Hammer, si lega 
sentimentalmente a Sharon Tate, che sposerà a breve. 
Viene convinto ad approdare in America dai produttori 
Robert Evans e William Castle col pretesto di girare un 
film sullo sci, sua grande passione. In realtà vogliono 
che legga Rosemary’s Baby, il romanzo di Ira Levin 
ambientato nel mondo dell’occulto. Il trucco funziona 
e l’adattamento si rivela sensazionale. Polanski è 
osannato anche a Hollywood, sua nuova dimora. A 
un anno dall’uscita della pellicola la setta di Charles 
Manson fa irruzione nella villa di Tate e Polanski, 
assassinando brutalmente l’attrice, il bimbo che porta 
in grembo e altre quattro persone. La vita del regista  
è nuovamente stravolta, l’America scioccata 
dall’ennesimo atto di violenza che ne scuote la 
coscienza. Il decennio che segue è segnato dal lutto 
e da note vicende giudiziarie che si trascinano fino al 
giorno d’oggi. Ironico, alla luce di uno sguardo 
autoriale notoriamente asciutto, antidogmatico, 
spesso definito nichilista, ma che proprio nei riguardi 
delle vittime di violenza (fisica, psicologica, verbale, 
politica, razziale) ha mostrato i momenti di massima 
partecipazione. Nella lunga galleria di personaggi sotto 
attacco, la donna è di sovente braccata da maschi che 
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vorrebbero controllarla, da sette occulte, orchi e 
convenzioni sociali opprimenti. I suoi film si soffermino 
da sempre sulla vittimizzazione delle donne. Krystina 
nel Coltello nell’acqua, Carol in Repulsion, Rosemary, 
Evelyn in Chinatown, Tess, Paulina in La morte e la 
fanciulla sono sorelle che reagiscono, ognuna a modo 
suo e con esiti differenti, all’ingiustizia di genere.  
La ricerca del senso è l’altra direttiva su cui fa leva la 
poetica del cineasta. Sete di conoscenza frustrata da 
scoperte assurde, rivelazioni che nascondono soltanto 
altri orrori. «Is it too tough for you?» chiede non senza 
una punta di rimprovero Evelyn (Faye Dunaway) al 
detective Gittes (Jack Nicholson) quando ormai 
l’indicibile è stato pronunciato. «Non svegliare il can 
che dorme», aveva precedentemente consigliato lo 
stesso Gittes a una donna che gli chiedeva di 
dimostrare l’infedeltà del marito. Un monito che 
l’occhio privato disattende, perdendosi nel labirinto di 
MacGuffin che è la sceneggiatura di Chinatown. Qui 
sì, si percepisce un certo nichilismo, accentuato da un 
senso dello humour sardonico e surreale che funziona 
meglio quando fa da contrappunto al realismo 
drammatico della storia (emblematici a questo 
riguardo sono gli esiti poco felici delle commedie 
Che? e Pirati). Da Repulsion a Rosemary’s Baby, da 
Frantic a La nona porta, i personaggi polanskiani 
rasentano la follia, vi sprofondano alla ricerca di una 
chiave di lettura che aggiusti le crepe nei muri della 
percezione. Scire nefas. La pazzia omicida del 
Macbeth è una profezia che si autoavvera, messa in 
moto proprio dalla visione del futuro che gli viene 
offerta dalle tre Parche. Trelkovsky, remissivo Inquilino 
del terzo piano, come L’uomo nell’ombra interpretato 
da Ewan McGregor porta inconsapevolmente a 
compimento il complotto di cui è pedina, posseduto 
da una curiosità che sa di tracotanza. Storie di uomini 
tutto sommato invisibili, impotenti, esposti a forze che 
sfuggono ai loro occhi, marchiati da umanissimi difetti 
dell’iride. Così, mentre i docili smarriscono il senno e 
si scoprono bersagli, i cattivi dormono in pace in finali 
di irriducibile ambiguità che ci lasceranno ancora una 
volta insoddisfatti. 



 
 

Regia: Roman Polanski; sceneggiatura: Polanski, 
Jakub Goldberg, Jerzy Skolimowski (dialoghi) 
Con Leon Niemczyk, Jolanta Umecka, Zygmunt 
Malanowicz 
Polonia 1962, 94’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Un giornalista sportivo e sua moglie quasi investono 
un giovane autostoppista. Finiscono per invitarlo a 
bordo della loro barca. Tra i due uomini nasce una 
rivalità che vede al centro lo yacht, un coltello e 
soprattutto Krystyna. L’esordio al lungometraggio di 
Polanski è un gioiello di geometrie, dialoghi minimalisti 
(firmati da Skolimowski) e sottotesti. Con atmosfere 
che rasentano l’astrazione, Il coltello nell’acqua subì 
diverse interferenze da parte del ministero della cultura 
polacco che, invece, esigeva un impegno sociale 
manifesto. Polanski rigirò alcune scene ed emigrò in 
Francia. La pellicola è stata più volte presa a modello, 
da Autostop rosso sangue (Pasquale Festa 
Campanile, 1977) a Ore 10: calma piatta (Phillip Noyce, 
1989) e Cape Fear (Martin Scorsese, 1991). 

IL COLTELLO NELL’ACQUA (NÓZ W WODZIE)
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Regia: Roman Polanski; sceneggiatura: Polanski, 
Gérard Brach, David Stone 
Con Catherine Deneuve, Ian Hendry, John Fraser, 
Patrick Wymark, Yvonne Furneaux 
Gran Bretagna 1965, 105’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Carol fa l’estetista e vive in un appartamento di Londra 
con la sorella. Fredda e disturbata, non sopporta il 
sesso e gli uomini. Quando la sorella e il suo amante 
partono per un viaggio in Italia, Carol si rinchiude 
nell’appartamento, dove subisce violenza da parte di 
inquietanti presenze. Dove finisce la realtà e dove 
comincia la psicosi? Nato da motivazioni alimentari, 
alla stregua di un horror d’exploitation, Repulsion è già 
l’opera di un cineasta maturo, dotato di una economia 
narrativa sbalorditiva. Primo capitolo della “trilogia 
dell’appartamento”, proseguita con Rosemary’s Baby 
e L’inquilino del terzo piano, vanta lo script del 
collaboratore abituale Gérard Brach e l’interpretazione 
di Deneuve, alienata e ultraterrena, tragicamente 
fraintesa da un universo altrettanto imperscrutabile. 
 
 

Regia: Roman Polanski; sceneggiatura: Polanski,    
Gérard Brach 
Con Donald Pleasence, Françoise Dorléac, Lionel 
Stander, Jack MacGowran, Iain Quarrier 
Regno Unito 1966, 112’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

REPULSION 

CUL DE SAC (CUL-DE-SAC)
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Un gangster allo sbando e il suo compare 
gravemente ferito cercano rifugio presso un castello 
arroccato tra mare e terra. In attesa di essere salvati, 
prendono in ostaggio l’inetto industriale che lo abita 
insieme alla giovanissima moglie. Nel gioco delle 
parti emergono le tensioni e le ansie dei vari 
personaggi. Polanski recupera il tono grottesco dei 
suoi cortometraggi, le dinamiche di potere del 
Coltello nell’acqua, per poi inserirle in un canovaccio 
alla Aspettando Godot. L’assurdo si esprime qui 
tanto nei campi stralunati e distorti, da cinema 
dell’orrore, quanto nello humour nichilista che gli fa 
da contrappunto. Donald Pleasence è memorabile 
nel ruolo del marito inerme, parente stretto del Dustin 
Hoffman di Cane di paglia (Sam Peckinpah, 1971). 
 
 
 
 

 
Regia: Roman Polanski; sceneggiatura: Polanski, 
Gérard Brach 
Con Jack MacGowran, Polanski, Sharon Tate, Alfie Bass 
Regno Unito/USA 1967, 107’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Il professor Abronsius, esperto di vampiri, e 
l’assistente Alfred giungono in Transilvania. Quando 

PER FAVORE, NON MORDERMI SUL COLLO! 
(DANCE OF THE VAMPIRES / THE FEARLESS  

VAMPIRE KILLERS)
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la bella figlia del locandiere viene rapita dal conte Von 
Krolock, i due partono all’inseguimento in un 
crescendo di situazioni al limite del ridicolo. C’è una 
vena comica nel cinema di Polanski e quando il 
regista lascia che prenda il sopravvento i risultati si 
fanno eccentrici. La narrazione e il ritmo si sfaldano, 
l’azione sembra congelarsi. Per favore, non mordermi 
sul collo! è la prima e probabilmente la migliore tra 
queste incursioni nella comicità deadpan. 
Rimangono impressi nella memoria i set dolomitici, 
le scenografie curate nel minimo dettaglio, l’eleganza 
persino esagerata delle composizioni, qui per la 
prima volta in Panavision e a colori. Più di ogni altra 
cosa fa breccia Sharon Tate che irradia con la sua 
gioventù ogni fotogramma in cui è impressa. 
 
 
 

 
Regia: Roman Polanski; sceneggiatura: Polanski, Ira 
Levin (romanzo) 
Con Mia Farrow, John Cassavetes, Ruth Gordon, 
Sidney Blackmer, Maurice Evans, Ralph Bellamy 
USA 1968, 137’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

ROSEMARY’S BABY - NASTRO ROSSO A NEW 
YORK (ROSEMARY’S BABY)
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Rosemary e Guy si trasferiscono in un prestigioso 
appartamento di New York. Si dice che l’edificio sia 
teatro di rituali e omicidi. La cordialità un po’ 
invadente dei vicini diventa, agli occhi della ragazza, 
il segno di un complotto satanico ai danni del figlio 
che porta in grembo. I sospetti ricadono anche sul 
compagno. Rosemary’s Baby è avvolto da un’aura 
tragica già dai titoli di testa, stregati dalle note di 
Komeda. Sospeso tra l’idillio di Per favore, non 
mordermi sul collo!, produzione durante la quale 
Polanski e Sharon Tate si legarono, e quell’infausto 
1969 che gli strappò via la giovane moglie incinta e i 
suoi amici (e Komeda stesso, in un bizzarro incidente 
in montagna), la pellicola continua a inquietare, carica 
di malinconia e presagi. In Polanski lo spazio è 
protagonista: al suo interno si delineano le traiettorie 
del controllo e dell’assurdo. Il film che insieme a La 
notte dei morti viventi di Romero ha traghettato 
l’horror nella modernità. Prodotto da William Castle, 
maestro del B-movie, valse un Oscar a Ruth Gordon. 
 
 

 
Regia: Roman Polanski; sceneggiatura: Robert Towne 
Con Jack Nicholson, Faye Dunaway, John Hillerman, 
Burt Young, John Huston 
USA 1974, 131’  
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

CHINATOWN 
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Jake Gittes è un detective disilluso. Ha un passato 
da poliziotto a Chinatown e vive grazie al suo fiuto 
per l’inganno. Questa volta però si ritrova invischiato 
in una storia troppo marcia per il suo naso, un mistero 
che lo riconduce là dove tutto è cominciato. Girato 
su commissione, Chinatown merita un posto 
nell’olimpo dei capolavori di Hollywood. Estraneo a 
sbavature e pretenziosità, Polanski recupera 
l’essenza del noir per trapiantarla in territori fino ad 
allora preclusi dal Codice Hays. Il suo sguardo ci 
ipnotizza, trascinati lungo un sentiero disseminato da 
premonizioni. Il cineasta si avvale della sceneggiatura 
da manuale di Robert Towne (L’ultima corvé, Yakuza) 
e delle interpretazioni leggendarie di Nicholson, 
Dunaway, Huston. Castrati (cherchez Polanski!), 
abbattuti da una metropoli dove per sopravvivere 
bisogna “fare il meno possibile”, i personaggi nulla 
possono di fronte al sopruso, forza che governa il 
regno degli umani. Una visione inesauribile. 
 
 

 
Regia: Roman Polanski; sceneggiatura: Polanski, 
Gérard Brach, Roland Topor (romanzo) 
Con Polanski, Isabelle Adjani, Melvyn Douglas, Jo 
Van Fleet, Shelley Winters 
Francia 1976, 126’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

L’INQUILINO DEL TERZO PIANO (LE LOCATAIRE)



Polanski interpreta Trelkovsky, un mite impiegato di 
origine polacca a Parigi. L’appartamento che ha 
preso in affitto era abitato da Simone, una ragazza 
che si è buttata dalla finestra. Cosa l’ha spinta a 
commettere un atto tanto inspiegabile? Trelkovsky 
sospetta i vicini, invadenti e ostili. Il suo destino e 
quello di Simone sembrano legati da un’unica trama. 
Un incubo kafkiano, intriso di senso di colpa, che 
riprende molti dei temi visivi e narrativi di Repulsion 
e Rosemary’s Baby. Le locataire è popolato da pareti 
opprimenti, prospettive ingannevoli e ambiguità 
irrisolte, magistralmente rese dalla fotografia del 
bergmaniano Sven Nykvist. La Parigi di Polanski, che 
ritroveremo in Frantic, è un luogo di oppressione e 
xenofobia, dove la legge del più forte si riafferma 
gratuitamente, senza un perché.  
 
 

 
Regia: Roman Polanski; sceneggiatura: Polanski, 
Gérard Brach, John Brownjohn, Thomas Hardy 
(romanzo) 
Con Nastassja Kinski, John Collin, Tony Church, 
Peter Firth, Tom Chadbon 
Regno Unito/Francia 1979, 186’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

TESS
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La tragica vita di Tess, contadina nell’Inghilterra di 
fine ’800. Docile e bellissima, Tess viene spinta dalla 
famiglia a cercare il favore dei nobili d’Urbervilles in 
virtù di una pretesa discendenza comune. Si ritroverà 
su una strada costellata da abusi e ingiustizie. Un 
capitolo apparentemente insolito nella filmografia di 
Polanski. Una epopea in costume dove i grandi 
esterni prendono il posto degli spazi confinati, dove 
l’economia narrativa si sfalda in favore di tempi 
dilatati e episodi distanti tra loro. Al di là della bellezza 
disarmante che pervade il film, Tess è la commovente 
dedica del cineasta a Sharon Tate, che subito prima 
di morire aveva espresso il desiderio di interpretare 
la protagonista del romanzo di Hardy, vittima 
sacrificale di una logica di prevaricazioni e doppi 
standard morali. 
 
 

 
Regia: Roman Polanski; sceneggiatura: Polanski, 
Gérard Brach, Robert Towne (non accreditato) 
Con Harrison Ford, Betty Buckley, Emmanuelle Seigner, 
Djiby Soumare, Dominique Virton, Gérard Klein 
Francia/USA 1988, 120’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Un chirurgo e sua moglie tornano a Parigi a vent’anni 
dalla luna di miele. Questa volta è per un convegno 
medico a cui non parteciperanno poiché la signora 

FRANTIC
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scompare. Il dottor Walker non si da pace, smarrito 
in una città ostile. Come alleata ha solo Michelle, una 
ragazza che vive nell’illegalità. La grandezza di 
Frantic sta nel suo essere tanto un thriller realistico 
quanto un sogno, la fantasia ambivalente di una 
coppia di mezza età. Le azioni dei personaggi sono 
sempre giustificate da contingenze, dimenticanze, 
dettagli mondani. Non c’è spettacolarizzazione. Il film 
acquista momento nella distanza tra marito e moglie, 
nel tempo che spegne le passioni, rossi desideri di 
gioventù che svaniscono alla luce del sole. Alla 
sceneggiatura ha collaborato il Robert Towne di 
Chinatown, pellicola col la quale Frantic dialoga 
incessantemente. Il paragone con Hitchcock è 
obbligatorio ma non siamo poi così distanti, 
tematicamente, dall’Aurora di Murnau e da L’Atalante 
di Vigo. Colonna sonora di Morricone. 
 

Introduzione e schede di Simone Fabio Ghidoni
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Rendere omaggio a Marilyn Monroe con una retro-
spettiva di sette film è rischioso. E irresistibile. È 

l’attrice più famosa del ’900. Da Andy Warhol ai teli 
da mare, le sue immagini sfidano le Madonne nella 
pittura rinascimentale. Nessuna sua foto è rimasta 
inedita. Persino gli scatti al cadavere post-autopsia 
sono stati pubblicati.  
Le hanno dedicato biografie su biografie, e si è ri-
trovata al centro di demenziali ipotesi di complotto. 
Suicidio, omicidio, qualcuno ha sostenuto che Ma-
rilyn non sia morta nell’agosto del 1962 ma fuggita 
da qualche parte nel mondo. Documentari e brutti 
film le sono stati dedicati: l’ultimo un anno fa, pro-
dotto dal tritacarne Netflix. La storia, tra leggenda e 
realtà, è sempre la stessa: madre afflitta da squilibro 
mentale, padre incerto, fratelli e sorelle, veri o pre-
sunti, spuntati come funghi, famiglie adottive, abusi 
sessuali, amori falliti, inizi da fotomodella, matrimoni 
naufragati, produttori predatori, i primi passi nel ci-

Marilyn MONROE
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nema tra la Columbia e la Fox, aborti imprecisati, 
barbiturici, la morte prematura a 36 anni. Il ritratto 
di una martire, vittima sacrificale per chi vede nel 
mondo solo male e in Hollywood il suo epicentro. 
Come se Marilyn fosse infelice 365 giorni l’anno, in-
consapevole delle proprie azioni, un burattino nelle 
mani immonde di svariati burattinai. 
Renderle omaggio sul grande schermo è irresisti-
bile: Marilyn Monroe, prima di diventare un’imma-
gine, è stata un’attrice eccellente. Il suo regno alla 
Twentieth Century Fox dura quasi dieci anni, prota-
gonista di una dozzina di film. Decisamente pochi, 
ma un paio sono capolavori immortali: Gli uomini 
preferiscono le bionde di Howard Hawks e A qual-
cuno piace caldo di Billy Wilder (nella lista dei ca-
polavori ci sarebbero anche Giungla d’asfalto, Eva 
contro Eva, Il magnifico scherzo: ma non sono film 
concepiti per lei e precedono il successo). Oltre ai 
due indiscussi capolavori, Marilyn è protagonista di 



un noir fiammeggiante (Niagara), di un ottimo 
dramma esistenziale (Gli spostati), di commedie bril-
lanti forse non memorabili, eppure mai dimenticate 
grazie alla sua presenza: Come sposare un miliona-
rio, Il principe e la ballerina. Come tutti gli attori che 
appartenevano allo studio system, anche lei ha la 
sua quota di film deludenti, mal riusciti, brutti. 
Osiamo i titoli: Quando la moglie è in vacanza, Fer-
mata d’autobus, La magnifica preda, Follie del-
l’anno, Facciamo l’amore.  
Basta guardare uno dopo l’altro Gli uomini preferi-
scono le bionde e A qualcuno piace caldo – girati a 
sei anni di distanza – e senza sforzo notiamo il talento 
di Marilyn per la commedia. Nel primo il personaggio 
viene da un romanzo di Anita Loos: Lorelei, caccia-
trice di ricchezze in grado di individuare le dimensioni 
e il valore di un brillante riposto in una giacca ma-
schile a metri e metri di distanza. Nel secondo, scritto 
da Billy Wilder, è Sugar, solista in una jazz band fem-
minile troppe volte delusa in amore.  
Un cambio di registro e di approccio riuscito a poche 
attrici prima e dopo di lei: Carole Lombard, Judy Hol-
liday, Goldie Hawn. Nel film di Hawks è un panzer, un 
cervello nascosto in un volto, un corpo, un’andatura 
e una voce mozzafiato. Marilyn/Lorelei usa la sua bel-
lezza. Nelle mani di Wilder è una creatura fragile e 
struggente, sexy suo malgrado: Marilyn/Sugar è 
preda della sua bellezza e invoca protezione e affetto.  
In entrambi i film canta. Nel primo con voce chiara 
e imponente, nel secondo sembra incerta e priva di 
autostima. Solo una cantante vera ci riesce. A com-
pletare il quadro di attrice istintiva, versatile e ma-
tura, la performance drammatica nel suo ultimo 
film, Gli spostati, scritto da Arthur Miller (il suo ul-
timo marito) e diretto da John Huston. Una storia di 
solitudine, spaesamento e speranza. Al suo fianco 
Clark Gable, l’attore mitico visto sullo schermo 
tante volte quando era una bambina e il cinema un 
lontano miraggio. Ma il cinema fa miracoli, e Marilyn 
ne è la testimonianza. 
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Regia: Roy Ward Baker; sceneggiatura: Daniel    
Taradash 
Con Richard Widmark, Marilyn Monroe, Anne    
Bancroft, Elisha Cook Jr. 
USA 1952, 76’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Al primo film da protagonista, Marilyn Monroe inter-
preta Nell, una ragazza con dei disturbi mentali cau-
sati dalla morte del fidanzato. Una sera Nell viene 
chiamata a fare da babysitter in un albergo e incontra 
Jed, un pilota aereo che è stato scaricato dalla sua 
compagna. Un incontro fortuito che salverà la vita 
della bambina affidata alle cure di Nell. Diretto dal-
l’inglese Roy Ward Baker, La tua bocca brucia è un 
thriller a basso budget prodotto dalla Fox per mettere 
alla prova Marilyn, l’astro nascente dello studio. Una 
scelta azzeccata che catapulta la futura diva in Nia-
gara, il suo primo film da superstar in una produzione 
di serie A. Ottimo come sempre anche il protagoni-
sta, Richard Widmark.  

LA TUA BOCCA BRUCIA  
(DON’T BOTHER TO KNOCK)
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Regia: Henry Hathaway; sceneggiatura: Charles 
Brackett, Walter Reisch, Richard Breen 
Con Marilyn Monroe, Jospeh Cotten, Jean Peters, 
Denis O’Dea 
USA 1953, 92’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

I Cutler, una giovane coppia in viaggio di nozze alle 
cascate del Niagara, fanno conoscenza con un’altra 
coppia, George e Rose Loomis. George è un uomo 
disturbato, affetto da una gelosia folle. Rose, molto 
più giovane del marito, lo tradisce con un altro. Un 
viaggio di nozze che per i Cutler rischia di trasfor-
marsi in un incubo. Insolito noir a colori, diretto dal 
veterano Henry Hathaway, noto per i suoi film con 
Gary Cooper e Tyrone Power e scritto da Charles 
Brackett, già collaboratore di Billy Wilder, Niagara ri-
vela Marilyn Monroe nuda sotto le lenzuola bianche 
e, qualche sequenza dopo, in un vestito attillato di un 
indefinito colore tra il rosa e il rosso fiammante. Un’in-
terpretazione nervosa, sensuale con delle punte di 
asperità cui fa da contraltare quella maniacale del 
grande Joseph Cotten. Il film che cambiò i connotati 
allo star system americano 

NIAGARA 
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Regia: Jean Negulesco; sceneggiatura: Nunnally 
Johnson 
Con Marilyn Monroe, Betty Grable, Lauren Bacall, 
William Powell 
USA 1953, 95’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Tre indossatrici dividono un appartamento di lusso 
aspettando di trovare l’uomo giusto – un milionario. 
Un vecchio soggetto della commediografa Zoe Akins 
molto caro a Hollywood e in particolare alla Fox, che 
adorava l’idea di prendere un cast di dive e metterle 
nello stesso appartamento. I precedenti illustri erano 
stati Ragazze innamorate con Constance Bennett e 
Loretta Young, Three Blind Mice nuovamente con Lo-
retta Young, Appuntamento a Miami con Betty Gra-
ble. Inevitabile che la casa di produzione ne facesse 
una versione con Marilyn affiancandola proprio a 
Betty Grable che nel decennio precedente era stata 
la star di punta della Fox. Chi prevedeva scintille tra 
le due restò deluso. Grable sostenne Monroe durante 
tutta la lavorazione e rimase celebre tra gli addetti ai 
lavori la frase «Io ho avuto la mia parte. Ora è il tuo 
turno». Un film tanto evanescente quanto irresistibile. 

COME SPOSARE UN MILIONARIO  
(HOW TO MARRY A MILLIONAIRE)
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Regia: Howard Hawks; sceneggiatura: Charles     
Lederer 
Con Jane Russell, Marilyn Monroe, Charles Coburn 
USA 1953, 91’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Due showgirls, Lorelei Lee e Dorothy Shaw, si esibi-
scono in un cabaret di New York. Lorelei è fidanzata 
con il milionario Gus Esmond Jr. Il padre di Esmond 
non si fida affatto della donna, è convinto che sia una 
cacciatrice di dote. Così decide di metterle un detec-
tive alle costole. Lorelei e Dorothy si imbarcano su un 
transatlantico di lusso con destinazione Parigi. E fi-
niscono in un mare di guai. Da un romanzo degli anni 
’20 di Anita Loos, la scrittrice che portò alla perfe-
zione il personaggio della gold-digger, una ragazza 
preferibilmente bionda e fintamente stupida. Alcuni 
dei numeri musicali più belli degli anni ’50 e il film in 
cui Marilyn lanciò l’immortale Bye Bye Baby. Jane 
Russell è una partner perfetta per Marilyn: entrambe 
con un corpo mozzafiato, entrambe spaccano il se-
condo quanto a tempi comici. «Mi divertiva l’idea di 
mettere due ragazze di quella portata su una nave da 
crociera e farle camminare avanti e indietro», disse 
Howard Hawks al suo debutto nella commedia mu-
sicale. Un capolavoro. 

GLI UOMINI PREFERISCONO LE BIONDE  
(GENTLEMEN PREFER BLONDES)
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Regia: Laurence Olivier; sceneggiatura: Terence     
Rattigan 
Con Marilyn Monroe, Laurence Olivier, Sybil    
Thorndike 
USA 1957, 115’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Il breve incontro tra il principe reggente dello stato 
(finto) di Carpazia e una showgirl americana in tour-
née a Londra nel giugno del 1911, durante la cerimo-
nia di incoronazione del re Giorgio V. La ragazza con 
il suo fascino e il suo candore riesce a sventare un 
pericoloso intrigo di palazzo e si innamora, ricam-
biata, del principe. Da una commedia di Terence Rat-
tigan, grande successo sulla scena inglese per Olivier 
e Vivien Leigh. Marilyn Monroe ne acquistò i diritti di 
trasposizione cinematografica e per l’occasione 
fondò una compagnia di produzione per l’unica av-
ventura inglese della sua breve carriera cinematogra-
fica. Sfortunatamente l’esperienza sul set con Olivier 
fu catastrofica e la produzione subì notevoli ritardi. Il 
risultato fu tuttavia notevole e sullo schermo non c’è 
traccia delle tensioni tra i due attori: il loro approccio 
alla recitazione, completamente diverso, si fonde in 
uno stile calibrato e brillante.  

IL PRINCIPE E LA BALLERINA  
(THE PRINCE AND THE SHOWGIRL)
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Regia: Billy Wilder; sceneggiatura: Wilder, I.A.L.     
Diamond 
Con Marilyn Monroe, Tony Curtis, Jack Lemmon, Pat 
O’Brien, George Raft 
USA 1959, 121’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Due musicisti, Joe e Jerry, sono testimoni involontari 
di un massacro tra bande rivali nella capitale del cri-
mine, Chicago. Inseguiti dalla mafia, si travestono da 
donne e si imbarcano con una jazz band femminile 
su un treno per Miami. A bordo del treno conoscono 
Sugar, la solista del gruppo, tanto bella quanto sfor-
tunata sentimentalmente. Joe se ne innamora, ma 
per Sugar l’uomo è solo una buona amica. Il secondo 
film che Billy Wilder girò con Marilyn Monroe – dopo 
Quando la moglie è in vacanza – e il risultato fu di tale 
incanto che è difficile credere che l’attrice avesse 
creato problemi sul set. I suoi ritardi erano cronici e 
capitava che non ricordasse le battute, causando ral-
lentamenti e interruzioni nelle riprese. Ma Wilder rite-
neva l’attrice perfetta. Celebre fu la sua chiosa: «Mia 
zia Minnie è sempre puntuale e non crea problemi, 
ma chi pagherebbe per vedere la zia Minnie?»  

A QUALCUNO PIACE CALDO  
(SOME LIKE IT HOT)



47

 
 

Regia: John Huston; sceneggiatura: Arthur Miller 
Con Clark Gable, Marilyn Monroe, Montgomery Clift, 
Thelma Ritter 
USA 1961, 125’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Le vite allo sbando di cinque persone a Reno, nello 
stato del Nevada. Roslyn sta uscendo da un matri-
monio infelice e si accompagna con l’attempata Isa-
belle. Insieme conoscono il cowboy di mezza età 
Gaylord, il suo migliore amico Guido e Perce, un gio-
vane cowboy venuto a Reno per gareggiare in un 
rodeo. Gaylord e Roslyn si innamorano, malgrado la 
donna provi orrore per lo stile di vita brutale del cow-
boy e dei suoi compagni. Film crepuscolare scritto 
da Arthur Miller, allora sposato con Marilyn, e diretto 
dal grande John Huston, regista particolarmente ef-
ficace nel raccontare drammi esistenziali. Il vero 
dramma fu dietro le quinte: Gable morì di infarto do-
dici giorni dopo la fine delle riprese e fu questo anche 
l’ultimo film per Marilyn. Insieme sullo schermo i due 
attori creano un’atmosfera magica: la diva dovette 
arrivare al suo ultimo film per trovare un partner ma-
schio altrettanto carismatico. 
 

Introduzione e schede di Cesare Petrillo 

GLI SPOSTATI (THE MISFITS)
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Una carrellata sui talenti che hanno illuminato il ci-
nema inglese davanti e dietro la macchina 

presa. Da Chaplin a Hitchcock passando per Cary 
Grant, Errol Flynn, Maureen O’Hara, James Mason, 
Greer Garson, troppo spesso il genio britannico si 
è messo al servizio degli americani, depauperando 
l’industria nazionale. Le grandi società di produ-
zione come la London Films, la Ealing, la Rank, la 
Gainsborough hanno resistito e prosperato mal-
grado il richiamo delle sirene d’oltreoceano, eppure 
il cinema inglese, quando il cinema era la più grande 
attrazione di massa, non ha mai vissuto stagioni ri-
gogliose come quelle dell’industria francese o ita-
liano e non gli è mai stata riconosciuta un’identità 
forte, fatta eccezione per quel breve movimento vis-
suto negli anni ’60 sotto il segno del free cinema, 
detto anche kitchen sink drama. In questa breve ras-
segna si rende omaggio a alcuni grandi registi come 

SCACCO ALLA REGINA 
Pezzi unici del cinema inglese 
(1941 - 1985)
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David Lean, John Schlesinger, Karel Reisz, Tony Ri-
chardon fino a Stephen Frears: hanno tutti in co-
mune il passaggio, prima o poi, al cinema 
americano, chi come Lean con risultati munifici sep-
pur non sempre originali, chi come Schlesinger con 
vette altissime sia dal punto di vista artistico che 
commerciale, chi come Reisz e Richardson con film 
di indubbio valore ma sfortunati con il pubblico.  
L’omaggio è anche a quegli attori che hanno dato 
corpo e voce a personaggi indimenticabili, a partire 
da Vivien Leigh e Laurence Olivier, sedotti da Holly-
wood ma rientrati subito in patria per diverse ra-
gioni. E ancora Alan Bates, Albert Finney, Julie 
Christie, Michael Caine, Maggie Smith fino alla 
grande eccentrica Glenda Jackson che nel 1992 ab-
bandonò una carriera brillante tra teatro e cinema 
per entrare con i laburisti nel parlamento inglese. 
 



 
 

 
Regia: Alexander Korda; sceneggiatura: Walter 
Reish, R.C. Sherriff 
Con Vivien Leigh, Laurence Olivier, Alan Mowbray, 
Gladys Cooper 
Regno Unito 1941, 125’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

La storia d’amore tra Emma Hamilton, la moglie 
dell’ambasciatore inglese a Napoli, e l’ammiraglio 
Horatio Nelson, mentre infuria la guerra tra l’Inghil-
terra e la Francia di Napoleone. L’ammiraglio perde 
la vita nella battaglia di Trafalgar. Girato in America 
per problemi logistici, prodotto e diretto da Alexan-
der Korda, il fondatore della London Films, Il grande 
ammiraglio venne considerato un film di propa-
ganda: l’Inghilterra era già in guerra con la Germania 
di Hitler e gli Stati Uniti erano ancora neutrali. Il mes-
saggio di condanna alle dittature era chiaro così 
come era evidente la posizione interventista degli 
autori – fortemente contrariate, le associazioni iso-
lazioniste americane provarono a boicottare la dif-
fusione del film.  

IL GRANDE AMMIRAGLIO  
(THAT HAMILTON WOMAN)
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Per Vivien Leigh segnò il ritorno immediato e brusco 
al cinema inglese dopo il clamore di Via col vento e 
Il ponte di Waterloo. L’attrice era sotto contratto con 
Korda e gli era debitrice di un film e, allo stesso 
tempo, era all’inizio del suo matrimonio con Lau-
rence Olivier con cui desiderava girare una storia 
d’amore. La chimica tra i due è ancora oggi intatta. 
Il film preferito di Winston Churchill. 
 
 

 
Regia: David Lean; sceneggiatura: Noel Coward, 
Ronal Neame, Anthony Havelock-Allan 
Con Celia Johnson, Trevor Howard, Sterling Holloway 
Regno Unito 1945, 87’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

La conoscenza occasionale nel bar di una stazione 
ferroviaria tra Laura, una casalinga della media bor-
ghesia, sposata con figli, e Alec, un medico gene-
rico, sposato anche lui. È l’inizio di una relazione 
furtiva tra due persone con una vita consolidata, 
una famiglia rispettabile, degli obblighi morali e so-
ciali. È l’inizio di un amore grande e impossibile. 
Tratto da un atto unico di Noël Coward, Still Life (na-
tura morta), e diretto da David Lean, il regista che 
sarebbe diventato celebre per produzioni masto-
dontiche (Lawrence d’Arabia, Il dottor Zivago e Il 

BREVE INCONTRO (BRIEF ENCOUNTER)
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ponte sul fiume Kwai), il film venne salutato fin dal-
l’uscita come un capolavoro del cinema, riscuo-
tendo un successo inaspettato sia tra i critici che 
con il pubblico. Breve incontro riesce in quello che 
al cinema è quasi sempre un miracolo – raccontare 
la nascita di un amore tra un uomo e una donna con 
partecipazione e verità. Un incontro fatto di sguardi 
timidi e palpitanti, tra imbarazzi, reticenze e slanci 
repressi, con un uso misurato di dialoghi essenziali 
e mai banali, e una messa in scena semplice, im-
peccabile. E con l’aiuto di due attori perfetti, in par-
ticolare Celia Johnson. 
 
 
 

 
Regia: Jack Clayton; sceneggiatura: Neil Paterson 
Con Laurence Harvey, Simone Signoret, Heather 
Sears 
Regno Unito 1958, 115’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Laurence Harvey nella parte che lo consacrò come 
la canaglia più odiosa (e formidabile) del cinema in-
glese. Una città di provincia nell’immediato dopo-
guerra. Il giovane Joe è un contabile ambizioso di 
giorno e di sera un attore dilettante in un teatrino lo-
cale. È qui che conosce Susan, la graziosa figlia del-
l’uomo più ricco della città, nonché suo datore di 

LA STRADA DEI QUARTIERI ALTI  
(ROOM AT THE TOP)
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lavoro. Joe corteggia la ragazza e allo stesso tempo 
ha una relazione con una donna più matura, una 
francese intrappolata in un matrimonio infelice. Di-
retto dal debuttante Jack Clayton, che con mano 
realistica raccontò il grigiore della vita di provincia, 
La strada dei quartieri alti fece da apripista al movi-
mento denominato “free cinema”: per la prima volta 
nel cinema inglese i proletari uscivano dai percorsi 
prestabiliti e si ribellavano a un destino già segnato. 
Eccellente la performance di Simone Signoret, 
l’adultera che rimane sempre straniera e sempre 
estranea in un mondo chiuso e rigido. Con La strada 
dei quartieri alti, Signoret fu la prima attrice non an-
glofona a vincere un Oscar. 
 
 

 
Regia: Tony Richardson; sceneggiatura: John 
Osborne, Nigel Kneale 
Con Laurence Olivier, Brenda DeBanzie, Alan Bates, 
Joan Plowright, Albert Finney 
Regno Unito 1960, 107’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Dopo Amleto, Riccardo III, Zio Vanya, Heatcliff 
(Cime tempestose), Darcy (Orgoglio e pregiudizio), 
il principe del teatro (e del cinema) inglese, Laurence 
Olivier alle prese con un personaggio dell’Inghilterra 
contemporanea, un attore di secondo ordine che si 

GLI SFASATI (THE ENTERTAINER)



trova a fare i conti con la vita. In una piccola città 
sul mare nel Lancashire, la storia di Archie Rice, un 
cabarettista sul viale del tramonto: i debiti, la per-
duta giovinezza, il rapporto difficile con la figlia, una 
moglie sullo sfondo, una giovane amante, un figlio 
in guerra, il vecchio padre morente. Un racconto 
crepuscolare scritto per il teatro da John Osborne 
dopo il successo di Ricorda con rabbia. Il giovane 
autore scrisse The Entertainer per Laurence Olivier 
che debuttò con lo spettacolo al Royal Court Thea-
tre il 10 aprile 1957 per la regia di Tony Richardson. 
Un trionfo per l’attore, il commediografo e il regista 
che si riunirono per l’adattamento cinematografico 
tre anni più tardi. Secondo Richardson, The Enter-
tainer era «l’incarnazione di un sentimento nazio-
nale… Archie era il futuro, il declino, l’amarezza, le 
ceneri della vecchia gloria, la china che stava pren-
dendo l’Inghilterra». 
 
 
 

 
Regia: Tony Richardson; sceneggiatura: Alan Sillitoe 
Con Tom Courtenay, Michael Redgrave 
Regno Unito 1962, 104’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

GIOVENTÙ, AMORE E RABBIA  
(THE LONELINESS OF THE LONG DISTANCE RUNNER)
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Il giovane Colin viene arrestato per un piccolo furto 
di poche sterline. Nel carcere minorile dove è dete-
nuto, attira l’attenzione del direttore che vede nel 
giovane un grande potenziale come sportivo. Colin 
infatti è un corridore nato. Ma è anche un ribelle, 
uno spirito controverso. Un uomo taciturno e mai 
pacificato, portatore di una diversità incomprensi-
bile ai più. Diversità la cui conseguenza diretta è la 
solitudine cui si riferisce il titolo originale del rac-
conto breve di Alan Sillitoe. È forse questo il film 
manifesto del cinema inglese degli anni ’60: un inno 
amaro e realistico alla libertà. Grande prova d’attore 
per Tom Courtenay che, lanciato in questa occa-
sione, ha avuto una lunga carriera. In anni recenti 
l’attore ha vissuto un nuovo momento di grande 
splendore con Quartet di Dustin Hoffman e soprat-
tutto 45 anni di Andrew Haigh, grazie al quale è 
stato premiato come miglior attore al festival di Ber-
lino nel 2017. 
 
 

 
Regia: John Schlesinger; sceneggiatura: Willis Hall, 
Keith Waterhouse 
Con Alan Bates, June Ritchie, Thora Hird 
Regno Unito 1962, 112’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

UNA MANIERA D’AMARE (A KIND OF LOVING)
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Vic, progettista in una grande fabbrica di Manche-
ster, mette incinta la giovanissima Ingrid. La sposa 
e vanno a vivere insieme alla madre della ragazza. 
La vita familiare si rivela da subito soffocante. La 
provincia, la piccola borghesia, i sogni e le aspira-
zioni della gioventù, il confronto con la realtà, l’ama-
rezza e la disillusione di una generazione raccontati 
nei minimi dettagli.  
Da un romanzo di Stan Barstow, lo sfolgorante de-
butto dietro la macchina da presa di John Schlesin-
ger, il più eclettico tra i registi inglesi della sua 
generazione. Una maniera d’amare fu il primo film 
da protagonista per Alan Bates, attore intenso e po-
liedrico, che fece della minimizzazione la sua cifra 
recitativa: ancora nel 2001 in Gosford Park di Robert 
Altman è un maestro dell’understatement. 
 
 

 
Regia: Tony Richardson; sceneggiatura: John Osborne 
Con Albert Finney, Susannah York, Diane Cilento 
Regno Unito 1963, 129’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Le avventure rocambolesche di Tom Jones, nato 
bastardo, adottato da un ricco signore di campagna 
e popolarissimo tra le donne. Allegro, sfacciato, 
pronto a prendere la vita come viene, Tom ha un 

TOM JONES
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unico debole: Sophie, la figlia di un proprietario ter-
riero che lo detesta. L’incontro tra i due enfants pro-
diges del cinema e del teatro inglese, Tony 
Richardson e John Osborne (regista e commedio-
grafo di Ricorda con rabbia e The Entertainer) e l’en-
fant prodige della letteratura inglese del XVIII secolo, 
Henry Fielding. Non è casuale che in pieni anni ’60 
Richardson e Osborne ignorassero i testi della let-
teratura vittoriana, sempre permeata da un alone di 
puritanesimo cupo, e volgessero lo sguardo al ’700 
ribaldo e in particolare a Fielding. Lo scrittore aveva 
sparigliato le regole del romanzo mainstream rac-
contando con spirito cinico e beffardo storie di 
sesso, vizio, adulterio, incesto. Il film, fedele nello 
spirito al romanzo, fu un successo senza pari e 
vinse premi in tutto il mondo. Fondamentale la pre-
senza di Albert Finney – sembra nato per essere 
Tom Jones.  
 
 
 

 
Regia: Karel Reisz; sceneggiatura: David Mercer 
Con David Warner, Vanessa Redgrave, Robert     
Stephens 
Regno Unito 1966, 97’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

MORGAN, MATTO DA LEGARE  
(MORGAN - A SUITABLE CASE FOR TREATMENT)
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Morgan è un giovane artista di scarso successo. Fi-
glio di genitori comunisti di classe operaia, è spo-
sato con Leonie, una della buona borghesia che non 
ne può più della sua stravaganza. Leonie aspetta il 
divorzio per sposare un suo pari, Charles. Nel frat-
tempo Morgan le prova tutte per sabotare le nuova 
unione. Uno dei titoli più rappresentativi della sta-
gione del free cinema britannico, Morgan fu diretto 
da Karel Reisz (1926-2002), cecoslovacco trapian-
tato nel Regno Unito quando suo padre scappò con 
la famiglia per sfuggire alle persecuzioni. Il regista 
si era imposto all’attenzione critica con Sabato sera, 
domenica mattina sei anni prima, uno dei primi film 
sulla working class e un vero manifesto sul desiderio 
di libertà di una generazione soffocata dalle conven-
zioni sociali. Successivamente si trasferì in America 
dove girò 40.000 dollari per non morire, Guerrieri 
dell’inferno e un capolavoro degli anni ’80, Sweet 
Dreams con Jessica Lange. Inoltre diresse Meryl 
Streep nel suo primo film da protagonista, La donna 
del tenente francese. 
 
 
 

 
Regia: John Schlesinger; sceneggiatura: Frederic 
Raphael 
Con Julie Christie, Terence Stamp, Alan Bates, 
Peter Finch 
Regno Unito 1967, 169’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Ambientato nel Wessex (una regione che nell’Inghil-
terra moderna corrisponde al Dorset) è la storia di 
Bathsheba Everdeen, giovane proprietaria terriera 
nubile. Tre uomini la corteggiano: Oak, un pastore 
che ha perduto le sue pecore ed è costretto a lavo-
rare per lei; Boldwood, un gentiluomo di campagna 
suo vicino; Troy, un sergente di cavalleria bello, au-
dace e spregiudicato. L’incostanza del carattere 
della donna e l’incapacità dei maschi di compren-
dere le sfumature psicologiche nel comportamento 

VIA DALLA PAZZA FOLLA  
(FAR FROM THE MADDING CROWD)
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di Bathsheba è all’origine di avvenimenti tragici. Fe-
delmente tratto dall’omonimo romanzo di Thomas 
Hardy e diretto con opulenza e cura dei dettagli da 
John Schlesinger al suo terzo film con Julie Christie, 
Via dalla pazza folla è una storia femminista della 
prima ora: come spesso nei romanzi di Hardy, Ba-
thsheba è un’anticonformista, una personalità forte 
che infrange le regole sociali e vive secondo un si-
stema di valori dettato dalla sua individualità e dai suoi 
desideri, ma anche dal capriccio e dall’insofferenza. 
 
 

 
Regia: Ken Russell; sceneggiatura: Larry Kramer 
Con Alan Bates, Oliver Reed, Glenda Jackson,      
Jennie Linden 
Regno Unito 1969, 131’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
In un villaggio di minatori due sorelle, Ursula e Gu-
drun, si innamorano di Rupert e Gerald. Tratto dal-
l’omonimo romanzo di D.H. Lawrence, Donne in 
amore ebbe una gestazione difficile: il regista Silvio 
Narizzano suggerì l’idea di farne un film al produt-
tore Larry Kramer che opzionò i diritti per il cinema. 
Kramer incontrò varie difficoltà con David Mercer (lo 

DONNE IN AMORE (WOMEN IN LOVE)



sceneggiatore di Morgan matto da legare) e riscrisse 
lui stesso il film. Il problema successivo fu indivi-
duare un regista e i quattro attori protagonisti. Ku-
brick fu tra quelli che rifiutarono di dirigerlo, Michael 
Caine tra gli attori che declinarono l’offerta. Il pro-
blema principale erano le scene di nudo e quella 
che è oggi una leggendaria sequenza omoerotica 
tra Alan Bates e Oliver Reed. I due accettarono il 
nudo frontale, un tabù tra gli attori inglesi e ameri-
cani. Con questo film, l’allora sconosciuto Ken Rus-
sell (aveva diretto un solo film, Il cervello da un 
miliardo di dollari) entrò nel novero dei registi più 
brillanti e controversi della scena internazionale. In 
seguito, il produttore Larry Kramer diventò un ac-
clamato commediografo e un portavoce instanca-
bile della battaglia contro l’Aids, da cui fu lui stesso 
afflitto dal 1988 fino alla morte. 
 
 
 

 
Regia: Ronald Neame; sceneggiatura: Jay Presson 
Allen 
Con Maggie Smith, Robert Stephens, Pamela Franklin, 
Celia Johnson 
Regno Unito 1969, 116’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

LA STRANA VOGLIA DI JEAN  
(THE PRIME OF MISS JEAN BRODIE)
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La storia di Jean Brodie, un’insegnante di mezza età 
in un college femminile nella Edimburgo a cavallo 
tra le due guerre. Miss Brodie, invisa alla direttrice 
della scuola, devia totalmente dal percorso di inse-
gnamento accademico per instillare nelle sue allieve 
l’amore per l’arte, il teatro, la politica. E sarà proprio 
la passione politica (ha una grande ammirazione per 
Mussolini e Franco) il suo tallone d’Achille. Il ro-
manzo breve di Muriel Spark venne adattato dalla 
commediografa e sceneggiatrice Jay Presson Allen 
(Marnie, Cabaret) e restò in scena nel West End lon-
dinese (con Vanessa Redgrave) e a Brodaway (un 
record di 374 repliche) per anni prima che la Fox ne 
facesse un film con protagonista Maggie Smith. Una 
parte ideale nella carriera di un’attrice, Jean Brodie 
è un coacervo di contraddizioni, una figura libera, 
indipendente e pericolosa. Fu grazie a questo per-
sonaggio complesso che Maggie Smith divenne 
una star e vinse il primo di due Oscar. 
 
 
 

 
Regia: John Schlesinger; sceneggiatura: Penelope 
Gilliat 
Con Glenda Jackson, Peter Finch, Murray Head 
Regno Unito 1971, 110’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

DOMENICA MALEDETTA DOMENICA  
(SUNDAY BLOODY SUNDAY)
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Ambientato a Londra in epoca moderna è la storia di 
Bob, un giovane scultore che intrattiene due relazioni 
sentimentali contemporaneamente. Con Alex, una 
trentacinquenne divorziata, e con Daniel, un medico 
ebreo di mezza età. Alex e Daniel sanno l’una del-
l’esistenza dell’altro nella vita di Bob, e sono disposti 
a continuare in questo insolito cammino pur di non 
perdere il giovane amato. Diretto da John Schlesin-
ger dopo una serie di film di grande successo (Una 
maniera d’amare, Billy il bugiardo, Darling, Via dalla 
pazza folla e l’americano Un uomo da marciapiede), 
se Domenica maledetta domenica oggi è un titolo 
epocale, non lo è certamente perché il primo film che 
racconti una storia omosessuale, ma è il primo a dare 
dell’omosessualità una rappresentazione “normale”: 
Daniel è visto nella sua quotidianità, non è un sog-
getto da compatire, imparare a conoscere, tollerare 
o accettare. È un uomo in carne e ossa, con la sua 
forza e la sua fragilità. Eccellente prova d’attori per 
Peter Finch e Glenda Jackson. 
 
 
 

 
Regia: Nicholas Roeg; sceneggiatura: Allan Scott, 
Chris Bryant 
Con Julie Christie, Donald Sutherland, Massimo    
Serato, Leopoldo Trieste 
Regno Unito 1973, 110’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

A VENEZIA… UN DICEMBRE ROSSO SHOCKING 
(DON’T LOOK NOW)
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La piccola Christine Baxter muore annegata. Qual-
che tempo dopo, i genitori di Christine sono a Ve-
nezia. John Baxter deve restaurare una chiesa, sua 
moglie Laura lo accompagna. Una sera Laura co-
nosce due vecchie sorelle, una delle quali vanta la 
capacità di comunicare con i morti. Benché turbata, 
Laura cerca di mettersi in contatto con la figlia nel-
l’aldilà. Tratto da un romanzo di Daphne DeMaurier 
(Rebecca) A Venezia… un dicembre rosso shocking 
venne accolto con favore sia dal pubblico che dalla 
critica e la sua reputazione è cresciuta negli anni 
fino a diventare un oggetto di culto per gli amanti 
dell’horror. L’elemento horror, come comunemente 
è inteso tra gli appassionati del genere, è quasi as-
sente dal film: tutto succede nella psiche angosciata 
dei due protagonisti. Un’atmosfera di inquietudine 
e di pericolo avvolge la storia grazie a un ottimo la-
voro di regia di Nicholas Roeg e al commento mu-
sicale di Pino Donaggio. Fedele alla sua reputazione 
di interprete eccellente, Julie Christie conferisce au-
torevolezza al personaggio – e alla narrazione.  
 
 

 
Regia: Don Siegel; sceneggiatura: Clive Egleton 
Con Michael Caine, Donald Pleasence, Delphine 
Seyrig, Janet Suzman 
Regno Unito/USA 1974, 106’  
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

IL CASO DRABBLE (THE BLACK WINDMILL)
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Il maggiore John Tarrant è un agente dei servizi se-
greti inglesi coinvolto nelle indagini relative al traffico 
illegale di armi nell’Irlanda del Nord. Nel bel mezzo 
delle indagini, il figlio di Tarrant viene rapito da una 
banda criminale che chiede come riscatto cinque-
centomila sterline in diamanti grezzi. Thriller nella 
migliore tradizione spionistica inglese, tratto dal ro-
manzo Seven Days To Kill di Clive Egleston, Il caso 
Drabble venne diretto dall’americano Don Siegel, re-
duce dai successi di L’ispettore Callaghan, La brava 
notte del soldato Jonathan e Charley Varrick. Come 
nei film precedenti, il lavoro del regista si concentra 
in un racconto quasi documentaristico, dove ogni 
fotogramma è essenziale alla narrazione e il movi-
mento, il ritmo, la fuga, l’uso delle armi sono di una 
precisione quasi scientifica. Il protagonista, un ge-
lido Michael Caine, raccontato in maniera asciutta, 
rapida e senza psicologismi è un anti-eroe solitario 
che deve guardarsi la spalle dai criminali come dai 
suoi superiori. 
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Regia: Ronald Neame; sceneggiatura: Bryan Forbes 
Con Walter Matthau, Glenda Jackson, Sam Waterston, 
Ned Beatty 
Regno Unito/USA 1980, 106’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Miles Kendig, un agente della CIA particolarmente 
brillante viene retrocesso. Trova umiliante accettare 
un semplice lavoro d’ufficio e si dimette. Per difen-
dersi da possibili ritorsioni da parte della Cia, Ken-
dig escogita un piano perfetto: scrive le sue 
memorie e ne manda una copia a tutte le agenzie 
spionistiche. Promette che il memoriale non verrà 
pubblicato a condizione che venga lasciato in pace. 
Produzione anglo-americana finanziata dalla statu-
nitense Avco da un romanzo di Brian Garfield, Due 
sotto il divano venne affidato a due vecchie glorie 
del cinema inglese, il regista Ronald Neame (La 
strana voglia di Jean) e allo sceneggiatore Bryan 
Forbes (La fabbrica delle mogli) che trasformarono 
una spy story tradizionale in una commedia al ser-
vizio di Walter Matthau e Glenda Jackson, reduci dal 
successo di Visite a domicilio. Un film tagliente, una 
miscela perfetta di ritmo americano e humor sulfu-
reo britannico. E tante risate gioiose. 

DUE SOTTO IL DIVANO (HOPSCOTCH)

65



 
 

Regia: Stephen Frears; sceneggiatura: Hanif Kureishi 
Con Daniel Day Lewis, Gordon Warnecke, Shirley 
Anne Field 
Regno Unito 1985, 97’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Quando il mondo scoprì che la nuova working class 
inglese era di etnia diversa: nella periferia londinese, 
la strana storia d’amore tra Omar, un giovane paki-
stano che lavora per uno zio “perfettamente” inte-
grato e Johnny, un fascistello picchiatore senza arte 
né parte. Insieme aprono una lavanderia in disuso 
di un amico dello zio di Omar. Prodotto per la tele-
visione da Channel 4 nel momento di maggior de-
cadenza del cinema inglese, il film venne presentato 
al festival di Edinburgo e ebbe un ottimo riscontro, 
tale da indurre i produttori a distribuirlo nelle sale. 
Nuovo, sexy e sfacciato, My Beautiful Laundrette 
fece da trampolino di lancio per il regista Stephen 
Frears al suo terzo film (i suoi precedenti, Gumshoe 

MY BEAUTIFUL LAUNDRETTE 
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e The Hit, non ebbero fortuna) e per Daniel Day 
Lewis (qui sfoggia capelli biondo platino e abbiglia-
mento punk) che avrebbero avuto carriere stellari e 
pluripremiate. La sceneggiatura di Hanif Kureishi, 
scrittore e commediografo inglese di origini paki-
stane, mette a confronto culture diverse e, con sa-
pienza, riesce a infondere una buona dose di ironia 
a situazioni decisamente drammatiche.  
 

Introduzione e schede di Cesare Petrillo 
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La fama di Douglas Sirk non è pari a quella che è 
stata la sua gloria. Maestro incontrastato del me-

lodramma hollywoodiano degli anni ’50 (ma non 
solo), grande scopritore e direttore di attori e attrici 
che hanno fatto la storia del cinema, la sua opera è 
stata oggetto costante di ammirazione e oblio ma 
anche di incomprensioni e grandi fraintendimenti. 
Rainer Werner Fassbinder, dopo aver visto alcuni 
suoi film grazie a una retrospettiva che gli dedicò il 
Museo del Cinema di Monaco, pubblicò nel 1971 
un celebre articolo nel quale dichiarò pubblicamente 
tutto il suo amore nei confronti del regista, riu-
scendo a imporlo nuovamente all’attenzione degli 
spettatori di tutto il mondo. «Sirk ha detto che il ci-
nema è sangue, lacrime, violenza, odio, amore e 
morte e ha realizzato film di sangue e di lacrime, di 
violenza e di odio; film di morte e d’amore» scriveva 
Fassbinder, aggiungendo che si trattava dei film più 
teneri che conoscesse, «i film di un uomo che ama 

Douglas SIRK
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la gente invece di disprezzarla come facciamo noi».  
Di lì a poco, la pubblicazione di uno dei più bei libri 
di cinema di sempre – la lunga conversazione tra 
Douglas Sirk e Jon Halliday, oggi finalmente tradotta 
in italiano con il titolo Lo specchio della vita – pro-
seguì quel lavoro di riscoperta e contribuì a dare a 
Sirk una nuova vita. Ne veniva fuori il ritratto di un 
regista in fondo poco noto: lo si era ridotto arbitra-
riamente alla sua ultima produzione, scambiandolo 
per quello che in seguito sarebbe stato sbrigativa-
mente considerato come poco più che un progeni-
tore delle soap opera. Bisognava invece riconoscere 
la necessità di superare numerosi pregiudizi e am-
mettere di trovarsi di fronte al più colto tra i registi 
americani emigrati dall’Europa; e fu per molti una 
sorpresa scoprire che il suo percorso era comin-
ciato nel periodo più vitale della Repubblica di Wei-
mar, quando si era affermato sin dagli anni ’20 come 
uno dei più importanti registi teatrali tedeschi. E an-
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cora, che il suo esordio nel cinema risaliva agli anni 
’30, e che in Germania aveva girato diversi film e 
creato una star come Zarah Leander, prima di dover 
fuggire insieme alla seconda moglie, Hilde Jary, 
quando la situazione era divenuta insostenibile e 
non soltanto per gli ebrei.  
Da lì in poi si sarebbe spesso reinventato: allevatore 
di polli, coltivatore di erba medica, poi finalmente 
regista (sottostimato) di film considerati minori e an-
cora oggi poco visti, che furono tappe importanti 
per fargli conoscere e amare a fondo gli Stati Uniti. 
In tutti i film degli anni ’40, attraversando generi e 
produzioni diverse e lavorando con attrici come 
Linda Darnell, Claudette Colbert, Dorothy Lamour e 
attori come Charles Coburn, Boris Karloff, Don 
Ameche, Sirk mantiene uno stile ben riconoscibile, 
riuscendo a dare un tocco personale a quelle che 
sono piccole produzioni di film di studio. Ma soprat-
tutto continuando a creare sodalizi eccezionali, 
come quello con George Sanders che lo accompa-
gnò per tre film (e un mancato Cagliostro, poi rea-
lizzato da Orson Welles) o, più avanti, quello più 
celebre in assoluto, che attraverserà tutti gli anni ’50 
e lo porterà a costruire un nuovo divo del cinema 
hollywoodiano: Rock Hudson.  
Sono gli anni ’50, in effetti, il periodo di maggiore la-
voro e riconoscimento per Douglas Sirk. Girerà ben 
ventidue lungometraggi in nove anni, e saranno gli 
anni caratterizzati dall’incontro con Universal e con 
le persone che insieme a lui costruiranno una squa-
dra affiatata: Ross Hunter e Albert Zugsmith alla 
produzione, Russell Metty alla direzione della foto-
grafia, e attori e attrici come Jane Wyman, Robert 
Starck, Dorothy Malone, Lana Turner, Lauren Bacall, 
Fred MacMurray, Barbara Stanwyck. Alla fine degli 
anni ’50, dopo i successi clamorosi di film come 
Magnifica ossessione, Secondo amore, Come le fo-
glie al vento e del suo ultimo lungometraggio Lo 
specchio della vita, al massimo della popolarità, de-
cide di abbandonare Hollywood e ritirarsi in Sviz-
zera, dove continuerà a vivere con la moglie 
tornando a dirigere qualche spettacolo teatrale in 
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Germania e realizzando nel corso degli anni ’70 tre 
cortometraggi con la scuola di cinema e tv di Mo-
naco. Morirà nel 1987, due anni prima della sua 
amata Hilde, ed è sepolto nel cimitero di Casta-
gnola, vicino Lugano. 
A riguardare oggi la sua intera produzione, che si 
sviluppa tra Europa e America nell’arco di tre de-
cenni, è impossibile non notare uno sguardo coe-
rente e temi ricorrenti che emergono di film in film: 
la felicità come illusione, il peso del passato, il rap-
porto tra genitori e figli, l’oppressione della società 
e delle convenzioni, il caso e il destino, la violenza e 
l’amore. Temi classici che affondano le loro radici 
nella tragedia greca e in quella shakespeariana e 
che si attualizzano nelle forme contemporanee di un 
regista che ha saputo scrutare come pochi nel 
fondo dell’essere umano, guardando senza infingi-
menti e dalla giusta distanza i lati migliori e quelli più 
reconditi della società americana. Un grande crea-
tore di forme, autore di veri e propri capolavori che 
continuano a parlare al presente, forse persino me-
glio che in passato.  
Se le eredità di Sirk nel cinema contemporaneo 
sono evidenti e variamente confessate, i suoi film 
meritano ancora di essere conosciuti più a fondo, 
scoperti o riscoperti in altro modo, e prima di tutto 
visti. Lo si è cominciato a fare nuovamente a partire 
dalla grande retrospettiva che il Festival di Locarno 
gli ha dedicato nel 2022, a cura di Bernard Eisen-
schitz e Roberto Turigliatto, grazie alla quale molti 
suoi film sono stati restaurati e possono circolare 
oggi in tutto il mondo. Registi giovani come Roman 
Hüben – nel suo documentario Douglas Sirk - Hope 
as in Despair del 2022 – hanno ricominciato a inte-
ressarsi al suo lavoro. Offrire agli spettatori italiani 
la possibilità di vedere o rivedere su grande 
schermo alcuni tra i grandi capolavori del cinema di 
Sirk («Ho visto solo sei film di Douglas Sirk, erano i 
film più belli del mondo» diceva ancora Fassbinder) 
è un inizio e un auspicio, ma soprattutto un im-
menso piacere da regalarsi e da regalare.  
 



 
 

Regia: Douglas Sirk; sceneggiatura: Joseph Hoffman, 
da un soggetto di Eleanor H. Porter 
Con Charles Coburn, Piper Laurie, Rock Hudson, 
Gigi Perreau 
USA 1952, 88’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Il vecchio miliardario Samuel Fulton rimpiange il pas-
sato che non ha mai avuto, e prima di donare il suo 
ingente patrimonio agli eredi di Lisa Blaisdell (la 
donna che in gioventù stava per sposare) decide di 
mettere alla prova quella che avrebbe potuto essere 
la sua famiglia, passando del tempo con loro sotto 
falso nome. Tutti finiranno per rendersi conto che i 
soldi non fanno la felicità, e che i modelli imposti dalla 
società non celano che frustrazioni e miserie. Il Sirk 
che non ti aspetti: una commedia musicale brillante 
e gioiosa che racconta il sogno americano al contra-
rio; primo dei suoi film a colori, primo film con Rock 
Hudson, un cameo di un giovanissimo James Dean 
e una coppia comica scoppiettante – quella della pic-
cola Gigi Perreau e del vecchio Charles Coburn – che 
farà uscire dal cinema con il sorriso.   
 
 

 
Regia: Douglas Sirk; sceneggiatura: Robert Blees, dal 
romanzo omonimo di Lloyd C. Douglas 
Con Jane Wyman, Rock Hudson, Agnes Moorehead, 
Otto Kruger 
USA 1953, 108’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

MAGNIFICA OSSESSIONE  
(MAGNIFICENT OBSESSION)

IL CAPITALISTA (HAS ANYBODY SEEN MY GAL?)
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Bob Merrick è un giovane ricco e arrogante, e la sua 
imprudenza causa indirettamente una doppia trage-
dia: la morte di un medico molto amato, il dottor Phil-
lips, e la perdita della vista per Helen, la vedova del 
dottore. Per riuscire a riparare ai suoi errori, Bob de-
cide di modificare la sua vita e seguire il modello del 
medico, innamorandosi di Helen e facendo di tutto per 
salvarla. Sirk definisce il romanzo da cui il film è tratto 
«un misto di kitsch, follia e trash», ma è anche convinto 
che sia necessario amare e nello stesso tempo dete-
stare una storia per tirarne fuori qualcosa di buono, e 
che ci sia «una distanza piccolissima che separa la 
grande arte dalla spazzatura». Il film fece subito molto 
clamore diventando il più grande successo della Uni-
versal per molti anni, tanto da imporre subito un nuovo 
progetto come Secondo amore interpretato dallo 
stesso cast. Tra i melodrammi più celebri di Sirk, ca-
ratterizzato da «un’ironia euripidea», Magnifica osses-
sione è incentrato su alcuni dei grandi temi che gli 
sono cari: la cecità e il destino, la cura e la redenzione. 
 
 

 
Regia: Douglas Sirk; sceneggiatura: Peg Fenwick, da 
un’idea originale di Edna Lee e Harry Lee 
Con Jane Wyman, Rock Hudson, Agnes Moorehead 
USA 1955, 88’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  

SECONDO AMORE (ALL THAT HEAVEN ALLOWS)
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La società e la famiglia, con le loro regole e i loro molti 
vincoli, impediscono la realizzazione dei desideri 
della ricca vedova Cary Scott e del giovane giardi-
niere Ron Kirby, due anime diverse per età e condi-
zione sociale che si incontrano e decidono di amarsi, 
contro tutto e contro tutti. Il Walden di Thoreau e la 
sua filosofia ispirano le azioni dei personaggi, mentre 
l’uso dei colori definisce e caratterizza gli spazi e le 
emozioni del film, facendone un punto di riferimento 
nella storia del Technicolor. Il rapporto tra genitori e 
figli trova nella sequenza più famosa del cinema di 
Sirk una delle sue vette di spietatezza, cui fa da con-
traltare musicale la terza Consolation di Franz Liszt, 
ormai perennemente indissociabile da questo film. 
Nel 1973 Fassbinder ne farà un remake dal titolo La 
paura mangia l’anima, mentre Todd Haynes gli ren-
derà omaggio nel 2002 con Lontano dal paradiso.  
 
 
 

 
Regia: Douglas Sirk; sceneggiatura: George   
Zuckerman, dal romanzo omonimo di Robert Wilder 
Con Rock Hudson, Lauren Bacall, Robert Stack, 
Dorothy Malone 
USA 1956, 100’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  

COME LE FOGLIE AL VENTO  
(WRITTEN ON THE WIND)
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Due coppie di protagonisti intrecciano sentimenti e 
passioni in un ritratto familiare spietato e intenso. Kyle 
e Marylee Hadley sono gli eredi, ricchi e tormentati, di 
un petroliere texano. Mitch Wayne è l’amico d’infanzia 
di Kyle, nonché il figlio che il vecchio Jasper Hadley 
avrebbe sempre desiderato; Lucy un’impiegata del-
l’azienda, che si sposerà con Kyle e da cui lui vorrebbe 
avere un figlio. In un film che abbonda di simboli fallici, 
impotenza e sterilità, alcolismo, infedeltà e sensi di 
colpa sono al centro di un dramma che parte dalla 
conclusione, annunciandosi sin dai titoli di testa, e che 
si svolgerà tutto in flashback. Un’altra pietra miliare 
del Technicolor nonché il film che rivela le grandi affi-
nità di Robert Stack e Dorothy Malone (che vinse 
l’Oscar come migliore attrice non protagonista) con 
un regista come Sirk, che per il critico francese Louis 
Marcorelles si dimostra qui più vicino a Dreyer e Mur-
nau che non a Wyler o Stevens. Da un’idea di Albert 
Zugsmith, che di lì a poco avrebbe prodotto tra gli altri 
L’infernale Quinlan di Orson Welles.  
 
 
 

 
Regia: Douglas Sirk; sceneggiatura: George   
Zuckerman, dal romanzo Pilone di William Faulkner 
Con Rock Hudson, Robert Stack, Dorothy Malone, 
Jack Carson 
USA 1957, 91’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  

IL TRAPEZIO DELLA VITA  
(THE TARNISHED ANGELS)
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Negli anni ’30, in piena Grande Depressione, il gior-
nalista Burke Devlin incontra un gruppo di acrobati 
del cielo: l’ex eroe di guerra Roger Shumann, sua 
moglie Laverne e il meccanico Jiggs. Shumann è os-
sessionato dalla passione per il volo ed è pronto a 
sacrificargli ogni cosa, anche la famiglia; Laverne è il 
centro di attrazione attorno a cui tutto gravita, com-
preso l’amore di Jiggs e di Devlin. Ma un senso di 
morte e di pessimismo attraversa il film, splendida-
mente fotografato da Irving Glassberg in un bianco e 
nero che accentua la cupezza e la luminosità di per-
sonaggi intrappolati nelle loro vite. Una danza maca-
bra all’insegna della circolarità che rappresenta, 
come ha notato Jean-Loup Bourget, l’eredità pietosa 
e grottesca della Prima Guerra mondiale. Sirk e molti 
altri lo ritengono il suo miglior film: lo progettava sin 
dai tempi della Germania e venne riconosciuto dallo 
stesso Faulkner come il miglior adattamento cinema-
tografico di un suo testo.  
 
 
 

 
Regia: Douglas Sirk; sceneggiatura: Orin Jannings, 
dal romanzo Tempo di vivere, tempo di morire di 
Erich Maria Remarque 
Con John Gavin, Lilo Pulver, Erich Maria Remarque 
USA 1957, 132’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

TEMPO DI VIVERE  
(A TIME TO LOVE AND A TIME TO DIE)
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Seconda Guerra mondiale: il giovane soldato tedesco 
Ernst Graeber torna in licenza nella sua città, semidi-
strutta dai bombardamenti alleati. Alla ricerca dei ge-
nitori dispersi, l’incontro con l’ex compagna di scuola 
Elizabeth lo porterà a scoprire la possibilità di un 
amore in mezzo all’orrore della guerra. Jean-Luc Go-
dard ne scrisse entusiasta sui «Cahiers du Cinéma»: 
«Chi non ha mai visto o amato Liselotte Pulver correre 
sulla riva di non so più quale Reno o Danubio, abbas-
sarsi bruscamente per passare sotto lo steccato, poi 
risollevarsi, hop, con un colpo di reni, chi non ha visto 
a questo punto la grossa Mitchell di Douglas Sirk ab-
bassarsi contemporaneamente e poi, hop, risollevarsi 
con lo stesso morbido movimento di gambe, ebbene, 
costui non ha mai visto niente, o semplicemente non 
sa cosa sia la bellezza». Il ritorno di Sirk in Europa, 
per uno dei film più sentiti dal regista, con Erich Maria 
Remarque anche in veste di attore. 
 
 

 
Regia: Douglas Sirk; sceneggiatura: Eleanore Griffin, 
Allan Scott, dal romanzo omonimo di Fannie Hurst 
Con Lana Turner, John Gavin, Juanita Moore, Sandra 
Dee, Susan Kohner 
USA 1958, 125’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  

LO SPECCHIO DELLA VITA (IMITATION OF LIFE)
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L’attrice Lora Meredith assume come governante 
Annie Johnson, una donna nera che si occuperà di 
crescere le figlie di entrambe, Susie e Sarah Jane. 
Due madri, due figlie e ancora una volta vite che si 
intrecciano, con le loro illusioni e gli inganni offerti dai 
modelli sociali: Lora e Sarah Jane sono animate da 
un impulso vitale che rischia di distruggere le persone 
più care che hanno al mondo, la figlia Susie e la 
madre Annie. La solitudine e il perseguimento della 
felicità sfoceranno quindi in un finale indimenticabile, 
suggellato dal gospel di Mahalia Jackson. Ultimo lun-
gometraggio di Sirk prima del ritiro, remake del film 
omonimo di John M. Stahl (1934), per Fassbinder è 
«un grande film folle sulla vita e sulla morte; e sul-
l’America», e la crudeltà sta nel fatto che tutti i per-
sonaggi hanno ragione, ma che nessuno potrà 
aiutarli «a meno di non cambiare il mondo. Per que-
sto motivo abbiamo tutti pianto al cinema: perché è 
così difficile cambiare il mondo».  
 

Introduzione e schede di Andrea Inzerillo 
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G li anni d’oro del cinema messicano, dalla fine dei 
’30 a tutti i ’50, rappresentano un periodo di fer-

tilità nell’industria nazionale mai più uguagliato né 
dal punto di vista artistico, né commerciale. Uno dei 
fattori determinanti di questa esplosione di creatività 
fu lo sforzo economico del governo, attraverso i cui 
incentivi si riuscì a dare forma a un cinema nazionale 
che riflettesse i valori della cultura messicana e, in 
modo particolare, le tradizioni degli indigeni. Non è 
da sottovalutare l’importanza strategica del Messico 
nei territori di lingua spagnola: fu proprio il Messico 
a dominare il mercato di tutta l’America latina con 
una lunga serie di successi che ebbero un buon ri-
scontro anche negli Stati Uniti. 
Durante gli anni ’30 il Messico divenne un vero rifu-
gio per quegli scrittori e pittori europei che abban-
donarono i loro paesi, e tra tutti questi, quello più 
influente e vitale fu il russo Sergej Ėjzenštejn con il 
suo Qué viva México! (1932). Tra I collaboratori di 
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Que viva Mexico  
Splendore nel cinema messicano



Ėjzenštejn, il giovane Gabriel Figueroa, che sarebbe 
divenuto tra i più celebri direttori della fotografia e 
una figura chiave nel cinema di quegli anni. Un altro 
discepolo del maestro russo fu il regista Emilio “El 
Indio” Fernández con le sue composizioni plastiche, 
geometriche. Un giro virtuoso, dato che Ėjzenštejn 
fu influenzato a sua volta dall’arte indigena messi-
cana e, secondo alcuni studiosi, fu l’artista che fece 
riscoprire al paese la propria estetica. 
Se le “comedias rancheras” e “cabareteras” erano 
a esclusivo appannaggio del cinema puramente 
commerciale, il mélo e il noir furono i generi più fre-
quentati da quei registi con maggiori ambizioni arti-
stiche. Tra questi spiccarono il succitato Fernández 
(Maria Candelaria) e Roberto Gavaldón (Odio mor-
tale). Naturalmente il più grande di tutti fu Luis Bu-
ñuel, che introdusse l’elemento surreale nei suoi 
racconti scabrosi di passione e vendetta. 
Questi registi si poterono avvalere di un gruppo di 
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divi che spesso erano famosi ben oltre i confini lin-
guistici: María Félix, conosciuta come “La Doña”, 
Dolores del Rio, Pedro Armendáriz e Arturo de Cór-
dova, leggende popolari in grado di sfidare le stelle 
hollywoodiane. Negli anni ’50 la produzione messi-
cana raggiunse la vetta più alta, ma allo stesso 
tempo smise di funzionare come industria, dopo il 
collasso del sistema monopolistico statale e l’av-
vento della televisione che provocò un infarto ulte-
riore al cinema. Quello che resta oggi sono i film che 
testimoniano la grandezza del cinema di una volta 
e ancora influenzano il moderno cinema messicano. 
 
 

  
Regia: Emilio Fernández; sceneggiatura: Fernández, 
Íñigo de Martino 
Con María Félix, Pedro Armendáriz, Fernando     
Fernández 
Messico 1946, 99’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 
Restaurato da UCLA Film & Television Archive e The Film 
Foundation’s World Cinema Project in collaborazione con 
Fundación Televisa AC e Filmoteca de la UNAM. Restauro 
finanziato da Material World Charitable Foundation. 

«Io sono il cinema messicano» dichiarò Emilio Fer-
nández. Famoso per le sue provocazioni, Fernán-
dez, con la collaborazione del suo fidatissimo 
direttore della fotografia, Gabriel Figueroa, diresse 

ENAMORADA 

82



molti di quei film che raggiunsero un vasto pubblico 
d’essai in giro per il mondo, facendo conoscere quel 
Messico post coloniale popolato dalle bellezze di 
Pedro Armendáriz, María Félix e Dolores del Río. Li-
beramente tratto dalla Bisbetica domata di Shake-
speare, Enamorada fu uno dei maggiori successi del 
regista. José Juan, un generale dell’esercito zapa-
tista, con l’ausilio delle sue truppe si impossessa 
della città di Cholula, seminando il panico tra i be-
nestanti. Quando fa delle avances alla bella e impe-
tuosa Beatríz, viene schiaffeggiato dalla donna 
senza alcuna esitazione. E così comincia un nuovo 
scontro. «L’avvio di una vivace commedia romantica 
che mette in evidenza il lato leggero del grande re-
gista… la lezione hollywoodiana così ben assorbita 
negli anni formativi di Fernández è ben evidente 
nello scintillio di Enamorada» («Sight and Sound»). 
 
 

 
Regia: Roberto Gavaldón; sceneggiatura: José     
Revueltas 
Con Dolores del Río, Agustín Irusta, Víctor Junco 
Messico 1946, 98’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 
Film restaurato e conservato dalla Filmoteca-Unam 

VITA RUBATA (LA OTRA)
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Roberto Gavaldón fu tra i registi messicani quello 
più eclettico: divise la sua attenzione tanto per il 
mondo contadino dirigendo saghe rurali quanto per 
i bianchi ricchi in drammi urbani, come nei tre film 
presenti in questa retrospettiva. Che indossino un 
sombrero o una fedora, i personaggi di Gavaldón, 
segnati da dubbi e passioni incontrollabili, si muo-
vono in un mondo instabile per andare incontro a un 
destino spesso non generoso. Da un punto di vista 
tecnico il regista ha uno stile visivo unico, come di-
mostrano le numerose sequenze illuminate in con-
troluce che echeggiano i noir diretti da Anthony 
Mann e Joseph Lewis. Con Vita rubata, uno dei suoi 
film migliori, rimaneggia un vecchio soggetto incen-
trato su due gemelle, una buona, l’altra cattiva. Pro-
tagonista nella doppia parte è Dolores Del Río, 
fresca del successo di La vergine indiana dopo anni 
di lavoro a Hollywood. L’attrice è notevole sia come 
manicure timida e occhialuta, sia come mantide 
mercenaria. E in questo caso l’invidia è un peccato 
ancora più profondo dell’avidità. Vita rubata venne 
rifatto nel 1964 a Hollywood con il titolo Chi giace 
nella mia bara?. Protagonista Bette Davis. 
 
 

 
Regia: Emilio Fernández; sceneggiatura: Fernández, 
John Steinbeck, Jack Wagner 
Con Pedro Armendáriz, María Elena Marqués,     
Fernando Wagner 
Messico 1947, 77’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Tratto dall’omonimo racconto di John Steinbeck, La 
perla è la storia tragica di un pescatore che, durante 
un’immersione, trova una perla grandissima e inizia 
a fantasticare su tutti i vantaggi che gli arriveranno, 
inclusa la possibilità di pagare i vecchi debiti. Un ri-
trovamento che anche per sua moglie, una donna 
molto pratica, è l’inizio di una storia infausta. Un 
folto numero di avvoltoi si scaglia sui due. Co-pro-
dotto dall’hollywoodiana Rko, fu il primo film mes-

LA PERLA
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sicano girato in inglese, benché approdò sugli 
schermi statunitensi con grande ritardo per via della 
colonna sonora. Il settimanale «Variety» incensò il 
film e in particolare la direzione della fotografia di 
Gabriel Figueroa: «Eccezionale, una festa per gli 
occhi in un film poetico e commovente… a tratti 
ricco di suspense. Un’opera d’arte». 
 
 

 
Regia: Luis Buñuel; sceneggiatura: Buñuel, Luis      
Alcoriza 
Con Estela Inda, Roberto Cobo, Alfonso Mejía 
Messico 1950, 80’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

I FIGLI DELLA VIOLENZA (LOS OLVIDADOS)
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Uno sguardo schietto e realistico sulla povertà e 
l’orrore in cui vivono un gruppo di adoloscenti. Con 
I fligli della violenza, Buñuel racconta la storia di 
Pedro e i suoi amici di strada che diventano succubi 
di Jaibo, un teenager violento appena uscito dal ri-
formatorio. L’approccio realistico del regista richie-
deva un cambio radicale nel lavoro di Figueroa che, 
anziché fotografare il film con luci e ombre alta-
mente stilizzate come quando era al servizio di Fer-
nández, fece un uso della luce diretto, senza filtri, 
severo e accecante per dare efficacia a una visione 
spietata del decadimento urbano e morale in cui si 
muovono i protagonisti. La critica messicana trovò 
il film offensivo, un affronto alla cultura nazionale, e 
in coro lo stroncò. Per fortuna I figli della violenza 
venne selezionato al Festival di Cannes dove vinse 
il premio per la migliore regia. Grazie al successo in 
Europa, gli animi dei messicani si placarono e il film 
godette di un buon successo anche in patria. 
 
 
 

 
Regia: Roberto Gavaldón; sceneggiatura: Gavaldón, 
José Revueltas 
Con Arturo de Córdova, Leticia Palma 
Messico 1951, 113’  
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

NEL PALMO DELLA MANO  
(EN LA PALMA DE TU MANO)
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Un noir inquietante e vitale che racconta la storia 
del professore Jaime Karim, un ciarlatano che si 
spaccia per chiaroveggente, attirando nel suo stu-
dio ricche signore annoiate, vecchietti creduloni e 
ragazze da marito. Lo aiuta nell’impresa la sua com-
pagna, un’estetista ben informata che, benché sia 
consapevole dell’immoralità di Karim, trama con lui 
per intrappolare una vedova molto ricca. E così 
entra in scena Ada, bella e sofisticata, una delle cat-
tive più perfide della storia del cinema. Ambientato 
nel bel mondo dei ricchi, una storia piena di sor-
prese che ha tra i temi centrali la predestinazione – 
non è chairo se Karim e Ada si amino o si odino, ma 
sono certamente fatti l’uno per l’altra. Prima della 
resa dei conti finale. Celebre la battuta: «Oggi non 
sei di più di quel che eri ieri, ma sei di meno di quel 
che sarai domani». 
 
 

 
Regia: Roberto Gavaldón; sceneggiatura: Gavaldón, 
José Revueltas, Jesús Cárdenas 
Con Pedro Armendáriz, Anita Blanch, Rebeca Iturbide 
Messico 1952, 85’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  

ODIO MORTALE (LA NOCHE AVANZA)
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Se il pugilato è lo sport che più frequentemente fa da 
sfondo al mondo criminale del cinema americano, la 
palla basca (pelota) è certamente la controparte mes-
sicana. Scritto dal romanziere e reporter di cronanca 
nera José Revueltas (Nel palmo della mano), Odio 
mortale è un racconto di splendido squallore incen-
trato sul doppio gioco e le scommesse. E’ un film 
senza eroi. Pedro Armendáriz, il divo romantico del 
cinema messicano, si trasforma per l’occasione in un 
giocatore arrogante, un farabutto immorale, uno che 
seduce e abbandona le donne come e quando 
crede. Finché il destino non gli diventa nemico e ri-
mane vittima a sua volta in un una scena che è la 
quintessenza del cinema noir – eppure inconcepibile 
in un film americano dell’epoca. Con l’aiuto del diret-
tore della fotografia statunitense Jack Draper, Gaval-
dón crea un’atmosfera palpabile e inquietante in una 
Città del Messico notturna. Ottimo uso dello stadio 
come set. 
 
 

 
Regia: Luis Buñuel; sceneggiatura: Buñuel, Eduardo 
Ugarte  
Con Ernesto Alonso, Miroslava, Rita Macedo 
Messico 1955, 90’  
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

ESTASI DI UN DELITTO (ENSAYO DE UN CRIMEN)

88



Tra i film più sovversivi e spiritosi di Buñuel, Estasi 
di un delitto è uno studio sulla perversione sessuale 
di un artista mancato. Spinto da un desiderio insa-
ziabile quanto frustrato di ammazzare le donne che 
lo attraggono, il debosciato Archibaldo de la Cruz 
vede ostacolati in modo bizzarro i suoi sforzi per di-
ventare un assassino seriale. Il grande interesse di 
Buñuel per la psicoanalisi è evidente in tutto il film, 
a partire dalla sequenza ipnotica sull’infanzia del 
protagonista raccontata in flashback al numero co-
spicuo di fantasie sessuali che ricorrono nella storia. 
L’attrice cecoslovacca Miroslava si suicidò poco 
dopo la fine delle riprese del film e, per una macabra 
coincidenza, la prima del film ebbe luogo lo stesso 
giorno in cui la donna veniva cremata. Ma la coinci-
denza più macabra – e degna di Buñuel – è la scena 
in cui viene dato fuoco a un manichino con le sem-
bianze dell’attrice. 
 

Introduzione e schede di Ian Birnie 
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LUNEDÌ 10 APRILE  
ore 15.45 POLANSKI: Cul de sac 112’ 
ore 18.00 VISCONTI: Senso 115’  
ore 20.30 VISCONTI: Morte a Venezia 130’ 
 
MARTEDÌ 11 APRILE 
ore 16.15 VISCONTI: Il Gattopardo 187’ 
ore 20.00 POLANSKI: Chinatown 131’ 
 
MERCOLEDÌ 12 APRILE 
ore 16.00 VISCONTI: Le notti bianche 97’ 
ore 18.00 POLANSKI: Frantic 120’ 
ore 20.30 VISCONTI: Ossessione 135’ 
 
DOMENICA 16 APRILE  
ore 11.00 VISCONTI: Bellissima 113’ 
 
LUNEDÌ 17 APRILE 
ore 16.00 POLANSKI: Il coltello nell’acqua  
(Nóz w wodzie) 94’ 
ore 18.00 VISCONTI: Ludwig 240’  
 
MARTEDÌ 18 APRILE 
ore 16.30 VISCONTI: Rocco e i suoi fratelli 170’ 
ore 20.00 POLANSKI: Tess 186’ 
 
MERCOLEDÌ 19 APRILE 
ore 16.30 VISCONTI: La terra trema - Episodio del 
mare 162’ 
ore 20.00 POLANSKI: Rosemary’s Baby - Nastro rosso 
a New York 137’ 
 
DOMENICA 23 APRILE 
ore 11.00   POLANSKI: Repulsion 105’ 
 
LUNEDÌ 24 APRILE 
ore 15.45 VISCONTI: Ludwig 117’ (prima parte) 
ore 18.00 VISCONTI: Le notti bianche 97’ REPLICA 
ore 20.00 VISCONTI: La caduta degli dei 155’ 
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MARTEDÌ 25 APRILE 
ore 15.45 VISCONTI: Ludwig 121’ (seconda parte) 
ore 18.15 POLANSKI: Il coltello nell’acqua  
(Nóz w wodzie) 94’ REPLICA 
ore 20.30 POLANSKI: L’inquilino del terzo piano  
(Le locataire) 126’ 
 
MERCOLEDÌ 26 APRILE 
ore 15.45 POLANSKI: Frantic 120’ REPLICA 
ore 18.10 VISCONTI: Gruppo di famiglia in un interno 
125’ 
ore 20.30 POLANSKI: Per favore, non mordermi sul 
collo! (The Fearless Vampire Killers) 107’ 
 
DOMENICA 30 APRILE 
ore 11.00 CINEMA INGLESE: Breve incontro  
(Brief Encounter) 87’ 
 
LUNEDÌ 1 MAGGIO 
ore 16.00 CINEMA INGLESE: Gioventù amore e rabbia 
(The Loneliness of the Long Distance Runner) 104’ 
ore 18.15 CINEMA INGLESE: Due sotto il divano  
(Hopscotch) 106’ 
ore 20.30 MARILYN: A qualcuno piace caldo  
(Some Like It Hot) 121’ 
 
MARTEDÌ 2 MAGGIO  
ore 15.45 MARILYN: Come sposare un milionario  
(How to Marry a Millionaire) 95’ 
ore 18.00 CINEMA INGLESE: Donne in amore  
(Women in Love) 131’ 
ore 20.30 CINEMA INGLESE: Domenica maledetta  
domenica (Sunday Bloody Sunday) 110’ 
 
MERCOLEDÌ 3 MAGGIO 
ore 15.45 MARILYN: Il principe e la ballerina  
(The Prince and the Showgirl) 115’ 
ore 18.00 MARILYN: La tua bocca brucia  
(Don’t Bother to Knock) 76’ 
ore 20.00 CINEMA INGLESE: Tom Jones 129’ 
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DOMENICA 7 MAGGIO  
ore 11.00 MARILYN: Gli uomini preferiscono le bionde 
(Gentlemen Prefer Blondes) 91’ 
 
LUNEDÌ 8 MAGGIO  
ore 15.45 CINEMA INGLESE: Domenica maledetta   
domenica (Sunday Bloody Sunday) 110’ REPLICA 
ore 18.00 CINEMA INGLESE: Morgan, matto da legare 
(Morgan - A Suitable Case of Madness) 97’  
ore 20.30 MARILYN: Gli spostati (The Misfits) 125’ 
 
MARTEDÌ 9 MAGGIO  
ore 15.45 MARILYN: La tua bocca brucia  
(Don’t Bother to Knock) 76’ REPLICA 
ore 18.30 CINEMA INGLESE: Il grande ammiraglio 
(That Hamilton Woman) 125’ 
ore 20.30 CINEMA INGLESE: Il caso Drabble  
(The Black Windmill) 106’ 
 
MERCOLEDÌ 10 MAGGIO  
ore 15.45 MARILYN: A qualcuno piace caldo  
(Some Like It Hot) 121’ REPLICA 
ore 18.00 MARILYN: Come sposare un milionario  
(How to Marry a Millionaire) 95’ REPLICA 
ore 20.00 CINEMA INGLESE: Via dalla pazza folla  
(Far From the Madding Crowd) 169’ 
 
DOMENICA 14 MAGGIO  
ore 11.00 CINEMA INGLESE: Una maniera d’amare  
(A Kind of Loving) 112’ 
 
LUNEDÌ 15 MAGGIO  
ore 15.45 CINEMA INGLESE: Tom Jones 129’ REPLICA 
ore 18.15 CINEMA INGLESE: La strada dei quartieri alti 
(Room at the Top) 115’ 
ore 20.30 MARILYN: Niagara 92’ 
 
MARTEDÌ 16 MAGGIO  
ore 15.45 MARILYN: Gli spostati (The Misfits) 125’       
REPLICA 
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ore 18.15 CINEMA INGLESE: La strana voglia di Jean 
(The Prime of Miss Jean Brodie) 116’ 
ore 20.30 CINEMA INGLESE: A Venezia… un dicem-
bre rosso shocking (Don’t Look Now) 110’ 
 
MERCOLEDÌ 17 MAGGIO  
ore 15.45 CINEMA INGLESE: Il grande ammiraglio 
(That Hamilton Woman) 125’ REPLICA 
ore 18.15 MARILYN: Il principe e la ballerina  
(The Prince and the Showgirl) 115’ REPLICA 
ore 20.30 CINEMA INGLESE: My Beautiful Laundrette 
97’ 
 
DOMENICA 21 MAGGIO  
ore 11.00 CINEMA INGLESE: Gli sfasati  
(The Entertainer) 107’ 
 
LUNEDÌ 22 MAGGIO  
ore 16.00 SIRK: Come le foglie al vento  
(Written on the Wind) 100’ 
ore 18.00 CINEMA MESSICANO: Enamorada 99’ 
ore 20.00 SIRK: Lo specchio della vita  
(Imitation of Life) 125’ 
 
MARTEDÌ 23 MAGGIO  
ore 16.00 CINEMA MESSICANO: Enamorada 99’ 
REPLICA 
ore 18.00 SIRK: Il trapezio della vita  
(Tarnished Angels) 91’ 
ore 20.00 CINEMA MESSICANO: Vita rubata  
(La otra) 98’ 
 
MERCOLEDÌ 24 MAGGIO  
ore 16.00 SIRK: Lo specchio della vita  
(Imitation of Life) 125’ REPLICA 
ore 18.30 CINEMA MESSICANO: Estasi di un delitto 
(Ensayo de un crimen) 89’ 
ore 20.30 SIRK: Tempo di vivere  
(A Time to Love and a Time to Die) 132’ 
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DOMENICA 28 MAGGIO  
ore 11.00 CINEMA MESSICANO: Los olvidados 
 
LUNEDÌ 29 MAGGIO  
ore 16.00 CINEMA MESSICANO: Estasi di un delitto 
(Ensayo de un crimen) 89’ REPLICA 
ore 18.00 SIRK: Il capitalista  
(Has Anybody Seen My Gal) 88’ 
ore 20.00 CINEMA MESSICANO: La perla 77’ 
 
MARTEDÌ 30 MAGGIO  
ore 15.45 SIRK: Tempo di vivere  
(A Time to Love and a Time to Die) 132’ REPLICA 
ore 18.15 CINEMA MESSICANO: Nel palmo della 
mano (En la palma de tu mano) 113’  
ore 20.30 SIRK: Magnifica ossessione  
(Magnificent Obsession) 108’ 
 
MERCOLEDÌ 31 MAGGIO  
ore 15.45 CINEMA MESSICANO: Nel palmo della 
mano (En la palma de tu mano) 113’ REPLICA 
ore 18.00 SIRK: Come le foglie al vento  
(Written on the Wind) 100’ REPLICA 
ore 20.00 CINEMA MESSICANO: Odio mortale  
(La noche avanza) 85’ 
 
DOMENICA 4 GIUGNO 
ore 11.00 SIRK: Secondo amore  
(All That Heaven Allows) 89’
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Informazioni pratiche 
XX SECOLO. L’INVENZIONE PIÙ BELLA 
Il grande cinema sul grande schermo 
 
dal 24 ottobre 2022 al 4 giugno 2023 
200 capolavori #soloalcinema 
 
Cinema Quattro Fontane 
Via delle Quattro Fontane, 23 
00184 Roma 
 
Biglietti e abbonamenti 
Ingresso singolo: 5 euro 
Carnet 10 ingressi: 35 euro 
Carnet 20 ingressi: 60 euro 
L’abbonamento dà diritto a un massimo di due ingressi 
per ciascuna proiezione 
 
Tutti i film sono in versione originale con sottotitoli 
in italiano 
 
Per informazioni:  
www.fondazionecsc.it 
 
#linvenzionepiubella
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