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Commemorazione di Eleonora Duse

nel primo centenario della nascita

~di RICCARDO BACCHELLI

A g1ust1f1carm1 dell’assunto, dire che non mi sono proffcrto io,
sarebbe scaricare, con falsa modestia, la responsablhta sui promo-
tori dell’iniziativa. La quale merita, per contro, la pil intiera e
schiefta cooperazione, non solo per la gloriosa figura dell’ ar-
tista, ma anche, e ancor pid, pcrchc ¢ intesa ad onorarla, la grandc

“e non men cara che grande Eleonora, dando opera a studi che mi-
reranno a sviluppare la conos¢enza dei probleml teatrali e l'interesse
per il teatro: forma insostituibile dell’attivita estetica. Insostituibile:

. ma cid non significa chc non possa decadcrc e venir meno: .¢ bene

ricordarsene.

Teatro & g s ‘intende, ma pur non ¢& superfluo rlcordarlo, teatro &
qucllo che si' attua in palcosccmco, con la partcc1pazmnc, alla pre-
senza vivente. ed attiva, in carne e ossa, di attori e di spettatori.
Questo, senza 1nterrned1ar1 e trasmissioni e r1produz1on1 meccaniche,
¢ il teatro vero ed unico, che vive e si attua di cotesta scambievole
unanimitd intellettiva e fisica, spiritualc e naturale. E proprio dal-
Pesser contingente, temporale, transitorio, ricava e riceve una sua
particolar forma di creato estetico puro ed assoluto. .

E’ il paradosso del teatro, anzi del palcoscenico, anzi dellattore :
il paradosso di,una forma poetica, dunque dominata dalla contempla-
tiva coscienza estetica, ma in un abbandono suasivo, rapito, alle pas-
sioni, ai sensi, ai prestigi; sicche la poesia teatrale & una tutta partico-
lar poesia, che nasce da una fusione e congiunzione di spirito e corpo,
di realtd e sogno, d’anima e carne. Non regge, non vale, non dura
di 13 dal limite e dai caratteri di uno spettacolo: ma appunto quando
prctende in qual si sia modo di oltrepassarli, allora iniziano gli
errori, lmdlscrczmnc, gli abusi delle esibizioni e degh mganm este-
tizzanti, che in fatto di teatro conducono all’i 1stnomsmo, in scena
e pcgglo, fuor di scena.

) , . -
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\ - Tant’® vero, per dire di tal paradosso l'aspetto pid crudo, e
*pilt paradossale, tant’¢ vero che il virtuosismo dell’attore pud pro-
durre in noi l'incanto fascinoso, anche recitando testi.di poco o
nessun valore, triviali e brutti. Sicchd, finalmente, riesce difficile
definire criticamente il valore di un attore, uscendo, nel discorrerne,

dal generico e dal convenzionale, capaci di dir qualcosa, semmai, .

soltanto’a chi ’ha visto recitare e lo ricorda. E anche questo rende
pitt patetica la sorte degli artisti di teatro, e mi fa ricordare, per
associazione di idee, che discorrendo un giorno con la Duse di un
‘certo lavoro, lo giudicavo esteticamente debole. - -
-Ella opponeva alle mie critiche una sua guardinga ritrosia, di

quando era contraddetta, e, pur contrariata, temeva d’esser indotta
a dubitare. Diceva soltanto, ogni poco, che le intenzioni di quel
lavoro meritavano d’essere servite sulla scena: tutte buone, tutte
nobili. Tanto peggio, venne a me fatto, non difficilmente, di ri-
sponderle. Se le espressioni eran sfocate e false, sarebbe stato meglio
non avessero avuto da guastare nulla di buono, ossia nessuna nobile
intenzione. :

- " Mi guardava col viso e gli occhi che nel suo sembiante degli
anni ultimi ricordavano quelli intend, inquieti, come disperati, di
"un altro, maggior di lei, ma pur come lei travagliato in cerca e soffe-
renza di verita e di sinceritd® il viso e gli occhi di Tolstoi.

Al mio argomento cinico, rise, risoluta, sbrigativa, quasi aspra,
ma anche alleviata. E disse: «Ma, a lei pare poco prendere tre
atti, e son lunghi sul palcoscenico, tre atti in cui magari non c’¢
scena né parola, situazione né battuta, e son tante, che non sia
debole e stonata, falsa e sfocata; s, prendere un tal lavoro e im-
porlo atto per atto, scena per scena, battuta per battuta, a lei sem-
bra poco, sembra nulla, sembra una piccola soddisfazione, per un
attore? ». '

S’intende che messa la cosa in tali termini, d’imperio, con la
imperiositd di una potenza nativa, di una vocazione irresistibile, mi
pareva tutt’altro che cosa da poco; ¢ la giudicavo legittima, quella
soddisfazione, a patto, perd, di lasciar da parte le nobili intenzioni,
le finalitd buone, e magari sante. Portenti, dicevo, della bravura,
anzi della vocazione scenica, ma portent profani, e, stavo per dire,
sanamente e spicciativamente immorali. ~

« Son le miserie — volle dire quasi sforzandosi di rifarsi com-
punta — le miserie del mestiere ». Miserie e glorie, messa la cosa

in tali termini, son sinonime. Sorrise graziosamente, un po’ dall’alto. -
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E, ripensando, credo che si trovasse bene a sentirmi valutare alta-
mente, non che l’arte o la missione, il mestiere e la bravura d’at-
trice, d’attrice nata, anzi di figlia d’arte, di donna di palcoscenico,
chiamata di nascita a una passione che sarebbe potuta ‘anche perire,
- abortire, restare e risultare ingannevole e inespressa, senza cessar
perd d’esser stata originariamente e irremissimilmente grande, pur
se disperata e fallita. ' ’

Sentir parlare cosi della vocazione e del mestiere teatrale, credo
che la alleviasse e la liberasse dei troppi crucci ed impicci, di troppi
impegni ¢ missioni che s’era addossati o lasciati addossare, specie
da quando, nel 1911, aveva lasciate le scene. Direi anzi da quardo
nella virtd semplice, spontanea, diretta, della natura e della nascita
che l’aveva fatta attrice di razza, di tradizione, di professione, s’era
‘intrusa e sovrapposta, in parte confondendo e fatturando, stilizzando
ed estetizzando il suo stesso stile, un’inclinazione ad accollarsi e ad
investirsi di mansioni e missioni, di magisteri ¢ madrinati, gia espan-
sivi ¢ magnificenti, poi introversi e contriti, di cui basta rilevare
ch’erano -d’intento estraneo e poco compatibile con quel fiore
nativo e naturale della vocazione spontanea: fiore che in  ogni
arte vive d’ingenuitd geniale, di semplicitd fidente, d’una for-
ma primigenia e necessaria d’umile e ardita, animosa e allegra
contentezza d’esprimersi. Estraneo intento, ho detto, e in quanto
cstraneo, erroneo intento, a principiare, e a culminare, dalla e nella
trasferta dell’estetica nella pratica, dal e nell’estetismo, coi riti
abusivi e perniciosi, non foss’altro in quanto infesti ed infausti
a quell’'unica missione dell’arte che la fa, si, liberatrice e sublima-
trice, ma soltanto e proprio se esplicata e contenuta nei limiti entro
i quali ¢ sovrana, a patto di non uscirne. . v

Cid posto, non credo che occorra parlare altrimenti della Duse-
dannunziana, e, per dirlo alla Nietzsche,. dionisiaca, n¢ di quella
o di quelle altre Eleonore, talvolta in vena di professare spiritua-
‘lismi e misticismi pitt o meno dilettanteschi e di non buona né
schietta lega. Con che non discuto né metto in dubbio la buona fede,

. n& che fossero sincerissimi: soltanto, esorbitavano e declinavano fuor
dei limiti, i quali, in riguardo all’arte teatrale, voglion essere special-
mente rigorosi ed esatti e invalicabili. :

Stando dunque anche noi al fatto ben circoscritto dell’arte e
dello stile e del mestiere teatrale, mi vien da fare un-esempio lieve
e fugace. E’, nella sua carriera, il caso ‘dei fiori, voglio dire dei
« soggetti » floreali. Forse la tendenza estetizzante c’era e s’era espres-

N\



4 o RICCARDO BACCHELLI
. sa fin da quando, quéttordicenm;v Giulietta, a Verona, aveva spesi
1- pochi quattrini del suo scarso pasto, per comprar quel fascio di*
rose di quel suo lontano e prémonitore successo, favoloso o quasi.
Ma reale e tutto storico, e tecnico, fu il « soggetto» e l'uso e
il successo del famoso mazzolino di violette nella dumassiana. « Mo-
glie di Claudio»: a pretesto ¢ sussidio e strumento, a rincalzo e
- appoggio e schermo e facilitazione della anche famosa scena di se-
~ duzione, in cui la Duse, nella parte della tanto perfida quanto di-
sgraziata erotomane Cesarina, faceva dire a quel mazzolino tali ero-
tiche espressioni e profferte, che senza lo schermo di quel « soggetto »,
sulla'scena non sarebbero passate. ' _
« Soggetto » tipico, e geniale, della maniera della Duse veristica
e naturalistica. Lo si intenderebbe anche se non avessimo le descri-
zioni di chi vide in scena la « Moglie di Claudio ». Ma non meno
tipico, della sua maniera stilizzata e decorativa, fu il dilatarsi e I'im-
preziosirsi dei « soggetti » floreali: le profuse camelie nell’omonima
piece del Dumas, le rose e i fiori nella « Gioconda » dannunziana;
finalmente, i nenufari sciorinati sotto i piedi della Cleopatra sha- -
~ kespeariana. . ' :
Mi vien da concludere che il veristico, e geniale e sobrio, maz-
zolino di violette, fa intendere, anch’esso, la renitenza della Duse
. a interpretare una «Fedra» di Racine; e che il simbolistico deco--
. rativismo :del lussuoso tappeto di nenufari spiega come mai, in- fin
dei conti, Shakespeare non sia stato.fra le predilezioni di lei at-
trice. Voglio dire che insomma cotesti: « soggetti », e proprio la
genialitd - funzionale del primo e la fastosa superfluitd dell’ultimo,
si inseriscono, ineriscono a quell’alienazione di lei dal cosiddetto, e
genericamente detto, repertorio classico, pill o meno giusta e giu-
-stificabile, ma coerente, in fin dei conti, con la di lei professa e
consapevole professione, non che d’attrice, di donna e di eroina
postromantica, . C ' :
' Coerenza tanto verace e necessaria, intima, che quando I’espe-
“rienza artistica approfondita ed esaurita la indusse ad affrancarsi dalle
angustie di scuola.veristica e naturalistica, e quando poi, anche at-
_traverso la penosa ed amara esperienza umana del suo dannunzia-
nesimo, ella fu condotta a superare, ponendosi lei contro lei stessa,
il decadentismo estetizzante, fu, e rimase, e tornd ad essere, non
un autore, ma l'autore di cotesto processo artistico ed umano, este-
tico e morale, Enrico Ibsen. E le proposte, testo imperioso e persua-
sivo, autorevole e inevitabile, non che il suo teatro, I'esempio del
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suo strenuo, severo, scabro, ¢ drammatico non men che dramma-
turgico. realismo, » '
* % ¥

' Prima, per alLro, vuol essere riconsiderato il fatto, d’altrondc
fondamentale, della vocazione teatrale. _
" Segno della sua realtd intima e vera, ¢ pcr tanfo non fac1le,
la fatica, ben documentata, che la vocazione della giovine Eleonora
incontrd in sé stessa e sulla scena a chiarirsi e ad affermarsi, a farsi
luce, dopo i precoci balenii dei quali ¢ difficile dire quel che sia
reale -e ‘storico, e qucl che sia favoloso e leggendario. Se, come ¢
" noto, il suo tirocinio fu lento,’ mccrto, lcgato, involuto, non senza
professmnah umiliazioni e dolori, cid sighifica che la vocazione
originava da un profondo ¢ da un lontano, personale ‘ed atav1co,
umano e tradizionale, del mestiere e del carattere. :
Segno geniale, termind, si.risolse,” in una rivelazione, la sera
memorabile .di Napoli, nel °79, in cui la oscura, legata e disadatta
attrice giovine, nella parte dclla nuora, in « Teresa Raquin » di Zo-
la, davanti- alla parahtlca suocera, la grandc Giacinta Pezzana, ebbe
quell'imprevista ispirazione e chiamata, che la riveld, non che.ai
compagni ed al pubblico, a s¢ medesima. Vale la penadi ricordare
che la Pezzana, come capocomica e compagna anziana ed illustre della
Duse, che veri e propri maestri non ebbe; vale la pena di ricordare
che la Pezzana, come fu pronta a riconoscere la rivclazione, era stata
fra'i pochi a indovinare che nella impacciata e scontrosa c’era- qual-
cosa. Val la pena, non tanto perche torna ad onore della’ grande .
Giacinta, quanto perche conferisce veritd e carattere all’episodio.
"Ma b1sogna aver sentito, e piti che sentito raccontare, bisogna
aver visto rappresentare ¢ mimare 'episodio, la scena, dalla Duse
in vena realistica di ricordi del mestiere e di palcosccmco. Se ne rica-
vava, ¢ m’ 1ngcgnero di’ rlcavarne, non che una visione di quella"
serata ben pili colorita e vivace che quella ufficiale, una nozione,-
uiia sensazione efficacissima di quclla repentina. ¢ radicale insurre-
zione d’un talento gemalc. Ella, cosi narrando, non rifaceva sé -in
quclla partc, ma la Pezzana in scena, quclla sera, nella’ parte’ sua,’
e in quanto capocomica. Di s¢ diceva, s¢ mostrava, la Duse, nell’atto
che di fronte alla monumentale e tetra 1mponenza e autoritd pez-
zaniana, s’era sentita, dentro, nascer qualcasa plu forte di lei, p1u pro-
fondo, inopinato e irresistibile, che la mosse d’impeto e d’ispirazione,
di prepotenza, ad efgersi, ad animare, a creare una viva ed attiva, sce-
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nica e umana antagomsta d1 quella protagomsta, fin allora dommantc
1ncontrastata, nella sua poltrona di paralitica, in quel dramma di- fe-
roci miserie, piu naturalistiche che veramente poetiche.
Ho detto, ricordi di palcoscenico; e davvero rifaceva, la Duse,
e faceva vedere, con sobria potenza, gli occhi della gloriosa leonessa,
- come dlccvano, del teatro veristico ottocentesco, la potente Giacinta:
occhi, si, dell’atroce suocera, ¢ della prim’attrice, per il pubblico, ma
per la Duse, attrice g10v1nc, occhi .della capocormca, costretta dalla
- parte, dallo stupore, dalla sicurezza, dall'impertinenza di quella pre-
potenza, a non reagire all’i 1mprovv1sata, altro che con gli sguardi.
E questi dicevano quel che la capocom1ca rugumava dentro: « E ora
che gli prende a questa.qui? Che si'mette a fare? Come reggera fin in
fondo? ». Ed era, veramente, uno sconcerto, un’imprudenza, un’insu-
bordinazione professionale, sicché se la Pezzana dubitava che la reg-
gesse, il dubbio era ragionevole, come sarcbbc stata la reprimenda, e
magari la multa’in fine. - :

Tutto questo frattanto accresceva lo scintillio e lorrido di
quegli occhi, mentre in salh, magari attribuendo a un sapiente
concerto artistico quclla nov1ta, sorgeva ed esondava verso il palco-
scenico il consenso, e poi l'entusiasmo del pubbllco conqulstato,
preso di petto, a portare, a far pili libera e sciolta, ma pit lucida e piu
preasa, quell’ispirazione intellettiva e appassionata, quclla forza tanto
rapmosa e traboccante quanto dominata e contenuta, in cui si svela
ed agisce I'attore nato.

Di quelli che c’erano, a Napoli quclla sera, non c’¢ oggi pil
nessuno, ma averne udito e visto dalla Duse il racconto e la rappre-
sentazione, anzi la storia, significa qualcosa di pil,, porge appunto
la storia di quel fatto teatrale. Il quale dice, esemplarmente, che
I'attore di vocazione, pitt verameénte che'improvvisatorc, ¢ qualcosa
di pitt profondo: un impreveduto, un imprevedibile, prima di tutto
a s¢ stesso. D’altronde, come diceva la Duse? «Io non ho mai
saputo recitare ». Per forza: sapeva assai pil; e quando si trovava
a recitare, fin che, come le accadeva spesso pr1nc1p1ando e pnma di
scaldarsi e d’entrar nella parte, quando e finché recitava, ci riusciva
anche male, se non sopravveniva o finch¢ non sopravveniva . quel
qualcosa pitt forte di lei: la personalitad dell’attore, che, nella parte,
esaltandosi vi.s’annulla e annullandovisi s’esalta.

A questo proposito, si posson anche mettere fra gli errori di lei 1
suoi tardivi ripudi della pcrsonahta d’attore, le sue, d’altronde indeter-
minabili e vaghe aspirazioni a un recitare anonimo, che non puo
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esistere. Soltanto, e fondamentalmente, & da dire che la personalith

.dell’attore & essenzialmente, e soltanto allora sanamente € perfetta- -
mente, una eccellenza d’arte e di mestiere. E se questa puo dcgcnci

rare in virtuosismo, |’istrionismo invece vi si insinua con le debolezze

- ¢ le vanita e le compiacenze intellettualistiche.

Ma quando i suoi compagni, per esempio, tramandavano il ri-
cordo delle sue improvvise, sconcertanti, turbinose invenzioni sce-
niche, per esempio nella surriferita « Moglie di Claudio»: inven-
~zioni, in scena, di sera in sera, non che d’espressioni e gesti, di mosse
e di posizioni; cid significa quanto reggervi e tenerle testd, secon-
dandola, chiedeva di bravura ai suoi compagni, della grande scuola
e tradizione italiana, meglio che improvvisatrice, inventiva. '

La Duse in questo senso portd all’estremo e all’incrinatura della
tensione espressiva. la maestria e l'estro di tale scuola. Ricusando, |
. per amor di un’espressione tutta moderna e di nervi, i suoi ‘detrattori
dicevan nevropatica, isterica, rinunciando l’autorita scenica imperiosa
e maestosa, statuaria, dell’antico dominio delle grandi donne di teatro
italiane, si corond ‘e insieme abdico a tale imperio. Ed era somma-
mente e pill che mai personale ¢ originale -proprio nel ripudio o illu-
‘sione di ripudiare ogni autorita e originalitd personalistiche, cosi come
il suo stile fu sommo nella sprezzatura. C’¢, a questo proposito, un
acuto e femminile rilievo, che, a leggervi dentro, coglie e spiega esat-
tamente il valore di stile cui attingeva nella Duse la sprezzatura. Dice
la Colette, parlando di Sarah Bernhardt e della Duse in vecchiaia, che
Sarah, con un gusto orientale e intelligente del trucco e del cosmetico
e dell’agghindatura, coloriva e rafforzava i tratti del ,sembiante: la
Duse, rispettando le sue rughe, paleso uno scrupolo che di a divedere
tanto di noncuranza quanto di dignitd. .

Dignitd di donna nell’atfrice e d’attrice nella donnaj sicche il
raffronto della Colette col composito esotismo della Bernhardt con-
ferisce anche rilievo a quel ché nella Duse fu e rimase sempre, radi-
calmente, semplicita indigena e casalinga, all'italiana, anche quando
fu diventata un primario’ personaggio dello snobismo cosmopolitico.

Draltronde, sempre, e nelle punte stesse del suo virtuosismo sce-
_nico, era costante il fatto ch’ella toccava il .sommo dei suoi pilt alti
. momenti, recitando come per la prima e I'ultima volta. Anche questo
suggerisce ed indica che in lei si faceva seritire una romantica chia-
mata e aspirazione e passione di affermazioni estetiche originali,
‘autonome, creative; anzi un appello, un brama, una sfida, tutta
romantica nel senso eroico, all’ineffabile, all'impossibile, con quel-

N
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Iincontentabilitd magnanima, con quell'insanabile nostalgia di un
di pitt e d’un di 13, che son caratteristiche della individualit moderna
faustiana. E questo motiva e giustifica e nobilita anche quelli cui ho
accennato come a suoi errori e straniamenti dalla schietta e concreta
vocazione. ‘ : .

- Frattanto, ossia quand’essa fu pilt ingenua e impetuosa, I’ansia
inappagabile e il generoso amor del difficile son pur testimoniati,
biograficamente, tecnicamente, dalla scelta, in cui la cimentavano
quell’ansia e quell’amore, di lavori scabrosi, e spesso di lavori caduti,
come pitt d’uno del Dumas figlio, ¢ come « Tristi amori » del Gia-
cosa. . :

Lei, nel tempo' di cui parlo, nel farsi un repertorio naturalistico,
veristico, realistico, francese, italiano, tedesco, scandinavo, slavo, anglo-
sassone, poteva anche credere di spiegare un proposito e un pro-
gramma, di perseguiré un fine di satira e di riforma e di illumiha-
zione moralistica, sociale, ultoria: a fustigare intanto vizi e ipocrisie,

“convenzioni e regole, e. magari le leggi sociali e morali e religiose, .

per-amor di libertd e veritd a tutt’oltranza. Non & neanche da tacere
che al tempo dei giovanili esordi e successi, e di quel programma e
repertorio, che fu il tempo dellinflusso ch’ebbe su lei un ambiente
spregiudicato e uno spregiudicatissimo e intelligente libertino, il gior-
nalista napoletano, il brillante Martin Cafiero, alla Duse non dispia-
ceva di mostrarsi e dichiararsi libertaria e libertina, filosofa, si sarebbe
detto nel secolo dei lumi e del libero costume. Era, e sapeva d’essere,
e voleva essere, non pur Iattrice d’un teatro, ma I'apportatrice di un
principio realistico morale ¢ poetico. E di Faust poi le avrd ben.
anche parlato I’altro influente amico suo, il Boito; ma io cerco, indizi
‘e ricordi, la Duse autoctona. _ S .
" E quando, buon testimone perché semplice, il Primoli ci fa
sapere che a Parigi la « Signora delle camelie » della Duse fece pen-
sare, pil che a quella del Dumas, alla « Traviata» di Verdi, noi ci
sfiora, come d’oltretomba e dalla malinconia solenne degli anni de-
funt, il pensiero, I'intuizione dei melodiosi accenti di cui dovett’essere
tramata e pervasa e animata la sua personificazione di quel per-
sonaggio. o ) :

Draltra parte, all’opposto ma non in contraddizione, un’osserva-

- zione sottile e inattesa del Lugné-Poé viene a dirci che bastava vederla
nella « Locandiera» per comprendere qual profonda ironia,si eser- .
citava nell’intimo dell’esser suo. - '

Ho detto, osservazione inaspettata, sottile certamente, e che as-

.o



-

COMMEMORAZIONE -DI. ELEONORA DUSE 9

sume - immediatamente vasta eéstensione critica in'tuitiva, .dando a

pensare fosse I'ironia di lei' assai piti profonda e poetica di qualsi- )

voglia ironia satirica moralistica e psicologica. Se si palesava in Mi-

randolina, mi par sicuro che dovesse essere una forma. d'ironia este- -

tica, quale fu scoperta e teorizzata dai romantici grandi e filosofi, e
dai poeti romantici profondi. E mi par d’intendere come divenisse,
volente o nolente, acre sarcasmo critico ed estetico, quando s’investiva,
e nellinvestirsi investiva, per esempio, il femminismo misogino ela

" mondana misantropia di salotto € -palcoséenico di Dumas figlio.

E penso, senza sottovalutare il fatto che il programma veristico nen
la- faceva abbandonare alcuni capélavori_esemplari di Goldoni, ne il
fatto che la conduceva a scoprire e rappresentare una pura opera di

poesia come « Cavalleria rusticana » del gran Verga (L); penso, ¢ mi

conferma il fatto, -che in quel repertorio ella‘pure faceva lattrice
comica, come in « Frou-Frou», e in « Divorgons »; pénso che in
quel tipico repertorio borghese del secondo Ottocento ella simmet

tesse con un imperioso e caratteristico piglio ironico: quello eredi- -

tario, antico, atavico, dei Comici dell’Arte. Profittava delle tesi e delle
moralith generalmente fittizie ¢ grevi di quel teatro, per esprimere
Pestro sarcastico e brioso, penctrante ¢ lieve, scherzoso ed amaro.
savio e folle, paradossale e geniale: Pereditd insomma dei suoi ante-
nati italiani, di quell’errante compagnonato di fuorilegge, i Comici
dell’Arte, trionfanti e bastonati, accarezzati € scomunicati, i quali
con molti lazzi e pochi stracci e quattro maschere conquistarono
I'Europa alla loro ilarith malinconica ed alla 16ro ilare malinconia,

e ad un genere di saggezza parente senza- saperlo di quella che a’

Chanfort illuminista suggeriva la massima, ripresa dall’ultraromantico
Nietzsche, essere un giorno senz’aver riso almeno uma volta un

giorno perso. . . :
D’altronde, “lei discendeva, nipote, dal lepido e brioso ciozzoto

’

Luigi Duse, ultimo inventore, in quella tradizione, di battute «a -
soggetto », di-scene « all'improvvisa » € d’un’ultima maschera, del -

_« Zacometto » padovano: e fu anche I'ultimo.a morire di melanco-

nia comica e d’un-tipico infortunio, quando la mattaria dell’estro
alleata con una dose di pur comicale paura dei potenti, lo trassero

“a mettere in burla il patriottismo italiano del *48 ¢ 49; ¢ la studen-

tesca e il pubblico di Padova lo ridussero a recitare alle panche, sic-
che voller dire che morisse’di scoramento e della tristezza, si puo ben
dire, d’un Arlecchino disertato. Fosse anche tutta leggenda, tal morte
sard stata leggenda di famiglia frai Duse. - o :

N
‘ . -~

/
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.
E ho ricordo. anch’io che di verde e crudo e sardonico e
riottoso umore fosse fornita la « divina Eleonora », e d’una smagata
¢ causticante ironia melanconica, come la volta che in Asolo, discor-
rendo, mi lasciai ‘andare anch’io a dire che per lei ci sarebbe voluto
un teatro stabile, e mi trasse alla finestra, accennando fuori, dicen-
domi che I'aveva gi3, e se l'era comprato, ‘il teatro stabile, con una
« concessione a perpetuitd » nel cimitero di Asolo. Proprio, una « bat-
tuta.a soggetto» e uno scherzo di vena amara ¢ saggia, da Comica
dell’Arte. Si rifletta, per intenderla tutta, che commentava Iinsuc-
cesso pratico del suo ritorno alle scene.

Ma che la veemenza e Iesasperazione, tesa fino all’incrinatura
espressiva, €, come dicevano i detrattori, Disteria delle sue, o di certe
sue rappresentazioni veristiche, tenessero un potenziale, non che
~ d’ironia, di parodia, adesso non puo essere altro che un sospetto,: per

altro, non mancano, né lei nascose, testimonianze di violento e sarca-
stico fastidio di lei, ancor prima di riformare e dimettere quel re-
pertorio, mentre il teatro, sempre, la pratica teatrante, comporta e
nutre un certo quotidiano spirito e spiritaccio irridente e cinico,
che lo corregge, come un sale caustico, e lo preserva e sana dai vizi
dellistrionismo di qualitd seriosa, il peggiore, sempre immanente
nell’arte del teatro. o '
E’ un fatto da rifletterci sii, che lei attrice comica non abbia
 recitato « La Parisienne » poich¢ sarebbe stato superfluo, quandoche
la sua interpretazione della « Moglie ideale » di Marco Praga aveva
trovato ed espresso gli incisivi e classici valori di stile del capolavoro
~di Becque. Mi pare un fatto d’implicita ironia, volontaria che fosse
o involontaria, saputa o insaputa. :

- - EXE

Dal limite di sazietd e d'insofferenza del repertorio veristico
stretto, uscl dunque col teatro ibseniano. Non che Ibsen, I'Ibsen di
~ Nora, Hedda Gabler, Signora Alving, fosse esente da programmi e
proclami extrapoetici, ma questo poteva propiziare I’adesione, faci-
litare il passaggio della Duse, fra I’ °80 e il ’90, dalla forma di -
espressione ¢ ironia e passione libertaria e libertina, tutta passionale,
sbrigliata, a quella forma critica di satira ¢ di riprensione morale e
sociale, che farebbe di Ibsen, se non ci fosse altro'in lui e ben altro,
poco o non molto pitt d’un’acre ed astiosa mediocritd. N& alla Duse
in quanto attrice, in atto, sul palcoscenico, potevan soccorrere i cor- -

N
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rettivi, vogliam dire i reagenti ironico-fantasiosi del « Peer Gynt »,
sarcastico-parodistici di « Anitra selvatica », tanto per dire, tragico-
mistici di « Brand »: insomma, di quella finale e fatale sconfitta e

_ disperazione purificatrice e trasfiguratrice, che solleva I’arte ibse-

niana ad altezza di eroica e tragica poesia. Per altro, anche nei
drammi di qualita prosaica e realistica, non fosse stato altro che
P’espressione scabra, lo stile spoglio, la prosa di cotesto - Ibsen anti-
sentimentale, antipassionale, antivaporoso, che un vizio ignora, in
ogni caso, una colpa condanna e distrugge in s¢ stesso anzitutto:
compiacersi di s¢, indulgere a s& stessi; la prosa, dico, il dialogo di
cotesto Ibsen realista, proponeva e cimentava la Duse a una riforma
e rinnovazione, a una perenne critica del proprio stile d’attrice, sto
per dire della sua dizione ed espressione drammatica. Tanto per un’
cenno, nulla era pil lontano e diverso da quel dialogo, delle tirate e
delloratoria ¢ dei « couplets » patetici o satirici di un Dumas figlio.
E proprio alla scabra scuola di Ibsen ¢ del recitarlo in uno stile
appropriato la Duse apprendeva a trovare, scavando, cto che in
quelle persone drammatiche di Nora, Hedda, Alving ¢ dolorosa-
mente e coraggiosamente ¢ inesorabilmente poetico, quella rivela-
zione e conquista della coscienza e d’una libertd e d’una realta spiri-
tuale, che trovano espressione di forte e desolata, ma pilt forte che
desolata catarsi poetica: lirica in « Solness » ‘e in « Donna del mare »; -
drammatica nel « Borkman »; tragica in Rebecca di « Rosmersholm ».
In cotesta, ch’ poesia anche dove ricorre al simbolo e alla alle-
goria, cid che nella attrice e donna era tumulto ed ansia, agitazione e

aspirazione, passione e scontentezza, insomma, Sturm und Drang,

poteva trovare e trovava ¢ trovd carattere d’imperativo etico e forza
d’accento umano, forma di giudizio logico e potenza di rappresenta-
PP

zione drammatica, e la confessione poetica di quel bisogno di sincerita,

di veritd, che in lei, come nelle donne ibseniane, eran passione e fede,
poesia: e la Duse non fu una, ma la grande ibscniana. Qual genere
di interiore, implicita, inevitabile opposizione critica a s¢ medesima
cid dovesse avere e alimentire, di lei contro lei attrice, temporanea-:

mente, di un sontuario e fucato decadentismo erotico-eroico, non

occorre dire. . , o
Ibseniana fu prima e durante e dopo I’esperienza dannunziana, ¢
in cid stesso che il suo scabro stile, per cosi dire, d’ibseniana, oppose
sempre, di necessitd, a quello di lei estetizzante e decorativistico. E
ricordo quando negli ultimi tempi, discorrendo del teatro e della
poesia di Ibsen, ebbe a dirmeli « tutti penombre e tramonti ». Giu-
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dizio, .anche se parziale criticamente, per altro penetrante e vero,
penetrato e pervaso, in un lume critico e umano di rimembranza ma-
linconica e affettuosa, di ripensamento, penetrato di delicata ma vi-
gorosa compassione, di una sorta di caritd, di donna forse ancor pitt
‘che d’artista, per I'vomo e lautore, il quale, per conto suo, magari
. avrebbe: ricusato caritd e giudizio, ¢ anche assai scontrosamente. Ma
questo non vuol dire. .
-Quand’ebbe a dirmelo, la grande Eleonora era negli ultimi tempi
della sua splendente carriera e della sua nobile e travagliata esistenza.
Draltro canto, specialmente Ibsen e il suo teatro le avevan anche fornito
le tesi ideologiche, il mito estetico, le immagini e figure, e, diciamo, le
«parti » illustri e di dominio pubblico cosmopolita, su cui s’era fon-
data per procedere alla conquista teatrale del mondo. In questa, si sa,
era riuscita trionfalmente: e lei ¢i s’era spesa, e, almeno in parte,
anche sprecata, perché la splendida e trionfale avventura ebbe e serbd
un carattére appunto d’avventura, personale, virtuosistico, in quanto
-ella non poté recare al mondo la rivelazione di opere nuove, ¢ si‘sa’
che all’estero le novitd dannunziane non fecero presa. Insomma, a
quellimpresa, a quel trionfo sul teatro mondiale, manco una parola
nuova, diciamo, meno enfaticamente, un -repertorio NUOvo e ori-
ginale; e cio fini per comportare la necessitd di ridurlo a pochi e
ribattuti numeri da zowrnée virtuosistica. Si- puo dire, non c’era. da
far altro; non conta: n’ebbe disagio, scontentezza, fastidio, ad acuire
la tristezza, latente in ogni successo di questo mondo, e pitt che in
ogni altro in quello del teatro, della finale variitas vanitatum. - . -
Poteva essere, fu inevitabile che il personaggio dominante e trion-
“fante in quella sua impresa di cdnquista fosse lei, la mirabile, la leg-
- gendaria, la- « divina » Eleonora: ella non ne fu, in tanto splendor di
successo, né¢ compiaciuta, né illusa, né indulgente a s¢ medesima.
Come nel dialogo della « Natura e di un’anima » di un poeta a lei
molto diletto, Leopardi, ella era di quelle anime a ‘cui natura dice,
leopardianamente: « Vivi, e sii grande_e ‘infelice ». Ma, finalmente,
che ci poteva lei, sto per dire che ci potevamo noi, se, quando udim- -
mo o riudimmo al suo ritorno sulle scene in « Donna del' mare ».~
la sua_prima battuta in quinta,’se mica dicemmo: «E’ la voce di
Ellida»; ma: «E’ la voce della Duse »? -
Semmai, dopo tutto, in questo, anche in questo, ella era destinata
a continuare, anzi a compiere fulgidamente, 'ultima, la piu splen- .
"dente figura di figlia d’arte, di Comica dell’Arte, di virtuosa, di

'
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"« mattatrice », come si d1cc in gcrgo, di tradlzlonc, anzi di estrazione
e sorte italiana. T

Ma nella sua msoddlsfazmne, che arrivava ad cspr1mcrs1 nei toni
aspri e sardonici di una cruda-ed amara condanna, si palesava, si con-
fessava I'ansia e P’affanno e il cruccio di un tribolo alto e nobilissimo,
lanelito insopprimibilc, inesaudibile, inguarjbile, verso un ideale e
una brama di creazione poetica autonoma ed assoluta, che la presti-
giosa virtl sua d’attrice, Jungi da conccderghcla, anzi le negava ¢ le
aveva negato; o alla generosa malcontenta cosi sembrava. .

Ed era ben questa la ragione di quel suo insanabile e instancabile
rovello penoso e splendido, di quel suo perenne fuggire davanti a
sé stessa, da s¢ stessa, perenne e 1mp0551blle, misero e. gcnlale, incapace
di posa e di soddisfazione, bramoso e 1ncapacc di- quiete. Ragione
semplice e grande: ella era, fu sempre, pilt grande, nell’i intimo, d’ ogm
raggiunta_grandezza estrinseca.

Non so quanto del « Fuoco» di &’ Annunzio sia da accogliere
come -esatto e veridico per la blograﬁa di lei, ma lirrequietudine,
I’ansia, 'angoscia spirituale e fisica insieme, e dell’attrice e della donna,
¢ in quel romanzo una nota esatta e verace, pur che s agg1unga no-
zione e contezza di una forza d’animo, di una v1gor1a di spirito
stoica-e infine cristiana, che la vecchiezza degli anni e del corpo,
lungi da diminuirla, vennero a confermare e rafforzare e ingrandire.
La vecchiaia poté provarla, travagliarla, tribolarla: con cio farla e
rivelarla sempre maggiore di quel ch’era stata, giorno per giorno.

E sempre, da sempre, I'avevan indovinata'e capita le donne, lei
che della donna, e della donna italiana, incarnd il fiore delicato e
vigoroso "d’un estro fantasioso, d’un’appassionata dedizione, d’un
genio amoroso. E per questo le italiane, ammirandola, le vollero bene,
con una tenerezza affettuosa e sollecita, compassionante, partecipe.

~ * .# *

Dunquc, quando rlposava, o plu veramente ‘si dlstraeva dal pal
coscenico,-lei che aveva imparato a parlarc, anzi era,stata allattata in
palcoscemco e che vi aveva avuto successo, dicevano, a quattro anni,
Cosetta in una riduzione da fiera di.campagna dei « Miserabili » di
Victor Hugo dunque, quando non lavoraya, I’ardua, la nobile scon-
tentezza di s¢, della gloria, della vita, diventava, o mcgho si svelava
nella naturalezza di qucl ch’era: la vogha, il blsogno, ’ansia naturale
¢ umana, v1tale e tecnica, dellattore, di recitare, -di lavorare, come

1
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si dice in gergo d’arte. Insomma, era, come si suol dire, la 'sua vita;
e fu il motivo semplice e vero, vero in quanto semplice e semplice in
quanto vero, del suo ritorno alle scene al teatro Balbo di Torino, il 5
-maggio del 1921, dopo dieci anni di un malsofferto ¢ non riposato
riposo. , v
Nulla toglie alla semplicita di cui ho detto, anzi n’¢ conferma, il
motivo economico delle strettezze in cui I’aveva ridotta, con la guerra,
I'inflazione e lo sfumare del suo vitalizio col banchiere e mecenate
. berlinese Mendelssohn: semmai, il suo pertinace e risoluto rifiuto di
-ogni sorta di soccorsi o sovvenzioni, oltre ¢ piu che fierezza e orgoglio
¢ dovere, piu vero e profondo d’ogni moralitd, esprimeva la natura-
lezza e la necessitd del suo desiderio di recitare. E v’era in esso, certa-
mente, dignita di donna e d’attrice, quella notata dalla Colette come
una significante nota di stile, dello stile spoglio, severo, disadorno,
sprezzato, che fu tutto proprio della sua ultima maniera, stanca a
tratti, a tratti ansimante, sempre trepida, fragile e frale, come d’un
lume in trasparenza: e proprio in cid lume d’anima, d’anima traspa-
rente in una stanchezza, di vita e dell’arte, sublime, geniale, bellis-
sima e umanissima.

Poiche di quel ritorno al suo lavoro era destinata a morirne,
esausta dalla fatica, vedo quel lume come d’un crepuscolo, d’occaso
terrestre, d’alba nell’al di 13; e ripenso il suo detto delle penombre
ibseniane, quasi presentimento che lei ne avesse; il giorno, mi torna
a mente perche non I’ho dimenticato mai, che glielo sentii dire.

Giorno d’evento grave, giornata storica: 28 ottobre 1922, marcida
su Roma. Era a Bologna, per alcune recite al «Comunale»; io passai
dal suo albergo per salutarla, e mi trattenne fino a sera, a parlar d’ar- -
te: di fatto, per ingannare I’ansia degli eventi in corso e dei timori
sospesi in quel lungo pomeriggio. Anche per cercar d’ingannare il
tempo, voleva illudersi che il teatro non sarebbe rimasto chiuso, e
mandava per notizie, in teatro, in prefettura, in questura, il buon
Ciro Galvani, che lei, da non so quanti anni che I’aveva fido e de-
voto compagno d’arte, chiamava, con.una contegnosa cortesia gerar-
chica, teatralissima, « signor Galvani ».

Mi ricordo come affiorava dal fondo di lei piti schietto un’inquie-
tudine di natura tutta popolana, alla quale poco conforto, e solo di
fatalistica pazienza, poteva dare un mio nativo stoicismo. E affiord
pure, con sana e schietta crudezza, un altro motivo di’ preoccupazione: |
quello della « cassetta », poiche, dopo le prime accoglienze trionfali
ma tutte mondane, si proponeva, troppo prevedibile per varie ma

>
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concrcte ragioni, l'insuccesso ﬁnan21ar1o E ho ancor nell’orecchio
[’accento dell’ orgoglio, fra 1nd1gnato e scorato, ma fiero, con cui in-
sorse contro il dubbio che esser tornata alle scene, o per lo meno aver
rifatta compagma propria, fosse stato uno sbaglio: « E’ colpa mia se
non posso sentirmi finita? se non posso invecchiare? ». Quell’accento
'mi suscita un altro ricordo: che per quella sera il manifesto annun-
ciava « Spettri »; gid, I'implacabilmente disperata, I'inesorabile con
tutti e anzitutto con s¢ medesima Signora Alving. -
Ma si chiariva anche, direi era nell’aria, quel che recava la sorte
a lei, tornata alle scene, come scrisse il Tilgher, a cimentarsi con sé
stessa, dopo tanti duelli e conqulste scemche, come con la maggiore
ed ultima e ormai unica avversaria; si chiariva anche il destino, che
a lei, alla tant’anni fuggitiva davand s¢ stessa, recava I’umile, I'an-
tica, 'umana e storica, la professionale, anzi artlglana sorte dei flgh
d’arte, tante volte fuggiaschi e fugati, magari proprio dagli eventi
storici. Come prodemcntc lei P’accolse, lo dice la sua morte, andando,
come dicevan gli emigranti, a_cercar I’America; un’emigrante ita-
liana anche lei, dietro 'estro- glonosamcntc 1nguar1b11c dell avven-
tura, della fantasia, della. liberta. :

Di fatto, e pur gloriosamente umile fatto, anchc vandava a cer-
care il pane. - . A

Ma nandando, dopo tanto, forse posso dirlo per via che adesso,
riandando, ho piti anni di quelli che aveva lei quel giorno e il gior-
no, di li a non molto, in cui mori; posso dirlo qucl che soprattutto
" ci avvicinava, quel pomcnggm e ben oltre, lei, la-pitt famosa donna
del mondo, ¢ che d’esserlo si dlsplaccva crucc1osamcntc, me, che
d’essere ignotissimo mi sarei semmai glorlato Ci uni un comune, un
amichevole senso di solitudine: amicizia, ora penso, solitudine, avrei
detto, d’artisti; e mi figuro che avrebbe detto, lei, ridendo breve: di
cantastorie. Finalmente, ’avermi lei chiesto di scriver qualcosa per
lei, e su tale lavoro esser tornato, nello scrittoio e sulle scene in tanti
anni, pitt volte, ha continuato il mio ideale colloquio con la Duse, €
in tal modo, affcttuosamentc, glusuﬁca che la commemori.

N

* % ¥

Non ho distinto, né distinguo, fra il suo recitare e il suo parlare,
una cosa dall’altra, perch¢ avevano una comune qualita geniale. Sic-
che di lei ricordo, in lei rivedo, torno a ricevere da lei, come da un
vivente simbolo della memoria, il fascino e I'incanto, che quando li
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d il teatro' direi inguaribili, perche I’attimo che li produce trascolora .
e si pervade, con Pattimo in cui fuggono, d’una pungente nostalgia.

.Sicché vorremmo pronunciare la desiata e desiosa invocazione di

Faust: «Indugia almen, sei tanto bello! » se la pienezza, la perfe-
zione di tali attimi non avvertisse-che di necessita e di naturaloro,
s'avverano sull’ala e nel palpito, nel ritmo e nel respiro del tem-
po, fugaci. , _ , ‘ '

Allora, mentre dicessimo: « Verweile doch, du bist so schon! »,
nell’atto e nel ricordo la parola uscirebbe mutata: « Verweile niche,
du bist zu schén! », Non indugiar, sei troppo bello!

E non forse ¢ come dire a lei nel suo sepolcro in Asolo: « Riposa
in pace? ». - '

In pace della sua gloria e del suo genio e della $ua fatica, del suo
lavoro; in pace, anima cara e generosa: cara al mondo che 'ammird

- con trepida sollecitudine - per quella sua forte ¢ fragile potenza d’ar-

tista; generosa, a noi sua nazione, d’una, geniale e sensibile e sensitiva

incarnazione di quel che I'indole naturale nostrana, e la nostrana

~ vocazione teatrale, ebber di pit singolarmente geniale e fantasiosa,

sensibile e sensitiva qualita. Ella vi si consunse. Riposi dunque; e:
« Riposa in pace », vuole che si dica I'affetto; ma chi credesse di com-
prender non che la Duse, il fatto artistico ¢ poetico 'del teatro, senza

-principiar dall’affetto, si chiuderebbe la strada prima d’entrarci.

Tanto fa: teatro, prima e quasi pill che arte, & passione: quella
che portd la Duse a morirne. ‘ : :

Roma, 5 novembre 1958

' Lot

(1) - Ripetendo la commemorazione il 15 novembre di quest’anno in Torino, dove
« Cavalleria rusticana » fu data pey la prima volta dalla Duse il 14 gennaio del 1884, e
portata al successo italiano ed internazionale, dicevo: « Glorioso evento per la. generosa
attrice, contro’ quasi unanimi previsioni e ‘contro molte prevenzioni e incomprensioni. Forse
lei stessa era animata e mossa ad affrontarle e a superarle dal programma artistico che
la faceva portabandiera- del verismo e del naturalismo sulle scene, ma basta ripetersi le
battute immortali di Santuzza e Alfio e Turiddu; basta ridirsi, con la sventurata infeli-
cissima tratta dalla passione e dalla disperazione, tremende, a furore. e¢ a vendétta; basta
ripetere: « Non mi vedete in faccia? Non vedete che prendo morte e passione? » per essere
sensibilmente consci che nella -voce della Duse cantd in tutta la sua greca purezza e
intensitd di poesia I'accento € la forza tragica di quel dramma breve e grande del poeta
siciliano. E se il témpo ha eletto al luogo che. gli spetta cotesto dramma, al tempo diede
lavvio quella sérata: gloria per D'attrice che' la recd sulla scena, merito del pubblico
che apprezzd lei e il dramma ».



L’epistolario di Cenere

di OLGA SIGNORELLI

Eleonora Duse era, in originc, una forza naturale, sfrenata e tra-
volgente. Fu in quel penodo che incontro la maggiore risonanza nelle
folle. La sua vita, perd, si svolse in un gradualc ascendere da istinto
a coscienza, da elemento a sintesi, nello sforzo quotidiano per tra- -
sformarsi in pura cnergia morale. Tale ascesa, lenta, non senza duri
contrasti e ribellioni interne ¢ dolore, ¢ la poe51a di Eleonora Duse:
il suo tormento e la sua grandezza L’arte scenica aveva in lei pro-.
seguito il proprio sviluppo e raggiunta la suprema potenza d’espres-
sione. Arrivata alla vetta della sua carriera di artista, ella ebbe la.
percezione acuta che tutti i trionfi esteriori erano nulla se la pr()di- ’
giosa ricchezza spirituale non riusciva a definirsi in solidita. di vita
interiore. Fu allora, nel 1909, che all’apice della gloria ella lascio le
scene. Di 1i ebbe inizio il suo silenzio decennale durante il quale,
come tutti i veri poeti, disperatamente. cerco se stessa. Ritorno ‘alla
scena quando, dopo tanto silenzio e tante tumultuose vicende umane,
il ricordo di lei si era attenuato, e bisognava collaborare alla ricostru-
zione dopo I'immane sciagura della gucrra, e dire una parola di
sobrieta e di umanita.

Durante il periodo di silenzio, fervido di studi, di letture, di' me-
ditazioni, Eleonora Duse comincid ad interessarsi al cinema, la nuova
forma d’arte che proprio allora stava nascendo. Vogliamo riportare

ui alcune lettere di tali suoi incontri, ben lontani dal voler indagare
il segreto della sua arte. Una tale indagine esigerebbe'la potente
introspezione del critico. Tale critico, perd, dovrebbe essere anche un
creatore, poiché a noi Eleonora Duse ¢ sempre apparsa come una
forza naturale, inclassificabile, per cui il Mistero parlava agli uomini
che sapevano intendere. Ridurla a schemi sarebbe come voler definire
un torrente parlando della sua irruenza.

In una lettera a Giovanni Pap1n1, probabilmente allinizio del
1916, Eleonora Duse parla di un invito a lavorare nel cinema, rice-
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vuto da Los Angclcs. Conosce ancora poco Papini, ma lo stima -

molto: ha grande confidenza in 1u1 Gli scrive con modestia, - con.
timidezza:

Alla mia tenera etk non sono ancora riuscita a far molta strada, e lontana
da certe grandi illusioni, non so restare. Massimo errore, so bene, nel diario
di vita quotidiana, ma, cosa farci? Son fatta cosil correggermi, ora?

Poi, non lo dico per. scusare quel mio averle parlato senza esserne chiesta,
ma, questo di parlare, cosl, o con la matita o col pen:zero, e, anche questa, una
antica ricchezza, per me, lasciatami da mamma mia, che in me, vedeva chissd
quali doni di magia, povera cara, ¢ ... s'estasiava quando vedeva me, bambina,
.che bastavo a me stessa, e parlavo, con la seggzola o con altri oggetti sotto mano,
che a me, nel loro silenzio, serbavano un incanto grande ... e avevano laria di
ascoltarmi, pazienti, a me, che non chiedevo risposta. ’

E, mamma mia, trovava giusto, e qualits di sogno, questo parlare a chi
non & nella possibilits di rispondere.

.Cosi, da allora, se uno spirito mi attira ¢ per.vuaa’e, se lo scambio di una
paréla detta o scritta, mi ha fatto vedere in scorcio, o a lampo di quale luce &
quell’anima, che mé ne importa, allora, a me, anche se io parlo sconnesso? so e
sento solo una certezza: questa; che quell anima 13; o in un momento o in un
altro, scambierd con me la parola di riconoscimento, di piets, per questa atroce
cosa, atroce che chiamasi; vita.

Cos? mi mgegno farle palese di quanta’ poca ragionevolezza 0 convenienza
o .convenzionalitd sia questo mio movimento dell’anima, ma lo seguo, perché
non ne viene.che luce, se qualche cosa spinge a cercare, di volo, quel niente che
armonizza le pene di questo mondo fra tanta solitudine ferma che ne circondal

E s trattava a't lavoro, d’andar lontana, di rzprendere quella cosa cosi
profonda e senza radzce, cosi bella, che ¢, nel mio spirito que:ta parola
Lavorare.

‘Chi le parla,‘oggi, é un'ccncio rotto, ma, la inano, fu ferma un tempo e
la possibilita di sognare senza fine, ¢ la capacita di non pianger che dentro,
ma di lasciare strade e contrade amate, e persone, e andar bene; come la cosa
la pm affascinante che la vita consenta.

Dunque nel 1915.

_ Capitd ... (diciamolo in bello stile?) capitd doltrc mare wuna offerta di
lavoro, a mel Offerta, grave e gravosa, odiosa da una parte ma considerevole
dal lato guadagno. E “quel che piti conta arrivata proprio ora, fra questo_mas-
sacro del mondo, portata dalla necessita delle cose: questa « necessitd » che per
me, vale « armonia » che, sempre si compone intorno a noi, veduta o non
vista ... € compie, con noi, le azioni nostre. Perché io non ho mai capito il cosi
detto destino, ma, ho sempre prcvea’uto, visto arrivare, guzdato da tutte le altre
forzc, quel dato avvenimento o momento, che ne avrebbe di necesszta, fatto
agzrc’ cosi pmtta:to che cosi. E cosi sia.

La guerra ne scombussola tutti, e chi- pud 1mpedzre? Tutto cio che sai
rovinato ‘¢ ‘'distrutto da una parte, bisognerd pure, ognuno di noi, ricostruirlo
dall'altra. Ecco perché U'offerta di lavoro d’olire mare, mi parve propizia. Pro-

]
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~ pizia intanto, per molti e vari aspetti, € rap;\Jorti" e coincidenze. Per varie
' necessitd, qualcuna ignorata, la pii giusta. '

Vidi, nel mio poter lavorare, uno spostare dei pesi enormi di qualche ‘do-
lore, di guelli odiosi, immobili. E forse qualche cosa a cui bisogna obbedire .
come una necessita, perché lu vita, va avanti per piccoli ganci.

. Ma come trovare la forza materiale per mirare in lati fermi per arrivare
in California, al lavoro una, che ha I'anima in luce, ma.ha anche la respirazione
torbida, come chi soffre d’asma? SR . S

: , _ . "E.D.
Il contratto sarebbe per Los Angeles in California. - Due passi. )

In una lettera successiva, Eleonora Duse comunica -a Papini la
sua prima impressione sul cinema, considerato come eventuale lavoro
suo: « ... laltra sera, per rendermi conto materialmente cos’¢ questa
parola: cinema, sono andata a vedere Odette di Sardou. Conoscevo
in quanti piedi d’acqua naviga quel Sardou, e andai per vedere come

Odette avrebbe traghettato dalla parola al cinema ... ». L'impressione

& negativa. Aveva recitato. tante volte Odette che era una delle sue

parti pitt acclamate, per I'umanit che lei sapeva porre in rilieyo nella

sventurata protagonista. Eleonora Duse aveva sempre considerato il

cinema come una forma d’arte di sintesi, e, invece, si era trovata in
~ quello spettacolo di. fronte al dramma ridotto a un fatto di cronaca:

« Pesteriore -di una povera vita, mostrato a macchina, ogni sera alla

stessa maniera. Miserie e vergogna! E niente-che raccolga I’anima,
* che lasci libera, dopo le parole, I'immaginazione! Niente di quello

che non si vede e trama la vita, niente delle inevitabilitd che la for-
mano, la stringono in una morsa... ». « Infine! quello che ho visto
non & arté: mi sono stancata e stufata tanto! E chi & che ha ragione?

)

loro o io? ». : N -

La Duse, com’era sua consuetudine, una volta che aveva comin-
ciato'ad interessarsi di una cosa, cercava di approfondirla con la mas-
sima oggettivitd. Cid accadde anche per questa nuova forma di espres-
sione drammatica. Ella divenne una assidua frequentatrice del cine-
matografc: prediligeva soprattutto le-sale di proiezione di secondo
e di terzo ordine, dove, in maggiore comunione col popolino, poteva
rendersi meglio conto delle sue reazioni e predilezioni. Questo fu
per lei fonte di nuove esperienze, le suggeri vari motivi di approfon-
dimento e di riflessione. Sempre di pitu si affermd in lei la convin-
zione dell’enorme importanza del cinematografo come linguaggio
universale, che, oltrepassando la barriera della lingua pud parlare -
alle genti di ogni nazione, di ogni ceto. Sin da allora ella fu convinta
che « ¢’¢ un accordo di realtd e poesia da cinematografare: che enorme
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e bella cosa». Ma, con la sua sensibilith di artista, intul pure che, se
il cinematografo offre possibilith che il teatro non puo dare, esso
esige, peraltro, come ogni arte, 1 propri mezzi d’espressione, che non
dovrebbero essere quelli del teatro. E fu allora, nel 1916, che, dopo
lunga esitazione, Eleonora Duse accettd Iinvito dell’ Ambrosio-Film
per prendere parte ad un film. Abituata a rendere partecipi gli-amici
delle sue giole, scrive a Emma Garzes, sua amica sin - dagli " anni
giovanili: ' - : : _ ,
: : ' 23 febbraio 1916
‘ ) _ v Roma - Eden Hotel-
lo, son fuggita per 36 ore, perché qui, fra guérra, zona di guerra, e inva-
sione serba, ero au bout des forces: malgrado la fatica del viaggio, ko rotto i
pensieri, € ho pensato al cinema, e ho trovato delle cose che mi interessano, im-
mensamente!ll e non voglio rompere la corrente dei pensieri a cinema — che, in
questo momento, sono-al momento buono. T
Ogni -mattina mi alzo alle 4, e lavoro, senza paura d’essere interrotta, fino
alle 7. Dopo, la giornata & per gli altri, ma, mi illudo, in quelle tre ore, di
trovare ¢io che la parola non dicel Vedremo! . T
Ora ho trattative e buone, anche qui a Roma; ma, la proposta di America,
mi piace assai pin perché il viaggio mi raccoglie. Ma, in guesto momento, tutto
_tl mondo é zona di guerra e, forse, concilierd una cosa con Ualtra. o
Tu sai, la mia Emma, la completa fiducia che ho in te, ma mi stanco a
scrivere. Ma vorrei darti prova che la mia fiducia in te, @ sempre la stessa
" come la tua bontal ‘ .
Ma, scriverti, d’ogni trovata cinematogmﬁca, non mi riescel Ma, ne. sono
dentro con tutto il pensiero, e tu sai, parmi, che in arte, non faccio le cose
a-mezzo. - o : - . -
L'offerta, qui, sarebbe, una film (grandiosa) ma una, e 100.000 franchi. Il che
¢ qualche cosa. Perd, ti dico anche, che ko un progetto di tre anni di lavoro,
e questo di adesso sarebbe solo I'entrata in zona di cinema.
. Dio aiuteral. . . I » A :
Ho passato delle ore di agonia, cara fedele mia, mu ora, ho ritrovato me
stessal E quanti serbi qui da soccorrerel che spaventol S '
.Acqua in bocca, # raccomando perché les affaires sont les affaires. Ti ri-
peto: acqua in bocca perché cinema e affari hanno ancora bisogno di qualche
giorno di silenzio prima di farlo sapere.

' Poi: Roma 16 aprile 1916:

Intanto qui il contratto per la mia film, sta per essere firmato, e le cond;-.
zioni, te lo-mostrerd, sono assai considerevoli.. ) v ]

‘Cos? sia. La scelta del lavoro, &, per ‘intero, di mia scelta, e ho trovato
una cosa assai bella. Te ne parlerd a voce. v

Ty dici che speri vedermi al mare, e ti parlerd della mia film?!ll Cara la
mia Emma, cara; & proprio questo che non potrd fare. = .

Si tratta di lavorare, ¢ non perdere pits le forze; e stare, anche, al- contratto,
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il guale vieta, parlare e svelare le proprie film; e 1 dird, che in questa clausola
del-‘contratto c’é.una saggezza assai benefica. Ma scrivertene mon mi riesce.

Sono stata, davvero, cosi male che, ora, sapnstl, non r/oglzo pm parlare dcl male,

ma ‘attirare il -Bene.
Dunque, con o senza film, io sard sempre contenta di uea’ertt, e se questa

volta mi troverai chiusa; &, perché ti ripeto, ho toccato il fondo di certe pene,‘

e ora, tornata a galla, riparlare della pena;, & richiamarla.
"Ho sei settimane davanti a me per guadagnay forza, e mandar via la tosse.
(Son tre mesi che mi sono spaccata tossendol); ora: Basta per sapristi.

15 luglio devo essere pronia d’anima, ¢ di corpo, per partire ¢ andare-

fare la 'mia ﬁlm Per fine Agosto sard libera.
Che gioia ritentare di poter sognaré, inventare, agtre! , .
Cara, affronmre la mia film, &, per me, come un problema spmtuale,
- sono. mesi. che mi_ esercito: spero, credo, .confido!
La sola cosa che posso dirti & che avendo telegrafato a Febo Mari, 2, perche,

una delle case film (alla mia domanda) me lo garantisce. E questo solo ti dtco,‘

che con lui fard un’opera bella.... e Avantil
Ti bacio e ti abbraccio, ben sapendo che sai amare, tacere, a:pettare, agzre
e pescarmz Febo Mari. Tua di cuore: Eleanora

“Intanto la decisione per la ﬁrma dcl contratto si avv1c1na°

-~

. 5 giugrio 1916

-

}zax Senitito con me la gravitd e la consolazione. .

Da tre mesi ko lavorato mattino e sera e parmi che, sono pronta. E’, per
me, una cosa piena di fascino, "¢ -che assurio con tutta passione. E' ben vero
che mon si ama che cid che si comprende e si ama un lavoro per quanto lo si
valuta dentro. .

Insomimal sono contentonal Gia- mi sento meglio della tosse; e spero parire
fra pochi gzorm! Non ne fisso il giorno perché aver gia tante volte rimandata
la partenza, ora, non lo dico pii, malo, faccio: |

Dunque, cara Enima, eccoti il mio itinerario, che ora sale, a una wta che
ha delle ore di Lavoro e in questo, ¢ la salute. ‘

" soluto riposo. Il dottore, ¢ io stessa, credo spera, clze in .queste settimane di
severa cura rzprendero forza.

- B 15 luglio o parto per il luogo del- mio Lauoro Sara in Italm, ma il
waggzo e 4l luogo un po faticoso, pero, magmﬁco come ‘paesaggio.

Dungque gioial E' git fissato che ai primi giorni di agosto, sardo gid lzbera,
ma del lavoro locale. Anzi, per facilitare, durante queste settimane a Viareggio,

io fard un’ora al giorno di prova davanti a una macchina, con un Lavoratore

speciale, che la casa terra a mia dtsposzzzone A Viareggio, anzi, saranno due
Lavoratori, perché quel che devo imparare & la lentezza del gesto.
Cara la mia Emma vedrai che bella film, son sicura che piangil

" Adesso che sono sicura del. partener sono nell’ incanto? Diciamolo? e dicia:
molol... Dunque. Fa.i tuoi progesti sui miei, ¢ fa di vemire a V:areggzo per

quando io sia fuori di trame di lavoro.

..Ecco due telegrammz da Verona e la cosa, ora, & decz:a. Spero che ne.

Io dunque, vado a buttar a mare la mia tosse, pcr quattro scttzmane di as-.
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Se vieni subito non ti potrd dir niente, se vieni dopo racconterd. la Genesi

di tutto questo lavorol A quante cose ho tenuto testa! quanta forza si sta accu--

“mulando intorno a me, solo per un movimento d’ anima e di penszerol

Devo dirti, che delle tre offerte ieri ho concluso con quella che pit mponde
allo spirito_della cosa. Orlandi (aw/ocato) ha-fatto la parte lcgale L’altra, tutti
mi dicono, che la loro forza sard io.

Beh! parlartene nion possol Certo che sono nella passwne e, ne vive. .

Grazie di tutto Emma mia cara. Guarisci anche te. Dimmi se fai il tuo
solito viaggetto d'estate, e non parliamo, per ora, né di guerra, né di film, ma
solo del bene che ti voglio, e del quanto ' ti sono ricomoscente.

' Eleonora
IN'16 giugno 1916: )

Cara Emma sono ancora gua per varie mgzom, ma pre.rto sard a Viareggio.
Intanto, anche qui, lego ¢ preparo i fili del mio lavoro.
Ieri, fu buona giornatal...
Avrd, subito un capannone pér studiare le film e ti dird.
Gia ieri, gwrnata buonal i
Dunque, per tutto Luglio, sono a .fgobbare.

- Partird per il luogo della Film, dopo il 15. luglio. Tornerd a metd agosto,

anche pnma, e allora, ci ritroveremo in piena delivrance!

.Ho ricevuto ieri le prime 10mila perle spese ¢ @ fine agosto devo ricevere

la prima parte del film, in:lire 40mila..E speriamo .benel
E’ per scrupolo che non tocco il denaro, perché prima, voglio essere certa

- che so farlo.

 Ma di spirito sono prontal e con quanti Iza parlato dtretton dz case cine-
matografiche dicono che ne so pm io di loro. - .
E cosi sial -~

D

Certo, che la passione mi ha presa. Sono impaziente d: raccontartz b4 ﬁlm,

mostrandolo fatto. Viva I'ltalial
Eleonom

Al momento di 1mpegnars1 la Duse ha avuto, pcrb qualchc
sgomento. Se lo ha taciuto all’amica, per non rattristarla, lo ha con-
fidato, tuttavia, al suo collaboratore R1ccardo ArtuffO'

Oggt ‘non sard firma di contratto, ma certo, impegno e da stamane ho .
‘un’antica angoscia, anch’io, in cuore! Perché lottare ancora? Ritornare al mondo.

quando tanto’ ko lottato per scordare perfino la parola artel Non so se era pm
forza la rinunzia — e m’illudo poter lottare ancora.
Oggi mi sento piccola e .rper:a e mi fa male vivere.

Accettato llmpegno « sa essere buon soldato, che quando deve

andare ai reticolati non se lo fa dir due volte ». Comunica all’amica -

la g101a per il ritorno al lavoro, il rammarico di esserne stata lontana
‘per cinque anni: :
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: Viareggio, 12 luglio 16
Son qual nel pianto e nella gioia del lavorol - o ‘

Non dirmi niente, ti dird tutto p01 :

'Febo Mari & stato qua per due gzorm per il primo telaio dcl Lauoro Pmnto

gioia grande.
Parto dopodomam per ) luogo doue st lauora Intanto leggt Ccncre dz

Grazia Deledda.””

1l come la film i svolgera #i dird poi. Avanti.: :

Come "ho potuto perdere Uanima mia cosi per cinque - anns! Emma che
pzanto 11 15 agosto sard di ritorno a. Viareggio.

Le trattative erano state pill lunghe e pitt Iabonosc di qucl che la
Duse aveva. prévisto. Aveva dovuto vincere I'intenzione dei. produt-.
tori che volevano fare di lei la figura centrale, circondata dalle dive
del giorno. Ottenne di essere sola. Aveva scelto il romanzo « Cenere®
- di Grazia Deledda, perche le ‘era sembrato che nell’'umile dolente fi-
gura della protagonista, nello sfondo del paesaggio austero e solenne,
si riassumessero le complete e chiare significazioni plastiche e spiri-.
~ tuali che il «teatro silenzioso» doveva cercare di realizzare. Ella
aveva intuito che se il cinema toghcva all’attore la parola, la sua mi-
mica doveva divenire piui ‘concisa, pitt mtcnsa, e la parola avrebbe
potuto essere sostituita, col tempo, dalla mu51ca, hnguaggw univer-
sale e sensibile.

La Duse ridusse personalmente il romanzo a schcma pcr il film,
tracciando persino, su alcuni foghetu una vera e propria sceneggia-
tura. Scrisse a Febo Mari, inviandogli il copione: « Ora.con questa.
matita e copio, dal Libro, dei numeri. Ogni numero sard come un
gancio per affcrrarc, dal Libro, un dato segno: Ombra e Luce ». Con
brevi accenni, senza raccontare, cercd di indicare cid che per lei do-
veva. essere il senso recondito del dramma, le battute per esprimere la
~ realty commossa della protagomsta, entro « Parchitettura » dcl pae-
. saggio in armonia con i movimenti del dramma. : ‘

All’inizio del lavoro, come aveva fatto durante tutta la vita con _
gli attori, cercod di portare. gli altri interpreti nella sua atmosfera ideale.”
St una specie di ordine del giorno, per stabilire il senso di dcsolaz1one
“in cui deve amb1¢ntars1 la vicenda, scrive: :

Rosalia = la madre. =
- Anania = il figlio

Solo loro due . ‘Loro due,
— Amore e dolore ~ soli nel mondo
Lc nprcsc del film furono fathosc, piene di contrarieta, di in-
comprensione. Eleonora senti bisogno di musica: dcs1dcrava che-
; ) N ’
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il violoncellista Livio Boni suonasse il -violoncello durante la ripresa
del film, per suggerire quell’atmosfera che lei voleva esprimere.
Si prodigd instancabilmente, ma, quando vide la sua visione infran-
gersi contro una realizzazione inadeguata, ne provd rammarico pro-
fondo: '

... 10 vado avanti, ma sento che a un certo punto Ualone invisibile dell’anima
nostra non basta, e vado avanti cercando di affermare cid che voglio, solamente
a colpi -di “intuizione. Ma ci sono delle correnti che rompono la sintesi ... che
dovrebbe essere inconscia, perché vivente in noi.

- Sembrava alla Duse che la realts cinematografica dovesse diven-
tare nient’altro che I'immagine di un mondo ideale, che ha bisogno,
per esprimersi, di figurazioni allusive. Durante la lavorazione ella
cerco di evitare i primi piani:

Ho_ visto (Griffith) ho visto certe penombre,.certi scorci che farebbero al
caso mio ... Se dovessi, (supponiamo, ma non oserd mai farlo) se dovessi recitare
Cenere, — anche allora, pur riconoscendo 'opposta cosa che ¢ film e recita,
pure, resterei nell’ ombra, — come madre deve col figlio.. ;

Alti e bassi si alternano nel suo animo. Scrive a Grazia Deledda:

Smarrimento del core, se non ho saputo rispondere al suo caro saluto.
Si vive come in un orrido sogno, e-la realtd & angoscia. Grazie se I'anima fu
intraveduta.

Spero rivederlal' Saluti. Eleonora Dusé

~ Ma alla vigilia del termine del lavoro la Duse, ’supcrato « Iorrido
sogno », partecipa a Grazia Deledda la sua gratitudine:

: _ , 1. settembre
Cara, grazie di esser venuta. '
Ieri, cercando gli ultimi fili al nido ... ero sulle spine sapendo che Lei mi

aspettava in citta.

" Stamane, ‘eccomi riposata e con gioia ...riprendo stamane, a fare il maz-.
zetto di fiori che spero offrirle offrendole questo lavoro. Se' qualche cosa
dell’anima sard stato tocco, & tutto quello che potevo sperarel

" E" quasi con tristezza che stamane mi dico: ' ’ :

«ancora due giorni,’ ¢ sard senza questo rifugiol ».

Alle tre, spero grande parte dei ganci fatti ieri sara agganciata, e lei vedra

senza interruzione. : T : ,
Le dico grazie per questo sentimento religioso che lavorare una cosa sua

ha dato all'anima mia. o
Valgami il lungo amorel : E. D.

Quando Cenere fu ultimato, 2 momenti .esso sembrd alla Duse
un orrore, a momenti, invece, vi intravedeva qualche cosa di quel che
avrebbe voluto-realizzare. Ne scrisse ad Artuffo:
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Quel mio film & certo un abbozzo — ma, farse, &'.....sopra*un altro.

pxano che altri del genere .. ’ ' '
La sola cosa che m’ha angoscmto la dentro fu che quez szgnarz della Am:

brosio volevano una riproduzione di vitd. Io ko sempre mvece, cercato; in arte,
una trasposizione di questa.

...Forse, vi ¢ in quella trasposizione da vita aa’ artr:, una parola, non visi-
btle, ma pur trasparente; in quel ﬁlm per uno che sia un iniziato alle visioni
deli’anima. s . -

Quando il film apparve sugh schcrml, suscitd entusiasmi e di-
scussioni. E’, pcro, 'unico dei film ‘di quell’época, che ha resistito al -
tempo. Nellc proiezioni degli odierni cineclub esso suscita una sug-
gestione commovente. L’autore della «Storia del téatro contempora-
neo », Julius Bab, mi scrive il 14 dicembre ’48: « Qui, a New York,

nella sala di proiezioni cmcmatograﬁchc presso il Museo d’arte mo--

derna viene proiettato ogni anno il film Cenere, ed io lo rivedo ogni
" volta con la medesima commozione. Questo € purtroppo l'unico ri-
cordo ancora visibile di questala piti meravigliosa fra tutte le donne ».
La seguente: lettera della Duse fa-supporre che Grazia Deledda
_sia rimasta delusa, e, fedele alla sua schietta’ 1ndole, si sia chlusa in -
un mgmﬁcaﬂvo mut15mo. ‘ v o
' Domemca 25 Nov. 1916
: Roma - Eden Hotel
" 'Cara Grazia Deledda, :
da qualche gtomo sono tornata a Roma.

La mia salute che fu buona durante l’estate, tanto da concedermi. una
attivitd, ora invece, a questo svolto di stagione, ha peggiorato’ improvvisamente.
‘Fcco una- delle- ragioni- che’ mi -hanno. impedito mandarle un saluto, e, d’ altra
parte, non-lo mandai, perché. dopo il Lavoro fatto, a cosa finita, mi. & rimasto .
un senso enorme di vuoto e di tristezza. .

\

“Nello stesso modo che sono certa di non aver reso in Ccnere cid che tl mio

Spmto “nel silentio, aveva raccolta- per dare, - cosly sono egualmente turbata
anche nel mio sentimento (sempre cosi sincero. verso’ di Lei-cara Grazia_De-
ledda) — ¢ dopo averle chiesto e urlato- «giuto: aiuto » durame le dzfﬁc‘olta
(non poclze) del Lavoro, oggt, non - trovo pm lo s1ess0 caraggto fidente, nel
core mio. . Sl T s :

Perché? =~ - - - - ' - -

Ho forse sentito (usczta dal feruore del Lawaro) clze qualche cosa in Lez di..
non detto a me, vedeva pero, e giudicava in me, la vanita del mio sforzo? Non
lo.so. E' per devozione verso Lei,-¢ per amore di. sinceritd che oggz ‘le’ dico
questo. In ogni modo, le mando, a parte ogm pena mza, ogm augurzo di bene

_a Lei, e al suo Lavoro.
: Eleonom Dme

Andai a vedere Cenere nel glugno ‘del °17. Era con mié Pap1n1
Non ho mai potuto dimenticare’ quel ﬁlm. La Duse, come, protago—

~



~
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nista della vicenda, passa da un’etd della vita a un’altra, da una con-
. dizione a un’alra, Dapprima, vecchia avvolta in un dolore profondo

¢ fermo: poi, giovane irradiata di luce-e di vita. Le mani sulle spalle
del bimbo hanno la levita dei petali di-un fiore. Poi, ancora, mendica,
vecchia. Tiene tra le dita un sacchetto- di terra del suo paese: lo
strappa e sparge lentamente la polvere, facendola scorrere grano per
grano fra le dita. Infine, I'incontro col figlio: prima vergogna di sé,
cosl misera e cosi vecchia, poi, trasfigurata dall’amore e dall’abban-
dono alla sua felicitd di madre. E la morte espressa in pochi, brevi
movimenti della mano. Non & poss1b11c ricostruire la sua arte dalle
sue notazioni e sui suggerlmcnu staccati che scrive ai suoi collabora-
tori: la sua poetica era intrinseca alla sua recitazione. La parola & -
«un ordigno pcrlcoloso », cosi ella disse, ¢ pud suonare diversa e
con un altro timbro. Solo chi.ebbe familiarita di vita e di lavoro con
lei puo intenderla applcno._ .
Nonostante I'insuccesso di Cenere, Elconora Duse ricevette varie
proposte di lavorare ancora per il c1ncrnatografo fra.cui vantaggio-
sissima quella di David Gratfith che ella ammirava molto. Giovanni
Paplm, che comprendeva come pochJ la nostalgia che la Duse aveva
di ritornare al suo lavoro, volle consigliarla a tornare alle scene con

_qualche opera di Ibscn, con « Hedda Gablcr », per cscmplo La Dusc

gli rispose:
.. Ha ragione. -~ - , ' .
E bella Hedda. '
- Ma ancora pid bella Elhda — ¢ aficora pm bella Ella Rentheim di Borl(man
— Sparite — scomparsel — e senza scossone, ma_per la forza delle cose clze
ne regge e dt.ctrugge
Se sapessi ridirle,
Cosi, come le vidi, quella Edda ¢ Rebecca e Elida.
Ma cid che & vero del vero non si sa ridire.
Stanotte le t/edet/o, tranquille loro intorno a me
o e mi dicevano
«di noi 7% # sei separatal »
E sentivo un gran stupore nel -sogno, nel sonno, non .mmle a quello c/zc
proviamo d’innanzi alla morte ‘menitre si vive. i

Ella & ancora tutta presa dalla sua fede nel cinematografo, fede
«in quel vetro che vede le anime » che riuscirebbe a trasmettere le
minime vibrazioni del sentimento. Pensa, infatti, a una trasposizione
sugli schermi delle pocsie di Baudelaire, di Rimbaud. Incomincia
con Artuffo la sceneggiatura della « Donna del mare » di Ibsen. Con-

* trappone il suo ottimismo allo scetticismo del suo collaboratore® -
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Intanto, lei, si consoli — (lei non & solo a disprezzare il Cinema — il nu-
mero tre (Claudel) si unisce‘a lei per-dirne corna ¢ disprezzarlo). ’ -
Cosi, di gente ostinata non resto che {0 — ma, per ora, sono al buio —

e che buiol

Nella seguente lettera a Giovanni Papini,"la Duse parla di un -
v altro suo progétto per un film: T ..

— Ha qualche minuto per me? — Ecco, oso mandarle quel Libro, che,
forse, Lei oggi non ha sotto mano. ’ .

Lo guardi. - o ' N
" pagina: 39

— ogni parola dice, vede. _

— Mare, silenzio, movimento, e infinita varietd di quadri, e stati d’animo.

— Non si approda, in arte, per altri mezzi. o .

E quel mostro di cinema, pud afferrare, per un attimo, questa cosa cosi
fugace, questo palpito che non si vede e non si sente, ma, che & la chiave, per
muovere una lastra. = . .

— quel palpitare 13, & la sola cosa che sia nostra — inevitabilmente nostra,
perché la vita ... & fatta cosi. : .

« La vita non & cinema » : ) .

ehl lo so... ma.. ’ '

— Guardi con me. . .

non mi tolga il coraggio per andar verso

quella (fredda) ma, &, luce.

Come va, mi spieghi lei, come succede che I'anima (quasi) si placa se,
per un attimo, la vediamo! riprodotta, o in un modo, o in un altro, per un
attimo, d'irinanzi a noi, quasi staccata dall’eterno martirio? _ .

— Dunque? — v :

— & come pregare — - -

S e bisogna agirel ' R

—"non capisco niente pits in 12 di questo.

Le voyageur (du film) e

ripartirebbe — L

si capisce! p’er mille ¢ una ragione : .

...ed ecco la seconda parte.

Lo si vedrebbe, non pits chiuso, né artanagliato, ma ... quello stato ... attonito =
calmo’ = come chi, finalmente riceve dal dolore stesso, e non dispera pin.

— ¢i vorrebbe un bel paesaggio, forse, una fra le pis belle citta nostre, se,
come & necessario cambiamo mare, ¢ invece di Oceano lo facciamo approdare a
una citta d’Adriatico. ’

— Vorrei vederla anch’io ... codesta «anima disancorata » fra luci e ombre,
e notti d altro regno. 5 . , ) Coe

Non- pitx partire col core rotto -a pezzetti e gl occhi che non videro il.
mondo, ma ' ' o

un buon strappone, e vial | .

Ora, sulla « passerelle » d’un nuovo battello, ‘

— o dalla riva — o ) L
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la poveretta direbbe a se stessa, partenda ancora .
cosa direbbe?d.
= non ¢'¢ pits niente da dire =

ma, c ’ un verso di Mallarmé, che dice qualche cosa:

«mon coeur entena' le c}zant de: matelots »
Mi dzca ‘
la prego,
che lei non disprezza il cmematogmfa!
(che dluszoml) R

. : - E. D

/

‘Ma se la sua fede nclle immense possibilita del c1nematografo
persisteva, ogni contatto coni capl dell’ mdustna cmematograﬁca, che
chiamava « mostri », la scoragglava., ‘

E cosi, sola. nel suo tempo, come sono i pocu, appartcncntc ai
tempi che verranno, Eleonora: Duse, che-disdegnava ormai anchc la
speranza, rientrd per alcum anni ncl s1lcn21o (’*‘)

(*) CENERE - Regia: Febo Mari, Arturé Ambrosio - sogg.: dal romanzo omonimo di
Grazia Deledda (1904) - scenegg.: Eleonora Duse, Febo Mari - mterpretx Eleonora Duse
(Rosalia - Oli), Febo Mari (4nania), Misa Mordeglia Mari - prod Amb_rosw-Caesar
Film, 1916. . ‘ S



Pastrone e la Duse
un film mai realizzato

‘a cura di FAUSTO MONTESANTI

-
-

Circa due anni fa dovetti recarmi a Torino, in occasione del
Congresso internazionale della tecnica, ¢ — in cerca di notizie sul
cinema italiano muto — venni a conoscenza di un episodio Duse-
Piero Fosco. Ebbi anche la fortuna di incontrare Giovanni Pastrone

“(in arte Piero Fosco), che andai poi pitt volte a trovarc, facendomi

.

raccontare parte dei sudi ricordi: ogni sera, tornato in albcrgo, pren-
devo qualche appunto, che non ho ancora avuto occasione di' uti-
lizzare. Giorni addietro ho nuovamente fatto una corsa a Torino, per
invitare appunto\Pastronc a prendere parte al Congrcsso del C.S.C.:

impossibilitato a venire pcrsonalmentc, ha voluto tuttavia partcc1parv1
dettandomi alcune note. Ma I’ argomento era troppo vasto ¢ il tempo

stringeva. A un certo punto Pastrone concluse cosi: « Lei ricorda’
le chiacchiere di due anni addietro. Ebbene, nella cornice ora, ab-
bozzatalc, ponga una parte di quei suoi ricordi e i miei, e... sar--

rangi ». o sono dunque un messaggcro di parole che spero di saper
interpretare degnamcnte La mia esposmone ¢ divisa in due parti.

.Quella che prcccdc ¢ in prima persona: ¢ Giovanni Pastrone che

vi parla per bocca mia. La scconda ¢ una mia sintesi di ~quei ricordi.
TN

« Voglio an’zitutto ringraziare Michele Lacalamita' — dice Pa-

strone — che mi ha offerto 'occasione di recare un modesto con-

tributo storico alla memoria di Eleonora Duse, rlferendo su un epi- -

sodio che illumina il movente della sua fugace appanzlone nel mon-
do del cinema, ¢ la ragione per la quale il tentativo non ebbe quel

Pesito che la grande protagonista avrebbe meritato. thcdo venia se,
- per trattcggarc quel lontano momento e renderne sensibile I'atmo-

“sfera ambientale necessaria. all’apprezzamento del fatto, debbo bre-

vemente dirvi anche poche -cose d1 me e di qualcun altro.
~« «Mezzo secolo adeetro — qum nell’altra v1ta! — dopo al-
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_ terne ViCCIldC, mi provai a fabbricare fantasmi. Quasi un ventennio
prima g1a avevo 1mparato in teoria che “la musica ¢ un ‘arte bella
che esprime coi suoni 1 diversi sentimenti dell’anima”. Indi, sotto
la bacchetta di_illustri maestri, giovanissimo avevo coopcrato al-
I'inizio sia purc come ultima ruota del carro, alla realizzazione di
concerti sinfonici- classici e di molte opere liriche. Dello spettacolo,
visto fin dal suo allestimento, avevo subito il fascino vibrando, nel -
mio intimo, come una cassa armonica. Questo spiega perche, dopo,
mi fissai in capo che con il giocattolo scientifico generatore di luci

e di ombre mobili, proiettate in una sala allora buia buia, dove il
smgolo spetttore si poteva isolare ancor meglio dal pubblico, pur
subendone l'influsso di massa, si potcssc ottenere non solo una cu-
riositd sorprendente, divertente ed assai redditizia, ma creare una
autentica nuova arte bella che cspnmcssc, con le immagini in mo-
vimento, i diversi sentimenti dell’anima. g

« Dopo cinque anni di studi per 1mpadromrm1 di tutt i segrezi
della tastiera, e di lotta per abbattere tutti i paracarrz cio¢ gli osta-
~ coli materiali ed umani, insomma i limiti gretti consacrati dall’uso
-a soli scopi commerciali, nacque Cabiria: 1913-14. Essa se n’ando
trionfalmente per il mondo, portata per mano-dal “Padre” illustre.
Per la prima al Lirico di Milano (aprile 1914) dove era corsa la voce
che sarebbe apparso I'Esule, le damie lombarde mi fecero I'inaspet-
tato onore di trarre dai loro scrigni le pitt ricche sc1nt111ant1 gemme
e di adornarne la loro elegante femminilita, dcgnamentc assecon-
data dai loro cavalieri. Un pubbhco splcndldo e colto, come gia po-
chi giorni prima a Torino, onord cosi il battesimo della- nuova musa
che, consacrata dal nome del Sacerdote indiscutibile, entrd da rcgma
“nel sacro tempio dell’Arte per lo scalone d’onore. Tutti i critici tea-
trali dei quotidiani d’Italia, poi dell’estero, via via seguirono I'esem-
pio di quello del « Corriere della Sera» e dei confratelli milanesi
che, spontaneamente, ciod senza eccitanti suppletivi, fecero la cro-
naca della serata indimenticabile e dell’evento artistico dal nome "’ Ca-
‘biria di Gabriele d’Annunzio”. |
« Tom Antongini, il fedelissimo amico e scgretano di Gabriele

d’Annunzm, ha pubblicato qucst anno un .nuovo volume dal titolo:

”Quarant’anni con d’Annunzio”, edito da Mondadori. Egli vi pub-
blica tutta la mia prima lettera indirizzata al poeta il 6 giugno..1913
per ottenere udienza. Tra 'altro vi si legge: Il cinematografo puod
gia pretcndcrla ad arte, essendo in grado d’offrire delle 5peczalz sen-
sazioni estetiche e fors’anche delle intense commozioni”. Richiamo .
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lattcnzmnc sull’ aggettivo “speciali” che voleva significare divcrsc da
quelle di altre arti belle. . |
«Che cos’era allora un’opera d’arte? Non addentnamoa nel -
ginepraio delle disCussioni di estetica. Accontentiamoci di dire che
I'opera d’arte ¢ quella dell’artista e che ogni arte bella & legata ad
una tecnica particolare. Per avvalorare ’affermazione aggiungiamo
soltanto, con Giovanni Gcnulc, che ”la tecnica, in quanto posseduta,
si identifica col soggetto, ciod col sentimento, e qu1nd1 con lartc,
"diventa carne della carne dell’artista, il suo stesso spirito nella sua
fondamentale immediata soggettivitd”. Cabiria fu, tra laltro, un mu-
seo di #rucchi ciod di risorse tecniche in buona parte originali come
ad esempio la ‘carrellata e,-di conseguenza, il fuoco variabile durante
la presa. (Fin dal 1912 io avevo ideato, disegnato, e costruito le nuove
macchine da presa ed il carrello, brevettando questo ed altre risorse
utilizzate in Cabiria). :
- «In quanto all’Arte ed alle sue deflmzmnr pcrmcttctcm1 di dir-
vi ancora ch’io, personalment¢ ed all’atto pratico, presto mi persuasi.
che il famoso sentire; che distinguc dagli altri uomini I’artista, non
aveva alcun valore se questi, con dotta perizia e freddo calcolo, non
sapeva tradurlo in manifestazione sensibile atta ad accendere, nello
spirito degli spettatori, lo stesso 0 quanto meno l'analogo sentimento.
« Varata Cabiria, mi-riposai con un filmetto intitolato Il fuoco
~di "Piero Fosco”, dove un autentico gufo reale divorava il cuore di -
un capretto sugli spalu in rovina di un turrito castello valdostano.
Perché un gufo? Perché Piero Fosco? Ve lo dird tra poco. 1I' fuoco
fu un piccolo film di 970 m., due-soli attori: Lei e Lui, realizzato
- con quattro soldi. Un film d1 successo doveva essere di 1400 metri
- ¢ dare la'impressione di essere costato molto (D). Questi i due nuovi
paracarri eretti dai commercianti interposti. tra il produttore ed- il
buon pubblico. Eppure I/ fuoco cbbe enorme successo. .
« Un mattino stavo ormai occupandomi in teatro di altri sog-
gcttl in lavorazmnc, quando P’amministratore mi grldo. ?Telefo-
-no”. Il teatro. efa diviso dagli uffici e dai reparti tecnici, ma col-
legato da un impianto telefonico interno. Due ed indipendenti era-
no le cabine allacciate alla rete telefonica pubblica esterna; quella
degli uffici aveva una derivazione in teatro. Di questa mi venne of-
ferto il r1ccv1torc, mentre ’'amministratore diceva all’ufficio’ di pas-
sare ]a comunicazione. Cosi udii per un momento una voce di donna
dall’accento di chi ¢ uso a comandare chc, continuando lo scontro
¢on l'impiegato, gridava: »Insomma, avete capito? Voglio parlare
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con Piero Fosco, ¢ se Piero Fosco non' ¢ e, chiamatemi il direttore
gcncralc Qui riuscii ad entrare in comunicazione e nsp051 : ”’Pronto.
Sono io, signora, il direttore che lei cerca. Posso anche io sapere con
chi parlo?”. Sono Eleonora Duse”. La voce nel pronunziare il
grandc nome si velo d’ 1mbarazzo, ed -aggiunse: “Desidero assoluta-
mentc d1 parlarv1 al p1u prcsto. Ho urgente blsogno di un’informa-
zione”.
«’Sono a vostra d1sp051z1onc , Tisposi. °

«Naturalmente mi offrii \d’andarla ad incontrare dove cid le
fosse comodo. Ora non poteva. L’ avrei. trovata all’Hotcl\ d’Europe: -
alle ore 15. Cosi convenimmo.

- « 1l cinema nel 1910 aveva. gia- saccheggiato tutto, perfino la
Divina Commedia d1 ‘Padre Dante. Nel 1911 ben sette erano stati
i romanzi e le opere teatrali di“D’Annunzio ridotte in film. Per
poca. pecunia egli aveva ceduto tutte le sue opere letterarie edite.
- Percid il contratto con I'Itala Film dovette avere per oggetto un
romanzo- originale inédito, ciot creato appositamente per il cinema-
tografo. Il buon pubbhco aveva gia addizionato tali e tante delusioni .
con le forzatamente schematiche riduzioni di opere letterarlc, alle-
stite per sfruttare nomi di autori. famosi, da disertare ormai i locali.
che le annunziavano. Di conseguenza esse gia non erano pitt un buon
affare commerciale. A D’Annunzio fu qu1nd1 facile sc1oghcrc il suo
impegno, nel’ pcrlodo in cui il nostro rimase rlgorosamentc segreto.

« Tra le risorse che: glovarono a Cabma vi fu anche questa-tro-

~ vata, da me sussurrata al buon momento: un zero artista, rivelatosi

tale in lavori letterari, teatrali o simili, pud certo grandeggiare an-
che nella nuova arte, purche senta, ‘pensi e scriva cinematografica-
mente. Il successo fu universale. Nessuno al mondo osd dubitare.
Perd non tardarono le conseguenze ncgat1vc Da qucl glorno nessun
fantasma, benche di elevato valore intrinseco, pote pitt sperare la
minima considerazione da parte dei commercianti mtcrposu tra pro-
duttore e pubbhco, se si presentava come figlio di 1gnot1

« Poiche I'Itala Film-non era disposta a pagarsi un autore per’
ogni film di. classe, inventai alcuni -pseudomini. Piero Fosco, adatto
‘per il gufo del fosco castello valdostano, ebbe la maggior fortuna
ed elimino gh altri. Gufo reale in francese si dice grand duc. Lei,
chiusa in stretto incognito, parve alla fine essere nientemeno che la
granduchcssa X, bionda beltd dall’allora tradizionale, ma autentica,
anima slava. Poteva essere, ad esempio, la moglie dell’ambasciatore
dcllo “Lar, qumd1 residente a Roma.' Anima d’artista, percio ... sen-
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sitiva, che, durante un estivo rientro in patria del consorte, si con-
cedeva... uno svago, un diversivo, dilaniando, in quel. castello al-
'uopo allestito, il-cuore di un ragazzo mediterraneo. Pittorucolo di
belle speranze ch’elia lanciava sulle ali della Gloria, per poi abban-
donarlo all’improvviso, volando verso il dovere. Insomma, un sog-
getto quasi... turistico moderno. ' _
« Quando lattrice “appariva nel film, aveva in capo un cappel-
lino di piume, con i due ciuffetti del rapace notturno e due pro-
paggini che accerchiavano gli occhi; il nasetto aquilino e la chiostra
di denti 'voraci completavano il tipo. Indossava un mantello di vel-

luto tutto stampato a penne. Lu:? Era figlio dell’Etna,, olivastro, dai

capelli lunghi inanellati. Occhi da esaltato nell’intelligente maschera
di fauno. Aveva avuto qualche successo in teatro quale attor giovane..
Non era nuovo nel cinema. Lo scritturai appositamente per darlo in
pasto al gufo. Riconobbe I'attricetta. Si persuase di dover servire da
sgabello per lo sperato lancio della diva, ma con un sorrisetto di
scherno sottintese 1'incredulitd. Fu. diligente per dovere, perd senza
slancio. Un mese dopo, alla proiezione. pianse di commozione. Rin-
caso cupo con il rimorso di non aver saputo approfittare in pieno
dell’occasione rara offertagli-dal caso. Era' Lei che dominava. Cost
doveva essere. Veglio- tutta la notte e I'indomani mattina mi portd
una sessantina di versi nei ‘quali passabilmente dgnnunzicggiava la
trama del film. - - ' '

« Nella prima pagina di un doppio foglietto p‘ubblicitarib‘ si

leggeva: Itala Film, Torino”; e poi: Il fuoco di Piero Fosco”,
sopra ad un ornato simbolico usato nel film come controtitolo. Sotto
si leggeva: ”Alla fiaba di Il fuoco di Piero Fosco & ispirata la lirica

di N.N. che qui riproduciamo con il consenso dell’autore. Néll’in- .

terno era stampato, con firma N.N., il componimento in versi. Se-
guiva qualche fotografia. Non era forse ben chiaro che Piero Fosco

.non era N.N. e viceversa? ' .
«1I successo del troppo breve film fu senza precedenti. Leon
Daudet nel suo battagliero quotidiano *'L’action frangaise” gli dedicd
un articolo intitolato “Le danger du Cinéma”. In sostanza diceva:
"Autori di opere teatrali, accorrete al Vaudeville (teatro parigino) a
vedere di che cosa ¢ capace quella canaglia dello schermo. All’arrem-
baggio, gente del palcoscenico, o sarete travolti”. . )

« Quel Piero Fosco intanto comincid ad intrigare mezzo mondo.

Chi sard mai? Il caro amico Guido Gozzano un mattino venne da
- me corrucciato ¢ mi disse: “Ti giuro che non sono stato io a pub-

»

-
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bhcarc questo e mi mise sott’occhio il trafiletto di un quotidiano

" in cul si lcggcva ”E’ svelato il mistero di Piero Fosco. Sotto il cupo -

~

_ pseudonimo si nasconde il gcntlle poeta "Guido Gozzano”. Risposi

ridendo: ”Ne sono certissimo”. Ma egli, serio, aggiunse: “Che deb-
bo fare?”. Ed io: "Ti spiace? Allora smentisci”.
« L'attore siciliano ebbe parte in qualche altro film. Poi mi pre-

 sentd un soggetto. Mi chiese il permcsso di ‘mettersi in scena. Rab-

berciai la- sceneggiatura. Gli assegnai un vecchio operatore con or-
dine segreto di assisterlo ed al caso di avvisarmi. Intervenni in qual—

" che quadro. Ne risultd una pellicola commerciale. Allora ‘torno da

me e mi domando di quadruphcargh la paga. Aveva ricevuto un’of-
ferta superiore. Lo lasciai libero. Poco dopo si sparse la voce che
Eleonora Duse era a Torino per girare un film ».

* ¥ ¥ - i

Fin qui il racconto d1 Pastrone. Qucl giorno alle 15 meno dieci
egli era davanti all’Hotel d’ Europe Il vecchio albergo, che aveva ospl-
tato principi e re, era in piazza Castello a destra, giungendo da.via

,Roma Il salotto rcttangolarc dove Pastrone passo ad attendere, era

tutto in autentico barocco piemontese dorato. Diversi alti pannelli a
specchiera copnvano ‘due mezze pareti conhgue Il regista stava am-
mirandone i particolari stilistici quando si apri Ja porta ed entrd
la Duse. Vestiva un elegante zailleur grigio arricchito da una cappa
di talpa argentata. Un richiamo di pelliccia era nel sobrio cappellino
dal quale penzolava una rada vclctta, un gran mazzo di viole era’

-portato a destra sul petto.

- T due si guardarono un istante negli occhi, scamblando un gar—
bato saluto e la Duse invitando Pastrone a sedere disse: « Dunque

non ¢ possibile parlare con Piero Fosco? ». Pastrone spiegd che Piero

Fosco era un signor pseudonimo, un segreto della ditta. Che, come
tale aveva il dovere d’essere molto discreto e riservato. Tanto pilt
che stava lavorando ad un nuovo 1mportantc film. Ella interloqui:
« Ma questo pscudommo nasconde dunquc un uomo che lavora nel-.
la’ vostra Casa? ». :

« Appunto, donna Elconora ».

« Dird meglio: vi lavora attualmcntc?».

«Certo, attualmente ».

Allora improvvisamerite prcc1so la domanda. ]

« Ditemi: Piero Fosco non & N N.?». e pronunzm nome ¢ co-
gnome dell’attore. 51c111ano. .

i
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E Pastrone rispose: « Oh!-assolutamente no», in modo cost

spontanco che ella ne rimase scossa e senz’altro pcrsuasa. D’altra

arte la sua iniziativa telefonica gid dimostrava che nella sua mente
era nato il dubbio. Disse solo: « Ahl....» accennando con un piede
una battuta come per dispetto, e mordendosi il labbro inferiore. Si
.ricompose ¢ sorridendo amaro concluse: « Qucsto ¢ quanto volevo
sapere. Scusatemi il disturbo che vi ho dato. V1 ringrazio ».

Il colloqui scmbrava finito. Ma Pastrone. ruppc il momento di
silenzio: « Signora, ¢ tutto?...». La Dusc _IISPOSC «Voi avete fat-
to Cabiria». . | ' '

« 81, Cabiria di Gabricle D’ Annunzio ». ‘ .

“« Gid. Ma scommetto che il vostro Piero Fosco ci ha messo lo
zamplno. Era gia con voi?».

« Ohl... certamente. E’ molto tcmpo che ¢ con mc, ma... non
si chlamava ancora cosi ». ' .

« Ah! Ho cap1to tutto » ‘ed abbozzo un sorriso di furbcna‘ ma
si trattenne, tornd scura in volto e continud: « Direte dunquc a
Piero Fosco che, grazie al suo comodo pscudommo, io mi trovo
qui truf-fa-ta». Poi con semplicitd narrd a Pastrone lep1s0d1o che
I’aveva portata a Torino.

Era a Firenze. Si -prou:ttava Il fuoco di Piero Fosco. Tutti ne
parlavano. Per curiositd volle vedere il film. Anch’essa molte volte
era stata sollecitata di prodursi nel cmcmatografo, come gid avevano
fatto quas1 tutti i grandi attori, ma sempre aveva rifiutato. Finita:
quella proiezione, che finalmente ’aveva convinta, le era sfuggito
il commento: « Ecco uno che sa il fatto suo. Con Piero Fosco gi-
rerei anch’io una pellicola ». La frase venne r1portata Dopo qual-
che giorno le fu offerto il contratto per un film direttd da quell’at-
tore che era il misterioso. autore. Perd questo non si poteva dire,
poiche quel suo* pseudonimo commercialmente non gli apparteneva.

Concluse: « Ora ditemi: ho o non ho il diritto di dire che mi

' “hanno ‘truffata? ». E minacciosa aggmnsc « Ma tra poco s’accorge-
ranno loro con chi... ». Pastrone la interruppe dicendo: « Truffatal
non vi pare che la parola sia troppo grave? Truffata da chi? Non
-dalla casa produttrlcc poiche anch’essa, nel desiderio di accontentarvi
e di riuscire ad avervi, sarebbe vittima di un’illusione: quclla d’aver
acciuffato Piefo Fosco. Quindi essa & in buona fede verso di voi.
Allora, truffata da N.N.? Riflettete. Non temete di cadere nel ri-
dicolo? Diciamo” dunque che vi hanno buggerata ¢, per di piy,

N



'
v

36 FAUSTO MONTESANTI (A CURA DI)

malamente. Quindi ¢ giusto che voi protestiate. Urlate, fate una sce-
nata degna di voi... ». ~ ' '
«Ma sapete che siete un bel tomo? Dunque secondo voi do-
vrei limitarmi a... ». - : -
« A fischiare quel vanitoso, colpevole d’essere assolutamente cer-
to di riuscire a farvi produrre un film eccezionale e di trarne per s¢
una fama mondiale ». :
« 81, si. Perd siete un originale. Ditemi un po’: e voi quanti
altri ne avete buggerati niel cinema? 5. o
«1l cinematografo ¢ un’illusione ottica, quindi & tutto un s6-
stanziale inganno ». . ] ’ ) ‘
- «E Cabiria di Gabriele D’Annunzio? Ah, ah, ahl...», e scop-
pio in una fragorosa risata. :
« Dite,. donna Eleonora, guardiamoci dalle troppo intelligenti
insinuazioni ». - , ‘ : :
« Si, parliamo da persone serie ».
« Ricordatevi: quel giovane attore passerd alla storia-quanto me-
no per avér avuto l'abilitd di decidervi al gran passo ».
«Ma ora io come me-la caverd? ». . .
« E” semplice: Eleonora dirigerd la Duse ». E il regista le trat-
teggio le linee generali che, nella recitazione, guidavano la regia di

- Piero Fosco. Come per sgranchirsi; ella s’alzd, si guardd in una spec-

chiera della parete pitt corta del salotto, poi si gird e si recd alla
finestra. Vi si appoggio, diede uno sguardo alla piazza, poi si ri-
giro' di scatto e chiese: « Credete voi ch’io possa ancor essere qual-
cosa per lo schermo? ».

« E chi potrebbe dubitarne? ». Tornd lentamente, a tappe, verso.

“Pastrone, mentre egli aggiungeva: « Tutto sta che il soggetto si

adatti a voi. Cosi ad esempio... ». Si fermp un attimo, poi mormord:
« La Signora... » € lei pronta: «...dalle camelie! Ah, ah!», ma trat-
tenendo il riso completd beffarda: «...dalle violel».

«No », ribatt¢ Pastrone. « La signora delle tempeste ». Ora gli
era vicina; ma, in controluce, eretta, ferma, con il braccio destro
scmi'protcso e la mano in avanti, come se, nel buio, avesse temuto
un ostacolo. Fissi i suoi grandi occhi negli occhi di Pastrone, era -
gia la protagonista. Egli la vedeva riflessa nella prima specchiera
della parete lunga che gli ‘era davanti. Si alzd e, da regista, ordino:
« Restate ferma cosi». L’occhio esperto gii aveva notato che quella -

sottile lastra settecentesca autentica, era lievemente aberrata, cioé non

piana, ma incurvata, cosicché allungava I'immagine riflessa.



PASTRONE E LA DUSE: UN FILM MAI Rmx'zzxro - 37

Sempre parlando, la prese per il braccio ¢ la fece avanzare verso .

il punto esatto. Ella si vide nella specchiera che la rendeva lievemente
longilinea. Sorpresa, si controlld con una raplda occhiata verso I’al-
tra parete, ma tornd subito alla prima. Il viso era solo leggermente

pitt ovale, ma il fianco tondeggiante veniva normalizzato, sotto la

cappa che le scendeva da una spalla.

Intanto, cercando la trama egli abbozzava delle frasi: « ... Non
¢ demente — dira uno- che, incrociandola; risponderd a due altri che
la seguiranno. — E’ soltanto assente.. Dev’essere stato un grande
dolore ». E lei proccdcva come un automa,. una sonnambula, gli
occhi fissi davanti a sé, incurante, forse ignara di tutti quelli che
_incrociava. Dove andava? Sulla spiaggia come ogni giorno a quel-
lora, su di tno scoglio impervio che era ormai .detto della Slgnora
delle - tempeste. Nel paesctto di pescatori tutti la conoscevano e la
rispettavano. Era capltata li qualche anno prima nell’unico. alber-
ghetto. Non si era pill mossa. Era gcntlle e buona con tutt nelle
ore mattutine, quando non usciva mai. Un g10rno un forestiero la
aveva riconosciuta malgrado ’abito trascurato ed i capelh in disor-
dine, con qualchc ciocca incanutita. Non aveva perd osato avvici-_
narla. Ma aveva raccontato. Era una grande amma scampata da un~
naufragio.

« Si, da 'un naufrag10 terribile — disse lc1 — .dove tutto & an--

dato perduto ».

Quando il mare & calmo essa si siede, appoggm il gom1to sul
gmocchlo ed il mento sulla mano. Guarda la lieve, onda che corre -

e resta I per delle ore come una statua, oppure 'occhio fissa oriz-
zonte. Ed il forestiero aggiunse...

«E qui noi vediamo !’antefatto ».

Era ancor giovane e bella, il cuore gonflo di vita e di speranza.
Aveva abbandonato il Vero ‘attratta dai- sogni di Bellezza. Il sole era

radioso, sicuro lapprodo nellisola del Trionfo.- Li sul ponte si’

cantava, si amava, si rideva, si folleggiava. Ma d’improvviso I'oriz-
zonte s’incupi. L’uragano si scateno... Perd quando infuria la tem-
pesta sullo scoglio la Signora ¢ eretta, balza da uno spuntone all’al-
tro come un’anima in pena. La mano fa visiera e lei scruta il lon-
tano. orizzonte, ora in qua, ora in 1. Sul veliero che beccheggia pau-
rosamente, essa s’adopra per dare aiuto al nocchiero, ma un’ondata

spa'zza il ponte e la abbatte; forse la travolge in mare... ma essa

s’aggrappa ad una corda.
«Di grazm, sard proprio io su quel ponte?...».
. ,
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E Pastronc. « Oh s1, sul ponte, investita dall’onda, ma in pri-

- mo piano, in teatro ». , > '
I due erano andati su e glu, indietro e avanti a quello specchio.
Lei intercalava delle frasi a qucllc di lui, il suo petto ansimava. Si
scontrd” con una poltrona e vi si abbandonod seduta sul bracciuolo.™
Anche Pastrone si fermd. L’1mprovv1saz1one divenne conversazione,
discussione dalla quale la vicenda si delined tutta, fino al risveglio .
dell’assente che, in una sequenza possentc, nel planto ¢ nel dolore,
ritrovava infine se stessa e la serenita... .
 E la Duse aggiungeva: «...che sard tornata dal mare ».

«E la controflgura la troverete? ».

« L’abbiamo gia; non potrcbbc essere nnghore. Ma la grande
parte sardla vostra. La macchina vi ringiovanir3 ». '

Si guardd nello SpCCCth. «E lo specchio compiacente? Come
farete? ». Pastrone la rassicurd svelandole qualchc mistero della mac-
chma da presa. Le parlo del carrello, della prima occasione di ve-

‘nire a tu per tu con ognuno e con tutti gli spcttaton. Era raggiante.

«Donna Eleonora, dipende solo da voi ». _
Ricompose la cappa di pelliccia. Dalla finestra entrava la luce

-viola del tramonto: « Ora dovrd cavarmela... come potrd ».’

« Prendendo la direzione ».

« Subito - dopo part1ro. Raduno compagnia. Vogllo prcpararm1
per una fournée che mi rinnovi il sangue. Tornero in primavera,
durante un riposo prima del balzo... ».

«...verso la rinascita. Siamo d’accordoP ».

* '« Perfettamente d’accordo». -

Pastrone e la Duse si congedarono su questa promessa. Strin-
gendogh la mano un’ultima volta, la trattenne e con il miglior sor-
riso conchiuse: « E tanti saluti a Piero Fosco, con molte sincere con-
gratulazioni ». Egli rispose: « Non manchero di dirgliclo'e grazie
per lui». Si lasciarono.

Il film di Eleonora Duse fu proiettato poch1ss1me‘ sere, poi riti-
rato definitivamente. Quello improvvisatole da Piero Fosco fu invece .
perfetto come tutti quelli da lui progettati e... non potuti girare.

I ricordi di Pastrone si chiudono con queste parole: «La prima
" guerra mondiale divampd anche sul nostro fronte. I tre mesi diven-
.nero tre anni e mezzo. L’Itala F1lm, da me costruita con tanta pas-
sione, mi sfuggi di mano, ed io abbandonai I’arte dei fantasmi in
celluloide. Con questo rimpianto rendo anch io omaggm alla grande
Scomparsa ¢he - -qui’ si onora ». o

N
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Bernhardt e Duse,. due interpretazioni

Un mattino della mia gidvinezza, nell’ottobre del 1922, lessi sul giornale
che Sarah Bernhardt e Eleonora Duse, proprio tutte e due, sarebbero venute
in quella cittd, a distanza di un mese 'una dall’altra, per recitare nello stesso
teatro il « Pavillon ». Che fortuna, che meravigliosa fortuna, pensai. Era sem-
* pre stato uno dei sogni della mia vita poter vedere quelle due grandi artiste
— ed ora si sarebbe avverato. Poterle vedere tutte e -due a distanza di" un
mese — che lusso! E forse giusto in tempo: erano infatti ormai avanti in
etd, ¢ sarebbe .potuta accadere qualsiasi cosa. Certamenté, quella era la mia
occasione d’oro. Dovevo subito prendere i bigliétti.. Ah, questo era il problema:
i biglietti! Questo pensiero sollevd un problema. finanziario maggiore! La Duse
aveva annunciato tre rappresentazioni, la Bernhardt una, Anche ad andarci -
solo, questo significava quattro biglietti. Presi una matita e dedicai la mezz’ora
successiva ad alcuni complicati calcoli matematici. Alla fine avevo tutti i punti
cruciali del caso dinanzi a me! La Bernhardt e la Duse mi sarebbero costate
cinque pranzi, tre colazioni,” due cinema, un quarto di sterlina di tabacco e
due tagli e mezzo di capelli! Tutto era li in un guscio di noce: préndere o
lasciare. Presi, naturalmente. La Divina Sarah dalla « voce d’oro» e la Duse’
dalle bélle mani — bene! ogni prezzo era abbastanza a-buon mercato!

L ™

La Bernhardt venne per prima & recitdo in « Daniel », di Louis Verneuil.
Benché ‘arrivassi a teatro piuttosto presto, la sala era gid abbastanza affollata,
ancora alcuni minuti e tutto il teatro fu pieno. La leggenda di Sarah Bernhardt
sembrava scintillare e vibrare nell’aria, dando al teatro un- accelerato battito
di eccitazione. Il candeliere di cristallo, le luci, I'oro e I’arancione delle poltrbne,
gli occhi del puBblicc’) — tutto sembrava pit luminoso e pit gaio del solito; °
ed anche molto pitt rumoroso. Tutti parlavano, persino’ coloro che non, si
conoscevano. -Un alveare ronzante, in attesa dell’arrivo dcll’Ape—Regma' Sem-
brava quasi_che 'intero teatro avesse ricevuto un colpo sulle braccia-ed una -
goccia di atropina negli occhi. Quella sera Weccitazione al Pavillon Theatre
era splendente, spumeggiante e brillante, come i pendagli dell'immenso can-
deliere che pendeva dal soffitto, scintillante di improvvise piccole fiamme blu
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e oro. L’atmosfera era allegra, grandiosa, fastosa, non ‘dissimile dalla carriera
della 'stessa Sarah Bernhardt. Non c’era accento di tragedia, malgrado ognuno
‘sapesse, naturalmente, della perdita della gamba che la grande artista aveva
subito, della sua etd avanzata, e della fra;gile maschera di porcellana posta
sul suo volto per far scomparire le rughe (il primo tentativo di plastica fac-
ciale). Strano a dirsi, c’era nell’aria qualcosa decisamente da circo. 1l chiasso
vi faceva pensare alla torre di Babele poiché gran parte del pubblico era francese
ma c’erano anche molti stranieri. Francese, inglese, tusso e altre parole meno

" familiari volteggiavano nell’aria come insetti esotici, facéndo un animato ronzio.
Svariate intonazioni ed accenti si urtavano I'uno contro Ialtro in un’allegra
cacofonia. )

Un numero sorprendentemente grande di persone mangiava cioccolate e
_caramelle, parlando e masticando nello stesso tempo e facendo fruscianti ru-
mori nello scartare i rigidi piccoli pezzi di carta. Inoltre, il teatro sembrava
coperto di programmi, ed erano tutti in movimento, come piccoli uccelli bianchi

- dalle ali palpitanti. Tutti sembravarno leggere: e rileggere il leggendario nome
stampato — Sarah Bernhardt — quasi per assicurarsi che tutto’ non era un
~sogno. Poi, attraverso la confusione dei rumori, giunsero i colpi del martello
-di legno sul tavolato del palcoscenico — quel 'segnale strano e alquanto pro-
saico con il quale i francesi-usano annunziare -l'inizio di uno spettacolo.
Il suono ¢ aspro e discordante ma, consacrato dalla’ tradizione, appare- intimo
e melodioso ed & molto caro al cuore.

Ah, .che: momento! Che momento in ogni teatro. Cosa si pud paragonare
con questi pochi magici secondi, nei quali le luci si abbassano lentamente ed
_insieme ad esse pian piano si abbassa il chiasso del pubblico, fino a calmarsi
nel silenzio, come le ali di una farfalla morente. Allora, viene quell’incantato -
momento di crepuscolo teatrale in cui tutte le lampade divengono piccoli globi
di ambra risplendente che esitino un poco prima di essere spenti dall’inter-
ruttore invisibile;- poi un’onda di luce pienamente colorata scaturisce dolce-
mente, simile a un gatto, e dalla ribalta va sul sipario dandogli una sua
vibrante vita! Quel sipario — che nasconde misteri e splendori sconosciuti,
un nuovo mondo di bellezza e di vita intensa che sta per aprirsi davanti a voi.
Non importa quale lavoro, non fanno differenza gli attori, questo sipario
chiuso che sta per aprirsi ¢ sempre fonte di squisita ed ansiosa attesa. Il velo
di Maya, la deitd. C'¢ qualche anima cosi arida ed insensibile da pensare in
*.quel momento a qualcosa che non sia quel sipario affascinante;” due occhi che
‘possano guardare qualcosa di diverso da quelle pieghe, con anticip.azione‘
vigile ed immobile! Uno siede stregato, con strani brividi che gli formlcolang ]
- per la spina dorsale, di tutto dimentico tranne ;he di quel momc?nto,-al di
" fuori del mpndo reale, al di fuori del tempo, parte di quel gragde_ silenzio che;
¢ sopraggiunto. Poi, il sipario si alza! - ‘ .
" L4, sul palco, reclinata su un letto, tra molti cuscicni, c’era Sarah Bernhardt.
Il teatro tremd sotto Iimpeto dell’ovazione per P’artista. La Bernhardt 'cur.vé
profondamente la testa dai riccioli biondi, accettando quel tributo con dignita
e grazia regale. Gli applausi erano inframmezzati da grida di « Se.l.r?.hl La
"Divine Sarah!». L’applauso durd a lungo; evidentemente, la_ gente gioiva nel
dare il via ai propri sentimenti. Dopo di cid, la rappresentazione continud.

res
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Guardavo la Bernhardt con la massima:concentrazione: non volevo perdere
nulla. Durante la rappresentazione furono presenti in me due sentimenti pre-
dominanti — .uno, l'aviditd curiosa; l'altro, l'affascinante leggenda della
Bernhardt che aleggiava persistentemente nel mio subconscio, il costante pen-
siero che stavo guardando qualcuno che era stato molto grande, molto affasci-
nante nel passato. Questo pensiero non fu mai cancellato da un’emozione di
.quanto meravigliosa essa fosse ora, non nella memoria ma nel momento pre-
sente. Essa appariva piccola e magra. Era molto vecchia, molto pit vecchia di
‘quanto non mi aspettassi. Sapevo che aveva soltanto 63 ‘anni, ma appariva
molto pilt vecchia. La massa dei riccioli gialli sulla sua testa appariva come
un’imbarazzante e incongruente apologia per una donna della sua etd. Sapevo
che la Bernhardt aveva il volto non solo truccato ma costantemente stirato da
qualche dura e ingenerosa patina chimica (si diceva che fosse smalto). Essa
poteva sorridere a mala pena, si aveva la sensazione che il sorriso facesse
del male al suo volto disseccato, dipinto,di rosa e di bianco. ' :

Ascoltavo la sua Voce, questa era la famosa «voce doro» che con la
sua bellezza aveva incantato migliaia di persone. Quella magla ora non c’era
pid, rimaneva soltanto la magia di una gloria passata, anch’essa forte e dura
a combattere. La voce era molto vecchia e un po’ rasposa. Dapprima mi
spaventd quasi; poi mi ci abituai e poco dopo la trovai affascinante ed attraente.
La «r» dei parigini ¢ un suono decisamente gutturale; il suo lo era ancora
di pid: partiva dal fondo della gola e rotolava pid volte sopra la sua lingua
prima di uscire fuori a colpire I'orecchio, come un rullio di un tamburo vecchio
ma ancora sonoro. Ricordo particolarmente la battuta che indirizzava all’attore
che recitava la parte del dottore, offrendogli una sigaretta con un gesto sinuoso
e pieno di grazia: «Cigarrrette, Docteurr? ». Quelle «r»! Per molto tempo
dopo la rappresentazione mi sono ripetuto quella battuta, come del resto me
la ripeto anche ora quando penso alla Bernhardt — me la riporta alla mente
in modo cosi vivo! Se la morte dovesse prendere la figura di una donna e vi
dovesse offrire una sigaretta, essa suonerebbe proprio cosi, ne sono sicuro:
« Cigarrette, Docteur? » — pallini da caccia rinsecchiti rotolanti su una carta-
pecora. Notai il suo, insolito modo di tenere la sigaretta con la mano destra:
la mano chiusa a pugno, la sigaretta tra lindice e le altre dita, -il bocchine
spinto da sotto, dal pollice. ’ :

~ Ella non si muoveva, naturalmente, ma tutti i tuoi gesti erano vigili e
precisi. Le battute erano nette ed animate! Ella stava « dando una rappresenta-
zione » — e di cid si era coscienti. —; tutto l’esteriore era splendente, ma in
qualche modo mancava la sostanza. C'era luce, ma era fredda e non ti scaldava.
C'era anche tna fiamma, tagliente € nitida, ma non ti bruciava. «Vorrei
averla veduta quando era giovane — continuavo a ripetermi — deve essere
stata meravigliosa; vedo che lo ‘¢ stata». . ‘

Provavo per lei una vera ammirazione, ma sentivo anche che il presente
per se stesso era incompleto e non soddisfacente, si guardava € si ascoltava
con rispetto ma si rimaneva freddi, staccati, tranne per quello stimolante auto-
ricordo, « Questa & la Bernhardt, la grande Bernhardt. Ah, deve essere stata:
superba ai suoi tempi! ». Osservavo la rappresentazione con attenta concentra-
zione aspettando quel piccolo ‘tocco, quel «qualcosa» che fa la gran-

\
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» dezza. Gli attori di genio possono eseguire tutta una rappresentazione in modo

bello e altamente soddisfacente, ma tuttavia sempre nei limiti di un semplice
recitare di talento. Poi, improvvisamente, in una scena, o in un gesto o in una
intonazione, essi fanno qualcosa che ha la natura della rivelazione, che - ha
Pimpronta del genio. Allora, per quell’attimo di ispirazione, il -palcoscenico si
illumina della grande presenza come un oscuro paesaggio che prenda vita
sotto la rapidd e”accecante sferzata di un fulmine. '

~La Bernhardt ebbe questo attimo alla fine dello spettacolo, nella scena
della morte. Sprofondata tra i cuscini del letto, essa stava morendo. Negli ultimi
istanti, mentre il palpito della vita fluiva ancora attraverso il suo cuore, si
rizzd a sedere. Improvvisamente- qualche cosa di strano e di possente guizzd
nella sua voce e sul suo volto, malgrado la bianca e bambolesca maschera di,
smalto che lo ricopriva. Ancora pochi secondi, alcune parole a meta bisbigliate
¢ la vita' non c’era pid. Ora, tutte le attrici che ho visto morire sul- palcoscenico
€, sono sicuro, tutte le attrici che dovéssero morire in questa particolare scena,
sarebbero ricadute indietro sui cuscini, con le braccia graziosamente abbando-
nate lungo i fianchi, il viso pallido incorniciato dai capelli ricciuti, distese sui
cuscini in modo da essere visibili a tutto il pubblico, con l'ultimo sorriso
radioso, sereno, triste o come pit vi piace. Ma non fece cost la Bernhaidt:
inaspettatamente, con un colpo che ti fece sedere rigido e tremante nella tua

- sedia, essa cadde in avanti come una figura di piombo pesante e zoppicante,

con le braccia pateticamente e goffamente abbandonate lungo i fianchi, con le
palme rivolte in si. Non 'si mosse pid. Era la morte, rigida, definitiva, im-
provvisa. Apparente, naturalmente, ma era arte pura, era quel tocco che faceva
proclamare: Sarah Bernhardt la grande & sul palcoscenico.

Il teatro si scosse in una immediata furia di applausi. Il pubblico saltava
su e gid sui sedili. Vi furono molte chiamate. I suoi inchini erano bellamente
predisposti. Ella stava nel mezzo del palcoscenico, con le braccia spalancate,
sorretta da due attori.- La sua testa si inchinava profondamente, la vera im-
magine di Cristo sulla Croce. Ella non cambid quella posizione per tutte le
chiamate; solamente, di tanto in tanto, alzava la testa per poi farla cadere
nuovamente sul petto. Non avevo mai sentito tanto rumore in teatro; era una
festa per tutti, tutti gridavano: « Bravo! Bravo! Ah, la divine Sarah! Bernhardt

. la Divine, vive Sarah! Vive la Divine!». Mi unii al tumulto generale

applaudendo fino a che ‘ebbi male alle mani, e urlando vigorosamente con"
tutta la forza della mia voce. - _ ) ‘

Dopo un po’, il pubblico comincid ad uscire dal teatro. Andai all’entrata
del palcoscenico nella stretta strada a fianco del teatro. Cera gia una folla.

-1 loro animi erano allegri e leggeri. Commenti entusiastici. si alternavano nella

allegra confusione delle voci. Una limousine lunga e nera era ferma davanti alla
porta. Dopo un_ po’, la piccola porta si apri e la Bernhardt appari con un
bouquet di rose rosse tra le mani, aiutata da due uomini. La folla si agitod
nuovamente. Un forte grido sali verso il calmo e conservatore cielo di Lonc%ra.:
« Bravo, bravo! Vive la Divine! Vive Sarah!». La gente ‘agitava le mani in-’
aria. La Bernhardt si inchind graziosamente. La misero sulla macchina e
questa parti. La folla corse dietro ed ai lati ‘dell’?titomobile\, gfidand? e on-
deggiando fino a che la macchina acquistd velocitd e sparl dietro- 'angolo.
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To fui tra quelli che corsero, jo fui tra: quelli che gridarono. Passai dei mo-

- menti belli ed esilaranti, come li passarono tutti gli altri. Finalmente, chiac-

chierando e ridendo, la folla si disperse per le molte strade di Londra.’

Il giorno successivo, ripensando alla rappresentazione, raccolsi le mie im-
pressioni. Avevo avuto una serata eccitante, avevo passato degli splendidi mo-
‘menti. La Bernhardt era indiscutibilmente meravigliosa ed era ancora visibile
la sua tecnica magistrale. Probabilmente nel passato essa era stata forse irre-
sistibile ed ispirata. Eppure dovevo, ed abbastanza malvolentieri, confessare a
me stesso la mia delusione. La leggenda del passato era pit forte e pit ispirata
dell’attrice del presente. La Grande Bernhardt, la Divina, la cui arte e la cui
voce d’oro avevano stregato e trasportato i pubblici, io non la vidi. Vidi una
attrice vecchia e coraggiosa, ancora padrona di una tecnica sopraffina, ma dalle
ceneri spente, stanca; un’attrice che doveva essere stata grande ai suoi tempi.
Mi sentivo un po’ triste ¢ nel mio cuore mi inchinavo profondamente e con
reverenza all’orgoglioso e splendido spirito di una piccola donna con la faccia
‘smaltata e con i riccioli d’oro che trovava ancora forza e coraggio di calcare
Je tavole del palcoscenico, dietro quelle luci della ribalta che essa amava tanto:

« Cigarrette, Docteut? », per molti giorni quella battuta mi perseguitd,
come il soffice rullio delle bacchette di tamburo su di* una pelle secca.

* ¥ *

Un mese pil tardi, Eleonora Duse arrivd a Londra. Dette tre rappresen--
tazioni: « La donna del ‘mare » e « Gli Spettri » di Tbsen, « Cosi sia» di Tom-
maso Gallarati-Scotti. Li vidi tutti e tre. Ne descriverd uno solo, «Cosi sia»,
poiche esso fu il pil interessante. : _ :

Di nuovo mi trovai al Pavillon Theatre presto e di nuovo il teatro fu
subito pieno. ‘Cosa strana: era il medesimo teatro, lo stesso arancione e oro,
1o’ stesso candeliere di cristallo pendente-dal soffitto, lo stesso - pubblico — in--
glese con molti stranieri, come allora — eppure, tutto appariva completamente
diverso da quella serata in' cui aveva recitato Sarah Bernhardt.- .

Le luci sembravano soffici e morbide, c’era un grande’ silenzio in teatro
e le' pérsone sembravano. prendere posto-in punta di piedi e parlare a bisbigli!
Nessuno mangiava caramelle e i programmi erano maneggiati da dita delicate

_ e silenziose. Il teatro era calino, quasi fosse stato.allora ricoperto da una sof-

fice nevicata. Eppurc, sotto questa quiete, c’era un’eccitazione elettrica. Po-.
tevate sentirla formicolare nell’aria, correrg su e giti per la vostra spina dor-
sale, far battere il vostro cuore troppo svelto e troppo forte, o per lo meno
forte abbastanza quanto bastava per far protestare il vostro vicino. Ma nessuno .
protestava, i volti di tutti erano infocati, le mani rapide ¢ nervose e voi sape-
vate che anche i loro cuori-battevano troppo forte per questo silenzio reverente.
Ah, la .meravigliosa influenza che un piccolo essere umano pud esercitare su
migliaia di suoi simili e che questi accettano gratuitamente € con gioia. In
entrarhbe le sere — quella della Bersihardt e questa della Duse — c’era una
piccola e fragile donna di 63 anni ché, lontanissima dal pubblico, fuori della’
sua portata fisica, dietro le solide mura, dietro il pesante sipario, dietro il
palcoscenico, in qualche piccolo sgabuzzino di uno spogliatoio sedeva davanti
ad uno specchio, preparandosi al lavoro, raccogliendo lispirazione ed ogni
pit piccola oncia della sua-preziosa forza. Eppure questo piccolo fagotto di



~

44 DOCUMENTI / ROUBEN MAMOULIAN

fragile umanitd influenzava, con indiscussa ed irresistibile autoritd, centinaia

- di persone pil giovani, pil forti e pid in ‘salute che erano‘in teatro! Non

solo! persone che avevano anche pagato, e con gioia, per sottoporsi a questa
dolce tirannia. Si, le persone in sala erano come le corde di un pianoforte
a’coda, pronte a rispondere a qualche suono supersonico, non udibile da orec-
chio umano che veniva da quel lontano spogliatoio. Le corde erano tesissime
€ senza tremito, € voi potevate quasi. udire una melodia, prima ancora che
le sapienti mani toccassero la tastiera.

Quando le luci cominciarono ad abbassarsi, il quieto silenzio del teatro
si fece cosi profondo che si poteva sentire volare una piuma. Il sipario si alzd
con un soffice fruscio — anche esso sembrava pit silenzioso quella sera. L3,
sul palco, c’erano alcuni attori italiani. Il suono musicale.ed arioso della’ loro
bella lingua passd sopra le luci della ribalta come una cascata di acqua fresca
e scintillante. Io non conoscevo l'italiano, cosi come non lo conosceva la mag-
gioranza del pubblico, ma questo non ebbe alcuna importanza per la rappre-
sentazione che segui. Ascoltavamo gli attori cosi come si ascolta un pream-
bolo privo di importanza; stavamo tutti aspettando lentrata~della Duse.

- Finalmente, dal fondo del palcoscenico apparve una piccola fragile figura,
vestita con una veste da contadini, con un fazzoletto colorato intorno alla
testa. Dire che ella fece un’entrata sarebbe stato sbagliato — ella apparve,
quasi materializzandosi dall’aria del palcoscenico. Non sapevo nemmeno dove
ella fosse, fino a che una ritardata ondata di applausi sommerse il pubblico..
La figura si fermo nel mezzo del palcoscenico — completamente immobile —
fino a che I'applauso si calmd. Cosl, questa era la Duse! Guardai. Mio Dio!
Una donna vecchia, vecchia. E cosi leggera e fragile che poteva ‘soffiarla via
dal palcoscenico con la stessa facilitd con cui si spegne un fiammifero. Un
viso pallido, quasi trasparente — bello, oh si! veramente bello con occhi neri-
immensi, e rugoso. Quante rughe! Profonde e nette, ben disegnate da anni
di vita e di sofferenze. Ed erano scoperte, senza vergogna, senza una traccia
di trucco per coprirle. Non la minima ombra di rossetto aveva toccato quelle
pallide labbra. Sotto il fazzoletto colorato che era sulla sua testa, vidi i suoi
capelli: erano bianchi, come neve candidal

- Sentii improvvisamente male al cuore, come se delle dita di ferro I’aves-
sero stretto. Mi gettai indietro sulla sedia, mentre delle lacrime appannavano
i miei occhi. Il coraggio di quella donna! E la profonda tristezza di esso!
La sconfinata tristezza del mondo intero, la tristezza della vecchiaia e delle
sue pene! Volli quasi non essere 13. Il programma diceva che nel primo atto
la Dusé & una giovane contadina di 23 anni, madre di un bambino, moglie
di un ubriacone. Poi, il secondo e il terzo atto si svolgono 30 anni pil tardi.
Come potevo guardare lo spettacolo di questa piccola vecchia donna che reci-
tava la parte di una giovane madre e non morire di imbarazzo e di pena...
ma non morii. « Ah, voi uomini di poca’ fede!». Si, quello-ero jo: «di poca
fede!». In pochi minuti scopersi quanto torto avevo avuto e quanto codardo
ero stato. Un miracolo avvenne — uno di quei miracoli che non potrete di-
menticare mai pid, che diviene una continua ispirazione per tutta una vita.
Attraverso la bianca magia del genio, soltanto pochi minuti pid tardi, la
stessa Duse — rughe, “capelli bianchi e tutto il resto — divenne una giovane
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donna, vibrante, bella, forte. Come avvenne, non so: fui completamente in-
conscio del cambiamento fino a quando esso non fu compiuto e improvvisa-
mente me ne accorsi. Stavo guardando la giovinezza, la vera primavera della
vita. Ella sedeva 13, vicino alla“culla del suo bambino: una giovane madre.

La storia della commedia — un vero melodramma di secondo ordine da

‘un punto.di vista letterario —, era abbastanza semplice. Io ne ricordo solo

questo: la giovane madre ha un marito ubriacone, orribile e crudele. Il bam-
bino, ancora nella culla, si ammala molto grivemente. JLa madre nella sua

" disperazione prega il Signore. Essa non ha beni terreni da offrire in sacrificio,

né danaro con cui comprare candele per l'altare; cosi, ella promette a Dio,

per la guarigione del suo bambino, il solo tesoro che ella possiede. Quel tesoro

¢ un ricordo- nel quale la sua mente e il suo cuore trovano la loro sola con-

solazione alla profonda miseria della sua vita. Una volta, prima del suo ma- "
trimonio, ella aveva visto fuori della sua finestra un bel giovane passare sulla

via. Egli si era fermato e I'aveva guardata, i loro occhi si erano incontrati,

le loro labbra avevano sorriso. Ella si era immediatamente innamorata di. lui,

Ma lui aveva continuato per la sua strada, né lei 'aveva mai piu rivisto. Da

allora, il ricordo di lui era divenuto il pit caro dei suoi beni. Ora, essa lo

offriva al Signore! Se Lui gli guariva il bambino, essa gli avrebbe sacrificato

quel felice ricordo: mai pit avrebbe pensato a.quel giovane. La scena della -
preghiera era indimenticabile; ora scrivendola, la storia sembra cost tenue e
difficile a digerire, ma quella sera, nella preghiera della Duse, sémbrava es-
sere un capolavoro di' concezione e di letteratura’ drammatica. Essa Ia rese
altamente credibile, commovente.

Naturalmente, tutti avevano sentito parlare delle. famose mani della Duse.
Erano belle. A volte come fiori, a volte come spade. Esse avevano delicatezza
e forza; potevano essere gentili e ferme. Essa le usava con grande semplicita
e grazia. Erano sempre vigili, espressive e davano una infinita variet} di emo-
zioni e di sentimenti. Essa si- affidava molto alle sue mani. E cosa dire della
sua voce? Per me essa era la pit bella voce che mai avessi udito. Era ricca
¢ musicale, piena di sentimento. Si piegava ad ogni suo impulso, ad ogni
sua emozione facilmente e dolcemente e non dava mai I'impressione di essere
<coscientemente modulata. Il suo italiano era cosi affascinante che io decisi
immediatamente di imparare quella lingua. (Il giorno successivo. mi comprai
un volume: «L’italiano senza maestro »). Essa recitd la scena della preghiera
con tale disarmante semplicitd e tale fascino, il suo volto e la sua voce ave-
vano una tale calda serietd, una tale'purezza di sentimento che io mi sco-
persi a pregare con lei. Dio non poteva rifiutare una preghiera come la sual

1l bambino guari.

Nel secondo atto, la Duse recitava la' parte di una donna vecchia; ma io
provai piuttosto I'impressione che la Duse, giovane, doveva recitare una ‘parte
di carattere. Quando apparve nel secondo atto, era una donna differente. Sem-
brava realmente aver-vissuto 30 anni durante Pintervallo. Eppure nessun cam-
biamento era intervenuto nel suo esteriore; nessuno, tranne il fatto che ella
indossava un vestito nero e si era tolta il fazzoletto dal capo, lasciando cosi
vedere il pieno alone dei suoi capelli nivei. Ma c’era un diverso sentimento inte-
riore — maturitd, etd; i suoi movimenti e le sue posizioni avevano subito umy *
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sottile cambiamento. Pensai che essa ora appariva anche pil bella che nel primo
atto. La bellezza della giovinezza & affascinante, & vero, ma quando la vecchiezza
& bella, il che accade di raro, ti 4cceca e ti benedice con'la sua serena gloria.
Questo era quello che lei aveva: una gloria sérena e radiante. Mentre nel primo
atto voi sentivate nella giovane contadina la giovinezza e la carne, ora voi ne
avvertivate lo spirito. La Duse aveva una sorprendente . spiritualita. Potevate
sentirla, .non solo sul palcoscenico, ma nello stesso pubblico, e persino in voi
stessi. — sembrava che essa vi elevasse ad un livello superiore di pensiero ed
a sensazioni pid belle. La stessa aria del teatro era pu‘l pura e piti dolce quando
lei éra presente.

_ Addentrandoci nel dramma, apprcndlamo che il marito ha abbandonato
la moglie e che per una ragione od unaltra, molto vaga per me ma che non
aveva nessuna 1mportanza, il figlio rimprovera la madre per la diserzione del
padre! Sembra che egli sia stato erroneamente ‘informato da qualcuno che la
Duse ¢ una cattiva madre. Venendolo a ‘sapere, egli stesso sparisce di casa. Dopo
aver ‘vissuto abbastanza tempo in solitudine, tanto da diventare vecchia, la Duse
decide di ritrovare suo figlio, di spiegargli la veritd prima di morire. Esse parte
a piedi, come una vagabonda, con un sacchetto di cibo e tutti i suoi pochi averi
sopra_la spalla. Finalmente arriva’la dove ¢ suo figlio e lo trova in compagnia
di allegri amici, giovani nomini e donne. La Duse entra e si fa riconoscere da
suo figlio. Quale affamato amore era scritto sul suo volto, quale felicita, che
desiderio di un piccolo segno di tenerezza nei siioi profondi occhi neri. 1l figlio
non vuole nemmeno parlare con la sua vecchia madre; egli non vuole credere
cid che lei ha da dirgli e alla fine, malgrado i suoi strazianti tentativi di con-
vincerlo della veritd, si rivolta verso di lei con rabbia furiosa e dopo un lungo
sohloquw di offese e insulti esce di scena. Allora la Duse & lasciata sul palco-
scenico, sola. Cosa potra fare ora, mi domandavo quale punto potra raggiungere
in questa emozione tragxca, pit alto di quclh gid toccati in tutta la scena pre-

_ cedente! Sentii che ogni attrice si sarebbe qu1 dissolta in incontrollabili amari
singhiozzi., . . :

Tutti sedevano incantati, timorosi di respirare, guardando il palcoscenico
dove stava quella solitaria ﬁgura dai capelli- bianchi. Allora, un altro segno di
genio illumind il teatro. Essa rimase immobile per lungo tempo guardando

" dietro il figlio scomparso, ascoltando le risate dei suoi compagni giungere da
lontano. Poi, lentamente, essa sollevd il volto verso il cielo, alzd le braccia e
sorrise! Che sorriso! Esiste la pena che si risolve in lacrime; o anche una pit
grande pena che scoppla in strazianti smghlozm o quella ancora piu grande
forse che gela il viso in una maschera di ferro, ma esiste una pena cosi vasta
e profonda che trascende le lacrime o le moschera e trova la sua espressxone

in un sorriso. Quel sorriso fu il suo sorriso. Era insopportabilmente tragico -

e insopportabilmente bello. Voi sapevate che dentro il suo petto il suo cuore
stava lentamente morendo in una silenziosa pena. Cristo deve aver sorriso con
quel sorriso mentre diceva: «Perdona loro, perché non sanno quello che fan-
no!». Il sipario stava scendendo su.quella sottile figura che stava sola, sor-
tidendo verso il cielo.

Le luci si accesero. Non due sole mani si mossero per applaudire; non
* potevano. Tutto il teatro stava piangendo. Io stavo piangendo, da molto tempo
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avevo rinunciato a combattere le lacrime che mi soffocavano. Le lasciai andare
— non provavo n¢ vergogna né imbarazzo poiché guardandomi .intorno vidi
.che tutti gli altri -erano tropp‘q occupati con le loro lacrime. Quando qualcuno
disse che la tragedia innalza e purifica le anime degli uomini io sono sicuro
che era proprio cid che egli voleva dire. Mi sentivo pulito e innalzato; e felice.
E i volti intorno a me erano pil radiosi, pid buoni, pit belli. Le lacrime cau-
sate dalla bruttezza, dalla disgrazia o dalla crudeltd sono lacrime dure, ‘distrug-
gitrici, ma quelle sparse come tributo alla bellezza senza misura, quelle che
ti vengono date con generosita senza limiti, sono lacrime di grazia e di grati-
tudine. Ti guariscono e ti fanno integro, completo, armonioso partecipe dell’u-
niverso e di Dio. Ti'fanno vivere pienamente e completamente, durante quei
momenti ispirati. Come una piccola donna poteva fare questo a noi tutti? E
pensare a quel palcoscenico, con quel piatto scenario dipinto, quei puntelli falsi,
quelle luci oscure alle quinte, coperte con pezzetti di gelatina; manovrate da
sudate mani di scamiciati macchinisti! Eppure questo sentimento purificatore
scese da quel palcoscenico su. centinaia di spettatori poiché vi stava sopra una
solitaria attrice dai capelli bianchi. Ah, la pura, la nobile arte del teatro — co-
me vi rende simili a Dio quando un grande spirito come la Duse vi serve!

Durante il breve intervallo che seguil nessuno parld. Quando il cuore &
pieno fino:all’orlo le parole non sono necessarie. Le luci si oscuravano di nuovo
e il sipario si alzd sull’ultima scena: una piccola chiesa di una cittadina d'Italia,
un altare, una figura della Vergine, alcune candele che ardevano. La Duse
entrd, con uno scialle nero gettato sulla testa e sul corpo. Andd all’altare e 'si
inginocchid in preghiera ai suoi piedi. Essa pregava per il figlio. La preghiera
di una madre il cui cuore non conosce limite d’amore e di perdono per il suo
primo ed unico nato. Voi non poteirate vedere il voltq della figui'a inginocchiata;
sole due mani bianche, strette in umile adorazione, mani che sembravano essere
venute fuori dai quadri di Leonardo o del Lippi per vivere una vita di squi-
sita bellezza spirituale.Le luci dellé candele, la piccola figura in nero e le due
mani simili a due bianchi fiori in preghiera. E.poi la.voce della Duse che 'pro-
nunciava parole tenere, dolci, che divenivano sempre pit dolci, fino 'ad un
semplice sussurro per afferrare il quale dovevate tendere le orécchie. Poi, pit
nulla. Le mani si mossero un poco e caddero, come due petali ed insieme con-
esse la piccola figura nera del corpo sembrd fondersi e dissolversi in una sem-
plice ombra sul pavimento del palcoscenico. Lentamente il sipario si abbasso.
Le luci si accesero. - : . :

. Io non avevo mai assistito e non assistetti in seguito ad un tale immobile
'silenzio. Poteva essere che Dintero pubblico fosse morto con Iinfelice madre |
sul palcoscenico? Passarono lunghi minuti. Nessuno si muoveva. Nessuno di-
.ceva una parola. Poi improvvisamente, come ‘se un dito avesse premuto un solo
bottone, I'intero teatro si alzd come un sol uomo, ed iino applauso spesso e
pieno scosse le mura. Era un tipo di applauso a mitraglia, tremendamente serio,
‘persistente, quel tipo di applauso che voi sentite non cesserd mai; ma che
continuerd ad andare avanti fino alla fine dei tempi. Vi furono -quindici
chiamate. La Duse si inchind con grazia ed una umiltd priva di, affettazione
che avrebbero portato le lacrime ai vostri occhi, 'se non c’erano gia. Si inchinava
leggermente, abbassando profondamente. la sua testa bianca — un giglio dallo
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stelo nero nel vento. Se voi conoscete le usanze del teatéo mglese, saprete che

+il pubblico comincia ad andarsene qualche minuto prima che il sipario si

abbassi sull’ultimo atto. C’¢ il ritorno a casa: gh ultimi autobus, la sotterranea
eccetera. Questa volta non una sola persona si mosse. Solo quando .apparve
quel rude e realistico guardiano il cui « E’ finito, signore e signori » & irrevo-
cabile, solo allora il pubblico comincid ad uscire dal teatro. - ,
Quanto differente questa uscita da quella che si era avuta la sera della
rappresentazione di Sarah Bernhardt. Nessuno parlava; tutti sorridevano e
stringevano ancora con le dita i fazzoletti, uscendo senza fretta attraverso le
molte uscite, come un’onda silenziosa che si dissolva sulla sabbia. Mi avviai’
all’entrata del palcoscenico, naturalmente. Mentre voltavo I’angolo. per entrare
nella stretta strada, mi venne fatto. di pensare che non doveva esserci nessuno
dato che non si udiva alcun suono da quella direzione. Ma mi trovai una
gran folla che stava gid aspettando. Una lunga limousine nera era di nuovo
accanto alla porta. La notte era bella, si potevano vedere le stelle in cielo. La
gente era tranquilla. Alquanto strano era il fatto che molti uomini si erano
tolto il cappello. Un comune spirito di reverenza li teneva uniti e si poteva

.sentire che tutti quei cuori umani erano riscaldati di affetto e di gratitudine.

C’era nell’aria una preghiera. Quella piccola strada di Londra, dalle bianche
mura fuligginose, con quella piccola porta arruginita alla quale erano incollati

-tutti gli sguardi, divenne quasi una cattedrale. Si! Dio stava sulla porta del

palcoscenico quella notte. Infine, la” porta si apri e la Duse apparve: in nero,
con un leggero velo sopra i suoi capelli bianchi. Nessuno penso ‘ad applaudire.
Non una parola fu pronunciata. La folla si divise in silenziosa venerazione e
apri un varco fino alla macchina. La Duse avanzd. Qui essa appariva anche
pit piccola e pit fragile che sul palcoscenico — una visione trasparente. Come
pud esserci tanto spirito in un corpo cosi piccolo! si pensava con timore e
tenerezza. Essa era nell’auto. ora. La macchina si mosse, rombando dolcemente,

"quasi conscia del carico leggero ma prezioso che.conteneva. La folla davanti

adessa si divise aprendo uno stretto passaggio. Nessuno si mosse per corrergli
dietro. Rimasero fermi a guardare quel pallido volto dentro la macchina, che
risplehdeva di un sorriso gentile e stanco. Quando la macchina scomparve, -
rimanemmo ancora per un poco immobili, con gli occhi ancora umidi e con
i cuori grati e benedicenti. Poi la moltitudine tutta sembrd prendere un respiro
lungo e profondo e si mosse nella notte, ciascuno per il suo cammino.

Rimasi sotto incanto di quella sera per molti giorni. Ma cosa dico? Sono
passati anni, e molti altri ne passeranno, ma-ogni volta che penso alla Duse
I’incanto ritorna e mi tiene stretto nel suo abbraccio, sempre forte e commovente.
E quando penso alla Duse e alla Bernhardt devo riconoscere che la Bernhardt
mi ha reso cosciente del suo grande ed affascinante passato, ma la Duse mi
ha toccato il cuore con un dito di fuoco, mi ha gentllmcnte preso - per il collo
e mi ha fatto mgmocchlarc in venerazione ed adorazione — non un fantasma
di una gloria passata,~ non una lcggcnda aurea che non & Plu, ma una inter-
prete vxvente, ispirata, eternamente giovane, artista per grazia di Dio.

RouBeNn MaMoULIAN

(Traduzione di OLGA SiGNoRELLI, alla cui cortesia dobbiamo
la pubblicazione dell'inedito di Mamoulian in suo possesso).
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Un ritratto di Eleonora Duse con dedica ¢ motto. A sinisTra: La
Dusz a 14 anni, al tempo del suo debutto in teatro con « Giu-
lieta ¢ Romeo» a Veronma. Sorro: Appunti per Cenere.
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Il primo e quarto fogho ¢ (sorro) i due fogli centrali della lettera di Eleonora Duse a Grazia Deledda dopo
Cenere, il 25 novembre 1916 (vedere il testo a pag. 25).




Tre fotogrammi di Cenere.
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n questa pagina ¢ in quclla a lato gli otto fogli della lettera
i Eleonora Duse a Giovanni Papini (vedere il testo a pag. 27-28). .
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Brano della lettera di Eleoncra Duse all’amica Emma
Garzes, il 23 febbraio 1916 (vedere il tesio a pag. 20).
IN Basso A restRa: La busta della stessa lettera.

W

Appunti autografi della Duse per due inquadratu-
re di Cenere, dalla sceneggiatura stesa da lei.
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TESTIMONIANZA DI UN, COLLABORATORE . . 49

Testimonianza di un collaboratore

chcam'o Artuffo, giovane. giornalista di ualore, amico di Piero Go-

betti, che pubblico la sua tragedia « L’'Isola », mori a. Torino nel periodo

turbinoso che segui Vultima guerra mondiale. Egli fu collaboratore di .

Eleonora Duse hei tentativi che Vatirice- fece nel’ campo del cinema. A lui

ella scrisse - prima "di partire per 'ultimo suo viaggio verso I’ America:

« Isola, io navigo senza lamentd ». 1 manoscritti di Riccardo Artuffo e

gran parte dell’epistolario” con la Duse, purtroppo, sono andati perduti.

Alla cortesia del Sen. Umberto Zanotti-Bianco, che gli fu ‘amico nella

<7 sua gzaymezza, dobbiamo il xeguenle brano dei « Ricordi sulla Duse »,
" seritti nel 1928.

Ho conosciuto Eleonora Duse 2 Roma diciassette anni fa: ma fu un rapido
incontro. Era giad incominciato per lei il lungo periodo di silenzio che, per
oltre un decennio, la tenne lontana dalle scene.

Pochi anni pit tardi, avendo .scritto una tragedia, «LIsola », che, natu-
ralmente, a me paréva un capolavoro, decisi fra me, ancor pid naturalmente,
che dovesse rappresentarla proprio la pia grandc attrice del mondo. E da Torino
mi precipitai a Roma, dove mi presentai all’attrice col mio bravo copione e
con un fascio di rose.

Da principio non volle neanche sentirne parlare.

« lo, recitare? Ma lei scherza! Io sono morta, morta, mortal ».

Ma mi vide insieme cosi ingenuo e cosi appassionato, che subito nel volto
lesi diffuse un’espressione di tenerezza quasi materna. Sempre, sempre i giovani
animati da un ideale’ d’arte ebbero in lei un’amica generosa e premurosa. Accon-
discese a prendere il copione, avvertendomi, perd, che non I'avrebbe letto subito.
Avevo gid ottenuto molto: ero felice. Congedandomi, riprcse un suo tono
ironico, di una ironia tutta proprla della gente veneta, piena di dolcezza e

di grazia.

«E lei ha avuto questa bella idea di fare seicento chilometri per portare
a me, proprio a me — una mortal — la sua tragedla? Ma si pud essere pid
pazzi? ». ’

Per¢, un ‘ora dopo mi ragglungeva all’albergo un suo blghemno- «Mi per-
doni se ho camminato con zampe di élefante sul suo sogno di giovane. Mi per-.
dona? Leggero. Intanto la ringrazio, dal fondo del cuore, di aver pensato a me.
Leggero e ci rivedremo. (Ma non mi porti pitt delle rose. Quante rose! Ma lei
si rovina. Aspetti, per lo meno, di avere preso i diritti d’autorel) E. D.».

P o

Pid tardi s’interessd vivamente del cinematografo. Col’ suo pronto, felice
intuito d’artista’ di razza, ne intuiva le immense possibilitd e i facili sviluppi.
Fece ‘anche un film, Cenere, tratto da un romanzo di Grazia Deledda (la
scrittrice che ottenne, 'anno scorso, il premio Nobel). E doveva poi filmare
«La donna del mare » di Ibsen, che fu sempre una delle sue interpretazioni

. favorite. Io stesso le avevo fatto la riduzione del dramma, sceneggiandolo per
’ cmematografo e siera andati sulla riviera ligure a cercare i posti adatti per la

messa in scena. Ma poi un incidente d’automobile — che per poco non ebbe
conseguenze gravissime'— e varie e spiacevoli altre comphcazxom, le impedi-
rono dl realizzare tale desiderio.

. . A Y
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In quell’epoca, perd, ella frequentava molto i cinematografi e spesso voleva
che io l’accompagnassi — come lei diceva — «per impararc insieme PPab.c. di
quest arte nuova ». Rammento che gia allora ella aveva notato, nei pr1m1 film
americani che arrivavano in Italia, una pil fresca sensibilitd e una tecmca piu
raffinata.

Un glorno, in un piccolo cmematografo di Tormo, assistemmo insieme ad
un film, di cui non ricordo né il titolo né I'argomento. Mi pare, ma non ne
sono certo, che fosse interpretato da Mary Pickford.

Uno dei pitt vivi desideri della Duse era quello di passare inosservata.
detestava le occhiate curiose, anche se ammirative, del pubblico, allorché le
accadeva di essere riconosciuta. E quel giorno, appunto, era felice perché —
quantunque piu volte si fosse fatta luce negli intervalli — assolutamente nessuno
.’aveva notata. .

Per render51 ancora meno. riconoscibile, ella portava certi cappelli che le
coprivano metd del viso — «cappelli. da marinaio », diceva lei — e nessuno
riusciva, ad identificare, in quella signora gia attempata e vestita tanto mode-
stamentc colei che i pubblici di tutto il mondo avevano salutato come la pit
grande attfice vivente. _

Ora, nel film a cui assistevamo c’era una scena — ¢ 1’unica cosa che ricordo
con precisione — in cui la protagonista, una piccola attrice oscura e povera,
doveva difendersi contro la galanteria brutale di un dongiovanni da strapazzo:

Quale non fu la mia commozione quando, finita la parte e rifattasi la luce,
io, volgendomi verso la signora, le vidi il volto tutto irrorato di lacrime. _

Forse la triste scéna le aveva ricordato qualche doloroso ‘episodio della sua
giovinezza? O forse l'interpretazione veramente artistica l'aveva profondamente
presa e turbata? Non so. Ma so e rammento questo: che,-di colpo, improvvisa-
mente, il' volto dell’attrice — volto stanco, pallido (mai ella volle usare cipria o
belletto) e coronato di capelli grigi — m’apparve, in quell’attimo, meraviglio-
samente bello. E non si trattava-di una mia impressione personale; ché, mentre
prima, come ho detto, nessuno I’aveva notata, 1rnprovv1samente la straordinaria
potenza espressiva di quel viso in lacrime suscitd 1’attenzione generale E qual-
cuno, allora, chi sa chi, la riconobbe: la Duse! .

In un baleno la voce corse di bocca in bocca — la Duse, la Duse, la Duse! —

“‘ed ella si vide fatta bersaglio di centinaia di sguardl rispettosi e ‘ammiranti.

Per lei, I'incanto era rotto. Subito oscurata si alzd di scatto_dicendo nervo-
samente : * « Andiamocene » e usci frettolosa, cercando di nascondere 11 viso
sotto la vasta ala del cappello « da marinaio ».

RICCARDO ArTUFFO

‘Guardando le fotografie della « divina »

Il poeta e studioso di danza americano Edwin Denby, sulla scorta
delle sole fotografie della_Duse, ha tracciato questo profilo che si legge
nella prefazione al volume « Eleonora Duse » di Olga Signorelli (di pros- .
sima pubblicazione presso la Silvana-Editoriale d’arte. Per gentile con-
cessione dell’editore Amilcare Pizzi). ;

Eleonora Duse & misteriosamente viva nelle sue fotografie. Quell’immagine,
guardandoti oggi appassionatamente, tinterroga, ti comprende, ti elude,
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ascolta... sembra quella di un futuro amico a cui si vorrebbe far visita ¢ parlare
e dal quale si vorrebbe aver risposta. Ma perche porta abiti e pettmatura cosi
passati di moda? Poiché ¢ in ritardo di arini e anni, e anche noi ce ne saremo
andati prima ancora di aver potuto farle visita. Ma quella sua vivezza nelle
sue.fotografie ¢ forse la vivezza di un altro mondo diverso da questo? Quanto
spesso lé fotograﬁc di celebri attori e attrici di altri tempi sono commoventi per
una specie di sicurezza professionale oggi assurda. Vi si pud ancora scorgere
il successo, vi si pud vedére gli occhi interessati di chi seppe tanto dominare
la scena, ma il gesto del corpo rimane ridicolmente corto. Forse fu interrotto
dalla macchina fotografica. Nei ritratti di Eleonora Duse invece il gesto non &
interrotto. La macchina non I’ha mutata in marionetta, come & invece accaduto
per D’Annunzio, che resta vivo solo negli occhi; essa ha lasciato morbido il
suo volto, ilsuo corpo vivo. Il suo movimento ¢ anche ora quello di un danza-
tore. Lo slancio del petto e del collo ha ancora la potenza e la’freschezza della
grazia corporea di un danzatore. Su quell’onda di forza, la testa, distinta come
una nave o una zattera sul mare, lievemente anela ad un’isola vicina o incom-
mensurabilménte lontana. Fotograﬁ che stanno in agguato di agili animali
selvatici colgono gesti cosi ‘istintivi e immediati. Ma lei consapevolmente rallenta
il mov1mcr1to, rallenta 'immagine e il suo sxgmﬁcato lo ritarda .in un tempo
pitt vasto, che la macchina non pud sﬁgurarc e in cui lo spettatore si aggira
meravigliandosi del nuovo mondo. nel. quale ¢ entrato. Il ritmo di lei & quello

N

dell’istinto, ma il controllo della gradazmne e della durata & quello della co-

scienza. La scena che il suo gesto consapevolmcnte domina & la scena del tempo,

troppo’ vasta per-il successo; lascia vedere la danza, difficilmente qualcos’altro.
" Su quell’enorme scena i gesti dell’istinto resi'visibili sono arte. Probabilménte

sono stati minutamente studiati, non lo sapremo mai. Non sapremo mai cosa

esprimono con quella vivezza che diffondono e che mantengono. Ma a quale
- altro mondo appartengono? In questo, essi song straordinari. -

Epwin DEensy

La Duse protagonista di Cenere -
. l Lo
Con questo titolo « Bianco e Nero » pubblicava vent’anni fa (luglio
1938), nella Rassegna della stampa, un articolo di Eugenio Ferdinando
Palmieri, tratto da « Il Resto del Carlino ». Riteniamo interessante ripub-
blicarlo a tanta distanza di tempo, rimandando il lettore alle raccolte

della nostra Rivista. per quanto riguarda altri articoli pubblu‘atx nel corso
degli anni su Eleonora Duse (1).

i

Quelli della mia etd hanno visto l’ultima Duse, hanno ascoltato .la Duse
ritornata, sessantenne e povera. .« Comparird dinanzi agli spettatori con il mio

(1) Vedere, oltre ad altre citazioni, i seguenti_articoli :

***: « Eleonora Duse (1858-1924) », in « Bianco e Nero » n. II- III 1938 pag 159.

**#*: Nota n. 1, in « Bianco e Nero» n. VII, 1938, pag. 59. .

OLGA Resnevic SienoreLrLi: « Eleonora Duse e il cinemd (Nel ventlcmquesuno anni-
versario della sua morte) », in « Bianco e Nero » n. V, 1949, pag. 33.

Roperto Paoreria: « Eleonora Duse in Cemere » (in « Regia e registi italiani nel
decennio 1915-1925.»), in « Bianco e Nero » n. VII-VII, 1952, pag. 27.

O.R.S.: « Cenere », in « Bianco ¢ Nero » n. VII-VIII, 1952, pag. 108 (Scheda).
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vecchio viso stanco e pleno di rughe e con i miei capelli bianchi e cercherd di
dare loro la mia anima. Se mi vogliono cosl, sard lieta e fiera. Se no, ritornerd
al silenzio. Ma niente trucchi, niente riverniciature, niente menzogne ». Quelli
della mia etd ignorano la Duse protagonista delle tragedie dannunziane e inter-

prete di Ibsen, la Duse di «Mirandolina » e della « Signora dalle camelie », la,

Duse dell'odiatissimo Sardou e della «Moglie di Claudio », di « Romeo ¢
Giulietta ¥ e di « Antonio e Cleopatra ». Di D’Annunzio e di Ibsen giungono

alla ribalta, con I'ultima Duse, tre opere: «La cittd morta», «La donna del ‘

" mare », «Gli spettri »: interpretazioni non ‘sufficienti alla nostra ansia di'inda-
gine. Noi abbiamo cdlto una sintési, un’arte gia definita, non abbiamo assistito
al sorgere di una personalitd; abbiamo accettato il miracolo, non abbiamo visto.
nascere il miracolo. Mi ritrovo in un loggione, con i miei vent'annj bollettari;
ho venduto, per potere ascoltare la Duse, molti libri, ho impegnato I’orologio
della Cresima, il mio ‘solo orologio, allora ¢ adesso, (ma adesso non va piu);
non voglio perdere una recita, e risparmio sulle sigarette, le mie poche sigarette
quotidiane. La Duse che torna ¢, per quelli della mia et3, una favola vera;
il nome della Duse, tante volte udito nella nostra savia casa, ci & dolce; ma
ancora non sappiamo, di Eleonora Duse, il segreto.

La favola diventa vera: andiamo in loggione. Naturalmente, pensiamo a
un’dttrice bella. La Signora ha sessantaquattro anni, ma. noi pensiamo alla
Foscarina dannunziana. «Ella era per lui un motivo di visioni e d’invenzioni
come le colline, come i boschi, come le pioggie... Di tutte le forme naturali
intorno, per la diffusa luce; nessuna gli parve eguagliare in mistero e in bellezza
quella faccia umana che lasciava intravedere -di 12 de’ suoi lineamenti una
profonditd sacra ove certo qualche grande cosa erasi tompiuta in silenzio ».

La faccia «umana» di Eleonora Duse non sparird pid dal mio ricordo:

" misteriosa bellezza di quel viso non bello, e solcato e stanco, benedetto dalla

poesia e dalla sofferenza. E quella voce; quelle mani; e quei capelli bianchi,

sacri come il dolore. Non un’aftrice, ma una creatura: una scarna, minuta,
dimessa, consolante, sovrana creatura; un’anima, e un destino.

Mi rivedo in logglone alla recita del «Cosi sia» di Gallarati SCOttl' sera
di tempesta. L’opera ¢ esilissima, e non vi ¢ astuto mestiere. Le semplici, monde
parole sono aggrcdite dai fischi, la «ingenuita » della protagonista — la cri-
stiana « mgenulta » delle” anime credenti — provoca la ironia; ma 13, alla ri-
balta, ogni battuta ¢ difesa: Eleonora Duse” combatte, La ngnora ha sempre
combattuto per la poesia, e Sardou, ¢ un vecchio nemico. «Chi ci libererd dalla
dannata ﬁcelle, la insopportabile odiosa, grottesca ficelle che rompe il filo del
~ canto e ricaccia I'interesse del dramma in un piano inferiore? Nel teatro con-
fluiscono tutti i genéri letterari, dal romanzo poliziesco alla lirica pura.’ Ebbene,
man mano che invecchio, sento che solo in questa ultima espressione il teatro
ritroverd la propria regalitd ». : .

Parole di Eleonora Duse, la pit grande attrice dcl mondo;. ma parolc — o0
autori, o attori — senza ascolto. Ritornata al palcoscenico, la Signora si rivolge
ai giovani, ai poeti: chiede un’opera a Govoni, a Bontempelli, a Rocca; scrive
a Gino Rocca: «Ora che avete finito voi di battagliare comincio io. Comincio
per v01, per voi gxovam che avete eroicamente vissuto tante stragi... Sono qua:
un po’ logora, un po’ curva, tutta bianca, molto vecchia... Mi volete lo stcssoP
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Ho tanta -fede in, voi, nelle nuove generazioni della guerra, che posso serbare
un po’ di fede anche per me... ».

Nel «Cost sia » di Gallarati Scotti la inquieta ngnora ama quella certezza
-di Dio; e l’opera appare. L’insuccesso & previsto; ma non importa. Davanti al
pubblicoche-si ribella, ecco che le parole di San Giovanni torneranno alla mente
della Intcrprete «Non & qui che troverai il rlposo, o Signore ».

Il riposo ¢ ad Asolo. - :

* # K

- Questo ragguaglio vuole dirvi di Eleonora Duse attrice cinematografica.
Nel recente volume dedicato alla vita della Duse da Olga Resnevic Signorelli .
— un attento e appassionato volume, del quale ha gii scritto, sul «Carlino »,
scrupolosa e vibrante, Lola Bocchi — il capitolo sulla esperienza cinematografica
della Signora ¢ fra i pilt raccomandabili. Il volume nen ¢ un saggio sull’arte
della Duse; dalle nitide e folte pagine balza una donna senza pace, randagia
e misericordiosa; con tanta pena e con tanta borti nel cuore crocifisso. Alle
molte informazioni edite, la Resnevic Signorelli ha’ aggiunto con vincolato ordine
narrativo, lettere ed eplsod1 non ancora palesi: e la vita fiera, «disperata, fi-
dente » della « Divina » ci &, adesso, davanti, intatta e umanissima. Un ottimo -
. libro, finalmente, su una grande italiana. Assai significative sono le lettere
" della Duse sulla recitazione, sulla necessitd di « v1verc » il dramma dél perso-
naggio (o Diderot, ecco una implacabile avversaria); € certe notazioni di Ciro
Galvani, attore e amico fedelissimo, notazioni trascritte dalla Resnevic Signo-
relli, confermano quelle idee. Trascriviamo* anche noi dal taccuino di Galvani.
«Prova di ” Hedda”. Prima di cominciare, la Duse dice d’avere un libro per .
me, vuole darmi un libro da leggere per questa sera. Se fard attenzione a’
"quell’acuto esame del carattere di Erberto, questa sera & certo che lo renderd
meglio. Va'in camera sua a prendere il libro e me lo porge aperto verso le
ultime pagmc, plegate in un angolo. E’ di Maurice Bigeon, ” Les révoltés scan-
‘dinaves ”. Cerca i suoi occhiali e riprende il libro per leggermi subito alcuni
passi. Si prova. In un intervallo dice che per recitare bene questi tipi bisogna
essere infelici ». Galvani & giovane, gagliardo, vittorioso, € non ha, beato lui;
dispiaceri. Invece «io recito bene perché ho delle amarezze in corpo ». Bisogna
che Galvani vada alla ricerca'di amarezze. La Slgnora «si preme forte il petto,
. gli occhi sono g1a plem di-lacrime. Si domina, si rimette a provare. Finite le-
ultime scene si avvicina a me, che stavo seduto, e aprendomi una tasca della.
gxacca ella stessa vi mette il libro ». Dice ancora: « Non bisogna andare al caffe,
oggi; bisogna leggere e tornare a teatro pieni d1 queste belle confesswm scan-
dinave ». :

La Duse si avvicina subito. allo schermo. («L'Italia & un gran paese! Se sa-
pessimo amarlo bene ogni canto di questo paese, € far con esso dei buoni film! »).
Lontana dalla ribalta, la Signora & spettatrice assidua in quei cinema fuori di
mano, i cinema dei poveri. Nel 1916 — una’ «stella» si fa chiamare, sui car-
telloni, «la Duse “del cinematografo » — la Signora accetta 'offerta di Am-
brosio. «Ma la scelta dell’argomento ¢ cagione di difficoltd. La Duse vede il
cinema soprattutto come un mezzo di espressione lirica, musicale, un’arte di
trasposizione: non fotografie che si muovono, ma una specie di musica .che
prende corpo. Vorrebbe rappresentare cinematograficamente le poesie di Rim-
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baud, di Baudelaire, di Pascoli. Riduce a tela di film -« Les lieus invisibles » di

""Selma Lagerloff ». - ~ )

N

, La Duse, dunque, intende — prima di molti cineasti — la nuova arte, la
originalitd, il significato, il linguaggio dello schermo; ella intende che il cinema
¢ poesia. « Arturo Ambrosio, invece, vorrebbe fare di Eleonora Duse la figura
centrale di un filmone, circondandola delle migliori stelle. Ma la Signora si
ribella. Alla fine' I’accordo & raggiunto sul romanzo di Grazia Deledda, «Ce-
nere », che accontenta la .Duse perché ella pud recitare in una umile storia
umana, che arriverd al cuore delle genti di ogni paese e di ogni ceto ». Ritornare
al pubblico... E la' Duse esita, ha paura. Scrive: « Oggi non sard firma di con-
tratto, ma cerfo impegno, ¢ da stamane ho un’antica angoscia, anch’io, in
cuore! Perché lottare ancora? Ritornare al mondo quando tanto ho lottato per
scordare la parola arte! Oggi mi sento piccola e spersa, ¢ mi fa male vivere ».

‘Questa & la Duse’ «disperata »; ma la Duse «fidente » risorge: «Porterd con

me tutto Ibsen, e quello ara la terra bene... ». «Conto i giorni per ritornare
al lavoro. Sinceritd, chiarezza, concisione, e il lavoro riuscird bene. Ogni giorno
riguadagnerd forza ». Il romanzo della Deledda ¢& ridotto a «soggetto» dalla
Duse stessa; e il « soggetto » & sceneggiato dalla Duse ¢ da Febo Mari.

Comincia la-lavorazione, e I’Attrice si-tormenta. Confida a Mari angosce
e-speranze: intanto, niente « primi piani ». «Il ‘primo piano mi fa terrore.
Preferirei tornarmene nella mia solitudine.. Ho visto, in certi film, ho visto
certe penombre, certi 'scorci che farebbero- al caso mio». Chiede di restare
nll’ombra, ci vada Mari in « primo piano », «verso la folla — verso la belva »,
Mari «che ne-ha la forza...». A pellicola terminata («quel mio film & certo
un abbozzo») la Duse dice: «Quei signori della Ambrosio volevano una
riproduzione di vita. Invece, io ho sempre cercato, in arte, una trasposizione
di questa... Forse vi & in quella rrasposizione da vita ad arte una parola non
visibile, ma pur trasparente, in quel film, per uno che sia iniziato alle visioni
dell’anima ». E passato qualche tempo: « Non so perché, Cenere, ieri sera, non
mi faceva pil schifo — ma bisognerebbe rifarla ». ' .

\

Non era nata stella. Eleonora Duse, nemica dei « primi piani ».
* ¥ %

Non ho mai visto Cenere, e i pochi fotogrammi riprodotti nei libri e nelle

rassegne non bastano a chi vuole sapere. (Ho ancora davanti agli occhi un

Michkele Perrin con Novélli, «girato» a Rimini in due giorni e proiettato, la
settimana dopo: ero fanciullo ma il mascherone di Novelli & fermo, e spicca,
nella mia memoria). Racconta la Resnevic Signorelli: «Fu un pomeriggio di
giugno, nel ’17, che andai con Papini a vedere Cenere. L'ultimo quadro & in
alta montagna: ella muore. L’attimo della morte & tutto racchiuso in pochi,
lievi miovimenti della mano serrata che si abbandona, ricade. Uscimmo com-
mossi, turbati, in silenzio. Papini comprd per la Duse due rose bianche e io
gliele portai all’albergo... Mi parld del rapimento che aveva provato recitando
Cenere. Nella scena in cui i montanari la portarono sulle braccia, aveva detto
a uno, credendo fosse stanco:Riposate, sono pesante... L’uomo, solido, forte,
aveva risposto: «No, mi sento commosso: ho sentito sempre parlare della
Duse, la immaginavo -giovane e bella, e la vedo cosi...». (Simile a me, il
montanaro).- ' '



LA DUSE PROTAGONISTA DI « CENERE » 55

. - Poi a un tratto, la Duse, quel giorno, ricordd Venezia, un’alba lontana,”a
Venezia... « Erravo sola, dopo una notte insonne. Improvvisamente me lo vidi
davanti, che scendeva da una gondola. Si parld di arte, della miseria dell’arte
nel teatro d’oggi... Non si disse parola di impegno, ma tacitamente, fra noi
due, fu segnato un patto-. E dopo noyve anni avvenne il distacco, che ¢ il
‘fatalc destino delle cose' che hanno una nascita e.una morte ». (Il Poeta, allora,
viveva la sua eroica vita di guerra). . .

. La Signora aveva sul cinema — « muto », si intende — idee precise. « E’ un
campo tutto nuovo e, secondo.me, il primo errore consiste nel -fatto che ver-
siamo vecchio vino negli otri nuovi. La maggior parte di noi & gente gia
guastata dal teatro, abituata all’ajuto della parola. E’ molto pid facile esprimere
un sentimento quando abbiamo I'aiuto della parola, della voce. Il cinematografo
ha bisogno di altri mezzi... Il secondo errore mi sembra quello di adattare per
il cmematografo le. opere pensate per il teatro: sono due lingue dlverse, e non
"si pud balbettare cosi confusamente. Mi dispiace che non sono pil giovane:
mi sarei messa con tutte le mie forze -sulla nuova via, e sono certa che qualche

cosa avrei trovato ».

Queste idee contano anche oggi, le raccomandlamo ai cineasti. Aveva ideato
alcuni scenari lirici: Gli addii («una fantasia sull’angoscia della partenza »);
Ritorno («una donna, travolta da una vita di passione, rimasta tanti anni
lontana dalla sua terra, vi ritorna con l'anima piena di triste saggezza »);’

" Leggenda... Voleva 1nterpretare una Santa Caterina da Siena, « oppure un altro
soggetto sacro. E-si illuminava di gioia alla visione delle campane che suo-
nano all’alba ». :

* % % .

Fotogenica; Eleonora Duse? Si. Splendeva I’anima in qucl volto benedetto.
Ma ‘Cenere non ebbe fortuna, I'opera venne ritirata, quasi subito, dalla circo-
lazione. Afferma I’avvocato Francesco Soro — ’avvocato del cinema — che la
Slgnora non accusd mai il regista; e la sparizione della pellicola dal commercio
non fu ottenuta con il pagamento di una grossa somma. «I difetti organici,
che si erano venuti determinando nel film durante la lavorazione, avevano
assunto un maggior risalto nel montaggio: e se ne rese conto la Duse, che
volle rifatte molte scene e cambiate alcune posmlom. Cenere fu un affare man--
cato, un film perduto: ecco tutto». Ma io penso che nella pellicola ci sia
una parola, guella parola, «non visibile, e trasparente ». : -

Qualche copia di Cenere esiste ancora.

E. FERDINANDO PALMIERI
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ALLA RICERCA DELLA DU-

SE — E’ possibile «ricostruire » ar- .

te-di un attore, rievocare un qualche
cosa che ¢ stato, come si suol dire,
«scritto sull’acqua»? C’¢ da dubi-

tarne. Certo, avendo per lo meno a

disposizione (come accade per tant
attori del nostro secolo), film e dischi
(oltre alle fotografie), si pud arrischia-
re qualche ipotesi meno campata per
aria. Ma anche qui s’ha da indar ben
cauti: a quali conclusioni dovrem-
mo arrivare sulla «divina Sarah » ba-
sandoci sulla invereconda mimica da
lei — vecchia ed inferma — sfoggia-
ta in film come Le Reine Elisabeth
o La dame aux camélias, € insieme
su_quel patetico documento discogra-
fico in mio possesso,. nel quale.la ce-
leberrima, melodiosa voce dell’attrice

. «cantay» su una nota sola, monoto-

namente e lamentosamente tenuta, i

‘versi della «Samaritaine» di Ro-
-stand? Vero & che tali conclusioni po-

trebbero anche trovar conforto in cer-
ta prosa critica, di George Bernard
Shaw, o rievocativa, di Rouben Ma-
moulian. : -

Ma las¢iamo stare la Bernhardt, an-

che se il richiamo ad essa & d’obbligo

quando si parli della Duse, la grande
- «rivale », che in certo senso ne rap-,

presentd Dantitesi: tanto pitt d’obbli-
go in quanto Gerardo Guerrieri (au-

_tore del testo), Luchino Visconti (re-

sponsabile della regia) e Riccardo Re-

~di (consulente cinematografico), nel-

P'organizzare -per il Teatro Club la

- serata « Immagini e tempi di Eleono-

ra Duse », non hanno saputo resiste-
re all’inopportuna tentazione di-com-
mettere, ai danni della divina Sarah,

N

una autentica mascalzonata, esibendo
al colto ed all’inclita i suoi documenti
cinematografici con una maligna in-
sistenza. Per tentar di spiegare che co-
sa & stata la Duse essi sono ciod ri-
corsi ad una specie di dimostrazione
per assurdo: hanno fatto veder le
smanie della Bernhardt, per poter di-
re in sostanza: cosa sia stata l'arte
della Duse non sappiamo, comunque
cercate di figurarvela come qualche
cosa di molto diverso da questo, anzi
di opposto. Sto’esagerando un po’, in
quanto della «divina Eleonora » ci &
“rimasto per lo meno Cenere, film as-
sai mediocre, che rappresenta tuttavia
una commovente manifestazione di
. ombroso pudore, oltre che un docu-
mento iconografico di prim’ordifie (re-
sterebbe da vedere fino a che punto
quella di Cenere sia attendibile come
esemplificazione di un modo di reci-
tare, cio¢ fino a che punto non abbia
inciso sul film e sull’atteggiarsi della
sua interprete il « terrore » del mezzo
tecnico € dell’enorme pubblico™ anoni-
‘mo, dalla Duse dichiarato ben aper-
famente). Comunq'uc, ICenere, acco-
stato ai film della Bernhardt, costitui-
sce un_elemento di giudizio “schiac-
ciante. Peccato che non sia stato pos-
sibile rintracciare quel, fantomatico -
disco inciso dalla Duse per Edison e
che si dice in possesso quanto meno
di un privato fiorentino. Certo, il suo-
no (specie registrato in epoca tanto ar- -
caica) pud tradire quanto e pid del-
l'immagine. Eppure, tutto serve ad
aiutare il nostro sforzo per’ immagi-
nare quello che ¢ irripetibile: alludo
a noi che la Duse non I’abbiamo mai
ascoltata -e che, di fronte ad una enor-
me maggioranza di testimonianze
_ scritte ed -orali devote: ed ammirate
(da Simoni a D’Amico, da Shaw allo
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ALLA RICERCA DELLA DUSE '

spettatore medio degli anni venti),
dobbiamo fare i conti pure con qual-
che illustre critico della’ gcnerazmne
«di mezzoy, il quale — avendo - vi-
sto nei suoi glovam anni 'ultima Du-

se sulla scena — ne rlporto P'impres--

sione di una gran posatrice. Ciot di
quello esattamente che i suoi ‘maggio-

ri esegeti negano ella fosse nella sua

ultima fase, contrapposta per ’appun-
to alla fase degli estetismi dannun-
ziani. : X

Molti interrogativi sono leciti e non
era certo la serata del Teatro Club
che poteva dare ad essi una risposta.
Converrd quindi limitarsi a gindicare
tale -serata in quanto trattenimento
-« pubblico, o se_volete spettacolo, sug-

gerito da un nobile demderlo di ren- -

"“dere omaggio a quella che in ogni caso
fu la personalitd pxu alta che Ta scena
italiana - dei comici .vaganti ‘abbia
espresso. Ho gid osservato, a propo-
sito della Bernhardt, come gh inserti
cinematografici — tutti in sé e per sé
gustosi ed interessanti — abbiano pec-
aggiungo ora ‘che
nell’antologia di personalitd e di stili

di recitazione® si sono viste cose che

con -la Duse pochino avevano a che
fare. Per contro, il testo di Gerardo
Guerrieri, cosi amabilmente discorsi-
vo, cosl vivo.ed anticonformistico,
soffriva di qualche sproporzione, si
indugiava su taluni punti-per sorvo-
certi  altri,
creando iati-che lo spctt'atorc era co-
stretto a colmare pér proprio conto.
Una compatta falange di attori si pre-
std con compunzwnc a prender parte

all'omaggio: c’erano Edmonda Aldini -

(il cui «addobbo» -ci ha ricordato,
. chi sa perché, la cara vecchia Anna
Glavari di lehariana memoria, alias
«la vedova allegra») e Lia Angeleri,
Rossella Falk e Sergio Fantoni e Ro-
molo Valli, c’erano Gwrglo De Lullo
e Vittorio Gassman in veste di «nar-

= . -

ratori » (Puno pid riservato ed imper-
sonale, I'altro pitt sciolte e comunica-
tivo, I'uno e l'altro eleganti), c’erano
Lilla Brignone e Rina Morelli, rasse-

_gnate ed assenti, c’erano — per la

57,

-

«mozione degli -effettin — Tullio

Carminati (o# sont les gloires d'an-
tan?), il « capltano » della Duse, il
quale versd una furtiva lagrima_stile
liberty "nel leggere una lettera (assai

“bella) scrittagli dalla sua capocomica

all’epoca della loro collaborazione,.ed

Emma Gramatica, la « Sirenetta » dei*

tempi che furono, la quale si abban-
dond con ottuagenario fervore e con-
vinzione alla tirata della-a lei (come
alla Duse) diletta Anna, di dannun-
ziana memoria.

Nel suo tutto come nelle sue parti
la serata ebbe quindi di che’ appagare
un pubblico. In fondo perd i contri-
buti cui ho accennato finora avevano
un loro relativo valore e significato
soltanto . nell’ambitp - celebrativo. Ma
uno ve ‘ne' fu che si pose — per un

di quei portenti che accadono solo sul-

le tavole del palcoscenico — sul piano

- dei. valori assoluti: e fu quello di Lui-

se Rainer, (cui diede la replica Robert
Brown) Ebbene, la diafana appari-
zione della Rainer valeva da sola la
serata: la casta, spirituale e ferma
femminilitd, acuita da una fine, -mo-
derna capacitd di introspezione psico-

. logica, con cui ella. seppe evocare co-
-si, dal nulla, il personaggio ibsenianc

di Nora all’apice del suo dramma, &
ormai- iscritta_nell’albo ideale dei no-
stri grandi ricordi teatrali. I ritorno
alla ribalta della Rainer, a Roma, sia
pure per dieci minuti, & I'avvenimen-
to capitale di questo inizio di sta-
gione. Di esso bisogna esser ben grati

" al Teatro Club, dal quale reclamiamo,
- ora piti che mai, quel «recital » della

Ramer, che ci & stato da tcmpo an-
nunc1ato <
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