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CINEMA ARTE FIGURATIVA

di
GUGLIELMO PETRONI

Nelle rare volte che mi ¢ accaduto di parlare di cinematografo, il cinema
come narrativa ¢ stalo mio argomento preferito; m’era parso infatti d’in-
travedere nel film ’erede d’un genere narrativo tradizionale, a largo respiro,
espositivo di fatti e di caratteri, schivo dall’intimismo e 'introspezione che
rimangono particolare assunto della letteratura. Mi fu fatto notare da piu
parti che, con una interpretazione del genere, peccavo nei riguardi del cine-
ma e dell’arte, perché da una parte finivo per non tener conto del cinema
come linguaggio unitario e, dall’altra, facevo delle distinzioni che nell’arte
finiscono per non avere alcun valore.

Da un punto di vista tutto diverso, leggere il titolo del volume di Carlo
Ludovico Ragghianti « Cinema arte figurativa », edito da Einaudi, mi ha
fatto un poco Pimpressione ch’esso incorresse in un errore simile al mio. In
verita pero Ragghianti, ed & ben noto, ¢ un uomo di cultura la cui prepara-
zione prc-suppohc un approfondimento razionale degli argomenti che gli com-
petono, ed infatti il suo libro parte da ben altri presupposti di quelli della
mia sommaria diversione. Ragghianti, nei vari capitoli del suo libro, ci con-
duce ad una concezione unitaria del valore dello spettacolo cinematografico
come opera d’arte. Egli molto giustamente ¢ con la convinzione che gli viene
da una scienza e da una pratica esemplari, abborrisce i generi in arte e,
prescindendo dal considerare il cinema nei suoi caratteri soggettivi, lo esa-
mina da critico come mezzo espressivo per la realizzazione dell’opera d’arte,
sfuggendo qualsiasi estetica particolare.

Affinché le affermazioni sul rigore filologico e critico di Ragghianti non

scrittore che porta

militante il quale,
da poter articolare

traggano in inganno, conviene anche dire che egli ¢ uno
nel proprio lavoro tutto il peso della sua esperienza di
del rigore scientifico si serve come di un credo acquisito
nella ricerca viva, nella polemica, nel rapporto diretto coi fatti e con le opere.
Tutto il libro infatti ¢ composto da saggi, apparenti divagazioni, polemiche
mpo suggeriti da un fatto attuale. Ma

e « dialoghi », spunti spesso a suo te
: 3 : e o ;
non si pensi per questo ad un volume di frammenti, v’¢ appunto tutto il sot-

tofondo di convinzioni ¢ di concezioni acquisite e maturate in una propria
« filosofia dell’arte » che conduce ogni pretesto alla dimostrazione unitaria.

Arduo sarebbe, in un breve scritto del tutto indicativo, entrare nel vivo
delle varie questioni affrontate da Ragghianti; il cinema ¢ tutt’oggi un pro-
blema aperto di fronte alla critica rigorosamente scientifica e, d’altra parte,
i suoi aspetti restano tutt’ora complessi, anche se in un libro come questo
essi finiscono per apparirei tali e quali a quelli pitt elementari richiesti dal
processo artistico di altre arti che esigono mezzi minimi e quasi inconsistenti.

Particolarmente indicativo per il pensiero di Ragghianti sul cinemato-
grafo come arte figurativa, ¢ il capitolo dedicato alla immagine e la parola.
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Qui mi pare che stia la sua dimostrazione piu importante, quella che elimina
i piu facili dubbi che la formulazione, cinema arte figurativa, fa sorgere nel
lettore. Quando la parola entré a far parte del film sembro ne mutasse I’aspetto
e ne dovesse sconvolgere la concezione critica che su di esso si andava for-
} mulando, in realtd qui non si puoé che essere d’accordo con Ragghianti che

¢i dimostra come la parola ed il sonoro somo venuti a perfezionare il lin-

guaggio del cinema, ma non a smuoverlo o mutarlo o cambiarne la sostanza.
| « Immagine e parola nel film stanno nello stesso rapporto che immagine o
stile, ¢ materia figurale, nell’arte figurativa », dice Ragghianti il quale, piu
avanti, aggiunge: « La parola aumenta le condizioni di aderenza e di pie-
[ nezza espressiva della particolare visione o ritmo cinematografico. K’ per

questa ragione che, nelle opere d’arte cinematografica, suoni e dialoghi

funzionali, o meglio sostanzialmente incarnati nel ritmo delle immagini, non

disturbano, dissuadono o distraggono dall’espressione cosi come in un di-
| pinto l'elemento strettamente figurale viene sommerso, per la contempla-
' zione critica o comprensiva, nei valori formulati la cui urgenza o necessiti
ha originato la sua scelta, o la sua speciale configurazione». Mi pare che il
facile dubbio trovi qui quanto gli occorre per essere eliminato ¢ che Rag-
ghianti riesca davvero a farci vedere il cinema entro la sfera delle arti figurative.

I vari capitoli del libro sono raggruppati in quattro titoli i quali non in-
dicano che parzialmente il complesso lavoro attraverso il quale Ragghianti
ha voluto darei un quadro assai completo della concezione estetica del ci-
nema come arte ¢ dei rapporti del cinema con la societi moderna. 1l primo
titolo & appunto « Cinema arte figurativa »: il secondo & invece: « Cinema e
teatro » dove, ¢ evidente, ha voluto sottolineare il passaggio e le origini del-
I'ultimo e pit complesso linguaggio espressivo. « Cinema ¢ storia » raggruppa ‘
invece due scritti sulla giovane ma gia ben nutrita storiografia del cinema-
tografo: mentre I'altro titolo: « Problemi del cinema » raggruppa tutti quei
problemi di critica, di tecnica di rapporto con la societa che il cinemato-
grafo ha portato nella vita e nella cultura moderna.

A mnoi piu che addentrarci nelle innumerevoli e tutte complesse questioni
esposte e precisate nel libro di Ragghianti, ci preme segnalare questa opera
come testo di grandissima importanza per quanti sentono oggi che la cono-
scenza del nostro tempo, della societd odierna, dei problemi di vita e di
arte che ci riguardano da vicino, sono sottoposti alla nostra capacita d’inqua-
drare nella loro essenza pit profonda e meno caduca quei fenomeni che,
come il cinema, sono gli ultimi in ordine di tempo, eppure ripropongono nella
loro modernissima tematica, i temi fondamentali sui quali l’uon:) ha svi--
luppato da sempre la propria coscienza del mondo e di se stesso,

GueLieLMo PETRONI



TACCUINO DEL NEOREALISMO

1) ROMA E LA RESISTENZA

Il cinema ¢ venuto articolando, da noi, una visione diretta, es-
senziale, antievasiva, realistica.

i chiaro che realismo non significa qui uso di determinati mo-
duli. ma semplicemente impiego coerente della intelligenza e della sen-
sibilita. le quali, se bene esercitate, non possono che approdare alla realta.

Al contempo, il nuovo cinema italiano ¢ indice di una salda unita
di linguaggio. Qualunque siano gli orientamenti personali dei registi, ¢
manifesto che tra essi si ¢ stabilita un’intesa, una sorta di pregiudiziale
concordia riguardo alla seelta dei soggetti, ai modi espressivi, ai pro-
blemi umani da agitare. Film diversi come Sotto il sole di Roma e Roma
ore 11 coesistono perfettamente, poiché usano la stessa lingua e parte-
cipano di un medesimo rinnovamento.

I inolire da aggiungere che quasi tutti i film della nostra rina-
scita hanno Roma, ben piu che come ambiente, come protagonista.

Roma & alla base del rinnovamento cinematografico. Il capostipite
del cinema realistico, Roma citta aperta, fu cominciato nei primi mesi
del ’44, quando la citta era ancora occupata dai tedeschi. Come mai
un film simile poté essere girato allora? E come mai un’opera cosi
fresca, scorrevole e luminosa poté essere concepita in un momento
cosi plumbeo ed esasperante? Ma in realtd non era il cinema che si
rinnovava: era Roma, erano gli uomini assetati di solidarieta e di be-
nevolenza, era il paese intero che intendeva risorgere dalla soggezione
allo straniero: era in ultima analisi la necessita stessa — la quale ¢ in-
trinseca al retto e intelligente volere di ciascuno — che esigeva di resi-
stere alle prove miserabili dell’arbitrio, opponendo alla trivialita degli
invasori ¢ dei traditori la realtd massacrata che, ad onta delle sue pia-
ghe, non cessava di essere il solo valido punto dove si accordano liberta,
verita e giustizia. )

Il cinematografo frui subito di questa forza genuina della Resi-
stenza, fu in vero la prima arte pronta a servirsene e a tradurla in
eflicace mezzo di espressione. '

A tutloggi — mentre in altre arti si scorgono talora segni di stan-
chezza, dovuti forse alla pigrizia che inveterate consuetudini espressive
spesso comportano — il cinema italiano si mantiene sulla linea trac-
ciata da Roma citta aperta; la sua produzione, cio¢, va sempre pitt ori-
gliando le reali esigenze del nostro popolo e del nostro tempo.

Nicora CIARLETTA
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2) CALLIGRAFTA DELI’AMBIENTE

Da pia parti si odono voci che affermano, o temono soltanto, la
prossima fine del cosidetto neorealismo einematografico italiano, come
sorgente ottima quanto si vuole, ed anche ben sfruttata, ma inevitabil-
mente portata ad esaurirsi. Timore assurdo, qualora esso sappia col-
tivare e salvaguardare intatte le sue prerogative essenziali, o meglio
ancora elementari. Reali motivi di apprensione ed un effettivo pericolo
esistono invece qualora certe deviazioni digia pronunciatissime in alcuni
registi della giovane scuola prendessero il sopravvento. Il segreto primo
della grande forza di persuasione e di penetrazione del neorealismo ita-
liano, rivelatasi attraverso probantissimi successi sulle platee estere an-
cor prima che italiane, & un connubio pilt stretto, totale, definitivo fra
immagine (cinema) e uomo. Nella precedente. e lunga, e bella esperienza
del realismo francese accadde spesso all’atmosfera, all’ambiente di sur-
classare Iwomo (Quai des brumes, Hotel du nord), senza che se ne
pronunciasse il contrasto o opera ne scapitasse, e ¢id perché mai i
personaggi denunciavano la decisiva volont: di rinunciare ad ogni
istrionismo spettacolare od a qualsiasi preziosita stilistica; in alire pa-
role, mai si avverti in quella pur sorvegliatissima esperienza il bisogno
di abbordare P'elemento umano in assoluta umilta e poverta. Sussiste-
vano i personaggi, mancava ancora I'womo. 1l pilt grande atto di co-
raggio del neorealismo italiano fu quello di buttare a mare tutto
quanto non fosse in funzione o meglio in dedizione assoluta con ele-
mento umano, a partire dal contributo estroso ma niente affatto ap-
passionato della fantasia fine a se stessa. Si osservino attentamente le
migliori opere di questo nosiro movimento e ci si accorgera che la
piti segreta originalita dell’ispirazione e degli spunti tematici & Pantiori-
ginalita. L’invenzione ¢ quieta, pacifica, umile, povera; in anonimo
servizio dell’'uomo e del peso immane del suo destino, immutabile., L’im-
pegno per una siffatta maniera di tentare e risolvere lo spettacolo ci-
nematografico &, appunto perché priva di lenocinii, grande. Non per nulla
il pericolo del realismo ¢ calligrafismo. Quando segretamente Pintercsse
e 'autentica simpatia per 'elemento umano & assai inferiore all’impe-
gno, ecco che all'uomo si cerca di evadere — risalendo a ritroso verso
Pesperienza francese —— all’atmosfera; e quando in luogo dell’atmo-
sfera, dell’ambiente non si raccoglie che lo sfondo, ecco — bubbone
ormai troppo pronunciate, ed insanabile — il calligrafismo.

GiAN Francesco Luzi
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Cosfume

CHAPLINIANA

) embra che gli americani abbiano in animo di mandare in esilio Charlie
Chaplin. La cosa, a prima vista, dovrebbe non riguardarci, poiché non pos-
siamo entrare nel merito di un provvedimento di polizia — infatti & di

questo che si tratta — inteso a tutelare « la democrazia americana ». Questa volta
i nostri amici d’oltre Atlantico pare abbiano preso un granchio. Non si possono
dare i tradizionali « otto giorni » a Charlie Chaplin sono per qualche discorsetio
non troppo ortodosso o per qualche intervista concessa a giornali non governativi;
a meno che qualcuno non gli rimproveri di avere ascoltato i comizi di Hepry
Wallace quando questi faceva Uamore con i comunisti.

Charlie Chaplin ha dichiarato apertamente al suo arrivo a Londra di non
essere e di non essere mai stato comunista. Ed anche se lo fosse, il mondo non
per questo finirebbe: prenduno esempio  gli americani dalle nazioni europee
che, nonostante Uesistenza di forti partiti comunisti allinterno del paese,
conducono con soddisfacenti risultati la loro battaglia per la stabile afferma-

zione dell’istituzione democratica.
Se poi ¢ Uarte di Chaplin a dare ombra agli americani, allora il discorso
e essa abbia in sé una tale

cambia tono. Tuttavia non possiamo credere ch
i doganieri di Ellis Island, operanti all’ombra della

statua della Liberta, a negare un permesso gia concesso. Il fatto che un gruppo
di ecritici sovietici abbia scritto dei saggi sullarte di Charlot, che lo stesso
Charlie Chaplin abbia dichiarato di non essere un « superpatriotta» (il che, in
linguaggio europeo ¢ fuori dall'equivoco, vuol dire « essere antifascista ed
antinazionalista »), non aulorizza nessuno @ pensare il nostro nella braccia
dei comunisti.

Sarebbe l'ora, una wvolta per tulle, di sfatare la leggenda che Uarte di
Chaplin giuochi, in fin dei conti, pit a danno che a favore della civilta ame-
ricana. A parte questi bizantinismi, che rivelano interessi, ove larte c’entra
come i cavoli « merenda, vorremmo sapere per quali passaggi mentali certi
critici sono arrivati a queste conclusioni. Forse ripensando alla ferocissima sa-
tira di « Tempi moderni »? La sua protesta, che ha come « plafon » la tesi
antitaylorista dell’individuo sopraffatto dalla civilta delle macchine, si volge

ma anche contro il livellamento e

carica esplosiva da indurre

¢ vero — contro la societa capitalistica,
il conformismo dei regimi totalitari. .
rimarra sempre un individualista, deciso a dare alla sua opera

Fgli ¢ e
un contenuto polemico-sociale, senza per questo ridurre ogni suo film ad un
comizio demagogico, che ginochi a favore delluna o dell’altra tesi in contrasto.
Ed infine: il Charlie Chaplin de « Il Dittatore » non appartiene a nessuno
o meglio ¢ patrimonio comune di wtti coloro che in Europa dal 37 in poi in-

vocarono Uunita nella lotta antifascista, di coloro che misero in guardia il
la trincea, noi trovammo Chaplin e

mondo contro il bestiale nazismo. Su quel

gli demmo il benvenuto. Non vedo perché ora doviemmo dimenticarci di aver
combattuto insieme quella battaglia e delle parole di conforto in quei tristi
dorni: « Anna, mi senti?, egli dice, rivolgendosi alla sua donna, vittima
della ferocia nazista —, dovunque Iu sia, tieni alta la testa, tieni alta la testa.
Le nubi si diradano. Il sole le attraversa. Dalle tenebre noi ci avviamo verso
la luce. Entriamo in un mondo nuovo, dove ci sara piu felicita, dove gli womini
saranno al di sopra dellavidita, dell’odio e della ferocia. Tieni alta la testa,
Anna! L’anima delluomo ha messo le ali ed egli puo finalmente volare; egli
vola verso Uiridescente ideale, verso la speranza, che brilla per te, per me,
per noi tutti, Tieni alta la lesta, Anna! ».

G. R.
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La Libreria FERIA, in Piazza di Spagna 55, in Roma, dopo
le vacanze estive, riapre con il consueto MESE DEL LIBRO
SPAGNOLO, iniziativa intesa ad avvicinare il pubblico ita-
liano alla cultura spagnola, coll'offerta, a prezzi eccezionali,
di opere d'arte, letteratura, storia, filosofia, cinema, scienza.

Tra i libri sono da segnalare le ricche collane della
collezione AGUILAR, dei CLASICOS CASTELLANOS, del
CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTIFICAS,
con le opere complete di Menedez Pelayo, dell'ISTITUTO
DE ESTUDIOS POLITICOS, con le opere dej pit moderni
storici ispano-americani, collezioni di storig dell'arte, con
studi su Velasquez, Goya, Murillo, Zurbaran, Zuloaga,
Vazquez Diaz, tutti riccamente illustrati, e le due opere
sulla storia del film di Fernando Cuenca e Angel Zuiiiga,

Tra le riviste di letteratura, filosofia e di cinema, segna-
liamo MUNDO HISPANICO, INSULA, ALCALA, DIGAME?,
ARBOR e la nuova REVISTA INTERNACIONAL DEL CINE.

La libreria si incarica anche di soddisfare tutte le altre
eventuali ordinazioni dei Signori Clienti.
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fothor’ %
“ Mother's Day » di James Broughton

FILM SURREALISTI E NON

di

NINO GHELLI

Sarebbe stato difficile. con la migliore buona volonta, comporre un pro-
gramma piu ibrido di quello presentato alla 1 Rassegna del film surrealista
della Mostra veneziana: un programma nel quale figuravano film del pin
vario genere, da quelli astratti, privi cioe di una narrazione svolla con per-
sonagei ¢ avvenimenti, a quelli che potrebbero  definirsi d’avanguardia, se
i vuol intendere con tale termine i film il cui linguaggio o la cui tecnica
presenta aspetti di inconsuelo ardimento, ad altri che potrebbero conside-
rarsi di carattere sperimentale, per la elementarita dei mezzi impiegali o
per le particolari condizioni di realizzazione. D’altra parte ogni giorno di
pit si avverte quanto logori e inefficienti siano questi termini che tendono a
measellare ¢ a classificare le opere d’arte in un incosciente processo di
mummificazione: ed infatti anche in questa rassegna, le poche opere di un
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certo rilievo, come « Dreams that money can buy» di Richter o come
« Abstract in concrete » di Arvonio o come « Les desastres de la guerre » di
Kast o come « Images pour Debussy » ¢i Mitry o come « Ai-yé» di tHugo,
<ono appunto quelle che rifiutano ogni formula, che esprimono cio¢ il mondo
poetico dei loro autori ¢ basta. Mentre fe altre, che per amore di novitd o
per reazioni polemiche, vogliono programmaticamente assumere certi atlegs
giamenti od inserirsi in un certo clima, sono destinate, nel migliore dei casi,
ad assumere una qualche importanza sul piano del costume o nel volgere
della storia, quando non decadono cio¢ nell’arido ghirigoro della formula
o nella sterilita dell’evasione intellettualistica. D’altra parte & forse possibile
parlare ancora di una produzione di opere contemporanee a caratlere sur-
realista? Ci sembra che ormai il pit completo « de profundis » sia stato pro-
nunciato sulle elucubrazioni cerebrali di questo movimento sul quale, come
abbiamo avulo occasione di notare, si insiste ancora con stupefacente inge-
nuita nel campo dei lingnaggi figurativi.

Evidentemente in pittura e in scultura tali febbri di crescenza sono pin
tenaci che in cinema. Comunque accettata, con significazione puramente
storica, la definizione di film surrealisti, occorre riconoscere che la Rassegna
presentata ¢ slata quanto di pin eterogeneo e incompleto si possa imm;l;:i-
nare: basti pensare che mancavano nomi come Léger ¢ Deren. Inoltre sono
<tate accettate troppe opere di livello decisamente mediocre, sfornite di
qualsiasi interesse, a prescindere da quello puramente teenico. B evidente
infatti che & soprattutto il particolare spirito delle opere che avrebbe dovuto
costituire il carattere comune di esse, e non i bizantinismi formali. A questo
proposito ci ¢ sembrato che lo stesso Richter, gia pittore astrattista e ponte-
fice massimo del cinema surrealista, non avesse le idee hen chiare quando
nella conferenza di apertura si accinse a formulare impossibile definizione
di film surrealista: al punto che fini con il concludere con un paragone nel
quale il film « normale », a «soggetto», costituirebbe il romanzo :“]l’urh*
del cinema e il film surrealista, « la poesia »: distinzione che ¢ talmente
ingenua e sommaria da non essere visibile soltanto perch¢ pronunciata da
un artista.

. Della inconsistenza della definizione di Richter una prova evidente la

hanno offerta del resto le sue stesse opere: irrimediabilmente confinate or-
mai in un interesse da musco quando rappresentino ricerche esclusivamente
formali, come « Rhythm 21» o « Vormittaopug ». ¢ di ben piu alto interesse
quando esprimano la ricca sensibilita dell’autore come « Dreams that money
can buy ». I£ mentre anche le opere di Egeeling, come « Diagonal Symphony »,
e di Ruttman. come « Opus 4», mostrano ormai di aver del tulto esaurito il
loro significato di ricerca formale e ritmica e il loro valore polemico di
reazione aeli orientamenti commerciali del cinema in un certo periodo della
<ua storia. « Dreams that money can buy » serba intatto il cuo vivo interesse
in quanto rivela in pit di un episodio una istanza interiore sentita e una
precisa visione del mondo da parte dell’artista. Naturalmente, anche nei
confronti di questo film, numerosi elementi di interesse sono scaduti e ap-
paiono ormai nella vera luce di pretesti intellettuali, ma certi elementi stili-
stici, quali "uso antinaturalistico del colore o certe soluzioni ritmiche. ser-
hano intatto il loro potere di suggestione. K mentre gli episodi di Duchamps.
nel loro umorismo facile che si rifa a motivi cari ai disegni animati, appaiono
piuttosto ingenui per «1ro ate » e per linguaggio nonostante un innegabile
buon gusto, quello di Léger, dell’amore fra i manichini, ¢ quello finale &
Richter, toccano spesso, specialmente il primo, la intensita emotiva che nasce
da uno stile fervido di inventiva e ricco di sentimento,
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Meno efficace D'episodio iniziale di Ernst per il sovrabbondare, spesso
pleonastico, di un irritante simbolismo, ma che mostra intuizioni talvolta
stupefacenti nell’uso del colore in funzione espressiva: e ormai del tutto
scontato quello di Calder che ricalea motivi cari all’avanguardia del periodo
classico, senza pero riesplorarli al lume di alcuna personale sensibilita. Tn
quanto all’episodio di Ray il suo interesse deve essere ristretio a puri ele-
menti di carattere fotografico. Tra le opere contemporanee alla simbologia
classica del surrealismo si rifa Curtis Harrington con il suo « Picnic» e il
suo « On the edge »: ma si tralta di un simbolismo del tutto esteriore che
a volte ricalea le orme di « Ballet meccanique », come nel tema dell’inse-
cuimento ricorrente nella prima opera, e a volte si perde nelle piu sterili
ricerche formali, soprattutto nella seconda opera. Qualche interessante solu-
zione ritmica ¢ notabile nella prima opera, nel contrasto tra I'inizio lentis-
simo e lo syolgimento incalzante in cui il tempo ¢ del tutto idealizzato, e
nella seconda nel ripetersi di motivi ricorrenti. Inolire 1'autore mostra pre-
cisa sensibilita nel rendere le suggestioni di talune scenografic ambientali,
a volte di carattere decisamente fantastico. Nonostante la scarsa originalita
del mondo dell’autore, le sue opere sono comunque di gran lunga migliori
di quelle di James Broughton, diseguali per clima e deboli per ispirazione.
« Four in the afternoon » & un’opera sciatta per stile e costruzione ritmica;
un leggero « humour », presente nel terzo episodio, ¢ soffocato da una gene-
rale erossolanita di accenti e da una mancanza di fantasia. Tali difetti sono
anche presenti in « Loony Tom, the happy lover », sorta di banale farsa che
ripete senza aleuna originalita i motivi delle prime opere comiche del
« muto ». Un « humour » piu sorvegliato ¢ riscontrabile in « Adventures of
Jimmy », con notevoli fratture ritmiche, debole nelle soluzioni linguistiche,
¢ il cui tenue interesse va ricereato in certe notazioni ambientali. L’opera
migliore, e decisamente pit impegnativa, di Broughton & « Mother’s (lft)'.»
sorta di poemetto filmico cui nuoce il ripetersi di motivi spesso scontali in
¢ scoperto: taluni accenti fantastici immersi

un simbolismo spesso ingenuo .
nella realta narrativa con indubbia intelligenza e con sconcertante sicurezza,
talune ricercatezze formali e il suggestivo commento musicale, qui finalmente
funzionali, rendono pero 'opera meritevole di attenzione, anche perché essa
¢ Punica di Broughton a rivelare un coerente sentimento ispirulmﬁe che, <e
uon sempre trova la via di una compiuta espressione, ¢ spesso sincero ed
autentico, N ,

Se con tulte le opere di Broughton, eccetto forse « Mother’s Day ” il
surrealismo non ha che vaghissimi contatti, esso non ne ha aleuno con « buu:-
salito » ¢ « Notes on the port of St Francis » di Stauffacher, opere che si
inseriscono totalmente nella ricea e significativa scuola documentaristica nord-
americana. F mentre « Sausalito » non rivela particolari valori. se non in
un acuto uso dei dettagli, « Notes on the port of St. Francis», ¢ un’opera
i cui il significato realistico del documentario appare spesso lrasceso su un
piano di poesia: come nelle inquadrature che mostrano la (.'ilta'l flﬂ'nl!ma di
auto e di viandanti o come nelle inquadrature del porto, in cui ¢ il con-
flitto tra il dinamismo frenetico della civilta moderna e un nostalgico rim-
pianto del tempo trascorso. Inoltre di particolare interesse sono t.ullme 80-
luzioni di linguaggio che assumono nella loro coerenza valore di stile: come
il costante impiego del teleobbicttivo in funzione espressiva, che determina
un significativo « ammassarsi » di piani nell’inquadratura, e come i carez-
zevoli lenti movimenti di panoramici dall’alto in basso, che interpretano
il sentimento dell’autore. E se D'opera denuncia scompensi

efficacemente
ritmici e stanchezze, essa appare nel complesso meritevole di lode. Natural-
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mente tale film non puo essere posto a fianco di « Ai-yé » di lan Hugo, una
delle opere piu significative di tutta la rassegna e una delle poche in cui
possa veramente parlarsi di valori artistici. Dalla sua attivita di incisore ¢
;u-quafortiila su rame, [lug() ha tratto evidentemente una |mrliv()larv sensi-
hilita ficurativa ¢ cromatica; ma quel che ¢ stupefacente ¢ come, fin da
questa twima opera, tale sensibilita figurativa ¢ cromatica appaia in fun-
zione di una fantasia squisitamente cinematografica, Se qualche frattura
narrativa ¢ qualche cedimento ritmico ¢ a tratti individuabile, il gusto figu-
rativo della inquadratura, il ritmo del montaggio di aleune sequenze ¢ il
commento musicale di Osborne Smith sono di una felicita addirittura sha-
lorditiva, Le immagini di stupendo equilibrio, in cui la composizione figura-
tiva ¢ sempre perfetta ¢ in cui il colore del tutto sganciato da esigenze
naturalistiche raggiunge una fantastica suggestione, si succedono secondo una
cadenza puramente ideale di alto rilievo emotivo che appare ritmata sul filo
di un formidabile commento sonoro: e opera assurge ad un sienificato di
universale umanita che nasce da un clima di autentica poesia. « Bells of
Atlantis », dello stesso autore, ¢ invece meno valido per la presenza i sha-
vature intellettualistiche presenti nel testo letterario di Anais Nin e alle
quali Hugo non ha saputo completamente sottrarsi: si avverte soprattutto lo
sforzo, talvolta risolto attraverso belle immagini e addirittura ottime se-
guenze, di far aderire il linguaggio filmico al linguaggio letterario, con
inevitabili scompensi e cedimenti. Il film si raccomanda vdnmnqun per Pelfi-
cace commento sonoro di Louis e Beebe Barron e per talune geniali soluzioni
cromatiche ove ¢ evidente il gusto di Len Lye, del quale sono stati presentati
« Colour box» e «Fox chase»: film di puro divertimento cromatico. dei
quali Paspetto di notevole interesse ¢ costituito dalla teenica del colore
diretto, (inventata appunto da Lye ¢ per la quale i disegni a colori sono
impressi - direttamente sulla pellicola) ¢ dalla gustosa combinazione, nel se-
condo, di suggestioni visive e auditive. Allo stesso genere appartiene « Polka-
araph» di Ted Nemeth, abbastanza gustoso nella sua estrema variabilita
cromatica, anche se piuttosto debole come inventiva e troppo concitato nel
ritmo. « Abstract in concrete » di John Arvonio costituisce invece un’opera
di altissimo interesse i cui motivi astratti, derivati da esperienze realistiche,
appaiono investiti di signficativi valori ideali: Pequilibrio fra elementi
astratti ed elementi r(-uliﬂ.ici ¢ raggiunto in funzione di una sensibilita fi-
curativa acutissima in cui il colore gioca un ruolo veramente essenziale.
kil succedersi l‘i!ll.li(") lli‘ forme astratte, di motivi dMispirazione pittorica,
di elementi realistici, non ¢ esaurito in un gioco di ottimo Qusto, ma assume
addirittura il valore simbolico di una incessante ricerea umana,

Contro questa pu'rh\*(-iPaziono americana non lroppo omogenea © non
sempie valida, come si ¢ visto, ma con alcune opere veramente sienificative.
le opere ecuropee, eccettuate quelle francesi, non hanno d
confronto. Per carita di patria non
Bergamo che in « Giro di sole », pur

retto davvero il
infieriremo  sulle esperienze di Piero
altraverso uno scarso gusto ¢ un defi-
clienle rilm(l)', n]ms'lra una certa aculezza ldi indagine in un realismo minuto
e attento, di derivazione antonioniana. In « Il fiore » inveee incuagel
acerbo e incerto e una teenica rudimentale pongm:n inlI;:,i‘f:“(-vlil:lloxlllttg:'li‘;:\l'::
il decadente intellettualismo della tenue trama, Ve da chiedersi pero come
ablia potuto essere permessa la proiezione di « Il manichino ammalato » di
Piero Lamperti, miracoloso incontro del pit pacchiano gusto con la pit
sterile demenza. Di poco superiore ¢ « Filmsalat » di “a;s Sicoest, sciatta
farsa che non arriva ad essere nemmeno una facile parodia ¢ i-;l' (:ui' <ono
evidenti quegli spunti erotici cari al cinema tedesco, ai quali Siegest ¢
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Fernand Léger al tempo di « Dreams that

money can buy o quando preparava l'epi- %
sodio dei  manichini '“

ricorso ancora pin aperlamente in « Irweege », in cui una vernice espressio-
nistica non riesce a mascherare la desolante poverta delle invenzioni fan-
tastiche ¢ la poverta del linguaggio. Migliore invece « Le cercle eterncl »
di Herbert Seggelke: se anche il film non risolve alcun problema nuovo,
come sembra Dautore abbia ambizione di credere, nel complesso esso ¢
abbastanza unitario (soprattutto per merito delle suggestioni delle danze del
ballerino Kreutzberg) ¢ formalmente accurato, anche se non riesce ad as-
sumere aleuna delle ambiziose significazioni simboliche cui aspira. Al-
trettanto  potrebbe  dirsi per  « Persephone »  di .l‘m‘ :

immagini sono soffocate da un simbolismo confuso e greve, ullz! Cocteau,
che appesantisee il ritmo e rende incerta e stentata la narrazione. Sorvolando
sul brevissimo arabesco di Alexandre Alexeieff, « Fragment du film *’ fu-
mdes’ ». notevole allenzione meritano « 'lllil{.’(‘s‘ pour I)(")IlSSy » di Mllry ¢

Zangoie le cui belle

le opere di Pierre Kast. Rinnovando un esperimento gia tentato abbastanza
eflicacemente con « Pacific 231 » (illustrazione per immagini dell’omonino
brano sinfonico di Honegger) Jean Mitry ha tentato di realizzare una serie
di immagini la cui successione, in armonia o in contrappunto, segue lo
sviluppo ritmico e melodico della musica di Debussy. Contrariamente alle

dichiarazioni dell’autore le immagini hanno un carattere illustrativo nei
confronti della musica offrendo ad essa una sorta di coreografia ideale
talmente aderente & perd lo spirito e il clima delle immagini a quello del
brano musicale che ne riculta un equilibrio perfetto. L’opera, che si vale

93




Jdi un linguaggio eccellente sia per gusto figurativo che per eflicacia ritmica
riflette infatti, in modo puntuale ed acuto, I'atmosfera morbida ¢ decadente
della musiea di Debussy: e le immagini di grande bellezza che illustrano il
« Primo arabesco » e « Riflessi nell’acqua » suscitano un’emozione autono-
ma che ¢ testimonianza della ricca sensibilita dell’autore. 11 quale, con la
collaborazione davvero sapientissima dell’operatore Jean Fabian ¢ pervenuto
nel « Secondo arabesco » addirittura alla creazione di immagini i cui ele-
menti realistici sono rizolti in ricerche formali di gusto perfetto: il lin-
ouageio assurge cioc a pienezza ¢ a maturita di stile, L'intellettualismo raf-
finato ¢ dimesso che & presente nell’opera di Mitry esplode con violenza in
quelle di Kast: una violenza che talvolta, come in « Les désastres de la guer-
re », perviene a creare un'atmosfera di fremente intensita poetica, mentre
altre volte decade in posizioni polemiche eceessivamente preordinate e in-
sistite. « Les femmes du Louvre » vuole appunto essere una interprelazione
polemica della concezione della donna quale ¢ presente costantemente nella
pittura classica: tale interpretazione perviene talvolta a ereare immagini
filmiche di saporosa ironia, attraverso un montagzio acuto ¢ malizioso, talal-
tra scopre i suoi intenti intellettualistici, pur valendosi sempre di un estremo
rigore linguistico ¢ di un accortissimo impieec di tatti i mezzi espressivi
filmici. Ne deriva all’opera una dignita stilistica che, se non arriva a con-
cretarsi in un clima di peesia, le conferisce una sostenuta cadenza ¢ mostra
la costante presenza di una vigile intelligenza ¢ di un attento bhuon gusto.
Tali qualita appaiono meno evidenti in « Je stme a tout vent » in cui 1'effi-
racia del gustosissimo spunto (la conferenza tenuta da un marziano venuto
sulla terra dopo la distruzione della razza umana con 'unico aiuto del di-
zionario Larousse), ¢ in buona parte dispersa da notevoli deficienze ritmiche
con eccessivo insistere su taluni motivi., Non mancano ottime trovate di
montaggio ¢ il commento parlato & spesso acuto e mordente, ma spesso Mopera
denuncia carenze di fantasia e stanchezze inventive, Di tali difetti non
pitt traccia in « Les désastres de la guerre », opera realizzata sulle inci-
sioni di Goya, che per la sapienza del linguaggio e per la sua aspra intensita
drammatica, merita di essere considerata tra le cose pin significative di
tutta la rassegna. 1l carattere saggistico, in senso letterario, che intralcia
spesso la cadenza delle opere precedenti appesantendone il ritmo, ¢ qui
risolto da una assoluta coerenza interiore che conferisce alle immagini i
Gova una disperata tragica significazione. La potente Sllgg(.‘sli()mr degli
originali pittorici ¢ trascesa in una cadenza di successione che li investe di
una incalzante drammaticita e che assume nel finale poetica e universale
significazione. La quale appare raggiunta essenzialmente attraverso la in-
intensita fantastica di un linguaggio lucido e teso, acceso ¢ vibrante: I’equi-
libri(i tra il '(llinlzfmim‘m interno del quadro, ]nillsm-nh- dai movimenti di
macchina, e il dinamismo esterno, nascente dalla cadenza i aeoio
appare rageiunto con gusto perfetio e con vivissima s(-"s‘;hi‘]‘i‘l5|"“|"|“‘,lf;:(-:
conto », sviluppato in forma eminentemente ideale, h; L N g
serrato « crescendo » che si conclude uell’inqlmdralur;t fil;:all:-lllilll]::;:::h\lr'il:;(,,,;.
tragica che sembra porre un disperato appello alla pace nel mondo. l].j‘] >
anche in virtd di questo nobile messaggio, libero da ogni preordinata in-
tenzionalitd, ma nascente da una sincera emozione, che |‘0|wra appare
meritevole di ogni lode.

Nivo GHELLI
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DAL GRUPPO «ZEUS,, 1952-53

Dany HRobin Georges Marchal in « La sete degli vomini» di Poligny

Lea Padovani ne «I figli non si vendono» di Mario Bonnard
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EDOARDO BRUNO

I FILM DELLA MOSTRA

Dopo Altri tempi, almeno che non si prenda come mezzo di indagine cri-
tica la casualita e Pimprovvisazione, crediamo di poter dire, che il regista Ales-
sandro Blasetti abbia definito — ed in maniera compiuta — i limiti precisi
della sua personalita preferendo chiudersi nel suo mondo di mestiere senza
particolari valori morali da far valere.

Narratore colorito e vivace Blasetti nel cinema italiano ha occupato
un po’ quel posto che certi narratori nostrani primo secolo hanno, con non
minore disinvoltura, occupato. Restera, forse, nelle note di qualche minuzioso
catalogo letterario ma entrera difficilmente nella storia di un’arte.

Altri tempi, almeno nelle intenzioni, voleva essere un po’ un omaggio
all’ottocento, un omaggio scritto in punta di penna senza presunzioni di
forma e di ricerche storiche, un disegno alla maniera di certe tavole da
giornale illustrato alla Beltrame per intenderci. In effetti, perd, ricorrendo
a dei testi minori ¢ meno rappresentativi della nostra letteratura, ricorrendo
sopratutto ad un modello abbastanza convenzionale e sciatto di quei nostri
costumi ¢ del gusto, Blasetti ha confezionato un pot-pourri antologico, zeppo
di cose scontate, di patriottismo da quattro soldi, di semipornografie, di la-
crimevoli istorie, di una convenzionalita unica (vedi La morsa di Pirandello
ridotta a una cosa pietosa) mal ravvivate da un preteso insegnamento morale
che un vecchio libraio, con la mentalita del moralista di turno, ci amman-
nisce facendo un confronto con la poco educazione di certi giovani d’oggi
e con certa eccessiva mania di titoli gialli, dei nostri giornali.

I.’Ottocento percio, ignorato per quel tanto di vivo e di popolare che

ha avuto una sua celebrazione di maniera senza quel

racchiudeva in- s¢, .
se non altro ravvivarono

gusto per le cose dimenticate o perdute che invece, 2
quel delizioso (e solo esteriormente analogo) La ronde di Max Ophiils.

Quando si fanno dei film a caratiere storico non si deve trascurare la_|
precisazione di un atteggiamento morale eritico, o ironico, che.sxa gumdx
al tempo stesso la chiave per una interpretazione moderna dei fa.m nar-
rati. Se manca questa precisazione morale, se mamfa questo atteggu%memf)
critico, ogni cosa rischia di sfaldarsi in una conv.enzwna!e rassegna .dl. fatti,
i cui punti piu salienti restano le corna di un marito tra(!lto, oi Slll('.ld.l dell.e
amanti scoperte. Senza parlare poi, di quel falso alleggiamento retorico di-

vkl
fronte ai soldati che combattono ¢ muoiono per I’Ttalia unita, divenuti, come
facilmente si puo intuire, elementi buoni goltanto a strappare a

pplausi e

nient’altro. _ :
Di A. Stemmle, autore di quella Ballata berlinese che alcuni, due anni

fa a Venezia, accolsero come un capolavoro di umorismo, ma che in realta,
ilone quasi qualunquista, rappresentava, nel mi-
gliore dei casi, solo una raccolta di pezzi umf)rislic‘i di repertorio, ci ¢ stato
ora presentato Le frontiere del peccato, un film piuttosto brutto, grondfmte
di presunzione da ogni parte, facilmente ricollegabile — ma ‘solo come idea
di partenza — a quell’interessante Accadde in Europa di Geza Radgwany.
Stemmle naturalmente ha del mestiere, sa cogliere in una sequenza, I’im-

con quel suo spirito fac
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mediatezza della sintesi drammatica, sa insomma stare al gioco del thrilling,
pur senza raggiungere la maestria di Hitcheock. Si pensi a questo proposito,
alla drammaticita di quella sequenza della galleria, nella quale si assiste ad
un ossessiva corsa di un gruppo di ragazzi mentre un treno sta arrivando a
tutta velocita. Scena da spettacolo un po’ granguignolesco, con le sue bravi
battute drammatiche, con le grida e il rumore del treno urlate in maniera
scomposta.

Kealizzato pit che alla maniera « neorealista» come superficialmente
& stato seritlo, proprio alla maniera «iedesca» dell’orrido e del viscido ad
ogni costo, il film risente anche di una qual certa maniera espressionistica
che, comunque, oggi ha davvero fatio il suo tempo.

Genghis Khan di Lou Salvador, se si ritiene un festival importante so-
pratutto per le scoperte che ha da rivelarci, ¢ da considerarsi tra i piu inte-
ressanti film presentati quest’anno. Credo — fra I'altro — che sia uno dei
pochi che si producono nelle isole Filippine, ¢ ben percio ha, di questa
primitiva cinematografia, la rudezza e l'ingenuitd, anche se il regista, che
evidentemente ha visto molti film tra i migliori di quella che & stata definita
« la scuola sovietica », ha tentato di nascondere questa primitivita e irruenza
sotto ben dissimulate virtuosita teeniche. Tagli complicati, ricerche for-
mali, valori plastici, tutto questo non ¢ servito peré a mascherare la salga-
riana baldanza, come & stato notato, dei suoi eroici protagonisti. Duelli ru-
sticani, lotte violente attacchi brutali e giochi di astuzia: sembrava real-
mente di vedere rivivere antiche pagine, su scontri e duelli leggendari, da
Omero in poi, alla ricerca dell’croe scaltro e imbattibile. Riassumere il rac-
conto di questo film & cosa forse un po’ complicata, poco serve leggere dentro
le trame, la cosa che conta & cogliere tra le righe quel che di vivo ¢'¢ da
cogliere, conservare, studiare quei lati di vitalita e di umanita, dei perso-
naggi, e sopratutto riuscire ed individuare il lato nazionale, leggenda-
rio, ed eroico che pare tratto da certi canti impetuosi e barbarici dove 1’amo-
re, ma piu che altro la forza e astuzia, trovano esaltazione.

Con la raffinata riduzione per lo schermo di L’importanza di chiamarsi
Ernesto da Oscar Wilde, Anthony Asquith ha fatto un passo indietro ri-
spetto al suo precedente film Addio Mr. Harris da Terence Rattigan, La dove
aveva tentato una maggiore e piu approfondita indagine dei rapporti umani,
sopratutto centrando ogni cosa in funzione espressiva di un personaggio —
il professor Harris — perfetto in ogni pit piceola sfumatura, ha ora tentato
di fare dell’ironia mostrando una troppo scrupolosa fedelty al testo teatrale:;
cosa che, accentuando la caricatura, riducendo spesso aleuni personaggi a
pure ¢ semplici macchiette di toni vivaci, non gli ha neppure pv,rmee-t:o di
accentuare quella parte scenografica che pur nella sua perfezione, sia di
colore che di gusto, ( rimasta in definitiva relegata ad un gioco di fondo. E
invece in queste riduzioni cinematografiche di commedie che restano,
troppo spesso, solo delle commedie, quel che conta & propro un accorto uso
e impiego dei mezzi di sfondo colore, scenografia, arredamento, che con
una opportuna sintesi dovrebbero dare una diversa prospettiva ed una fun-
zionalita nuova. Insomma al plafond teatrale puro e semplice andrebbe s0-
stituito il decor cinematografico, inteso questo come 'unico apporto nuovo
e veramente originale proprio ai fini di una interpretazione espressiva pin
compiuta.

Contrariamente a Rascio-Mon che, in definitiva, non ¢i entusiasmo ee-
cessivamente proprio perché le qualita che pin colpivano in quel film erano
poi in definitiva i suoi veri difetti, ossia, per spiegarci meglio, proprio perche
quella trama involuta, quell’apporto dato ai fini drammatici dai mezzi
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teenici di perizia quasi raffinata, erano troppo indipendenti, facevano a
8¢, rispetto all’arte e alla tradizione giapponesi, questo La vita di O-Haru,
donna galante di Kanji Mizoguchi ci & apparso di gran lunga piu intercs-
sante e in definitiva uno dei film piu belli di questa Mostra.

Tratto da un « romanzo di costumi» scritto nella meta del 1600 da
Il)a.ra Saikaku, scrittore assai moto in Giappone sopratutto perché la sua
allivita coincide con I'inizio di un nuovo capitolo nella storia della lette-
ratura nazionale, il periodo popolare nel quale appunto la letteratura
venne portata fuori, dal dominio dell’aristocrazia di corte, il film ha il
merito di aver ricreato il clima pittorico e umano del Giappone fine XVil
secolo, i cieli luminosi, gli alberi sfumati, i bambu alti e slanciati, case di
‘arta, drappi di seta, donne dagli occhi a taglio, ravvolte in morbidi manti,
dai colli allungati, sfondi che fanno intuire le morbide tinte della loro pit-
tura su seta, gli amori contrastati tra nobili e plebei, quel mondo feudale

oi di ferro. Un film che pare inciso su carta di riso come

racchiuso entro legg
certe minjature locali, con immagini purissime che avrebbero di cerio

mandato in estasi Modigliani, il Modi maudit.
Come avviene spesso nei romanzi a carattere biografico anche per

Vita di O-Harw non ¢ certo la trama che conta — i due momenti della
parabola, la vita di O-Haru dai giardini del Palazzo imperiale a Kjoto ai
marciapiedi di Nara — ma la ricca presenza dei personaggi, dei vari
aspelti di una realta studiata fin nelle pit piccole particelle, colta nelle
sfumature pit rieche. Sitnazioni che si ripetono nel calvario di questa don-
na, galante suo malgrado, Iinterrotto amore per un giovane plebeo, la
condanna a morte di lui, esilio di lei, la degradazione sempre pit rapida
¢ completa; situazioni che si ripetono ma solo in apparenza, il significato
ndo vario, la resa degli stati d’animo, precisa nell’analisi
I genitori di O-Haru, il mercante, il falsario,
minuziosamente rappresentato e sempre con
manzi biografici ricchi appunto di sfu-
mature e di fatti al tempo stesso, la storia narrata passa in secondo piano,
quello che interessa, piu, che cio che accade, ¢, e resta sempre, il perche
accada e le ragioni sociali ¢ spirituali di quel periodo. Allora, proprio nei

li eventi raccontati accaddero, la

moventi, nello spirito del tempo in cui g
ino a scorgere nei sorrisi, nel do-

prospettiva critica e narrativa si allarga si
lore. nel pianto, attimi di wmanita e di verita. Realismo meticoloso che fru-
ga nei personaggi per cavarvi fuori quella umanita che ¢ sintesi di ogni

degli episodi esse
drammatica e psicologica.
Pamante: tutto un mondo
castiti e freschezza. In questi 10

poetica.

Il cielo, il paesaggio, quel mondo piccolo o grzm'de che vi respira
dentro, allora diventano parti integrali di un affresco, di un enorme affre-
sco di vita giapponese. Da questi elementi collegati con la civilta e la
tradizione prende vita il romanzo. Si gonfia, si articola, si sviluppa atlor-
no a personaggi ¢ a paesaggio, lo schermo si riempie di luce.

La musica in questo film ha una sua funzione precisa, sorregge il rac-
conto modella attorno ai silenzi un arpeggiare di motivi popolari, si adatta
al ritmo lento, maestoso, disteso sino a diventare drammatico. I’ composta

nti a vibrazione e com-

su temi del XVII secolo, cori, suoni ad arco, strume

pleta con misura e con gusto questo affresco insieme imponente, e fragile,
un film come su carta di riso.

Le storic d’amore, le favole sia, pure un po’ sdolcinate che si muo-
yrno a personaggi giovani, quasi adolescenti, piu che

sentimentale appartengono ai mostri temi preferiti. A
partengono Andrine og Kyell di Kaare

vono sopratutto attc
altro per un fatto
questo genere di favola moderna ap
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Bergstrom (Norvegia) e Sommarlek di Ingmar Bergman (Svezia). Entrambi

giuntici da paesi nordici, questi film hanno in comune sia il tema — I'a-
more tra due adolescenti — sia il modo di svolgere in linea drammatica

il racconto, 'incontro casuale dei due, e la morte del giovane avvenuta per
motivi esterni al dramma, quasi per giustificare un ripiego su posizioni
fatalistiche.

Anche qui naturalmente pit che la storia in se stessa che ha, si in-
tende, le caratteristiche comuni a tutte le favole d’amore, quello che inte-
ressa & il motivo fresco appassionato, la spontaneiti quasi naturalistica di
un amore, concepito perd su un piano di assoluta indifferenza morale.

Cercare di scorgere, sia pure per un istante, sul volto di questi giovani
che si incontrano, si amano si prendono, anche un’ombra di rimorso per la
vita sregolare cui si soltopongono, ¢ quasi impossibile. Il senso del pee-

cato — del peccato si badi bene inteso nel significato pin naturale dell’e-
spressione e fuori volutamente da qualsiasi polemica ¢ fede di natura reli-
giosa — sembra annullato, scomparso superato.

Naturalismo e materialismo si ripropongono qui in termini pin mo-
derni e impongono un esame del tutto particolare in cui le considerazioni
piti spicciole che si possono ricavare sono dati di fatto che lasciano stupiti.
Ad esempio che, senza morbositd, senza preparazioni studiate e volute, i
rapporti sessuali si purificano sino a porre quasi il problema dell’annulla-
mento totale del peccato. Questa ¢ la risultante sconcertante e amorale cui
si perviene. Porlo nel film come dato di fatto, non signfica risolverlo. Ma
la denuncia aiuta la comprensione. Il film svedese, & di gran lunga superiore
a quello della Norvegia, proprio per una maggiore pudicizia e freschezza,
proprio perché, sopratutto per tre quarti dell’opera, ¢’¢ poesia, ¢’¢ candore,
¢’s malinconia di giornate d’amore, ¢’¢ tristezza di ricordo. La protagonista
Maj-Britt Nilsson ¢ addirittura meravigliosa; viso intensamente espressivo,
sa adattare la sua personalita al racconto con una progressione incisiva. Pec-
cato che verso la fine il film decada quasi irrimediabilmente, quando morto
il ragazzo, bruciato il dolore nella ribellione, nel pianto, nel vizio, salta
fuori — come da un romanzetto da quattro soldi, — la figura del buffone
filosofo e la conclusione posticeia, da un finale che non doveva essere felice.

Anche Carrie se vogliamo ¢ una storia d’amore. Tratta dal Sister Carrie
di Dreiser, sceneggiata dalla coppia Goetz, diretta da Wyler e interpretata
da Jenmifer Jones e Laurence Olivier, 'opera si presenta con tutte le carte
in regola del film di successo e di gusto. Ma come aveva gia fatto ne L’Ere-
ditiera anche qui Wyler ha puntato pit sul personaggio (sul dramma, di-
remmo meglio) centrale, che sull’ambiente, che pure nel film vive, ma che
in Dreiser costituisce I'elemento predominante,

Il film & ambientato con gusto e misura in wna Chicago fine secolo,
citta puritana e chiusa, citta ricca e misera, contrasto che crea divisioni,
incomprensioni, rinunce. Si apre in una piccola stazione di provincia, il pa-
dre e la madre accompagnano una ragazza al treno che la condurri in cittd.
Carrie, un volto aspro, legnoso, due occhi sereni gioiosi. La vita nella casa
del cognato, piccola casa di miseria, la grande periferia della citta. Un la-
voro snervante, faticoso, due soldi di stipendio settimanali. Poi I’avventura:
« bovary » senza esserlo, casca nelle braccia di un commerciante sfarfallone,
che gli urla il suo amore improvviso, che la compromette agli occhi di tutti
senza, forse, comprometterla nell’anima, L’incontro con un distinto ¢ at
tempato signore (Laurence Olivier), da inizio al dramma. Amore, romantico,
amore quasi senile, attimi di gioia desiderati per tutta la vita giunti d’im-
provviso. I due fuggono, per amore, lui ruba, si separa dalla famiglia, i
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stringe in una miseria disperata, impossibile, si riduce a fare il cameriere
in taverne fin quando, risaputasi la storia del furto, non ne viene cacciato
via in r_nal() modo. New York, i quartieri miseri, i casamenti nei quali riecheg-
giano i pianti e gli strilli, casamenti di poveri senza solidarieta, perché
troppo in miseria. Qui Dreiser acquista respiro, allarga la prospettiva, di-
viene poetico. K qui Wyler si ammutolisce. Preferisce, come gia aveva fatto
in Piccole volpi, ma peraltro con piu positivi risultati, circoscrivere il dram-
ma atlorno ai personaggi, scavare attorno ad essi, fare dell’intimismo. I
r’upporli tra i due, la miseria e la delusione che rende vinto e irritabile
I'uomo, i particolari pit piceoli, come quello della toppa che dovra portare
sui calzoni, che fa quasi passare in sotiordine la gioia che lei si aspettava
per la nascita di un figlio. Un film senza sorrisi, gli attimi di gioia quasi
sperduti dentro tanto dramma,

I poi la ribellione di Carrie: questo amore nato nella menzogna (le
aveva nascoslo all’inizio di avere gia famiglia), proseguito nell’inganno (le
aveva fatto credere di essere divorziato per sposarla), porta al dolore, porta
all’aborto. Dopo la malattia, Carrie si riprende, ¢ giovane, bella, vuole la
sua vita. Piccola New York, piceoli teatrini di periferia piccole, parti, na-
scosta in fila dietro altre comparse. Poi il successo. Ma successo limitato a
teatri polverosi, pieni di mura dai mattoni cadenti, camerini soffocati nella
Iuce gialla delle candele.

Lui irrimediabilmente solo. I ricordi, la miseria e pochi oggetti, un col-
letto, un pezzetto di giornale, ¢ una forcella di Carrie. Miseria, dormitorii
pubblici, una realta che esce fuori alla luce, poco a poco tra I’indifferenza
degli uomini. '

La scena di quel fornello a gas con la fiamma accesa, spento, riaperto e
poi chiuso in un attimo di disperazione infinita & un modello esemplare di
oggettivazione del materiale plastico, invenzione drammatica di sceneggia-

tura e regia.

Questo ¢ Carrie, discreto, appassi
opere di Wyler (Piccole volpi e I migliori anni della nostra vita) per un certo
]a assume, ma opera tultavia interessante e

onato, melanconico, non tra le migliori

sapore dolciastro che qua e

sentita.

Les conquerants solitaires (Francia) ¢ un film shagliato di carattere
e di ambiente africano. A tratti questa Africa che si vuol continuare ad
si osserva un enigma, rivive nel suo clima

impossibile, popolata pit da insetti temibili che da feroci animali. Ma
Claude Vermorel, autore del soggetto, della sceneggiatura e regista, ha
impiantato in questo « decor» cosi realistico un storia impossibile, assurda,

a nulla, una cosa difficile da

con personaggi che senlenziano moralette d
attenzione. Una fatica sbagliata e

ricordarsi perché impossibile prestarvi
un esordio per la Francia, poco felice, una fuga « intellettuale » nel conti-
nente nero, denso di fumismi gratuiti e inutili.

Interpretato da attori di

" : o
Inutile e gratuito anche Jvanhoe di Thorpe.
grande mestiere e richiamo ¢ riuscito solo a infastidire, e, salvo per il di-

osservare con gli occhi con cui

sereto finale, ad annoiare.
intelligente, condotto su una sceneggiatura

Un film indubbiamente 1 »
& stato Phone Call from a Stranger

Nunnally Johnson
fonata a tre mogli. Raccontato alla ma-

he battute per accennare ad una
sa il film si basa su un soggetto

quasi esemplare di
di Jean Negulesco, in italiano Tele
niera della narrativa americana, con poc
situazione e pasmando da sorpresa in sorpre

essanle e forse generico.

al tempo stesso inter
Trask, lasciata la moglie e la famiglia per ra-

Un marito, "avvocato
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gioni personali, si imbarca su di un aereo per andare il piu lontano possi-
bile a meditare sui propri errori e sugli errori degli altri, Durante il viag-
gio fa comoscenza con un commesso viaggiatore eccessivamente burlone,
con un medico taciturno e con una ballerinetta volgare. Improvvisamente
’aereo precipita; di ognuno dei suoi compagni ora morti, ha conservato
solo D'indirizzo e un sorriso. Un sorriso che & stata la illuminazione di un
carattere, un sorriso che & bastato ad accendere una amicizia sia pur ca-
suale (quando si hanno problemi di dentro, si ascoltano piu volentieri
quelli degli altri). Una volta a Los Angeles ne rintraccia al telefono le fa-
miglic; si intromette nella loro vita, col «cliché» che di questa vita 3i
era fatto, e me scopre una realta insospettata.

Entra in una casa che riteneva felice e scopre, al di 1a della facciata,
P’aspetto pit vero e drammatico. Conosce le persone nell’intimitd, scorge
che in esse ¢ tutt’altro il volto che gli altri conoscono. Si giudica un womo
ciarliero, vuoto e forse un po’ idiota, e si rimpiange alla fine il suo senso
di sacrificio, la sna bontd e quella maschera rumorosa e fastidiosa di womo
scherzoso, fatta pit per dissimulare un dolore.

Un’invenzione che pud essere al tempo stesso importantissima e da
niente, un soggetto, si & detto, interessante per il modo con cui aborda
certi problemi e forse generico per il modo con cui li risolve; un’invenzione
che lascia comunque trasparire persone e situazioni impreviste che afferra
senza soluzione.

Il film ha un avvio quasi spensierato: al pianto di una donna che
per telefono scongiura il marito di non abbandonarla non ci si crede troppo-
L’aria ciarliera e salottiera che subito si sostituisce quando a hordo si fard
conoscenza con i personaggi del dramma, fa cambiare subito di prospettiva.

La disgrazia impronisa ha fermato nell’aria i propositi. Le azioni che
?iascuno stava per compiere si arrestano: non rimane che silenzio, stupore,
incomprensione.

Trask cerca di riprendere le fila di queste vite interrotte sbbe spie-
gare le azioni incompiute e al tempo :tesso risolver:&r:::-i;cv?;r(slt)llz:c HiFll!l'
zione: dare a ciascuna esistenza un volto e un significato finito.

Il film & condotto con discrezione e abiliti. Si frantume in tre mo-
menti — la‘ fa{niglia del medico, quella della ballerina, la moglie del
commesso viaggiatore —. Tre famiglie. tre fatti appuntati, buttati git
senza troppo approfondire i caratteri, tre racconti interessanti, il pit
deb?!e dei (']uali e propri.o qt}f‘."() della ballerina, piuttosto meccanico,
nell’impostazione drammatica, il migliore, la famiglia del medico, an-

che se sviluppato da uno spunto artificioso — la fuga del figlio e il suo ri-
“ .

trovamento nei pressi del porto -—: alla maniera di certi narratori fran-

cesi Negulesco ha inteso mettere a nudo sentimenti e emozioni dimenti-
cate. Questa famiglia americana media, racchiusa in un’apparente sere-
nita, col marito aleolizzato, il figlio attaccato al padre al punto di odiare
la madre, questa arida, sprezzante, difficile: una famiglia analizzata con po-
che battute come col microscopio.

L’ultimo episodio & accentrato attorno ad una Bette Davis stupenda,

tutta presa dalle maglie di una parte ingrata di donna paralitica. E' at-
traverso di lei, attraverso la sua improvvisa infermitd, causata dn.un ba-
nale incidente. che rivive la figura, I"aspetto vero del commesso viaggia-
tore. Il dramma della donna abbandonata dall’womo che amava a caust
dell’infermita, che & assistita ed aiutata proprio dal marito che aveva abban-
donato, questo uomo appareniemente insulso, da nascondere internament
il sue mondo di amore e di devozione.
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Faithful City di Joseph Leytes & un film di Israele. Sceneggiato dal-
Pamericano Ben Barzman presenta a tratti cose pregevoli marrando di un
gruppo di ragazzi abbandonati e di un episodio della guerra contro gli
arabi, Un film di discreta fattura, con dei momenti abbastanza sinceri che
dimostra come, proprio le cinematografie piu giovani, non trascurino mai
di dettare concetti di fratellanza e di pace. Molta ingenuita, molta appros-
simazione ma sempre sinceriti. Alquanto gonfio di retorica, invece, I'ar-
gentino Las aguas bajan turbias di Hugo del Carril, un affresco pieno di
momenti violenti dominati dal sadismo e dal sesso che rievoca il duro
lavoro dei « peones » nei boschi vicini al Parana e il loro sfruttamento inu-
mano nei primi del secolo.

Jeux interdits di René Clement (di cui gia abbiamo parlato da Cannes,
ove il film perd mon venne inserito nella selezione ufficiale), ¢ uno dei
piti importanti film di questo dopoguerra. Film ispirato, dove la poesia
nasce da riflessione e da sensibilita del tutto francese, dove ogni cosa, ogni
personaggio sembra uscito da una tradizione di gusto e di civilti. La forza
della tradizione e dell’arte francese ¢ proprio qui, in questo ritrovarsi, ac-
canto ad ogni espressione poetica, tutto un seguito di addentellati, di ri-
chiami, di echi, che fanno di tutta I’arte francese un poderoso complesso
unitario di gusto e di civilta. I realismo cinematografico italiano, nato da
una frattura completa, nato da una «rottura» col mondo fascista di inci-
vilta ed intolleranza, nato sopratutto come risultato di una comune esigen-
za antifascista, ha proprio in questo suo presentarsi come rollura rispetto
a quella che era stata arte ufficiale dei primi del secolo, un carattere
totalmente diverso e in un certo senso « rivoluzionario ». Il realismo fran-
cese, invece, ha una tradizione spirituale da difendere, ¢ una conquista
minuziosa studiata, vivida di aspetti poetici e letterari. La differenza di
questi due momenti della storia realistica & proprio qua, in questo essere e
non essere legata ad un fatto di fratturazione, in questo non essere ed es-
sere legata ad un fatto di tradizione e di continuita.

Da qui la profonda diversita delle due cinematografie pit interessanti
del cinema d’oggi — la francese e Pitaliana — quella tutta legata ad un

fatto letterario, filosofico, raffinato di ricerche minuziose e studiate, que-
sta tutta immediatezza, spontaneita, « tranche de vie » nel senso comunque

pit poetico della espressione.

Jeux interdits e Sciuscia, ad esempio, due opere che esemplificano me-
glio questa differenza, due film che si spalancano su due mondi, su due
civilta, su due aspetti fondamentali, due momenti della vita dell’uomo.
dopoguerra, frutto entrambi di una situazione di fatto
negli animi dell’infanzia e modifica negli occhi
‘ Irammatico un volto preciso,

Frutto entrambi del
— ¢io che la guerra lascia
del fancinllo — presentano di questo aspetto ¢
sensibile, esatto sino nelle piu minuziose sfumature,

Jeux interdits: la guerra, la Francia invasa, devastazioni, bombarda-
.arovane interminabili di profughi. Il film prende avvio in maniera

menti,

ariosa, drammatica, potente. La morte dei genitori su un ponte lascia

Paulette —. una bimba di 5 anni — improvvisamente sola. Sola in un
n un cagnolino morto, stretto tra le

mondo distrutio alla ricerca di se, co
una bambola, cosa sua da portare via. L’arrivo in

una casa di campagna, la conoscenza con una famiglia di contadini che
hanno nel volto, nei modi di fare, nella rudezza dei tratti qualcosa di
Maupassant, sono tutli momenti di una narrativa secca, precisa. La bimba
sola con la morte, la conoscenza di lei con Michel (11 anni) il fiorire di
un sorriso affettuoso, la nascita dei giochi proibiti sono questi tutti mo-

sue braccia come
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menti di un realismo meticoloso di una poesia che ¢ studio, riflessione
analisi dei rapporti umani intesi come espressione di una conoscenza
psicologica perfetta. Giochi proibiti, giochi nati al chiuso di una fanta-
sia impazzita, la guerra che ha esasperato le fantasie, la guerra che ha
dato una consistenza quasi assurda ai giochi infantili dei cimiteri. Ci-
miteri minuscoli dell’infanzia, fatti di pietruzze colorate e di insetti se-
polti, trosformati ora in grossi cimiteri di animali, cane, pulecino, petti-
rosso, topo. Giochi deformati, giochi desolati, giochi di dolore infinite
e inconsapevole.

Attorno ai bambini ¢’¢ tutto un mondo che si muove, un mondo di-
stinto preciso, visto con gli occhi infantili. Un mondo di fantasia — il sol-
dato disertore con la sua tromba, il contadino Gerard, la ragazzotta inna-
morata, il prete, Mirabile figura di uwomo, dal volto sofferto, in conti-
nua assistenza di tutti sempre altorno per pacificare, insegnare, chiarire.
La parte del film che riguarda i grandi ¢ come raggelata in una poetica di
ironia, il riso macabro per le croci rubate, per la lotta nel cimitero, mette
ancora pit in luce il nero dolore dei bimbi.

Cimitero, i bambini hamno il culto dei riti dell'womo: i loro giochi
vanno dal matrimonio al battesimo, dalla mnascita alla morte. Finzione
che nel film diventa realta: la morte vera & cosi vicina che anche i bimbi
si sono imparati a toccarla, anche quella dei grandi, delle cose grandi.
Paulette, Michel, due personaggi che resteranno nella storia di quv.-xti anni,
vittime della guerra, figure incontrate per non incontrarsi mai pit. La
Croce rossa reclama la bimba, se la porta via, con un cartellino al collo,
un numero, un nome qualunque. Michel resterd in campagna, il cimi-
tero senza gli occhi della bimba non ha piu senso, il mondo chiude la
parentesi poelica della sua vita. Paulette ¢ lontana. Sperduta tra tanti
profughi, ha dimenticato il lutto, il dolore, la famiglia. Solo un nome eri-
dato da chissa chi — Michel — la fa ricordare il suo dramma. Correndo tra
gente che non conosce invoca Michel; & un richiamo, e correndo la piceola
rivede quel ponte, risente quell’aeroplano che mitragliava, rivede il papi e
la mamma. K gridando quest’ultimo nome termina il film, desolato atto di
amore contro la guerra, gli odii, i rancori.

Mandy di Mackenrich, (Inghilterra), ¢ un interessante, meticoloso lun-
gometraggio sulla rieducazione di una bimba sordomuta. Opera  essen-
zialmente onesta e non priva di momenti di sincera commozione. ha tut-
tavia il difetto fondamentale di certa accurata produzione brila,nnipﬂ di
essere fredda e un tantino monotona. Per ravvivare il film il revista ha
voluto inserire in questo « documentario» su una bimba sordun;lta un
romanzetto rosa articolato in modo di far nascere una C()lll])li(‘.ﬂzi()ll(‘.'H(‘ll'
timentale tra i protagonisti del film — wmoglic, marito e pmfm-mn-.v —
risolto, poi alla fine, come del resto era naturale, nel misliore dei modi.

La putain ri‘s'].)m‘uw.s'o, di Pagliero chiarisce meglio la prospettiva del
cinema francese di questi ultimi anni. Quel concetto ribadito a proposito
del film di René Clement, cioé della unita della cultura francese per cui
un film (un film si intende valido «ul piano appunto  della (-1’|hur;|) I
sempre intimamente legato ad un fatto letterario e filosofico, puo ‘:,:";r
meglio chiarito proprw'd:} questo film di Pagliero, proprio
da un lavoro teatrale di Sartre e sceneggiato dallo stesso
quello che & proprio lo sviluppo dell’esistenzialismo. Tra La putain ris-
pectuose, opera teatrale, e La putain rispectuose film, ¢'& una notevole
differenza che non & soltanto formale o casumale ma che investe pmpﬁo
I'evoluzione di una filosofia: quella, terminava con un atto di sfiducia

perché, tratto
Sartre, chiarisce
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non tanto verso una societa determinata — 1’americana — che poteva an-
che esse una qualunque altra, ma verso l'uomo, atto di sfiducia che si
concretizzava con il linciaggio del negro, lasciato come conclusione; que-
sla, 'opera cinematografica, come atto di fiducia nell’uomo suo malgrado,
cio¢ fiducia nei valori piu riposti dell’'uomo — concetto di giustizia —
anche contro un’evidenza realistica sin troppo precisa (la cittd impazzita
alla ricerca del negro da linciare).

Sembra un’osservazione marginale e invece credo sia un po’ tutta la
per meglio interpretare I’evolversi di una concezione che,
partita appunto dalla sfiducia completa dell’'uomo, arriva alla fiducia ri-
posta, Il film ¢ piu importante per queste osservazioni che suggerisce che
non per se stesso; si vuol dire con cio che Pagliero, che ha gia dato prova
di una certa capacita narrativa (Roma citta libera, ad esempio, e Les
amants de Brasmort) ha piu il pregio di investire i suoi film di una certa
prospettiva intellettuale e letteraria — & nato al cinema dal gruppo lette-
rario romano, ¢ nato dalle lunghe chiacchierate al caffé con Flajano, Me-
zio, Trombadori, ¢ in un certo senso, tutto di Jui & restato letterario an-
che, le abitudini: ricercare percio in questo film pregi in se e per sé va-
lidi sarebbe difficile: tut’al piu si potrebbero scorgere alcuni valori for-
mali nelle sequenze finali del linciaggio di un negro scambiato per il
colpevole, e certi attimi della paura resi con sufficiente validiti. Ma per
il resto — ambientazione e recitazione — il film ci sembra fiacco e sba-
gliato. E per quanto la conclusione, che fa appello alla giustizia degli uon:ini
costituisca, per la.filosofia Sartriana, un passo avanti, forse a.nche un’in-
sospellata progressione, ¢’¢ ancora troppo nero ix.mlilcz nel film, t.r?pl)e
cose sfuggono, non hanno un significato, tutta la citta & troppo « caltiva»

chiave di volta

per essere creduta reale. . _
Se dietro il cinema francese e italiano & sempre riscontrabile una

« presenza » letteraria di tradizione o di ricerca, comunque sempre un
sincero apporto culturale, dietro il cinema spagnolo, per quanto merito-

rie possano essere le fatiche dei suoi artigiani, sempre infruttuose ap-
paiono le ricerche di quanti si affannano a voler dare un volt_o a quellle
immagini, un volto ed una fisionomia che possano riallaccarsi alla cul-

tura e alla tradizione spagnola. Le ragioni di cio 5010 an.che troppo facil-
mente intuibili. Si sta ripetendo per la Spagna (h' oggi .quell(.) 'che ac
sadde qui da noi, in Ttalia, sotto il Fascismo. Bam’hn cerli lll.()%lVl naz‘lo-
nali, banditi certi temi popolari e realistici pcrc].u: non gra-dm dal ,('.0'
verno che solo per colmo di ironia s1 diceva I]az101lalfe, tagliato fuori m
una parola il nostro cinema dalla cultura e dalla realta, accadeva che piu

volentieri si producevano commedie rosee, film in costume '(non storici si
culturalmente valide che verso

badi bene) mentre quelle poche opere, Ime) Ve v
la fine si produssero, si rialtaccavano per gusto di stile piu alla trafhzwne
francese (Ossessione) che italiana, se bene. di .qucsla. conservassero il pae-
saggio ¢ certe annolazioni, In Spagna la H]ll'luZlOIlC si ripete ma, a quanto
ci ¢ dato giudicare dai pochi film che abbiamo p(?ul(? vedere,. senza 11e{)-
pure quella possibilita di spiraglio che pure da noi di tanto in tanto era

possibile intravedere. El Judas del regista Iquino & una riprova di quanto
calistica, sia pure sfruttando momenti

la Sacra rappresentazione che
alla quale partecipano come

detto. Sia pure con ambientazione T
di arte popolare come appunto puo Cssere
annualmente si tiene ad Isparaguerra (e ;
protagonisti tutti gli abitanti del luogo), il 'film s.volgc una trama lllV.(?llll&?.
e sup.(-,rfivial(-, che, per il modo con cui risulta impostata, appare piu di
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ispirazione da teatro parrocchiale che non ispirata dai modelli piu va-
lidi del teatro o della narrativa spagnola.

The Quiet Man rappresenta per John Ford piu che altro una diva-
gazione sentimentale, un ritorno. Americano senza sottintesi Ford ha 1" Ir-
landa nel sangue, come cosa viva da comservare ¢ da amare, nel cuore, co-
me fatto di discendenza, di tradizione, di gusto. L’Irlanda che gia gli era ser-
vita nel ’34 per girarvi quel Traditore, genere drammatico chiuso in una
prospettiva di luci e colori cupi, poesia della strada bagnata, della notte
senza luce, della nebbia e dell'umido dei mesi invernali. Ora, Ford ¢
tornato a questa terra, nella sua primavera, ¢ tornato, come il protagoni-
sta « jankee » del film, ad una Irlanda di luce, di colori, di laghi e di

. - - b . . . .
fiumi slup_eudl’, di leggcxzde d’amore, che mescola immagini di sogno a per-
come reali. L'Irlanda colta come espressione di giovinezza, colta in af-
fetluosa rievocazione un po’ iromica un po’ patetica. K, questo ¢ sopral-
tutto Un uomo tranquillo. Un film di dettagli, di impressioni di scorci,
di intimismo: un soffio di aria pura, di campi verdi, di cieli vivaci.

Serittore ecattolico ricco di « humour » sicuro di se, uomo non abi-
tuato ai compromessi di nessun genere, cantore dell’America nella brutia
e nella buona sorte, Ombre rosse, Sfida infernale, Furore, La via del ta
b_a(‘co, Fort Apach.n, I sacrificati... fllm”su film, vita su vita, epopea, cri-
tica. splendore, miseria, dolore: non ¢’¢ tema umano che non [’abbia in-
teressato, la vita & sempre troppo ricca di umanita per non prenderlo in
maniera compiuta. Sincero, appassionato a volte cade in lacune notevoli,

1 1irr il Vo ce . ; g )
mai irreparabili. Da Ford c’¢ sempre da attendersi la. ripresa, la pagina

. e 9 T
da grande scrittore.

T [ i . AN & . g . ol
; Un uolrn,%.zran(;mllo,rln-11;\ certo senso, ¢ la ripresa. Dopo i mediocr!
n nome di Dio e I cava ieri del -Nord (').ve.?t il ritorno a uno dei suoi temi
pitt cari ha portato Ford sulla via dell’intimismo e della risata spountanea.
O.ucjsta Ir.landa che gia nel nome & poesia, rivive nel film come un ricordo
di infanzia, raccolta in una luce che & colore, rivista con gli occhi di chi
}Im fper dsempr(? conservato ncl‘cunlre la gioia del ritorno, Piccolo paese
nsfree dove ci si inco ; 5 3 . p
¢ e ttve : ncontra tutt “f]‘_ bar, ('lnw i treni non hanno orari da
ar rispettare, dove uno scontro di « pugilato» & la cosa pit importante
che accade. Insfree: ognuno di noi ha nella mente un villageio di riposo,

. . . . Ll
dove le case. i fiumi, i prati sembrano wusciti fuori dai quadri felici del
Settecento.

L'« womo tranquillo » ¢ i h Y q
i il ‘]l(I o .l(‘l\mn.l ‘ JO}‘" Wayne: il ritorno dall’Ame-
rica per il paesello d’origine ¢ spiegato in una sequenza stupenda di im-
magini. Tutta la sua vita in America & sintetizzata con poche battute Vi-
. . . <
;‘:ve: un «ring», una partita conclusa con la wuecisione dell’avversario.

ueno proibito, disgrazi si : e '
: 1r~ p St P‘t‘ a[\((](uz}lfvoluta e un peso sulla coscienza da por-
ale per tutta la wvita. !/ nsiree i

‘I : f-‘ gl ree una fanciulla (Maureen ’Hara) da
sposare e un fratello rissoso ed ostile (McLaglen) da vincere. L'« uomo
tranquillo » sopporta ogni cos: " i Pt
alla Ifm(' in«vilzrli'no‘ 1 lhll : hi" PeE Wom govehites In ide: ma q“m“ln

5 é dalls olie . . . ; .

a e alla_moglie, punto sul vivo si decidera al combatti-
mento ¢ tutto 11 paese che si mfmmma, tutto il paese che si reca in cam-

1tere - ‘ .s x 2 s B it
]gmgna ad assistere allo scontro pitn desiderato dell’anno: Danver contro
el e i 1 3 (] i o . ._ . % ’
ean To.rt(? (luudmlm ]| bar,.chmd(mo i negozi, il trenino dimentica !
suo orario (e un mori 3 g i ire): 3 . a1 :
R et R > dime ntica di morire); tutto il villagio & i, sull’aia
sistere : san o ; : .3 : .
c. ]‘.. > '« fl[] a piu at.lmn e voluta. ¥ sard una gran lotta, i due si
rotoleranno a valle, per le vie del paese, ¢ i pugni, le scommesse, le grida,
M Q " - A . . . ? ™

volerann]o via senza fine. Ford ha insistito abbastanza su questi clementi
oustosi, ha insistito se ' - T e .
:_‘u tosi, a 1sistit f‘)r( un po l[‘()p}')(]’ ]‘l (‘"""“'dlil ¢ d“,'_"“““ a tratta
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una farsa; ha insistito forse un po’ troppo sul paesaggio e la poesia ¢ diventata
~— a tratti — una oleografia. Ma questi difetii restano al margine, non intac-
cano i valori complessivi, e le cose migliori del film restano sparse qua e la,
e sono I'intimismo, I’amore, la pittura d’ambiente e [’accurata interpreta-
zione dei personaggi — il migliore tra i quali resta Barry Fitzgerald, pa-
raninfo, « bookmaker », notaio, vetturino, un ometto che ricorda i folletti
delle antiche leggende e che, sempre ubriaco, pare debba dileguare tra
le acque di qualche ruscello. Un’Irlanda da Arcadia ha, quindi, tratto
fuori Ford, un’Irlanda di gusto, stampata alla maniera del Settecento,
con mille piceoli particolari, sfumature, toni deliziosi di grazia come I’ar-
rivo alla stazione, il canto nella birreria, incontro con Mary...

Un gran film di Ford, dai colori tenui, sommessi, pacati un film di
poesia, insistito qua e la, ma troppo affettuoso, troppo felice e, sopratutto
troppo sincero per non essere accolto, sia pure con qualche riserva, tra
i migliori di questa Mostra.

Ll rebozo de Soledad (Messico) diretto da Gavaldon non apporta so-
stanzialmente nulla di nuovo alla filmografia messicana: non dice nulla
che ¢id non conoscevamo, anzi ci da di certe situazioni, di certi personag-
do situazioni gia trite. La trama

gi, un aspetto alquanto scontato ripeten
racconta di un medico che preferisce ai fasti di un ricco stipendio in una

clinica di lusso per malati immaginari, la vita dura e stentata in un vil-
laggio del Messico, sperduto a Santa Fé. La sua vita tra difficolta insor-
tabili, tra odii e violenze, arbitrii e rivalita (¢ interessante nolare come,
in contrasto con la capitale progredita e moderna, nei villaggi del Messico
la vita si svolga ancora sotto I'incubo di passioni feudali, e sotto la ma-
gia nera degliv stregoni) ¢ piu libera, piu sincera in mezzo ai « peones»

Il film & comunque sincero, legato a quelle che sono le

che ai cittadini. ]
a

tradizioni di una arte popolare messicana, ha pero, in pit momenti,

ioni scontate. y
Laslo Benedek ¢ un film sopratutto intimista,

raccolto altorno a un personaggio vivo, commesso viz.xg;?iat.ore,' padre troppo
10 tutto preso dal lavoro e dalla famiglia, umll.uflo per una
avventura avuta con una prostimta in un picco]o a'”).ergo, umiliato p?r es:
sere stato sorpreso dal figlio. La vita di un uomo, rivissuta attraverso i suot
pensieri, i suoi sogni ad occhi aperti attraverso _le voci m?terl.ahzzale sulla
scena, Fd & la giovinezza che fa capolino con i rl(‘,Ol'(]l., il rimpianto per una
felicita spenta, il desiderio di avere dei figli nffcll}ms;, onesti e felici. '.I‘ulto‘
il film si muove in questa contrapposizione, la vita come uno la desidera
e la vita com’e, disperata, chiusa, senza sorrisi se non nel ricordo, senza
atti di solidarieta. Amici incontrati e perduti per sempre, _]avoro, soltanto
lavoro, fino a quando, una volta veechio e n.la]ato, anche 1_1 ]a.voro se ne
andra con le altre cose della vita, nel cantuccio delle cose rimpiante.
Benedek ha svolto gli episodi, questi ricordi che si aff.aste]lapo’s‘i
confondono con la realta, in maniera mirabile, con un senso di continuita
che non crea mai confusione e che da — a differenza del lavoro teatrale —
commozioni pin profonde e immediate. Fref.]eric Murnb ¢ attore stupendo:-
una recitazione altenta, precisa a cogliere, in ogni sfnmaturz%, .ll val.nre di
un gesto, capace di trasformare un uomo felice in un uomo finito, distrutto

dalla vita. " ) )
sulla forza dell'immagine, impo-

Il film punta molto sui primi piani su ne, i
sta quasi, allo spettatore, con la violenza di una acquaforte, quei visi che

occupano tulto quanto lo schermo, quei visi che danno del dramma una
X . : . :
figurazione visiva. Benedek ha capito 1esatto valore di un primo piano

retorica di certe pnsiz
Death of a Salesman di

affettuoso, uonw
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Iesatto valore dell’'nomo impiegato nel film come materiale espressivo,
personaggio importante anche quando ¢ un personaggio di sfondo.

Lo sceicco bianco di Fellini ¢ uno di quei film dei quali & meglio non
parlarne, opera dilettantesca, noiosa e zeppa di luoghi comuni, di situa-
zioni scontate. Eppure da quel soggetto — ora ignobilmente sciupato dalla
presunzione e dall’incapacita — Antonioni seppe trarre un documentario
— L'amorosa menzogna — tra i piu interessanti che si siamo veduti, pro-
logo, comunque, ad un film ancora da farsi, ad un film di costume e di
eritica.

Il brigante di Tacca del Lupo di Pietro Germi tratto dall’omonimo
racconto di Bacchelli, si inserisce nella tradizione dei filin storici in un
senso, comunque, del tutto nuovo per la nostra produzione. Nel 1860, dopo
I’annessione del Regno delle Due Sicilie, la storia d’Italia si frantuma, so-
pratutto nel Mezzogiorno, in tante piccole guerriglie solitarie, snervanti,
fatte di incomprensioni e di risentimenti ancora non del tutto assopiti. La
questione meridionale, se vogliamo, & tutta «qui, in questa origine brigan-
tesca che portava il popolo.a sentirsi estraneo al resto dell’ltalia, sfrut-
tato ed oppresso da gente di diversa mentalita e origine. Incomprensione,
ignoranza, miseria: a chi volesse fare una indagine storico-economica del
problema, la questione meridionale apparirebbe una logica conseguenza di
questi stati di fatto, situazioni, si badi bene, che derivano da m:livi reali
e non solo, come si vorrebbe, da motivi sentimentali e di costume. 11 film
storico ¢ per il nostro cinema una conquista da fare: storico nel senso che
dai fatti di ieri sappia rintracciare un significato critico moderno, quella
« posizione morale » che, come si ¢ detto, manca completamente ai film
« storici in costume » d’oggi.

Si pensi a quanto scritto a proposito del Blasetti di Altri tempi: consi-
derazioni valide pure per quel 1860 che alcuni superficialmente vorreb-
bero considerare come premessa al neorealismo dimenticando che al con-
trario, il neorealismo & una posizione morale ¢ non di forma.

I film di Germi rappresenta percio, proprio per queste ragioni di
carattere, diciamo cosi contenutistico, un primo passo per la revisione nel
cinematografo di certe posizioni e di certe situazioni che hanno, invece,
trovato solo una glorificazione falsa e vuota di significazione moderna nei
film passati. La « questione meridionale », ¢ un problema troppo vivo an-
cor oggi (lo stesso brigantaggio siciliano ha degli addentellati a questo pro-
blema , se non altro formali), perché possa considerarsi di scaduta attua-
lita il riproporre in termini storici il problema. E non si creda che quando
Germi nel film, riesce a spezzare il fronte dell’omerta solo a causa di
nn marito deciso di vendicare I'onore della moglie violentata da un capo
dei rivoltosi, abbia fatto qualcosa di arbitrario. La verita o che, ancora
oggi, per rompere la tacita complicita delle popolazioni con i bricanti si
deve far opera di persuasione, e, pit che azione di guerra, pﬂlle‘"’?ﬂlll(‘llti
ed astuzie di sbirri. =

Il film inizia con promesse che poi non mantiene: ma quell’apparire
del paese invaso dai briganti, assistito dalla complicita dei signorotti feu-
dali, riconquistato da un manipolo di barsaglieri che si abbandonano essi
pure al saccheggio, al furto e allo stupro, & una visione cinematografica,
dalle linee precise, d'all’upertura drammatica serrata e sintetica. Germi ha
risolto ogni cosa in inquadrature brevi, giocando su di una composizione
drammatica, a chm.rnscum, avvalendosi di una concisione secea e tagliente.
E il film resta valido sopratutto per queste ragioni anche se poi, la sintesi
si frantuma in analisi troppo ricercate, anche s¢ Pepisodio si frantuma in
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annedoto, se la marcia snervante diventa sequenza troppo noiosa, anche
8¢ la non retorica iniziale, e la spregiudicatezza, diventa alla fine esalta-
zione pericolosa di un womo — il comandante — troppo vicino per mo-
dello ed ispirazione a certe figure di uwomini tutto-d’un-pezzo, false e pri-
ve di umanita. I non ci si riesce a spicgare, alla fine, la conclusione otti-
mistica della fratellanza Sud-Nord (anche se la scena del ballo con la
« Monserrina » ¢ di indubbia efficacia cinematografica) quando per tutto il
film si ¢ cercato — opportunamente — di presentare i buoni (cioé i
bersaglieri) non come degli eroi, ma come uomini violenti, rissosi, cru-
deli, uomini veri con pin difetti che pregi. Comunque, a parte questi di-
fetti tutte le scene che descrivono quel paese di Puglia chiuso, ostile, « ne-
mico », che assiste con odio alla fucilazione dei suoi figli, sono brani nar-
ativi di cui Germi deve andar fiero: sono tra le pagine pit belle del ci-
nema italiano, cinema essenzialmente popolare e reale. Naturalmente la
tentazione di rendere il dissidio nordisti-sudisti formalmente analogo ai
modelli americani di Ford ha spinto Germi a non restare indifferente alla
tentazione di aprire paesaggi e scene, giocando sui temi migliori dell’anto-
logia « western ».

La bergére et le ramoneur, disegno animato
Sarrut & una favola giocata su temi poetici di Prevert. Il Prevet e il Gri-
mault di Le petit soldat, poesia malinconica, assai vicina alla tradizione
dell’arte francese, composta su disegni di un gusto pretiamente europeo,
movimenti smaliziati, paesaggi rivissuti in momenti di ispirazione, intel-
lizenza raffinata da balletto fantastico. Un re, un regno, una citta irreale,
deserta, ricea di palazzi, che soffocano la citta vera, chiusa nell’ombra del
sottosuolo, senza sole né vita. Citta reale quella dove vivono i poveri, deso-
i. sotto I’incubo di un dittatore, che li comanda a « pulsan-
i con i palazzi alla « veneziana » e

a colori di Grimault. e

o

lati personagg
to»; citta irreale, quella dove vive il re, i alla
le strade vuote percorse da nugoli di poliziolti motorizzati.

Definito ’ambiente, prende il via la favola: quella di due personaggi

da arazzo, una pastorella e uno spazzacamino, Anch‘e il' re che cerchera (.]i
portare via per se, la pastorella, ¢ un re da arazzo, il r.llralto che prende 1‘]
posto del vero re, mandato a finire, in bocea ai leoni. E anche questa &
una trovata « intelligente » del film re vero o falso, non importa, il po-
polo non ne sa niente e la vita, nei sotterranei continua. Ricorda, un po’
tutta la favola, una storiella che forni materia per uno stupendo cartone
animato cecoslovaceo in bianco e nero (L'uomo che rubo il sole) di Blaha e

Miiller ed anche 1i si parlava di un potente che tiranneggiava tutta una citta
¢ che un giorno penso di lasciarla vivere (o morire) al buio, rubandogli
punire il ricco, che il sole brucio ogni sua

il sole. La il furto basto da solo a i c : .
cosa e ritornd ad illuminare la citta liberata. Qui, Ja liberazione dal tiran-

no, se la conquistano gli stessi cittadini. I:a p'aslorella fuggita coln,il 5U0
spazzacamino viene rapita dal re, con ’ausilio di un « robot ». La citt’ stessa
viene. durante la ricerca della poverina, mezza distrutta dall’automa. Lo
ﬂpazzz‘ucumino assieme all’uccello e ad un cieco, vengono bul‘lali in pz'nsto
ai leoni. Il cieco col suo organino cantando la bellezza della vita addolcisce
le bestie. L’uccello le convince a voler aiutare Iinnamorato disperato. Ha
inizio la rivoluzione. Appresso alle bestie & tutto il paese che va contro f.l
re e i suoi shirri. E alla fine la pastorella & salva. E’ salvo, anche il

paese: distrutta la citta irreale la citta vera vive sotto il sole, libera da‘l-
I’incubo di un re tiranno. Libera di sognare ¢ cantare, 1
Favola delicatissima, troppo intelligente a volte da soffocare, per la
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logica, persino un po’ di poesia. Fiaba, comunque, appassionata, malin-
conica, la pin bella vista in cartoni animati.

Les belles de nuit di René Clair, ¢ bene confessarlo subito, ¢i ha un
po’ delusi. Delusi nel senso che purtroppo quello che lo stesso regista
aveva scritto a mo’ di premessa al film, si & rivelato vero. 1l film, ciog,
non ha avuto invero altro scopo che quello di divertire. Divertire con la
meccanica delle trovale a ripetizione, divertire con Dincoscienza di chi si
vuol porre a tutti i costi sul piano dell’astratto, sia pur gustoso, mondo di
ieri. Spieghiamoci subito: astratto, perché cosi ¢i & stato rappresentato nel
film, astratto perché anche Clair sembra voler credere che il mondo di
ieri, fosse solo un mondo di grazia garbata e di amorosi convegni. Nei film
di Clair, questo cartesiano signore del cinema, siamo invece abituati, da
sempre, a scorgervi poesia, canzone popolare, freschezza felice, perché oggi
¢i si possa rassegnare a scorger soltanto la meccanicita di un balletto, che
neppure quando faceva Entr’acte, lo soddisfaceva compiutamente,

Les belles de nuit, purtroppo, ¢ solo gustoso divertimento meccanico.
Divertimento a freddo, intelligente tirato avanti per virtu di costruzione,
senza poesia e insegnamenti. Che nel ricordo i tempi della giovinezza ad
un vecchio sembrino essere sempre i migliori & una invenzione troppo scon-
tata perché possa assumersi a valore di una invenzione poetica. 1t una tro-
vata piccola piccola quella di correre appresso a questo vecchietto scon-
tento dell’oggi, per raggiungere I'etd della pietra. Per darci meglio una
idea del suo film che si avvale di un protagonista sognatore, (Ilaig serive:
« Ouvrez les pensées de Pascal. Vous vy trouverez le li'gm‘g suivantes: — Si
nous révions toutes la nuits la méme chose, elle nous affecterait autant que
les objets que nous voyon tous le jours. Kt si un artisan était sir de réver
toutes les nuits, douze heures durant qu'il est roi je crois qu'il serait
presque aussi heureux qu’on roi qui réverait totes les nuits, douze heure
durant, qu’il est artisant -—». Ma questa virtd del giovane protagonista (il
mirabile Gerard Philippe) di poter sognare «a pumate» piu che a Paseal
(o al Calderon di La vita ¢ un sogno) ci pare derivata piuttosto dal Thurber
del Walter Mitty.

FEuropa ’51 di Roberto Rossellini & il film che forse pit abbiamo « sen-
tito» tra quelli presentati alla Mostra. « Sentito », proprio per la preci-
sione dell’impostazione, per quella problematica, sempre suggeritaci del re-
ste dai film di Ressellini. e

Rossellini per noi ¢ stato sempre un po’ come una inseena. ¢ lui che
¢i ha iniziato al realismo, a quel realismo che ogei dn])])i;m(; difendere
proprio perché nei suoi temi dobbiamo vedere sempre la vita e la realtd
che palpita attorno. Per questo Rossellini comineia per noi ('m’\ il dopo-
guerra; quel che ],la fatto prima appartiene all’evoluzione tecnica, Roma
r‘.ztt(‘x aperta pone l'accento z:ll'cvolu.zione estetica. Peesia della realta, poe-
sia del dolore: quella corsa appassionata della Magnani dietro il camion,
quella fucilazione all’alba, quelle strade sperdute di una Roma allucinata
nel terrore, quella realta insomma ¢ la nostra realta. Al solo ricordo 1’occhio
rivede sequenze di vita, al solo ricordo ritorna 1'eco di quei giorni, i giorni
dj Paisd‘,Firf’.nze abbrll("iata dal snle;, i feriti a migliaia, i parti;;iani per
lox.u)r.e (.lI(al.la, Roma piovosa, Napoli desolata, Comacchio, la vita nei can-
nel}, i silenzi del terrore. Su questi film & possibile rivivere la tragedia di
un’etda breve clu‘z lascio un segno eterno nell’animo. 1l segno della lotta,
della speranza. Eppl_xre erano gli anni della disperazione. Gli anni in cui un
bambino poteva uccidersi, dopo la lunga passeggiata come per gioco; I'anno
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della disperazione con i profughi sperduti nel mondo, gli anni senza amore,
gli anni del calcolo meschino in cui si barattava il matrimonio per la liberta.
Karin pur di uscire si sposa con un giovinastro che disprezza, lo segue do-
vunque, si lascia portare nella nera Stromboli. Ma Paffetto nasce ugualmente
in lei: nel disgusto, nel dolore, nella miseria, nasce la speranza, nasce la
bonta repressa, nasce la fede.

Tralasciamo 'esame minuzioso dei film, prendiamoli solo come prete-
§to per un ilinerario, per poler meglio segnare sulla carta un ritratto ideale
del regista. Ricerca, problematica moderna. La vita & realti e la realta &
problema di oggi. La guerra ¢ lontana. L’insegnamento di ieri sembra per-
duto. [.a horghesia ¢ tornata alla sua posizione di assurdo privilegio. La
miseria ¢ i, solto i nostri occhi, ma la gente pensa alla conversazione
salottiera, ai suoi pit gretti ed egoistici miti. Cos’¢ questa borghesia, se non
indifferenza, ignoranza, miseria spirituale? Rossellini per primo ha avuto il
coraggio di dichiararcelo. Di mettere lo sguardo dentro un mondo chiuso e
difficile, diffidente e sgarbato. Dentro: con lo sguardo ¢ con 'anima a vedere
cosa ha lasciato la guerra. Niente ai grandi, insegnamenti dimenticati, ogni
cosa ¢ lornata come prima, salotto, canasta, ignoranza; nei piccoli, venuti
su con i bombardamenti (meravigliosa la scena della madre che accarez-
zando i) bambino malato, ricorda gli anni della guerra) con la paura e ma-
turati, nella solitudine delle grandi case di lusso, a volte, molto dolore e
incomprensione. Sensibilita acutizzata, fa fredde al pensiero che un bam-
bino si scopra improvvisamente solo, la madre troppo presa da preoccupa-
zioni mondane, il padre sempre indaffarato, e che per questo, quel bambino,
i ueeidera.

La morte del bambino conclude una delle pagine piu belle del cinema
italiano: questa famiglia borghese cosi puntualizzata, cosi messa a fuoco,
rimane sgomenta. Nel silenzio, il pianto della .mmlrc.che o disperazione
¢ speranza. Dopo, la vita riprende, precipitano gh. avvenimenti, Nella madrf:
qualcosa & cambiato. Paura, dolore, sgomento, il sospetto divenuto realta
che quel suicidio poteva prendersi come atto di ribellione di un bimbo
contro la assurdita di una vita mondana e la presenza di un amico di fami-
elia, noto giornalista comunista, tutto cio segna come una frattura nella
sun esiclenza. B la frattura, nata dal conflitto moderno — comunismo o no
- spinge avanti in una dialettica non sempre molto serrata e convinta il
film. Rossellini cerca cosi di riproporre i temi di un conflitto spirituale nel

dramma di upa domma — una madre — che scopre il mondo, la societa,
acquista coseienza, venendo via dalla borghesia. Fuzgendo da casa, do.ve il
marito le mostra incomprensione, fuggendo da quella casa chfz & znn.lnen.tt.a
di corruzione e di assurditi. Fuggendo via dalle amiche, dai loro inutili

pettegolezzi: scopre anche lei nella citta irreale una cittd piu vera, una
citta di gente che non ha da pagarsi le medicine, che non lavora, che vive
in grossi casamenti, accampata dentro una stanza m qualtlro, dieci persone.

S"“i"‘"’ la citta, la periferia, la fame, la miseria degli ahri.; e tuttf) ci(:) prima
col volto della benefattrice, poi, sempre pit, con la coscienza d.x chi parte-
cipa di questo dolore. Per due giorni olft'raiu scopre il significato ('lclla
fatica, del lavoro. Quel lavoro, che I"amico comunista le aveva additato
come gioiosa ricompensa al dolore, le appare pero come u_na condanna
biblica. Dal comunismo raggiunto come una conquista, come il mezzo per
un paradiso in terra, si sente atlratla Verso Pincertezza di un cristianesimo
primitivo accettato come ribellione alla miseria dell’uomo. Crlstlanesfmn
Vangelo, inteso come ricerca negli altri del nostro prossimo. Nel quartiere
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della miseria trovera conforto. La morte di una povera prostituta I’avvicina
di pit a questo mondo ignorato.

Ingenuitd, entusiasmo: troppe cose perd ha voluto mettere mel film,
Rossellini ¢ 'uomo dagli impulsi immediati. Europa ’51 doveva essere piu
meditato, analizzato, studiato. Doveva fermarsi alla scoperta del mondo del
nostro prossimo. Arrestarsi alla presa di coscienza della Jonna smarrita.
Il resto, piu sviluppato, come materia di un altro film. Troppe cose conflui-
scono invece dentro questo racconto: troppe idee che vengomo espresse in
dialoghi zeppi di convenzionalismi rovinati da un filosofeggiare troppo
spesso  di cattivo impasto. Il racconto si inzeppa di trovate meccaniche:
accusata di aver favorito la fuga di un giovane delinquente, la donna vieno
rinchiusa in un carcere. Da li, una volta rintracciata dal marito che non la
vedeva piu da molti giorni, viene associata al Manicomio, perché le sue
azioni piti che da una cruda logica realistica, appaiono inconcludenti riflessi
di idee fantasiose

Il simbolo appare evidente: questa douna considerata impazzita per
non saper essere né comunista, né missionaria, & PKuropa di ogei. Ma
Rossellini si & fermato a metd, la evoluzione di questa donna & tratteggiata,
impostata, non risolta. La cattiva sceneggiatura e soprattutto il voler risol-
vere ogni cosa in un solo film, ha sortito come effetto un film di imposta
zione ammirabile, ma zeppo, nello svolgimento, di luoghi comuni, incre-
dibili e, in definitiva, di una freddezza che, alla fine, diviene falsa. Ma & gia

un fatto talmente importante che Rossellini abbia — continuando nel solco
della tradizione — inteso affrontare con questo film uno degli argomenti
o S

Y I I ) . . . . o &

piv validi d’oggi, risolvendolo in molti punti in termini poetici, che anche
% P s . . . . . 2

cosi com’®, con tutti i suoi grossi difetti ed errori, Europa ’51 resta uno dei

pitt importanti film di questi anni, il pid attuale e il piv sentito

Epoarno Bruno

ERRATA CORRIGE

Nell'Editoriale « Venezia Umanesimo » pubblicato nel primo sup-

plemento di « Filmeritica » per la Mostra di Venezia a pag. 50 righe
8 e 9 leggere:

...Se & arte tanto meglio, ma comunque sempre spettacolo, niente
in comune con le ricercate raffinatezze borghesi...

Nel secondo supplemento per la Mostra di Venezia a pagina 80
al posto di «Le beau au lhotel dormant» leggere: « Le beau &
I'hotel dormant ».

La rubrica « Parlatorio », per ragioni di spazio, & rimandata al
prossimo numero. Annunciamo che nel prossimo numero riprende-

remo anche la nuova rubrica « Spezzoni» gidt tenuta dal signor
Formica su « Cinema », vecchia serie.
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DU COTE’ DE CHEZ WYLER

(da Dodsworth a Carrie)

Ruth Chatterton in « Eodsworth »

Walter Huston #

PIETRO BIANCHI

La presentazione alla Mostra cinematografica di Venezia del film « Carrie »,
tratto dal lungo romanzo seritto da Theodore Dreiser al principio del secolo,
¢ interpretato da Jennifer Jones e da Laurence Olivier, ha riproposto il pro-
blema eritico di William Wyler ai eritici pin attenti. Nato a Milhouse una
cinquantina d’anni fa, educato in Svyizzera, prima, con sua erande soddisfa-
zione. dedicatosi alla vendita delle stoffe come commesso in un negozio della
¢itta natale, ¢ quindi, per un fortuito incontro con il cineasta tedesco Carl
Lacmle. avviato alla fortuna cinematografica hollywoodiana, Wyler rivela
una ispirazione originale ¢ profonda. Per molti anni lavoro a Hollywood in
film western ai mercati piu poveri dell’interno;
ma la sua epifania avviene con il film « Dodsworth » (1936) tratto dal noto
romanzo di Sinclar Lewis e interpretalo da un ;_rran(lt' atlore ora scomparso,

del regista John Huston) ¢ da Ruth Chatterton.

Walter Huston (padre
« Dodsworth » ¢ la rivelazione di William Wyler, non solo perché anche oggi

vive nel ricordo come un film ricco di vigor di vita con caratteri fermi e ben
1 sapienza effettistica ¢ con minuta altenzione agli svi-
i maggiori inte-

ruoli oscuri, fornendo brevi

delineati, costruito cox
luppi psicologici, ma perché delinea gia quelli che saranno
ressi nei film piu riusciti del regista.
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Nella produzione lelteraria americana che precede il 1914, Dreiser @
Lewis rappresentano uno sforzo notevole: essi rompono la crosta del con-
formismo sociale, nella buona tradizione del naturalismo europeo, e risul-
tano, per cosi dire, narratori d’attacco, ciot scrittori che con i mezzi propri
dal romanzo cercano di rivelare agli americani la loro vera natura, di sco-
prire le ipocrisie sociali, di rivelare quanta bestialita, quanti sacrifici, quanto
afrore ferino celi la prosperita degli States.

« Dodsworth », racconto della liberazione di un ricco americano dalla
moulie egoista e prepotente altraverso una rivelatrice esperienza europea,
somiglia come categoria psicologica al racconto di « Carrie », che ¢ invece
il risultato di un amore infelice di un clegante direttore di ristorante a
Chicago per una ragazza vogliosa di farsi strada e di riuscire nella vita.
Oziosamente, alcuni hanno rimproverato a Wyler, a proposito di « Carrie »,
di aver tradito Poriginale: oziosamente perché un artista creatore deve ser-
virsi del soggetto alla stessa maniera che un pittore si serve dei modelli o
della natura: per trarne spunto, per trasfigurarlo, per costringerlo dentro un
proprio schema. Dovendo per ragioni di produzione servirsi di Jennifer
Jones, consorte di un magnate del cinema, Wyler, quasi senza accorgersene,
ha spostato 'accento del racconto sul protagonisia maschile: diciamo, forse
quasi senza accorgersene, perché Laurence Olivier ha creato uno dei perso-
naggi pin straordinari della sua intelligente carriera. Forse Wyler, affasci-
nato dalla straordinaria bravura dell’attore, non ha fatto che secondarlo in
modo che il difetto di « Carrie » non ¢, come affermano tanti, nell’aver tra-
dito il « messaggio » etico-sociale di Dreiser, serittore robusto, ma di secondo
ordine e ora. come avviene di tutti i polemisti che non abbiano un debole per
lo stile, inattuale, quanto nell’aver lasciato in ombra il personaggio della
donna, che appare insomma una borghesuccia senza rilievo. Ad o::]i modo,
sotteso ad ogni film importante di Wyler, ¢ sempre il problema della donna,
americana o no: nemica dell'uomo, astuta. crudele, feroce accentratrice. I8
chiaro che la realti americana, e i drammi scaturiti dalla realti americana,
hanno suggerito a Wyler i suoi temi piu forti.

Ecco una scelta, piuttosto personale, dei grandi film di William Wyler:
« Dead end » (1937), « The letter» (1940), « The little foxes », (1941), « The
besl_ _\'earj of our !ivvs » (1946), « The !win-s,« » (1949), « Deteetive ‘ﬁl()l')’ .
(1951). E su q}mstl film, oltre che sul gia citato « Carrie », che condurremo
la nostra 1n(la';z1m?. Intanto, qunsi. a sgombrare il campo da questioni oziose,
& bene far subito il punto sullo stile di Wyler: il quale, chi non lo sa?, & stato
assistito nelle sue ricerche da quel portentoso operatore che ¢ stato il rim-
pianto Gregg Toland. William Wyler pensa che vi sia una « durata » psicolo-
gica. che non solo ¢ piu _imporlanh- di quella esterna, fissata dalle lancette
dell’orologio ¢ dallo svariar del paesaggio: ma ¢ persuaso che la macchina
fla presa. s¢ accortamente usata, sia_in grado di dir pressoché tutto cio che
importa. 11 eritico francese André Bazin, accennando al « giansenismo » di
Wyler non ¢ andato molto lontano dal vero: a condizione tuttavia che si

ista ohe olo. a% ¥ - 5 gianse-
nista che non solo sa apprezzare RBacine: « Vénus toute enticre i sa proie

attachée », ma che ama proprio quegli serittori che, fioriti sul tronco vigo-

ricordi che anche Racine ¢ stato giansenista, da giovane, Wyler ¢ un i

roso del calvinismo, ne rifimtano la degenerazione capitalistica sul piano
sociale ed ipocrita nella sfera della moralita. Con eceezione de « [ migliovi
anni della nostra vita ». nato nella favorevole lemperie (I(*Il’umunilurhi.-alnu
postbellico: film molto interessante. ricco di pagine ammirevoli (la visita di
Dana Andrews al cimitero dei velivoli di guerra...) ¢ di una perspicua, anche
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Jennifer come Cenrrie

se lealistica, immagine di un « interno » horghese; tutte le opere che ci inte-
ressano sono polemiche, e di una risentita origine letteraria.

« The letter », storia di una donna adultera e assassina nel mondo del-
Pesotismo pit scoperto (Indonesia) ¢ di Somerset Maugham; « The little
foxes » di Lilliam Helman: « The heiress » di Henry James. Perché? Perché
Wyler s’¢ liberato da tempo dalla funesta idea dello «specifico filmico »,
cio¢ da tutto ¢io che pud impacciare un uomo di ingegno che abbia tanta fede
nel cinema come mezzo espressivo da non voler escludere nessuna provincia
dello spirito umano. Se il capolavoro di Wyler ¢ senza dubbio « Le piccole
volpi », vivificato tra I’altro da una stupenda interpretazione di Bette Davis;
« Detective Story », presentalo a Cannes nella scorsa primavera, ¢ il suo
film piu esemplare.

La storia ¢ nota. In un commissariato periferico comanda un tale fana-
tico del proprio dovere, persecutore inflessibile delle umane storture; un
giorno (ratta rudemente un medico senza serupoli, cinico « faiseur d’anges ».
Ridotto alla disperazione dalla brutalita del commissario, 'arrestato gli ri-

ricorsa a pratiche illecite. K’ tutto vero,

vela che insomma anche sua moglie ¢
della fragile umanita, tutto ¢ giustificato; il commissario

anche se, sul piano
«non accetta» la lezione dalla vita. Egli ¢ un soldato disposto a sparare

contro i nemiei qualificati: ma non sopporta che gli si tiri nel rifugio, cre-
duto perfetto, nelle mura domestiche. Cosi si fa uccidere, provocandolo, dal

primo gangster che gli capita fra le mani.
« Detective story » ¢ stato ispirato da una commedia ben congegnata, che

115




& stata data con successo anche in Italia; ma & un film tipico di Wyler perché
egli vi ha sviluppato in pieno quel tale suo antico rifiuto dello « specifico
filmico », gia introdotto nelle scene madri di « Dead end» e di « Little
foxes ». Forse nei tempi ormai lontani, in cui era costretto a girare brevi
westerns, Wyler rifletté sul « tempo» interiore, sulla « durata» spirituale
cui &' prima accennato. Non dimentichiamo che, a parte esperienza di
commesso di negozio, che del resto Wyler ha in comune con Truman. il re-
gista di Miilhouse resta un intellettuale europeo, che ¢ aperto alla vila
intellettuale negli anni della filosofia di Bergson e della scoperta di Proust.
Ricorrendo a James piu tardi, con « L'ereditiera » egli confessera in fondo
apertamente il suo debito agli serittori d’analisi, ai puntuali serutatori del
cuore umano.

In un’intervista, concessa al giornalista belea J. V. Cottom su « De-
teetive Story », Wyler ha infatti dichiarato d’aver voluto dimostrare in quel
film, che =i svolge quasi esclusivamente nei locali di un commissariato di
polizia, ch= si puo far del buon cinema anche osservando le tre regole aristo-
teliche: unita di luogo, di tempo, d’azione, canonizzate dal classicismo fran-
cese (ancora Racine!). Ma codesta esperienza Wyler aveva gia tentata vit-
toriosamente nei film precedenti: in « Dead end » ¢ la scena fissa del sordido
vicolo. teatro dei ragazzi di strada: in « Piccole volpin ¢ la scena, giusta-
mente celebrata, in eni Bette Davis, per mezzo d’un tipico delitto d’omis-
sione, fa morire il marito Herbert Marshall. 11 portentoso Gregg Toland ha
senza dubbio offerto un prezioso aiuto al suo regista permettendogli, con
I'uso sapiente del « panfocus », di rendere nitidi i piani lontani; ma ¢ la
profonda intuizione di Wyler sulla capacita della « durata » psicologica a
surrogare il movimento spaziale, a render possibile una conquista fonda-
mentale del cinematografo.

Non so quanti ricordino un veechio, importante film di Frank Capra:
 Ladies of leisure », che si situa proprio negli anni che Wyler gira, con
profitto artigianale ma piuttosto mortificato, i suoi umili westerns in cinque
bobine. La storia di « Femmine di lusso» (era il titolo italiano) racconta co-
me una ragazza traviata, la allora molto giovane ma gia molto hrava Barbara
Stanwy('k. venga in un certo senso redenta ma soprattutto convertita all’amore
romantico, da un pittore che I'ha rateolta zuppa d’acqua per essere essa
fuggita a nuoto da un yacht dove certi ricconi stavano per farle la festa.
Nella seconda parte del film, forse per sopperire agli impacei ormai insop-
portabili del muto, Capra era riuscito nel « tour de force » di tenere 1'azione
ferma per parecchi minuti nello studio del pittore, Con il solo mutare del-
Pespressione degli occhi la bella Barbara ¢i assicurava del suo cambiamento
¢ della sua etica resurrezione. Una meraviglia, ¢ daremmo molti ‘apolavori
in « technicolor » del "32 per rivedere quel veechio film.

Non ¢’¢ dubbio che Wyler abbia visto il film di Capra: se ne dovette
parlar molto da gente del mestiere a quei tempi. Ma, a parte la pnssilbilu
lezione allora intesa dall’oscuro regista alsaziano, ¢ chiaro che se un re-
gista piuttosto scoperto ¢ senz'altro per nulla concettuale come il paler-
mitano, aveva avuto, in un passato favoloso. un’intuizione di quella sorta,
questo era il segno piu certo che in essa si celava una validita universale.

Nella costruzione solida e sapiente dei suoi film, nelle grandi scene
che tutti ricordano, soprattutto nel rigore « letterario » dei testi dai quali
prende I'avvio, Wyler ha mostrato al pubblico piti illuminato la nobilta dei
suoi interessi e 'impegno intellettuale della sua ispirazione. E’ tuttavia
nelle « costanti » della sua fatica (tale ¢ la scelta dell’interprete, dalla Davis
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di « Piccole volpi » e della « Lettera » io ritengo quest’ultima la piu stupe-
facente interpretazione della mirabile attrice — al Douglas di « Detective
Story ». all’Olivier di « Carrie »); nella fissita programmatica degli ambienti

*azione: nell’estrema cura dei particolari (ne « I’ereditiera »
horghese...),

Wyler

dove si \’\'()I:_bp |
le suppellettili, i mille particolari decorativi della ricca casa
che si testimonia pin esemplarmente Mapporto originale di William
all’arte del film.

['eli ¢ dei pochi a Hollywood in grado di essere
di trovarsi nella possibilita di aggirare, vincendolo, 1’ostacolo
dello « siar system » (la presuntuosa anche se non sprovvista Jennifer Jones
di « Carric » © evidentemente un caso limite): come chiarezza di idee non ha
chi Peguagli, nel cinema americano d’oggi. Non gli resta, o ¢ troppo chiedere?,
costume, il mondo di cinquant’anni fa, per darei quvl-
della vita borghese che, accennalo bravamente ne
vita» ¢ in « Detective Story », altende an-

autonomi nei riguardi del

[H"Nlnllurr ¢

che i rifivtare il
epica, ¢ quel dramma,
« I migliori anni della nostra

cora nel cinema il proprio liberatore.
Pierro Biancii

ro) e di « Detective Story » (Pieta per i giusti) sono state

Le foto di « Carrie » (Gli occhi che non sorrise
dalla Paramount

gentilmente concesse

Kigk Douglas in « Detective Story »

Eleanor Parker e
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A VENEZIA

RUDI BERGER

Se fosse vero quanto si vuol dire, e cioé che le arté
sono il veritiero specchi dei tempi in cui sono nate — €
se in pin la tredicesima Mostra veneziana del cinema
che per ventiquattro giorni ¢ passata sugli schermi del
Lido ¢ stata una rassegna fedele delle opere pii signi-
ficative prodotlo in gran parte del mondo — potremmo
trarre, tra le altre, almeno una conclusione abbastanza
positiva, per lo meno da un punto di vista. E la somma
dei condizionali accumulati in questa premessa non irriti
e non spaventi: la precauzione, se non la diffidenza, dopo
tante esperienze e molte delusioni, non sara mai troppa.

Sta pero il fatto che da pia di una parte, ¢ non senza ragioni, era
stato messo in rilievo il numero stragrande di misfatti, di deliti, di violenze
che precedenti rassegne, a Venezia ed altrove, avevano messo in mostro.
Parve allora che wunica sigla valida, ed unico richiamo sicuro, fosse la bru-
talita. La folla di cadaveri, di omicidi, Uodio e la persecuzione sotto ogni
forma avevano costituito una specie di « leit-motiv » della violenza. Tranne
qualche eccezione, questa tematica ricorrente sotto il segno del cinismo ¢
del delitto non era probabilmente dettata dalla sola speculazione commer-
ciale: troppo vicini erano ancora gli anni in cui il terrore aveva dominalo,
troppo vivo esso era ancora nell’animo di tutti: il linguaggio che pii facil-
mente fu compreso, il solo al quale molti ancora seppero credere (u quello
opprimente e cupo della guerra e della morte. )

Quest’anno a Venezia non erano banditi del tutto ed i temi ed i toni
oppressivi. Sono cambiati pero in maniera significativa lo spirito e le fina-
lita delle loro rappresentazione. Il film che maggiormente c¢i ha colpito
nell’intimo, quello che ha vinto il primo premio, quello che ha provocato
le pin accese discussioni, « Jeux interdits » i René Clément, non ¢ pit
il ritratto della violenza: ¢ Ueco dolorante di vicine violenze, eco crudele
che investe due innocenti creature. Ed il come i due piccoli protagonisti,
inconsci, cercano innocentemente di uscire da guella violenza che essi non
sanno neppure intendere per tale. ¢ la cosa pit straziante di questo film
dei « ginochi proibiti» con la morte, opera di poesia in cui la poesia puo
sembrare magari smarrita ed ambigua, ma nella quale I'amore dell’inno-
cenza tenta, a suo modo, di superare ed annientare lodio degli adulti;
amore che non potra essere compreso dai grandi e neppure perdonato da
costoro che non seppero meglio coltivarlo ed indirizzarlo, col loro malefico
esempio di indifferenza verso la vita. Comunque, tortuosamente, da que-
vl'op(’m. sia pure dimesso ¢ straziato. esce pruf(lgnni.\lu lamore.
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Brigitte Fossey di « Jeux Interdits »

Lo ¢ di tanti altri film che quest’anno hanno illuminato lo schermo c el
Palazzo del Cinema, a proclamare la necessiti d’una distensione degli ani-
mi. a far riswonare una nota di pace e di fratellanza. Con discrezione e
pudore Ihanno affermato gli inglesi, in « The brave don’t ery» di Philip
Leacock dove Uumana solidarieta degli womini salva altri uomini della
morsa della miniera, fiduciosi e sereni questi che il soccorso di quelli non

iungere, come infatli giungera; ed ancora in « Mandy » dove il

tardera a g
[ per-

tema diviene pin intimo e ristretto, ma non ¢ percio meno limpido ne
sonaggio del pedagogo che si sacrifica per dare pace ad una famigliola e
liberta spirvituale ad una piccola sordomuta che risolleva dalla prigionia
morale della sua infermitad.

Fd a ripeterlo, con dialoghi ingenui che talvolta sfiorano la retorica,

ma con le immagini raffinate del prestigioso Figueroa, d’un raro splendore,
Vi erano i messicani, con la loro maniera magniloquente e pittoresca ne
« El rebozo de Soledad » col medico che rinuncia a sé stesso ed alla sua

carriera per dedicarsi tutto ai poveri ed agli oppressi, per donare la sua
colpiti dalla miseria fisica e morale. Lo stesso Ford ha di-

solidarieta i
I «West» col suo « The

menticato per un istante le praterie, le diligenze de
quiet man », ha accantonato la forte polemica di « Furore », della «Vie
del tabaceo », gli odii del « Traditore» ed il terrore della « Pattuglia sper-
duta », per andare alla lirica ricerca di una suwa serena, idilliaca e pacifica
Irlanda, nella quale contano certamente molto i pugni e dove i battibecchi
sono frequenti, ma dove la grandiosa, assurda e gioiosa rissa finale si presta
egregiamente a rappacificare definitivamente i due antagonisti.

Ed i francesi non sono da meno. Al film di Clément abbiamo gid ac-

cennato. René Clair non aveva bisogno di fare sforzi per trovare note con-
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ciliarti: la benevola cordialita verso gli womini in lui innata, la bonaria
ironia della sua fantasia fatta d’eleganza e darguzia ¢ diventata, ¢ vero,
un poco frivola, ma c’¢ oggi come un tempo, alla base di quei sogni, di
quei repentini risvegli, un affetto ed un bisogno di felicita che non sono
Pultima ragione della simpatia e della gioia che egli sa diffondere. In un
certo senso, nella stessa linea, mu con assai maggior mordente, si manten-
gono pure la favola ed il testo ideati da Jacques Prévert per i disegni ani-
mati de « La bergere et le ramoneur» di Grimault e Sarrut in cui, con
riferimenti satirici e polemici anche pit indicati per gli adulti che non
per i bambini st condanna aspramente la tirannia e la violenza. Un monito
questo, ed un monito anche quello contenuto ne « La sgualdrina timorata»
dell’esistenzialista Sartre il cui cronico pessimismo non lo trattiene dall’ut-
tribuire un’anima ed aspirazioni nobili alla « timorata » che sa resistere
a tentazioni e ricatti pur di strappare un innocente al linciaggio della folla
inferocita. I potremmo continuare, accennando ai nordici che ¢i hanno in-
viato gli idillii di « Sommarlek » ¢ di « Andrine og Kjell », e neppure do-
vremmo dimenticare quel Willy Lohman della « Morte di un commesso
viaggiatore », spinto dall’amore per i suoi al punto da concludere le sue
angosciose rievocazioni del passato ponendo termine alla sua esistenza in
modo tragico perché la sua famiglia possa almeno avere una dimora si-
cura, quel Willy Lohman che sta a rappresentare tutta una wumanita pic-
colo borghese, imprigionata nei suoi sogni impossibili perché la sollevino
per brevi attimi dalle ristrettezze della pena, della miseria quotidiana.

S Rum  Bercer
(Continua a pag. 124)

Maureen O'Hara e John Wayne in « Un uwomo tranquillo »

(Republic)
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SCHEDA DI VENEZIA
23 FILM

ALTRI TEMPI (ltalia)

Produzione: CINES - Regisia: Alessandro
Blaselti -~ Seoneqggiatori: Biancoli, Blasetti,

Brancati, Carancini, Cecchi, D'Amico, Conti-
nenza, Rondi, Dragosei, Marinucci, Mazzetli,
Mercali, Vasile, Zucea. —— Scenografia: Dario

Cecchi, Veniero Colasanti — Fotografia: Car-
lo Montuori, Gabor Pogany — Musica: Ales-
sandro  Cicognini — Interpreti: Aldo Fabrizi,

Andrea Checchi, Rina Morelli, Paolo Stoppa,
Sergio Tofano, Amedeo Nazzari, Elisa Ceqgani,
Roldano Lupi, Viltoric De Sica, Gina Lollo-
brigida,
SUNDIGE GRENZE (Cermania)
(Frontiere del Peccato)
Produzione: « Central Cinema Comp. »

Regia: R, A. Stemmle — Soggetto: Gerda
Corbett © Marta Moyland — Fotografia: Igor
Oberberg — Scenografia: Mathias Mathies,
Ellen Smith — Musica: Herbert Trantow —

Interpreti: Dieter Borsche, Inge Egger, Peter
Mosbacher, Jan Hendriks, Julia Fjorsen.

GENGHIS EHAN (Filippine)

Produzione: Jacuges Grinieff, Manuel Conde
~ Soggetto: Carlos V. Francisco — Regia:
Lou Salvader —— Folografia: Emmanuel Rojas
~ Musica: Juan Silos Jr. — Interpreti: Ma-
nuel Conde, Elvira Reyes, Inday Jalandroni,
Jose Villafrance, Lou Salvador, Darmo Agosta,
Africa De La Rosa.

THE IMPORTANCE OF BEING EARNEST
(L'importanza di chiamarsi Ernesto)
(Gran Bretagna)

Produzione: Anthony Asquith Production —
Soggetto: dalla commedia di Oscar Wilde —
Regia: Anthony Asquith — Direttore della fo-
tografia: Desmond Dickinson B.S.C, — Sceno-
grafia: Carmen Dillon — Musica: Benjamin
Frankel — Interpreti: Michael Redgrave, Mi-
chael Denigon, FEdith Evans, ] Greenwood,
Dorothy Tutin, Margaret Rutherford, Milss

Malleson.,
LA VITA DI O-HARU, DONNA GALANTE

(Giappone)

Produzione: « Shin Toho Studio » — Regia:
Kenji Mizoguechi — Soggetto: tratto dal Jo-
manzo « Koshoku  Ichidai-onna»  di Saikaka
Ibara - Sceneggiatura: Yoshitaka Yoda -—
Fotografia:  Yoshimi Hirano — Scenografic:
Hiroshi Mizutani — Musica: Ichiro Eaito —

Interpreti: Kinuyo Tanaka, Ichiro Sugai, Tsu-

kie Matsuura, Toshiro Mifune, Masao Shimizu,
Eitaro Shindo, Jukichi Uno,

ANDRINE OG KJELL (Norvegia)
(Andrine e Kjell)

Produzione: « Norsk Film» — Scggetto: 3i-
sken Wildenvey -— Sceneggiatura: Kaare
Bergstrom — Direttore della fotografia: Ragnar
Sérensen — Musica: Sverre Bergh — Interprefi
principali: Inger Marie Andersen.

SOMMARLEK (Svezia)
(Intermezzo d'estate)

Produzione: A-B Svensk Filmindustri — Re-
gista: Ingmar Bergman — Soggetto: Herbert
Grevenius ed Ingmar Bergman — Fotografia:
Gunnar Fisher — Musica: Erik Nodrgren —-
Interpreti: Maj-Britt Nilson, Birger Malmsten,
Alf Kjellen, Georg Funkquist, Annalisa Ericson.

CARRIE (Stati Uniti)
(Gli occhi che non sorrisero)

Produzione: Paramount Pictures Corporation
-— Soggetto: dal romanzo « Sister Carrie » di
Theodore Dreiser —— Sceneggiatura: Ruth e
Auqustus Goetz — Regia: William Wyler —
Scenografia: Al Pereira e Roland Anderson
—Fotografia: Victor Milner — Musica: David
Raskin — Interpreti: Laurence Olivier, Jenni-
fer Jones, Miriam Hopkins, Eddie Albert.

LAS AGUAS BAJAN TURBIAS (Argentina)
(Le acque scorrono torbide)
Produzione: Del Carril-Barbieri — Regia:
Hugo Del Carril — Soggetto: Eduardo Borras
. Scenografia: Gori Munoz — Musica: Tito
Ribero — Fotografia: Jose Maria Beltran —
Interpreti: Hugo Del Carril, Adriana Benetti,

Raul Del Valle, Pedro Laxall.

LES CONQUERANTS SOLITAIRES (Francia)
(I Conquistatori solitari)

Produzione: Seine Production — Soggetto e
regia: Claude Vermorel — Fotografia: Jeon
Bourgoin — Scenografia: Robert Giordani -—
Interpreti: Claire Maffei, Alain Cuny, Andre
Simon, P. Chatin, Raphael Amberqgot, Mathias,

Genevieve Bray.
FAITHFUL CITY (Isracle)
(Citta fedele)

Produzione: A Moledeth Production — Re-
gia: Joseph Leytes — Soggelto: Joseph Leytes

o Ben Barzman.
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PHONE CALL FROM A STRANGER (Stati Umti)
(Telefonata a tre mogli)

Produzicne: Fox Film — Soggetto: da un
racconto di 1. A, R. Wylie — Sceneggiatura:
Nunnaly Johnson — Regia: Jean Negulesco
— Fotografia: Milton Krasner — Scenografia:
Lyle Wheeler, J. Russell Spencer — Musica:
Franz Waxman — Interpreti: Bette Davis,
Shelley Winters, Garry Merrill, Michael Ren-
nie, Keenan Wynn.

JEUX INTERDITS (Francia)
(Giuochi proibiti)

Produzione: Silver-Films - Regia: René
Clement — Soggetto: Jean Aurenche e Pierre
Bost dal romanzo di Francois Boyer — Feto-
grafia: Robert Juillard — Scenofrafia: Paul
Bertrand — Musica: Yelps — Interpreti: Bri-
gitte Fossey, George Poujouly, Lucien Hubert,
Suzame Courtal, Jacques Marin, Laurence
Badie.

MANDY (Gran Bretagna)

Produzicne: Ealing Studios — Soggelto:
Hilda Lewis — Sceneggiatura: Nigel Balchia
e Jack Whittingham — Regia: Alexander
Mackenrick — Scenografia: Jim Morahan --
Fotografia: Douglas Slocombe — Musiza: Wil-
liam Alwin — Interpreti: Phyllis Calvert, Jack

Hawkins, Terence Morgan, Mandy Miller.

LA P.. RESPECTEUSE (Francia)
(La P... Rispettosa)

Produzione: Agiman e Artes Films -— Dal
lavoro di J. P. Sartre — Regia: Marcel Pagliero

e Charles Brabant — Adattamento di Jacquas
Bost e Alexandre Astruc — Scenografia:
Maurice Colasson — Fotografia: Eugene Shuf-
tan — Musica: Georges Auric — Interpreti:

Barbara Laage, Ivan Desny, Walter Bryamt,
Marcel Herrand,

EL JUDAS (Spagna)

(Il Giuda)
Produzione: LF.I. — Regia: Ignazio Iquino
— Soggetto: Rafael ]. Salvia — Fotogralia:
Pablo Ripoll — Scencgrafia: Miguel Lluch -—

Interpreti: Antonio Vilar.

THE QUIET MAN (US.A)

Produzione: Republic Pictures -— Regia:
John Ford — Fotografia: Winton C, Hoch —
Sceneggiatura: Frank S, Nugent — Scenogra-
fia: John McCarthy ¢ Charles Thompson —
Musica: Victor Young -— Interpreti: John
Wayne, Maureen O'Hara, Barry Fitzgerald,
Victor McLaglen.

(o]
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EL REBOZO DE SOLEDAD (Messico)
(Lo scialle di Scledad)

Produzione: Sindacato dei Tecnici, Attori e
Lavoratori della Cinematografia messicana -~
Regia: Roberto Gavaldon — Soggetto: Xavier
Lopez Ferrer — Sceneggiatura: José fevuelta
e Roberto Gavaldon — Fotografia: Gabriel
Figueroa — Musica: Arturo Dominguez — In-
terpreti: Arturo De Cordova, Pedro Armendariz,
Estella Jnda, Domingo Soler, Carlos Lopez
Monctezuma, Jaime Fernandez e la partecipa-
zione straordinaria di Rosaura Revueltas.

DEATH OF A SALESMAN (U.5.A)

(Morte di un commesso viaggiatora)

Produzione: Columbia Pictures - SogJstto:
tratto dalla commedia di Arthur Miller — Sce-
neggiatura: Stanley Roberls — Reqgia: Laslo
bencdek — Fotografia: Frank Planer — Sceno-
grafo: Cary Odell - Musica: Alex North —
Interpreti: Fredric March, Mildred Dunnock,
Kevin McCarthy, Cameron Mitchall, Howard

Smith,

IL BRIGANTE DI TACCA DEL LUPO (ltalia)

* Produzione: Cines - Lux Film - Rovere Film
— Soggetto: dalla omonima commedia di
R. Bacchelli - Sceneqgiatura: T. Pinelli, F.

Tozzi, P. Germi — Regia: Pietro Gormi —
Foto?ra{xa: L. Barboni — Musica: C. Rusti-
chelli — Interpreti: Amedeo Nazzari, Coselta

Greco, Saro Urzi, Fausto Tezzi, Aldo Bufi
Landi.

LO SCFICCO BIANCO (llalia)

Er“’d"mom’- PDC — Regia: Federico Fellini
—Fotografia: Arturo Gallea — Interpreti: Bru-

nella Bovo, Alberto Sordi, Giulietta Masina,
Leopoldo Trieste.

BELLES DE NUIT (Francia)

P‘roduziono: Franco - London - Film — Rend
Clair — Soggetto: Rend Clair — Fotografia:
Arm.rmd Thirard — Scenografia: Barsacq —
Musica: Georges Van Parys — Interpreti: Ge-
rard Philipe, Maitin Carel, Gina Lollobrigida,
Magali Vandel, M. Bufferd, Paclo Stoppa.

EUROPA 51 (ltalia)

Produzione: Lux Film — Soggetto: Rober'o
Rossellini — Sceneggiatura; R, Rossellini, S
De Feo\, M. Pannunzio, I, Perilli, D. Fabbri.
= Regia: Roberto Rosselling — Scenografia
Virgilio Marchi - Fotografia: Aldo Ponti —
Musica: Renzo Rossellini — Interpreti: Ingrid
Bergman, Alexander Knox, Ettore Giannini,

Giulietta Masina, Teresa Pellati, Sandro Fran-
china,



L’ANTIACCADEMIA

SU ROMA CITTA’

di

APERTA

GIANNI CASTELLANO

Si & per molto tempo parlato di Rossellini
come di uno tra gli uomini pia rappresenta-
tivi della cultura e dell’arte cinematogra-
fica, sino alle parole di un letterato, Carlo
Bernari (vedi « Bianco ¢ Nero » dell’ottobre
_195“). che affidava ad un suo film. « Paisi »,
il mc‘rilo di un rinnovamento estetico ¢
narrative, nei confronti del realismo, analogo
¢ parallelo a quello che, nel campo lettera-
rio, era stato il « Cristo si ¢ fermato ad
Eboli ».

(.)ggi, dopo il decadimento di Rossellini
nei pasticei drammatici di « Amore » ¢ nel-
la agiografia quasi blasfema e irriverente
flcl « San Francesco », si va da pia parti
invocando un riesame delle sue opere, nclla
luce critica pin esaita e definitiva che solo
il tempo puo dare.

Infatti, passando a parlare di come si sia
formato il mito Rossellini, avvertiamo come
la bibliografia sulla sua opera piu citata,
« Roma citta aperta », sia limitatissima in
campo nazionale. Poche note, quasi sempre
di commento e invariabilmente generiche.
La opinione infatti che quell’opera fosse
lru'h: pitt belle del cinema mondiale di
tutti i tempi, pit che maturata e espressa
dalla  critica jtaliana, priva a quell’epoca
di suoi fogli, appare mutuata dalla critica
francese, che aveva appunto largamente di-
scusso e, per dirla crocianamente, escla-
mato su quel film.

Ma il riesame sereno di « Roma cilla
aperta », gia preveduto da Baracco nel 1948
(vedi « Cinema » n. 1: « Roma citta aperta
fu il film giusto al giusto momento, ¢ forse
tra dieci anni lo s giudichera soltanto un
buon lavore »), oggi rischia di esserc com-
promesso, in sede critica, dagli ultimi falli-
menti di Rossellini, in campo ideologico,
dall’indirizzo misticheggiante cui egli sembra
ora essersi votato e, polemicamente, dalla
programmazione di un recente film sulla
guerra partigiana,

Uno degli clementi narrativi dell’opera
di Rossellini, quello che ne riannoda e giu-
stifica tunti gli altei, ¢ dato dalla loua
clandestina contro i tedeschi. Su questa lot-

ta. che Rossellini, secondo le sue caratteri-
stiche poetiche, raccontava in forma ancor
«calda » ¢ appassionata — erano, infatti,
fatti recenti — il film diceva una parola
quanto mai obiettiva ¢ sercna. Si mostrava
efficacemente, tra altro, come quello dei
« CLN » fosse un movimento non gid pro-
prio di una determinata classe, ma di tutto
un popolo, di un prete, poniamo, come
di un ateo.

Ricordo anzi un quadro del film, con cui
si dava 'immagine dell’epoca, la sua irripe-
tibile atmosfera ideologica: quando il prete
obietta, all’ufficiale germanico che lo invita
a rendere noti i nomi del direttivo del
C.L.N. romano con le parole «sono atei,
rossi, sono dei senza Dio », che «essi sono
nelle infinite vie del Signore, perché com-
battono per la liberta ». Sembrano, queste
parole di un Jefferson.

Sotto questa luce, che evita ogni acceso
viferimento al « partitismo », elemento che si
annullava allora nella comune idea antifa-
seista, sono esaminate tulte le figure che
interessano il lato, diciamo, ideologico del
film. Per il quale converra dire ancora due
a quel fatto di eccessivo e caratic-
rizzato che possiamo rintracciare nelle fi-
dei tedeschi, nel comandante soprat-
tutto, su cui Harry Feist fa pesare la sua
rotonda maschera di mimo, si oppone la
bellissima figura  dell’austriaco transfuga,
impressionato  dalla belluinita della guerra
e dalla ferocia dei propri commilitoni.
Bisogna rifarsi al Vercors di «li silenzio
del mare » per irovare un caso di «revi-
rement » spirituale (anche in Vercors #i
tratta di uan tedesco che si esamina, nel
quadro desolato  della I'rancia occupata),
cosi poelicamente reso.

Per chi sa, poi, quanto a Rossellini inte-
ressi il personaggio del bambino travolto
dalla guerra, andando da questa prima figura
di orfano, sino all’Edmund suicida di « Ger-
mania anno zero », non parra inopportuno
che si parli anche del figlio della popolana
in « Roma citta aperta». Sopraltutto per
accennare come la veste cattolica di Rossel-
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lini, che alcuni, sulla base dei suoi ultimi
film metafisici, vogliono in lui considerare
posticcia, declamatoria, sia invece una sua
sottile anche se male espressa ragione di
vita. Rossellini, infatti, offre al piccolo,

matico, quasi fisicamente « sensibile », del
figlio, allontanato a viva forza dal corpo
della madre.

Questi gli clementi pitt belli ¢ durevoli
dell’opera di Rossellini, ai quali vanno ag-

privato della madre, un rasserenamento,
una specie, direi, di evangelico « compenso »,
se Despressione mi & permessa: sard il
partigiano, per cui praticamente la madre
vedova ¢ morta, ad occuparsi di lui in
futuro.

La popolana & interpretata da Anna Ma-
gnani. Parlando dell’attrice, di questa che
Sadoul nella sua storia definird «la pin
grande tragica del suo tempo », si dird anche
indirettamente della natura psicologica ¢
poetica della figura che Anna rappresenta.

Un tipo di donna, cioé veramente italiana,
provata dagli eventi (la morte del marito)
ed ancora in lotta aperta e serrata con essi
(¢’& la guerra, inoltre attende un bimbo da
un uomo c¢he non ha ancora sposato). Ri-
pensiamo al collogquio che su quest'ultimo
fatto Anna ha con il prete, alla sua timida
richiesta di un perdono che Dio potrid
concederle perché & sincera e pentita. Ri-
cordiamo ancora il colloquio tra lei e il

“ tipografo che lama, poche umanissime pa-
role. dette sul pianerottolo di casa, la sera
innanzi del matrimonio che non si potra
fare. Ed & citatissima la sequenza della sua
morte, con quel suo urlo che ancora ei
rimane nella memoria, e lo sgambetto dram-

giunti altri di carattere romanzesco (la com-
l{riccoln dei ragazzi dinamitardi), erotico (la
figura non troppo felice della ballerina), ¢
pittoresco (le troppo crudeli ¢ insistenti
scene di tortura), sui quali soltanto potra
essere posto il dubbio ¢ la condanuva dei
critici che vorranno rivedere, ai fini siste-
matici, il film. Non un ecapolavoro quindi,
ma un’opera che ha impresso nella nostra
cinematografia un suo duraturo carattere di
amore per il reale e di come questo reale
deve essere rappresentato. Perchd anche di
quella gid criticata « comprensione » ¢he
Rossellini sembra assegnare ad un gruppo
di giovanissimi militi della RS}, che mirano
non gia alla testa, ma alle gambe del prete
martire, converrd dire che & un ultimo €
non meno sentito lato umano di un film
che si batte appunto sotto questa bandiera:
significa che Rossellini, insieme all’interesse
emotivo che poteva nascere da questa ri-
trovata pietd in giovani ormai avvezzi a
delitto quotidiano, aveva ben compreso il
dramma di quegli stessi giovani, toccati ©
trascinati dai tragici e dissolutori avveni-
menti che seguirono all’armistizio.

GIANNT  CASTELLANO

GLI ANNI DELLA SPERANZA

(Continua da pag. 120)

Ma vogliamo passare alle giornate conclusive che allineavano due opere
che entrambe riassumono in maniera indicativa quel tema conduttore prin-
cipale della XIII Mostra veneziana che ci siamo prefissi di porre in evi-
denza: la riedizione della celebre « Passione di Giovanna d’ Arco » di Dreyer,
ed « Europa ’51» di Rossellini. All’opera perfetta di Dreyer, al suo alto
e purissimo spirito oggi non occorrono pinw commenti. F I’x,lltima imma-
gine del festival, quella di Irene in « Europa ’51» sta la, a simboleggiare
Uurgenza ed insieme U'immensa difficolta a superare lo smarrimento in
cui la societa contemporanea si batte. Si puo dissentire sul come Rossellini
osserva e descrive questa societd; non si puo non essere solidali con le aspi-
razioni della sua protagonista che, finalmente, cerca di trovare da sé¢ ed in $¢
sola la via d’uscita, senza volersi legare a correnti, a ideologie di sorta che
potrebbero soltanto distoglierla dalla sua méta che ¢ Uamore. Se discusse
e discutibile ¢ U'opera di Rossellini, il rimedio al male che egli intende
indicare non puo sfuggire alla nostra meditazione: ancora troppo confuso
ed oscuro ¢ lattuale momento storico perché la lezione implicita nella tragedia
di Irene debba passare inosservata, e ci sembra che, da questo punm di
vista, la Mostra veneziana st sia conclusa logicamente. con un appello d’amore
che supera la semplice posizione polemica, solitamente impostata soltanto
per dare ragione alluna o all'altra delle parti interessate.

Rupt BERGER
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BARTHELEMY AMENGUAL

RAPPORTI DI LINGUAGGIO

tra cinema e romanzo

I’abbate si comunica con Albina in un amore puro e ingenue, e « le rose
C!le. si aprono come dei giubbetti », ecco dappertutto dei pudichi fiori — ver-
gini. I il rapporto non & soltanto di riflesso: « Nei loro amplessi essi avevano
cgrlamenle fatto schiudere dei boccioli intorno ad essi» (capitolo 6 tomo 2).
(ylrzu}doux ¢ Giono ugualmente amano questo animismo poetico. :

Si vede subito la differenza che esiste fra la marcia del cineasta e quella

del romanziere. Questi procede in modo scoperto e alla lunga pud cadere

nel penoso o nel grossolano E che si voglia o no, a lato dell’abate Mauret si

vede Zola che fa la ruota come un pavone o come un giocoliere. Lo scrittore
vorrebbe riprodurre la realta umana e, poiche le parole sono spesso impo-
tenti, egli scivola insensibilmente verso la produzione di un equivalente.
Dalla narrazione egli ¢i porta verso la poesia. Piu descrive e meno vediamo;
pill spiega ¢ meno comprendiamo; pii accumula e meno sappiamo (salvo a
matita alla mano per sottolineare gli aforismi). Egli
i una specie di maionese e se il romanzo &

¢ la consideriamo come la vita intima del
quella vita

rileggere in seguito,

frulla intorno ai suoi personagg

riuscito, questa maionese « si lega »

personaggio, per la sua visione del mondo. Ma quel cuore segreto,

Li si trova invece nel cinema, presenti e inaffer- .
la pro-

imprevidibile non vi sono.
rabili, come nella vita. « [l cinema non riproduce la verita umana;

duce o, pit giustamente, lascia che si produca, la fa nascere dinanzi a noi,
adesso » (Jean Masares).
gio d’effetto, il montaggio-attra- |

Attraverso il montaggio puro, il montag

zione di Eisenstein, il cinema ha tentato anche questa evocazione poetica, que-
sea « maionese ». Si pensi all’inizio di « La nuova Babilonia» film muto di
Kogintsev ¢ Trauberg, del 1928; ai combattimenti sulle barricate della Comune.
Ma giustamente questo tentativo non fa molta strada e ora & stato pratica-
mente abbandonato. Lo spettatore affoga in uno spolverio di scoppi, di fram-
menti d’immagine; sente la rettorica ma non percepisce per niente la realta

ch’essa voleva evocare.

Ecco perché ancora, al cinema, s¢ perdo un solo dettaglio il personaggio
mi sfugge. Kcco perché non comprendo totalmente il personaggio di Lola —
Lola perché ho visto L’angelo blew in tedesco e avrei bisogno di avere la
traduzione di una piccola risposta ch’ella lancia al marito, il professor Un-

yath, Cid accade perché nel cinema la psicologia non é sullo schermo ma pres-
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so lo spettatore. Se questo & passivo o cieco i personaggi perdono di spessore,
di densita di ricchezza. Del lettore superficiale o insensibile si puo dire che
pur avendo degli occhi non vede. Dello spettatore indifferente si dird che ¢
cieco e che non ha piu niente da vedere.

Questo sorgere in nostra presenza, nel nostro presente dell’essere degli
eroi, ha per il cinema una curiosa conseguenza: certi film, che sono I'adatta-
mento di opere particolari, ¢i danno l'immagine, esempio di un modo di
vivere, di una maniera di essere assolutamente inediti e affascinanti. Pren-

diamo come esempio Le diable au corps. Quel che dirdo — a cui invero lengo
molto — & abbastanza malagevole; si tratta di fare un paragone fra libro e

film. Radiguez racconta la sua storia, ma né lui né Marta furono nella realta
tali quali sono nel libro. Si indovina che Francois fu un collegiale ordinario,
un ragazzo come tutti gli altri ¢ Marta una brava donnina, abbastanza qual-
siasi. Alcuni critici son giunti a dire che era un « beccaceia » — ¢id che io non
ammetto in alecun modo. Nel libro le cose sono modificate. Radiguet ha preso
tempo, & ritornato indietro con la riflessione, si & concessa la liberta di modi-
ficare i dettagli e cosi ha arricchito, puntellato, fondato, giustificato, appro-
fondito il destino di Marta. 11 piano della realta & precedente a quello della
trasposizione artistica. Nel libro questi due piani si sovrappongono senzd
mai confondersi. Il cinema invece, ed ¢ la sua potenza, non separa mai la morale
dai fatti, nella realta, nella storia, nello svolgimento stesso dell’avventura, Marta
e Francois, la loro appassionata tragedia, ci appaiono con le dimensioni, i €0
lori e i significati definitivi. Detto diversamente, mentre nel libro ¢ Radiguet
che prolunga, nutrisce, scolpisce definitivamente, per I'eternita, Marta € Fran-
cois, per mezzo dei suoi commenti, riflessioni e analisi (la morale sempr®
dopo i fatti), al cinema i fatti sono gid la morale, Pavvenimento & gia trage
dia. Grazie al realismo del cinema (il cinema riposa su questa convenzione
fondamentale per cui la macchina da presa riesce a sorprendere degli esseri
veri, in carne ed ossa, nel corso della loro vera vita) noi vediamo vivere nel
nostro mondo quotidiano dei personaggi da romanzo. Se attraverso il ro-
manzo, secondo le parole di Oscar Wilde, la vita copia la letteratura, nel ci-
nema la vita & letteratura, E Malraux allora ha veramente ragione: la coscienza
domina cosi bene la vita che questa & tutta coscienza. ’

Similmente in un libro « La nuit fantastique » non sarebbe che una storia
fantasmagorica, immaginaria, una favola. Nel film di Marcel I'Herbier questa
notte corre le nostre strade; la donna chimerica ha preso il corpo di Miche-
line Presle e, se non fosse che in teatro, degli esseri umani hanno potuto strin-
gerla, tocearla. Dio ¢ fatto carne. Il cinema s’investe del celebre paradosse
che Cristo costituiva agli occhi di Kirkegaard: I'eterno appariva sotto le vesti
del temporale e reciprocamente. E io penso che il potere di tali film possd
lentamente modificare il mondo: come diceva il poeta, « cambiarvi la vita»

Mi resta da approfondire un’ultima divergenza: il romanzo parla con
le immagini delle cose (che sono le parole), il cinema parla con le cose stesse.
Cio accade perché nel romanzo I'momo & primo, il suo pensiero domina il
mondo poiche il mondo del romanzo non ¢ fatto che di pensieri, di frasi, di
parole. Nel cinema in primo piano ¢’¢ il mondo col peso delle sue rocce, della
sua acqua, del suo vento. Intorno all'uomo si sente il grande respiro del cosmo-
E’ Patout del cinema, e insieme la sua inferiorita. Giacche I'indefinito, il mi-
stero, il sogno, il pensiero esigono talvolta il flou e la neutralita astratta del
linguaggio. Essi perdono molto nell'incarnazione oppure si rifiutano di essere
incarnati.
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])rcn?;l(if::(_:']l"'-ita?:;'”m; & I.n()“o sensibile in certe q-uadr:.:ture simboliche. ’Ri,
chet y: é(:o P’"‘b“( l;r. 10 cnnl.o poco sopra a proposito di « Bouvard et Pécu-
By (ii‘,”:nt (‘.\d rattanto il c_rcp‘uscolo e le persiane si erano s?]levate. 'I
Yomango g ”.I_N,m pit n‘umcros!..Suon;{ro'no le sette ». Q}Jando 51’legge il
attirare 1. 'n yslnvndono‘m: le persiane né i passa‘ntl. Non si Yuo]e d’altronde
Sqtnt l;;-xx; lo.:lm altenzione su qu.estf.a cose per sé :c»tesse — si sarebbe altret-
ki che P('r-'ll:-([)'fl'”-(') mettere de l.an!pwm.c dei gru‘h di passeri —. Esse non sono
naggi ' s " 1610, per suggerirci (:!le il tempo & passatf) e che i nostri perso-
el (che abbiamo visto chiacchierare per due pagine solamente) hanno
Passm‘o quattro o cinque ore insieme.
- w-‘;-l,(-"])ii che la ;'mcsiz.n del (.-incma differisce enormemente dalla.poesia scri't-
"l“ill:o _‘; ¢ la poesia dei poeti. Per -]un.go tempo é stato di moda il volel.' assi-
@81 1 ' cinema, la sua marcia capricciosa nel tempo e nello spazio, la 'lll)ertz}
Blfrr:;:;);::;lgg()’ u”’unduluf'u d(f“u poesia moderna, alla scrittura atftomatlc‘a.de}
alisti, al monologo interiore. Bisognava pur accorgersl, con 1 tentativi di
Surrealismo cinematografico (L’age d’or, Le chien andalou) con Orphée, I'ul-

au, che il cinema raccontava una storia con 'evidenza delle

timo fily, 4; Coctes
Cose . . ass: = g ;
"¢ mentre la poesia — e naturalmente la pit incoerente, la piu irrazio-

'_]""" = non faceva che aprire delle porte allimmaginazione — il che non &
”’”"_ la stessa cosa, Aragon, lontano da Parigi puo scrivere: « I ponti, i bei
Ponti givocavano a domino ».

_‘-,)"‘75111 posta, questo seme delle cose, questa presenza del mondo uniti al
Movimento fanno si che il cinema possegga dei temi privilegiati in cui eccelle:
Avventura, il duelio, quella che Albert Laffay chiama la circolazione della
Sventura, 1 convergenza, I'inseguimento, la comunicazione universale, in bre-
Ve Wt i temi che mettono in giuoco lo spazio. Il cinema possiede un’espres-
Sone personale dj questa complicita cosmica che fonde spesso in un unico
dm"”"", in un unico hlocco di realta, 'uvomo e il mondo, il passato, la necessita
o "',' liberta, Perba e la gioia, Pamore e la pioggia. Si pensi allo scalone di Odes-
2 1n La corazzata Potemkin e al suo porto, al temporale di La partie de cam-
Pagne, ancora al temporale carico di significato di Martin Roumagnac di

4

George Lacombe.

LAl .
engo a confermare che mai io ho pensato a mettere a confronto il ro-

m: ” . 5 o .
nanzo e il cinema. Dopo aver mostrato che lavorano insieme con lo stesso
;’.“{"pnﬂ, ho cercato di dimostrare che ogni linguaggio possedeva una sensibi-
1 propria e, nel suo dominio, precedeva I'altro. Perché d’altronde obbligarsi

ad una scelta inutile: o questo o quello? I pitt grandi artisti hanno amato espri-
egi: il disegno, la pittura, la scultura,

X A
ere uno stesso soggetto con pin linguag ;
Per esempio. Il Medio Evo ha conosciuto questi temi costanti che venivano

"raltz'.li volta a volta con Paffresco, la vetrata, la statuaria, il mistero dramma-
lico ¢ la scrittura. Ritornano quei tempi quando Malraux fa del suo Esplozr
M % . . , )} .
un libro ¢ up soggetto per film, e Cocteau sviluppa il suo Parents terribles

per un libro, per le scene e per un film. ’ -
Questo puo aiutarci a risolvere la spinosa questione dell’adattamento. Piut-

losto che reclamare una fedelta illusoria e sterile non & piu razionale consi-
le au corps pellicola come un secondo stato, una seconda fio-

dererare Le diab

"ura del Diable au corps romanzo? Il cinema & abbastanza forte oggi per
. . C | . |
Fisparmiarci dal fanatismo. Poiché tutte lavorano per la liberazione dell’uo-

Mo, tutte le arti hanno diritto al sole.
BARTHELEMY AMENCUAL

(Fine - Trad. di A. di Laura)
127



LA POLEMICA

Ecco il testo della lettera inviata dal no-
stro Direttore al Sindacato Nazionale Gior-
nalisti Cinematografici, alle FIPRESCI e a
« Cinema » per la pubblicazione:

Tornato da una breve vacanza concessa-
mi dopo Venezia, ritrovo sul mio tavolo,
jnviatami dall’« Eco della Stampa», quella
lettera di Sadoul (pubblicata sul n. 92 di
« Cinema ») della quale tra D'altro mi ero
pure dimenticato, e purtroppo a certi insulti
grossolani ¢ a cosi evidenti falsificazioni &
necessario rispondere, unicamente per preci-
sare ai lettori che eventualmente ancora
non conoscessero il Sadoul, come in realta
stanno 1 fatti.

Avendo Sadoul gia collaborato su « Film-
critica » (« Il surrealismo nel cinema »),
non ritenni per nulla offensivo rendere noto
ai lettori italiani il testo di una conferenza
che egli tenne anni fa a Parigi presso la
Associazione « Travail et Culture » pubbli-
cata in seguito sulla rivista « Arts de Fran-
ce ». Tanto & vero che nella lettera che in
gennaio scrissi a Sadoul mi ero affrettato ad
informarlo nel piu amichevole dei modi (ve-
dere il testo di quella lettera reso su « Ci-
nema » di pubblica ragione, almeno in parte).
E inutile dire che, essendo larticolo in que-
stione molto lungo, ¢ dovendolo pubblicare a
puntate, avevo rinviato dopo "ultima puntata
(la quarta) tutte le indicazioni necessarie.
Questo fu, se pure, il mio solo errore, di cui,
del resto, mi scusai con lo stesso Sadoul.
Serive poi il Sadoul nella sua lettera al Sin-
dacato, facendomene una accusa gravissima
— domanda per questo, nientemeno, la mia
espulsione del SN.G.C.I. — che io pubbli-
cai Darticolo dando ai lettori 'impressione
che fosse stato seritto appositamente per
« Filmeritica » (!). Ho sottomano decine ¢
decine di riviste degne del massimo rispetto
che anche quando pubblicano articoli gia
apparsi all’estero su altre riviste pongono
l'indicazione della fonte in carattere minu-
scolo mentre dianno all’articolo il massimo
risalto. cambiando se & il caso, anche il
titolo. Questo & U'uso. Senza contare poi che
lo stesso « Ecran Francais » — settimanale
comunista di eni Sadoul & redattore — pub-
Bblico nel n. 332 del 27 novembre 1951 una
nota redazionale sul film di Do Sica « Mi-
racolo a Milano » apparsa su « Filmeritica »
n. 3 (Febbraio 1951), citando la fonte ma
non chiedendo autorizzazione a nessuno,
né a me direttamente né alla rivista. Ma io
non ne ho fatto nessuna questione politica,
pur essendoci le stesse ragioni — opposte -—
per le quali il Sadoul ha mosso I'attacco a
« Filmeritica ».
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CON SADOUL

Quanto poi al tentativo di allargare la
portata dell'incidente ¢ inutile che Sadoul
accluda alla sua accusa nobili pezze di ap-
poggio. René Clair a Venezia mi ha smentito
categoricamenie di aver protestato per ia
pubblicazione sulla mia rivista di un capi-
tolo del suo libro, pubblicato a titolo di do-
cumentazione, mettendo bene in risalto il
« Copyright Gallimard ».

Leon Moussinac se ha
male, perché pubblicare una poesia preci-
sando la data (1945) ¢ il « Copyrght Edition
du Sagittaive » non & vietato da nessuna
legge. Lo stesso dicasi per gli aliri due ci-
tati giornalisti dei quali ho pubblicato solo
alcuni estratti di loro recensioni. Gli aluri
colleghi francesi che Sadoul non nomina ma
lascia maliziosamente intendere come  esi-
stenti, sarebbero poi i miei amici Lo Duca,
André Bazin, Nino Frank ¢ Claude Mauriac,
amici che hanno inviato alla rivista italiana
i loro seritti ¢ che non si sono mai sognati
di lamentarsi. Chicdere uno per tutti a
!,o Duca che, tra Paltro ha accettato, proprio
in 'qucv.li giorni di tenmerc i contatti a Pa-
rigi per conto di « Filmeritica » con moltis-
simi serittori francesi, Va da sé che le col-
laborazioni sono tutte regolarmente retri-
buite nonostante le difficolta di fare perve-
nire i soldi all'estero. Per quanto rignarda
Paceusa del Sadoul su questo argomento la
spiegazione da darsi & assai semplice: i
primo articolo che Sadoul serisse per « I'ilm-
eritica »  (« Il surrcalismo nel ecinema»),
rientrava negli scambi di collaborazione con
la F.IC.C. la quale doveva provvedere na-
turalmente al loro saldo. Ma monostante i
tono risentito del Sadoul io risposi con la
lettera del 14 febbraio (testo omesso nella
sua lettera dal Sadoul):

protestato ha fatto

Gentile signore,

mi scuso innanzitutto per Uincrescioso in-
cidente della  mancata corresponsione del
compenso pattuito per larticolo sul " Sur-
realismo nel cinema”; incidente, tengo @
chiarire, imputabile essenzialmente alla Se-
greteria della F.I1.C.C. che aveva appunio
Uincarico di retribuirLe direttamente Uarti-
colo in questione, Comunque, stando cosi
le cose, provveders io stesso al saldo, nel-
la misura da Lei richiesta,

A Cannes poi Sadoul mi fece sapere di non
esscre oramai pit disposto ad accettare il
pagamento degli articoli perché era sua in-
tenzione appellarsi alla Société Frangaise des
Gens de Leures.



TESTI CINEMATOGRAFICI
EDIZIONI DI FILMCRITICA

FILM 1952

di GIOVANNI CALENDOLI

Questo volume, che apparird tra breve, contiene
un panorama della siagione cinematografica: tutti i
film pin imporianti sono esaurientemente analizzaii nella
prospetiiva di un rogionamento critico pitt ampio.
Compleia il volume una accurata filmografia.

CINEMA DELL'INTELLIGENZA
l

a cura di Edoardo Bruno e Alfredo Di Laura Lire 600

FILM E CULTURA

Sollo quesla denominazione vengono raccolli semestralmente
i “volumi,, di FILMCRITICA rilegali e ordinali con indice.
Sono finora usciti i nn. 1, 2 e 3
Volume di pagg 180-200 Lire 500

Nella collana Trsti 18 SCENECGIANTURE

1ASSO NELLA MANICA di Biey Wisoer
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