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I’AVVENTURA DEL CINEMA AMERICANO

di
ARNALDO FRATEILI

- .

. I'va le privazioni del tempo di guerra ci fu quella del film d’olire Atlan-
tico. « Ah, i film americani! », si disse in quegli anni sospirando di })(/)ﬂ'fill':i'l
Ma poi i film americani sono lornali coine un esercito d’invasione Lh'n:n‘n.
occupato le nostre sale cinematografiche, e sono divenuli nella lr)l':) )I‘l.‘lsﬁil
ogni giorno pitt monotoni, falsi, puerili, violenti, tendenziosi. Oggi, se an(-o"':
st dice talvolta: « Ah, i film americani! », & con un sospiro r;ili'l"u;s"lidio L:

di noia.

. Questo accade perche,
zione delle srandi ¢ piceole
ferma <ulla riproduzione di aleune
'\'(!nlurmn, il film-rivista, la commedia comico-se
il fill'n hellico. Essa ¢ quasi sempre fuori dellarte e della ricerca di niovi
SRR espressivi, riflette una mentalita brutale e utilitaria per la quale la
ragione ¢ di ¢hi ha i pugni pit duri o la rivoltella pitt pronta, e il diritto
alla vita ¢ solo di ¢hi possiede denaro; si gonfia d'uno spirito militaresco
: a prepararli

calvo eccezioni non troppo [requenti. la produ-
Case di Hollywood appare in piena decadenza,
[ormule: il « western », il peliziesco, Iav-
ntimentale, il nordista-sudista,

coi film sulla guerra di ieri, mira
a difesa di purticolzu-i inleressi econo-
ivertimento. Si salva
solo coi pregi

chie, mentre esalta gli animi
""_"_'i' guerra di domani; scopre infine |
Bt politici, anche (luumlo sembra diretta al puro d

in genere, conservando con cio qualcosa dell’antico prestigio,
talora rari d’una iecniea puntuale e
. Le eccezioni, per uanto rignarda
_flhn, dovuti quasi sempre a registi e prof
indusivia filmistica, in cui vengono affrontati con coraggio, seppure spesso
con soluzioni equivoche, scoltanti problemi della yita americana del dopo-
suerra, quali lo shandamento dei reduei, le intolleranze razziali, la corruzione
a vita grama dei diseredati. Per quanto riguarda i
nella sofisticazione hollywoodiana, fanno
cotto linfluenza del neorealismo
realtd non rico-

meccanica.
i contenuli, sono costituite da aleuni
luttori indipendenti dalla erande

degli ambienti politici, |
modi  dell'espressione  fossilizzali
film che, evidentemente

eceezione  aleuni
rappresentiare

italiano, si somo buttati a

struita negli studi ma colta nelle strade.

\ A parte queste eccezioni, la produzione americana del decennio "40-°50

¢ risultata nel complesso mediocre anche quando ha sollevato i clamori della

pubblicita, ¢ deteriore dal punto di vista morale per la continua presenza

del delitto in ogni film d’impostazione drammatica, con lesaltazione delle
azione compiaciuta del furto e della

la rappresent
a della ricchezza e della potenza ¢ il

Ja vita vera, una

vesta i handiti e eriminali,
vendetta, ¢ la lezione che ja conquist

pitt nobile movente delle azioni wmane.
Quali le cause della decadenza del film americano che, agli inizi come
avanguardia ¢ poi come importanza ¢ perfezione di urganizzazionc tecnica,
¢ stato dai primi anni del secolo fino alla seconda guerra alla testa della
cinematografia mondiale? A questa domanda non risponde direttamente L’av-
venturosa storia del cinema americano di Lewis Jacob, recentemente pubbli-
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cata in traduzione italiana dall’editore Finaudi, perche essa arresta al 1939
il suo esame storico della cinematografia americana nel quadro della vita
sociale, economica e politica, statunitense: ma, nella larga informazione che
accompagna le vicende del film americano dal suo sorgere all’espansione rag-
giunta prima della ceconda suerra mondiale, non ¢ difficile trovare la spie-
gazione di quanto ¢ accaduto nell’ultimo decennio. Niente di nuovo. Si tratta
Jun fenomeno determinatosi nel momento stesso in eui Uindustria del film
cadde nelle mani dellalta finanza, ¢ i cui sviluppi sono strettamente legati agli
sviluppi della politica interna ed estera dell’America.

Il cinema americano nacque all’inizio del secolo come divertimento dei
poveri, i quali affollarono i « nickelodeons n, ¢li antenati delle attuali sale
cinematografiche. Questi primi cinema presero il nome dal nichelino di
cinque « cents » che si pagava per vedere i filmetti dal vero o a soggetto,
Junghi dai due ai trecento metri, che costituirono in Francia e in America
I'infanzia della nuova arte. Come divertimento dei poveri il cinema americano
«i rivolse da principio ai poveri, per i quali rappresento in forma divetta ¢
con rozzo vigore, soprattutto attraverso i film di Edwin Porter ¢ di Sidney
Olcott, storie di delitti ¢ di miseria, fatti di cronaca, episodi di vita domestica,
le leggende del West, i vizi e le virtii della vita americana del primo decennio
del Novecento. Liberi da ogni controllo, anche se presto la loro opera di de-
nuncia dei mali della societa suscito le proteste della borghesia conservatrice.
quei primi registi e produttori indicarono alluvomo della strada le vie della
ginstizia sociale, drammatizzando la poverta e suscitando diffidenza e disprezzo
verso i politicanti e i ricchi bhanchieri.

Ma questa liberta da ogni controllo economico e politico, di cui goderono
quei primi cineasti, non durd molto. Presto i finanzieri s'accorsero che quel
passatempo valeva dei miliardi, e comincio la lotta per impossessarsene: lotta
tra le Case di produzioue (Vitagraph, Biograph, Edison), formazione del primo
« trust » (Motion Picture Patents Company), lotta tra « trust » indipendenti.
Nel 1914 era gia nata la Paramount Pictures Corporation per il finanziamento
e la distribuzione dei lunghi metraggi, che inizido assorbimento dell’industria
cinematografica da parte dell’alta finanza, e con esso asservimento della produ-
zione del film americano ai fini del capitalismo.

In quel primo periodo di indipendenza, che aveva dato modo ad aleuni
registi di esprimere il loro vigoroso senso sociale, non tutta la produzione
invero fu informata a uno stesso spirito progressivo. Se questo spirito apparve
deciso in film come The Kleptomaniac di Porter o in Florida Crackers di
Oleott, in molti casi non fu che un vago umanitarismo di tipo ottocentesco.
E in quella prima produzione gia «i manifestarono aleune tendenze proprie
del carattere e delleducazione degli americani, che ebbero poi la piena affer-
mazione nella produzione dei decenni successivi. 11 gusto della violenza, col
brivido che essa provoca, era fin dal 1903 nell'ultima inquadratura di The Great
Train Robbery di Porter (il fuorilegge che spara in direzione degli spetta-
tori), che segno la nascita del « primo piano » ed & capostipite di tutte le
sparatorie dei « westerns » e dei « gialli ». Nei filmetti di Broncho Billy, che
intorno al 1908 introdussero la figura del « cowboy », era gia il culto della
forza fisica, e con essa della brutalita: il rozzo credo individualista del « Vinea
il migliore! », che ¢ alla base dell'ideale della virilita americana.
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s un certo spirito reazionario, non ancora imposto ai produttori dai loro
finanziatori, si manifestava gia naturalmente in quei film del primo decennio
che wostravano il sindacalismo come uno specchictto per le allodole, ¢li orga-
nizzatori sindacali come volgari sfruttatori, gli operai scioperanti come malvagi
¢ ubriaconi, e facevano risolvere ogni confltto tra capitale e lavoro dal gene-
roso intervento del padrone, Se c’erano dei film come Why?, in cui in forma
di parabiols si presentava Ja domanda: « Perche il Capitale banchetta con il

eveita mentre il Lavoro eimane i Toori o morice di

GCoverno, la Giastizaa » 11
Fame? o orano anche @ il che prresentavano le sritaziont =ociali come dovulte
allinvidia, alla pigrizia e alllateool: quale ad esempio Capital and Labor in

cui sioaffermava che la Chizsa poteva wivtare i lavoratori pin di quanto noo

facessero gli agitatori sindacali.

Ed ecco nel 1914 la prima Guerra mondiale, la quale segnd una svolta
decisiva nel cammino, fin’allora politicamente e socialmente incerto, della
produzione cinematografica americana. A determinare questa svolta concorsero
vari fattori: il passaggio dell’opinione pubblica dal progressismo alla reazione,
dalla tolleranza all’intolleranza, dal pacifismo al militarismo; il possente con-
tributo che il cinema dette alle forze da cui PAmerica fu portata ad entrare
nel conflitfto; la trasformazione del cinema, da clivcrlimcm’o\ dei pover'i,_ a
spettacolo per le classi medie ed agiate; ¢ infine le opportunita deila politica
del dopoguerra che indussero la classe d‘u'lgcntc a 'farm .(]e.l cinema un potente
strumento di guida dell’opinione pubblica verso i suoi fini di conservazione
sociale, ¢ al conseguente hoicottaggio dei film che contrastassero coi suol
interessi,

Nel periodo della neutralita americana, tra Iagosto del 1914 e Paprile
del 1917, importanza sociale del cinema <era rivelata attraverso fz}t‘u (‘lal.no-
rosi, come le proteste suscitate dal primo g'a.nde ﬁln} americano, I'h.e. ‘B”.”:'
of a Nation di Griffith, per la sua faziosa dimostrazione dell l.nfcrlf)l'l‘tﬂ def
negri; e, per altro verso, "accoglienza ::?lm:o:su fatta (l.al pubblico ai f]!m {flz
argomento politico e militare, che cominciarono a piovere a centinala fin
1 1915. Cosi, se I'anno seguente fu boicottato [niolerance
di Griffith il quale attaccava le forze ch'c (:umluccvm‘m l’Am)crica u.”a guerra,
fu data invece la massima diffusione a The Battle (:ry of Peace di Blackton
che proclamava la necessita dellarmamento come unico mezzo per ma'nt‘(fnm'u
la pace. Dove si vede che la politica della (:J:'xssc llfl‘l;j(?l']ll.f umerlclzma di hum.c
a una terza guerra mondiale ¢ la stessa da lei seguita di fronte alle due g_um:x”c
precedenti, come preparazione _ guerra
dell’America, furono subito proibiti tutti
che erano animati da un ideale pacifista. .
Solitario e ribelle a ogni imlirizm‘) che la v!u»;w'c <Iiri\gcnl(:, prclcx?desse di
imporre alla produzione cinematografica, solo Charles Chaplin continuava a
lavorare secondo il suo sentimento ('hv“]o portava verso una critica sociale
patetica e penetranie. [, subito dopo Fintervento americano, |n'odu:ssc ‘quel
A Dog’s Life (Vita da cani) che in un nl\ox{dgs(jﬂﬂm]to dalla guerra xndlca]x]"zl
le esigenze vitali dell'uomo nella liberta lll(]lVthfl]j:, nella tn”cr‘anza,. nella
- ‘videntemente Chaplin era

¢ nellamore per gli altri vomini. F hi
lto tempo nel fianco del mondo ufficiale ame-

dai primi mesi de

al suo intervento. E, all’entrata in
i film, come War Brides di Brenon,

comprensione
una spina che premeva da mo
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ricano se questo, appena Chaplin ¢ allontanato dall’America, si ¢ alfrettato
a scomunicarlo.

Ma, finita la guerra, mentre nella confusione del dopoguerra lo spirito
ribelle della letteratura americana accennava a passare nel cinematografo,
la classe dirigente corse ai ripari per servirsi del film come pattuglia di attacco
della reazione coniro il progressismo. Il governo, che allora come oggi era
nelle mani dei finanzieri, comincio a premere ufficiosamente sull'industria
cinematografica affinché essa desse man forte al capitalisino,

E finalmente tra il governo e I'industria cinematografica fu firmata una
convenzione — riportata dal « New York Times » del 12 gennaio 1920 — che
cominciava cosi: « Secondo quanto ¢ stato <tabilito nella riunione di ieri, il
citema verrd impiegalo per combatiere |a propaganda sociale... n. Segni-

vano varie direttive alla produzione dei film che sono andate acquistando

sempre piu forza, fino a raggiungere i valore duna legge segreta, man mano
che Pindustria del film si accentrava nel grande « trust » hollywoodiano, €
ia produzione nel suo complesso passava, come & rimasta fino ad ovgi, solto

il controllo diretto dei finanzieri di Wall Sireet,

Gli avvenimenti della cinematografia americana durante il terzo e il quarto
decennio del secolo ¢ storia abbastanza recente, che & nella memoria dei pif.
Non vale dunque continuare a seguire Pesposizione del Jacob, come abliamo
fatto finora per quanto riguarda i suoi rilievi di carattere politico e sociale.

I noto ('l'w, tra la prima ¢ la seconda guerra mondiale, nel film americano
si sono andati sempre pitt accentuando quei caratteri di evasione dalla realta
¢ di deformazione della realta, mentre in essa si accentuavano i valori tipici
della civiha americana quali Uesaltazione del denaro, I'assunzione ad eroe
dell’uomo che si fa da se, il culto della forza fisica, la creazione d’una mito-
logia nuzumulcq con le imprese dei pionieri ¢ coi fatti delle varie suerre
combattute dall’America.

-t A & )

Non i dice con cio che, anchic nel ventennio 1ra le due guerre, siano man-
cati alla einematografia americana film come La folla, Nostro pane quotidiano,
Searface e non pochi altri, che hanno avuto il valore d’una denuncia ora appas:
sionata ¢ ora eruda della realta sociale. ¥ film del genere non sono mancati
neppure nell'ultimo decennio, da Boomerens a Odio implacabile, Ma s’¢ trat-
tato di film dovuti a registi ribelli al clima hollywoodi
Dmytryk, che in gran parte la pressione politica ed cconomica esercitata dai
lumnzwrl.(h Wall ._Slrf*cl l_m. finito p.('r‘rulurrc alla ragione. Col risultato che
la produzione americana diviene ogni giorno piit vacua e monotona

ano, come Kazan €

ARNALDO FRATEILI
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PETROLINI VIVO

di

SILVIO D’AMICO

Nella scorribanda fra paesi, eventi e persone che la Cavalcata di mezzo
secolo propose ’anno scorso con molta piacevolezza al pubblico dei nostri
cinema, anziani e giovanissimi si sentirono d’un tratto percorsi dallo stesso
brivido, gli uni di nostalgia gli altri di sorpresa, quando apparve sullo scher-
mo il Gastone di Petrolini.

Quante volte s’era detto che gli attori di leatro, guai a rivederli foto-
erafati o cinematografati, pochi anni dopo? Sembro, invece, che quell’ap-
parizione smentisse la regola generale: cosi vivo e dominatore, da quei
pochi secondi di sosta, <u tutto il film, si rivelava Ja trasfigurata sagoma

del Nostro.

Cio non significa, intendiamoci, che Petrolini oggi possa rilrovarsi
quel’era nella intera, regolare proiezione d’uno di quei film dove, con esito
assai ineguale, lui nato per lUimprovvisazione estemporanea davanti ad un

pubhlico collaboratore, cerco malamente di confinarsi. I, nemmeno nei di-
schi: dove calvo D'accorata ironia di certe sue inimitabili canzoni — la
mucchietta petroliniana ¢ troppo ritagliata, deformata. mortificata, per esser
pitv quella d’una volta. Petrolini ha superato in aliro modo tutie le legei
che sembrano condannare a morte Pattore come nessun altro artista, dacché
Parte sua sparisce con la sua persona fisica. Voce aggressiva d’una Roma
implacabile, Petrolini ¢ rimasto vivo nella scia degli aneddoti, storielle,
ricordi, di teatro e di vita, che si ¢ lasciato dietro, fra quanti li ripetono tut-
cosa attuale, per averli ascoltati da lui. Soprattutio ¢ rimaslo

tora come
oggi #frutiati come e pit di

vivo nei motivi e negli accenti della sua satira,
ieri dalla schiera dei pit frizzanti e acclamati fra i cosiddetti artisti del
cosiddetto varieta e della cosiddetta rivista.

Se & vero che un poeta ¢ uno che in qualche maniera arricchisce il
mondo, non ¢ csagerato riconoscere che Petrolini ha, nelle proporzioni e
forme consentite alla sua singolare vocazione, arricchito un certo mondo, coi
suoi modi di considerare certi lati della povera esistenza umana, ¢ denun-
le visibili vaniti. Ancora oggi, mentre dalla scena i
o meno consapevoli ccheggiatori si provano a frustare il costume
con schiocehi che ricordano quelli erudelissimi di Petrolini,
ridiamo tultavia, spesso e volentieri,
dello spirito rivelato la prima

ciarne spiclatamente
SU0i pin
contemporanco
noi nella conversazione d’ogni giorno
di motti che esprimono un alteggiamento
volta da lui, Petrolini.

Due o tre anni [a, nel ridoto del Teatro Ateneo, i giovani del Centro
Teatrale indissero una mostra petroliniana: quadri, fotografie,
V’andammo a far capolino col preconcetto
« museo teatrale »

Universitario
caricature, pubblicazioni, cimeli.
scetticismo di chi ha sempre considerato I’espressione
termini: perché, come conciliare I'idea di museo,
con quella di teatro, esplosione di vila in atlo?
yenia messo piede in

una contraddizione in

conservazione di cose morte,
Ebbene, trattandosi di Petrolini, il preconcetto svani apj
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quell’anibiente: dove tutte le cose adunate nel breve spazio parevano ani-
mate, come una volta, dalla presenza sua. Specialmente nei quadri, che il
Ghiglia e altri avevano tratto con commovente fedelta dalla propria memo-
ria ¢ dalle attestazioni fotografiche, egli respirava ancora, nelle figure ti-
piche, violento e intimidatore come una volta, Gastone, Gigei er bullo, il
ciociaro di Agro di limone: tre aspetti del suo volio: elabro. non camuffato,
senza segni di nessun genere, « trueeato dal di dentro secondo lg sua fa-
MOsC expressiore: e quanto diversi! NelPuna, Ia vanita leziosa. la Sran ne-
nvied della sun cteran satica: nellalivo, Matroee gaghwrdia  del lestofante,
vhe Petroling a zuo modo intendeva o fomdo txeppure voo amavay:  oel
werzo, 1o shalordite stupore dell’ingenuo paesano eslerefatio dal tradimento
cittadino. E poi, altvi e altri: da Mustafa, fratello minore di Shylock, al-
IMimpagabile Nerone, parodia della romanita di cartapesta. I poi le sue par-
rucche, i suoi nasi, gli incredibili costumi da lui inventati per fare i Sala-
mini, Fortunello, Amleto, Baciami, baciami, il tenore di Margherita non
sei pin tu: che pareva aspeltassero di vederlo entrare da un momento al-
I"altro. a indossarli a ridiventare, tutt’uno con loro, un essere vivente. Solo
di Gastone non c’era che il gibus ¢ il famoso guanto « a pendolone ». 11
« frac » non c’era: Petrolini morente aveva voluto indossarlo nella hara, ed
esser sepolto con quello.

Quando si decidera il Municipio di Roma, che ha intitolato tante delle
sue vie a tanti morti pitt o meno sconosciuti, a intitolarne una al sempre vivo
Petrolini? Non ai Parioli, dove sono stati confinati, da Fleonora Duse in su,
i mostri piti celebri attori: prima e pit che un attore Petrolini fu, lo dice-
vamo poc’anzi, una voce di Roma: ma non dj quella: Roma 1i. 1 suoi ele-
menti non sono i finti marmi e il cemento armato: sono travertino e 'acqua
delle fontave. In un veechio rione di Roma — quello dei Monti dov'era
nato: o in Trastevere, per diritto di nobilta si trovera bene, fra tante
demolizioni ¢ assestamenti in moto, una strada nuova. ¢ magari un tantino
shilenca, da battezzare col nome suo, senza spedestare quell gia acereditati
nelle altre, Una strada popolare: con botteghe <enza vetrine, donne sedute
sulla soglia dei portoncini a far la calza, o ragazzini che ruzzano per la
strada. La legge esige che. per dare il nome d’una persona a una via cit-
tadina, sian passati dieci anni dalla sua morte: mg per Petrolini, non ab-
hiamo superato i diciassette?

E. quanto ai dischi... Se n’& detto male incominciando: ma come regola
generale: che, ha, quindi, le sue eccezioni, I una, per esempio, si diverte a
farla. con un gusto un tantino atroee, un amico mio: quando met1e a eirare,
nel suo grammofono, il disco dun discorso de) Duce: o poi gl fa ~;t[uirc
quello del Nerone di Petrolini. .

Snvio D’Awmico

1o
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I.”amabile teschio di Za-la-mort

e 1l Film a (_Iispcnse

W

di

GIOVANNI CALENDOLI

La figura ¢ 'opera di Emilio Ghione, che diede la vita al personaggio
di Za-la-Mort, assumono tra il 1914 e il 1922 un particolare rilievo nella

<toria del cinema italiano.

Il film realistico e quello storico, anche se i1 loro creatori non ne erano
sempre consapevoli, nascevano come prodotti di due tradizioni che avevano
salde radici nella eultura artistica e letteraria italiana. La romanita era da
molti decenni un tema caro non soltanto all’archeologia, ma anche alla
pittura ¢ alla seultura, quando i grandi film girati dal 1910 al 1914 ne offri-
rono una immagine inattesa sullo schermo. I’ perfettamente definibile una
ce ed umbertina della romanita, alla quale lo stesso
argamente riferito, altingendovi generosamente.
alistico ha le sue origini nella Jetieratura meri-
a Giovanni Meli a Salvatore Di Giacomo,
da Giovanni Verga a Roberto Bracco, da Luigi Capuana a Nino Martoglio,
commediografo aneh’egli ¢ regista di Sperduti nel buio, dimosira una ine-
sauribile forza propulsiva, catalogando con straordinaria ricchezza inven-
tiva personaggi, vicende ¢ luoghi drammatici destinati a sopravvivere fino
ai nostri giorni con immutata suggestione.

gia con una fioritura

Mentre dal romanzo mondano e decadente nasceva
conte il divismo dagli oechi bistrati, Emilio Ghione rivolse il suo

|U\H:r(‘gglzm
¢ che non era stato ancora dissodato dalla lette-

cguardo a un terreno vergin

ratura ¢ dall’arte, quello della malavita contemporanea. | hassifondi delle
citta, le bande di delinquenti, i taglieggiatori, i grassatori, i « pali», i ricat-
le zone misteriose dei grandi agglomerati urbani

interpretazione borghe
Farico Guazzoni si ¢ |

D’alira parte il film re
dionale di carattere dialettale, che d

tatori, i rapitori di bimbi.
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ispirarono la sua fantasia ingenua e sentimentale. Esisteva anche in proposito
una letteratura popolare francese da I misteri di Parigi alle avventure di Arse-
nio Lupin: ma per comprendere tutta Poriginalita dello sforzo compiuto da
Emilio Ghione basta ricordare le opere che negli stessi anni, altri registi
seppero trarre da « feuilletons » consimili, cadendo senza salvezza nella piv
disgustosa oleografia. Da quei motivi di partenza Emilio Ghione mosse in
realtd verso un mondo nuoveo ed attuale, nel quale rimanevano inavvertibili
persino le tracce della vasta letteratura folkloristica fiorita intorno alla
« mafia» ed alla « camorra ».

La handa dei « Topi grigi ». della quale il Ghione narro le losche imprese
in otte episodi, era un’associazione a delinquere costituita da sente dei ceti
popolari respinti dalla vita del lavoro: i suoi componenti avevano lacce da
operai fannulloni e violenti senza alcuna ombra di « guappismo ». Le sor-
dide stamberghe nelle quali essi si rifugiavano erano rappresentale  senza
quelaccento di pittoricismo romantico che & sempre avvertibile negli interni
di Sperduti nel buio o di Assunta Spina. La visione di Emilio Ghione ¢ pit
immediata, scevra da intenzioni, obiettivamente cronistica. Le sue imma-
gini hanno un solo precedente, quello delle copertine dei romanzi polizie-
schi a dispense. Il suo modo deciso e scoperto di affronmtare la realta ¢ in
una fase ancora embrionale quello che poi si affermeri con ben altra consa-
pevolezza mnei primi film americani di « gangsters ». La sua vera materia
prima ¢ la vita considerata nei suoi strati pit bassi e nei suoi aspelti piun
sgradevoli, quale sorge nelle metropoli italiane dopo la nascita della grande
INAUSIrId, § € WP 2rgl ) SPiegario Cne cosa e fa « WCPpa v, CON un HUON Senso
e un candore tipicamente italiano, che esclude ogni possibilita di riferi-
mento al successivo cinema nero francese, dove il tono tardive dell’atmo-
sfera ¢ caratteristico,

In questo sfondo desunto da una realta direttamente osservata., Emilio
Ghione, ha inoltre creato una grande maschera, la maschera di Za-la-Mort.
magra, scavata, incisiva, misteriosa, dallo sgnardo fosforescente, una specie
di gufo dei bassifondi, dove il male si mescola al hene in un wroviglio
indissolubile.  Questa maschera vive nelle immagini  dello  schermo o
una forza prepotente; ¢ visivamente eloquente. lssa ha  indicato una
strada, sulla quale Erich von Stroheim ha iniziato il cammino esattamente
in quel punto dove. avendo esaurito tulte le sue modeste enervie, lo ha in-
terrotto Emilio Ghione. .

Za-la-Mort non ¢ soltanto un tipo, un personagegio, ma un’invenzione
cinematografica, una formula precisa della nuova arte. 1l suo volto vivo. di-
namico, perennemente agitato da un sottile giuoco di luci e di ombre. per-
corso da fremiti impercettibili realizza una forza minima e rappresentativa
che si adegua perfettamente alle leggi espressive dello schermo. 11 volto di
Francesca Bertini, la quale rimane indubbiamente |a pit significativa at-
trice del cinema muto italiano almeno fino al termine della prima guerra
mondiale, non riesce mai a liberarsi da una sua istintiva prt‘dispnsizi()l:e pit-
torica. Le sue (‘N‘])r(’iiioni, vicche di intensita si distendono sullo schermo
come su una tavolozza. Emilio Ghione sente la immagine in movimento; il
suo volto tormentato e consunto non ha mai riposo. ligli & il vero attore
cinematografico ed infatti, prima di entrarc in un teatro dj posa, non aveva
mai pensato a caleare le tavole del palcoscenico. Era stato miniaturista e si
era sottoposto alla macchina da presa semplicemente per fame. 1’ un at-
tore cinematografico d’istinto. La sua vera prervogativa ¢ Pintuizione. una
intuizione precisa ¢ violenta del nuovo mezzo espressivo.
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domi-

Purtroppo kEmilio Ghione era anche ignorante. Egli non seppe
vio, non seppe padroneggiarlo, individuandone e met-

nare il suo personag
divenne

tendone in risalto le caratieristiche  veramente originali: ma ne
succube, imiettandogli il veleno del suo sentimentalismo. Quest’attore dalla
maschera d’acciaio era nella vita un sentimentale decadente. Sebbene avesse
piti vero, P'ombra di Arsenio Lupin, il «ladro
anche perché lo riconduceva al mondo iridi-
romantico. Kmi-

crealo un personageio assal

centiluomo », lo ossessionava,
del cinema mondano e lagrimosamente

seenle ¢ piacevole
lio Ghione amava indossare il « frac ». dimostrare uno stile, fumare volut-
tuosamente le lunghe sigarette.
divismo, di avvieinarvisi, di aspirarne i
distrusse, perche oli impedi di um;ml'mulir(-

Fora, questa, la sua maniera di intendere il
profumi proihiti ed il divismo lo
i risultati della <ua scoperta.
Accanto a Za-la-Mort  Emilio Ghione, c¢he immaginava e dirigeva i
film, creo il personaggio di Za-la-Vie, che
Lo interpretava una siovanissima altrice che non pos-
lle dive pur avendone abbondantemente tutli
precipito lentamente dalle imma-

ol risulto puln‘nx:nnm:lv cara-
mellato ¢ ~np<~rﬁrif!lv.
<edeva nessuna delle qualita de

i difeti. Con Za-la-Vie Emilio (Ghione
eini autentiche di una malavila colta dal vero nella societa italiana verso

le immagini sempre pin false ricaleate di una esistenza equivoea da « fau-
oini

mezza strada fra il « cabaret» e la « gargotte ». Ma na-

altore italiano, esaliato prima dal foleorante successo

bourg » parigino. a
raffinato di un Framcis

turabimente il povero
¢ ablrutito poi dalla miseria, non aveva il custo
141



Carco. 1l suo francesismo di accatto si risolse in uno strano miscuclio di
eleganze da rigattiere di volgare populismo rimasticato. In questo miscu-
elio la bella maschera di Za-la-Mort si perdette.

Emilio Ghione prese parte a Gli ultimi giorni di Pompei di Amleto
Palermi nel 1926 e a Cavalcata ardente di Carmine Gallone nel 1927, Poi
accadde su un marciapiede di Parigi solo erazie alla senerosita di Lina
Cavalieri, poté raggiungere I'Italia per morire quindi tristemente. Aveva
scoperto un filone aureo: ma non ne aveva compreso il valore. Non im-
maginava lontanamente che un ufficiale uscito dall’Accademia militare au-
striaca ¢ rovinato dalla guerra, andando in America come esule. avrebbe
ripreso quella maschera per trarne una delle tmmagini pitt ossessive  del
nostro tempo.

Grovanng CarEnpoLs







TESTI CINEMATOGRAFICI
EDIZIONI DI FILMCRITICA

FILM 1952

di GIOVANNI CALENDOLI

Volume di 160 p3gg. con illusirazioni .. Lire 700

CINEMA DELL'INTELLIGENZA
1

a cura di Edoardo Bruno e Alfredo Di Laura

Volume di 90 pagg. con illustrazioni . : Lire 600

FILM E CULTURA

Soito questa denominazione vengono raccolti semestralmente
i “volumi,, di FILMCRITICA rilegati e ordinati con indice.
Sono finora usciti i nn. 1, 2 e 3
Volume di pagg. 180-200 . . . . . . . Lire 500

Nella collana TESTE 1 SCENEGGIATURE »
L’ASSO NELLA MANICA di Binty Witpkn

100 p3gg. con iilustrazioni . ’ i : . Lire 400

DISTRIBUZIONE
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Film, frammenti, elzeviri

di

RENATO GIANI

Sia « Altri tempi» che « I sette peccati capitali » cosi come « Trio» o

« Quartetto » — e dunque produzione italiana, franco-italiana, inglese, o fran-
cese da sola con « Ricordi perduti » — se mancano di unita stilistica « narra-

tiva », filano henissimo per quello che interessa il fatto momentaneamente
narrato; cadono solo quando interviene il legame: sia I'ufficio o il magazzino
degli oggetti smarriti ¢ ritrovati, o il baraccone da fiera, o la bancarella del
libraio eccetera. « La Ronde » era diversamente intessuta, un episodio si rac-
cordava all’altro altraverso il « presentatore » nel gioco dei personaggi che
ricorrevano esattamente secondo spiega il titolo. « Cameriera cercasi » in
questo senso di episodi, personaggi e legami, senza essere davvero un esempio
cinematografico, valeva assai di pin di qualche film minore corso sui nostri
schermi. « Marito e moglie » di De Filippo aveva il torto di mostrarci nel corso
dei due diversi episodi o aneddoti, gli stessi volti, e non era del resto, nemmen
questo film, da indicare a esempio sicuro per la nuova tendenza. Blasetti mi
diceva siorni addictro che se il suo primo Zibaldone regge hene al pubblico
: fare anche un secondo film cavato da

e alla eritica, non avrebbe discaro di
racconti, da romanzi, da novelle « moderne ». Moravia, Baldini, Vasco Prato-

lini, Enrico Emanuelli, Civinini, Nicola Lisi, Quarantotti Gambini e perché
no, anch’io Renato Giani, scrivono racconti: in Italia per secoli i giornalisti
sono arrivati alla « cronaca» o allo «sport» o alla «eritica» facendo prima
il poeta, il saggista, il narratore, ¢ uno dei nostri difetti grossi, ¢ quello di
stra antologia contemporanea ¢’¢ materia dunque per
decine di Zibaldoni, ¢’¢ da scegliere. I soggetti che si scrivo.no, t.ni]le e due
volte sono proprio — oggi — legati altorno a una idea, validissima per un
breve racconto di terza pagina; meno per un film completo. Mostrano l'l loro
fondo « letterario »: a polerne unire tre 0 quattro o cinque insieme, si finirebbe
per averne anche un film.

La produzione cinematografica da anni cerca strade se proprio non « nuove »

« seriver hene ». Nella no

perlomeno meno consuete, ¢ il film impostato su «situazioni e personaggl »

quando non direttamente su episodi slegati e indipendenti, o riuniti attraverso
Ite tentato e risolto. « Grand Hotel » per

uno scenario garbato, ¢ stato pit vo ; ind Hotel
esempio, « Carnet de bal », « Derrier la facade », « Se avessi un l‘lllll?ne »,
« Manhattam Tales », « Delitto al Metropol », « Sangue blu», e le diverse
antologie di Charlot, del film comico, della Sloria‘ del cint'ama, de“i.i -Cronaca
degli ultimi ventanni eccetera, hanno la loro impostazione  « critica» ed
« estetica » proprio sulla necessita di uno spettacolo variato e frammentato.
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Voglio dire che insomma il « nuovo» non & mai del tutto nuovo, e che
per ora, a parte i diversi registi che hanno collaborato eollo serittore Maugham,
e il Blasetti, il « cortometraggio » a caraltere narrativo era stato pochizsimo
preso in considerazione da quando cessaron di andare di moda le « comiche
finali ».

' da chiedersi se questa tendenza al frammento squisitamente letteraria
in sé, contemporanea, direi « joissiana », per noi italiani non sia (uasi una
maniera di sottolineare o precisare certa solitudine propria dell'uomo, una
solitudine dove « gli altri » sono tessuto collettivo e connettivo, & tratti di
peccati o di esercizi spirituali o di automobil, di alberghi o di libri da
hancarella.

In ogni modo. a parte i risultati « cinematografici » 1 quali possono esau-
rirsi, a un certo momento, in aleuni aspetti di « Paisa » o di « Sciuseia » o di
un altro film qualunque, mi pare segnalabile il fatto che i soggetti da qualche
tempo presentati al vaglio di commissioni di lettuva, all'approvazione di
uffici stampa, di produttori eccetera, siano in gran parte basati su brevissimi
cicli narrativi raccolti attorno a un personaggio, a un tic, a qualcosa capace
di piti voei contemporaneamente. Blasetti col suo « Altri tempi » afironta un
problema assai diverso o perlomeno a me pare diverso, e cioé quello di dimo-
strare la validita del racconto, della novella, di esaurire il fatto o Vaneddoto
in un esiguo numero di pagine. Aleuni degli episodi del suo ultimo film
canno solo di « colore »: il Ballo Excelsior o la Scelta di canzoni veechiotte,
per esempio, ma il resto & proprio « letteratura»n ottocentesca ben cavata
dall’archivio dove avrebbe ancora continuato a dormicchiare, nonostante le
scelte fatte dal Pancrazi o dall’editore Casini; pagine certo oltime ma nole
solo ai lettori un po’ piceati e un po’ presuntuosi, e ai giovincelli in vena di
tesi letterarie nuove.

Non é con questo che voglio affermare si approssimi la fine del romanzo-
fiume cinematografico: il pubblico ama sempre la « storia appassionante »
e il « grande romanzo d’amore e di morte ». Non va sottovalutato pero che
in America le grosse case di produzione sono sulla china di una erisi battute
da una loro stessa produzione fin‘oggi lasciata ai margini: la televisione
infatti chiede cose rapide, brevi, non lunghimetraggi ma cortometraggi (non
« documentari » salvo si tratti di film a caraltere avventuroso, dove Pelemento
« umano » ha il sopravvento. ¢ non le sospensioni dell’avventura « vera »,
obbliga il pubblico al fiato sospeso: si pensi al successo del film « Operazione
Cicero », benissimo recitato e sopratulto montato splendidamente, ¢ vero, ma
che deve la propria rinomanza a quel titolo di testa il quale, prima ancora
che si sappia chi sono gli attori, il regista, il musicista e il truceatore, avve
che 1 fatlti sono assolutamente veri e givati sul luogo dove uv\7(2:1(:1‘:;0‘.“;;(’:::
po’ per altri aspetti il caso di un nostro ultimo « suceesso » —— \vog]i(, dire di
« Processo alla citta » di Zampa).

Una cinematografia dunque che crudamente senza « fili conduttori »
metta in iscena racconti novelle cronache-vere eccetera, non diversamente da
un giornale o da una terza pagina, risolverebbe benissimo mi pare certe
esigenze nuove del pubblico. T produttori di cortimetraggi in Ttalia vanno
esclusivamente alla caccia di certi premi e di certe percentuali-premio per
I’abbinamento ai film dei programmi, ma non si sono wmai dedicati davvero
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in profondita a fare cronache e « giornale ». Raramente sfuggono alla descri-
zione della maniera di preparar la conserva e alla propaganda per il consumo
dello zucchero: raramente sfuggono alla bella inquadratura cinematografica,
hella e inutile. Vittorio Sala che ha fatto un divertente elzeviro di « cartoline
illustrate — Cari saluti da... » ¢ Aldo Franchi con la scoperta di certo folclore
siciliano (« Paladini per le vie », per esempio, e un altro documentario dedi-
cato ai pupi siciliani, a certo teatro popolaresco e cosi via, fino all’ultimo
suo dedicato alle saline di Trapani), han cercato di rifuggire la vedutistica
che pare sia ambizione e la costante dei nostri giovani registi. Ma un cata-
logo di libri usati, un catalogo dell’antiquario Gaspare Casélla, per esempio,

o dato che questo piace sempre — un « elzeviro » dedicato alla via del

Babuino
di un concluso arco narrativo, e poi il « trafiletto » per la suocera che ha

~ traffico, negozi, mostre, senza ricorrere totalmente alla necessita
morso gravemente il genero al naso: un « siornale » insomma — un giornale
che non sia quello delle attualita cinematografiche bestialmente commentate
secondo insegna la nuova rettorica italiana ¢ i nobili accenti dei massimi
pessimi dicitori nostrali, un giornale intessuto di fantasia e di cronaca, chi

ha tentato di dareelo nei trecento metri che comporta un « documentario » o

un « cortometraggio »? (In Italia — mi litizgai una volta a questo proposito
con Edoardo Bruno ¢ con Alfredo Mezio a morte — in Italia si gioca molto
Paltro. e poche volte preso a freddo il giovane

la

sullequivoco fra un termine e
regista specializzato in cortometraggi o documentari sa dive quale sia
differenza fra un gene

Fermatisi la piu parte
» utti di carattere estetico, formalistico), questi giovani
vare un cortometraggio dalla materia che han sotto-
a riproporci la maniera di coltivar
latie di mucea svizzera nelle
delle castagne secche
e simultaneo della

re ¢ Paltro. La quale esiste).
dunque al documentarismo (coi difetti che com-
porta, « ragazzi non

sanno che poche volte ¢
mano, ¢ per anni e da anni continuano
harbabietole, Pimbottigliamento meccanico del
stalle razionali dellistitute pastorizio, o laproduzione

secondo il sistema elettrocomulativo postelegrafonico
antracitici « Pauzia », e cosi vla, senza occu-

famosa compagnia di prodotti :
parsi mai di insegnare, invece, come «i evila un investimento automobilistico,
i libri a casa degli amici riechi,

o la manera piuttosto ¢ assai utile di rubare .
la maniera ancora di [regare il posto a teatro, o come si deve aspettare in

sala d’attesa dal medico, o anche T'uso della saliva dopo aver spulato per
terra (1), La fantasia degli italiani dovrebbe essere eccitata da questi titoli,
che non son di testa, e siamo disposti a suggerirne anche altri. Ma la ver.itzl
¢ che '« episodio » d itto e inconcluso spesso, ¢ il pul)blu.:u
invece amerebbe una cinematografia tulla di brevi e precise storie (in

' erset-Maugham, un episodio era

« Quartetto » fatto da quattro storie di Som
a del sacrestano analfabeta, il quale restato senza

a noi resta circoser

nientedimeno che la storiell

are « Les casse-pieds » di Noél-No#l, arrivato anche in Italia con un
«i rompiscatole » o qualcosa del genere. Q_ueat? félm.c??
che aveva alcune cose ben girate ma che si p’erd.cva.pnzzameme in trucchi e glO_Chl dalullt:':
¢ tecnica, che poi abbiam rivisto anche nel‘l episodio de « La paresse » nel « Sette peccati
capitali »; questo filmetto voleva dnvv(fro insegnare qnz«‘lf-osn, perlor.neno a mon SC(')CCIH;‘:
la gente. Perche da noi un produttore lmc]hgm‘llc non ¢'é, capace dl" lanciare un manua
del viver civile, tutto cinematografico ¢ tutto utile, giorno per giorno!

(1) Stavo per dimentic
litolo approssimativamente come
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posto si da agli affari, diventa ricco e riechissimo; interrogato dal hanchiere
X: « Che avreste fatto mi chiedo se aveste saputo scrivere?!» —— con molto
calore risponde: « Avrei fatto il sagrestano »).

Poiché non ho altri mezzi divetti, e se li avessi non li metterei a dispo-
sizione dei documentaristi italiani — salvo tenerli come tecnici —, ¢ di
questa capacita li riconosco meritevoli d’clogio; chiudo con una esortazione
alla crudelta. Meno zucchero e meno proteine ¢ tonificanti, meno « docu-
menti » ¢ meno parole, meno commento nei filmerelli che i fanno, e mag-
giore resistenza alla cronaca contemporanea. 1 diamine, meno propagamla
anche; la pubblicita ¢i investe paurosamente da tutte le parti, e vedercela
riproporre sullo schermo al posto della maniera per evitare l'incontro col
creditore finisce per renderci isterici, Chi ci difendera dal eattivo documentario?

RENATO GIANI
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Lautrec, Moulin Rouge

di
GIUSEPPE ROSSINI

Non vorremmo proprio che Toulouse-Lautrec facesse la fine ingloriosa
della psicanalisi ¢ dell’esistenzialismo. Dopo aver turbato per qualche tempo
la pace intellettuale dell’Europa, sono entrambi discesi di gradino in gra
dino fino a toccare il fondo della pit banale e insipida volgarizzazione ad
opera di certi registi arruffoni, pronti, per ragioni di cassetta, a far da ruf-

fiani alla cultura.
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Sembra, infatti, che vedremo Toulouse-Lautrec al cinematografo. La
notizia c¢i ha trovato diffidenti, poiché temiamo che sia snonata la triste ora
per gli impressionisti francesi. Iniziato il saccheggio, c¢hi sa che verra fuori
dall’« Olimpia» di Manet o dalle « danseuses » di Degas, passate per il se-
tuccio di Hollywood. Solo ¢i conforta il fatto che sard John Huston il revista
che si accinge a rappresentarlo. Certo non & una biografia « pour dames »
quella di Lautree. Chi conosce, sia pur superficialmente, la vita del pittore,
sa che essa ¢ a tal punto sorprendente da sembrare inventata. Per cui o
ne vien fuori un film di costume sulla Parigi vista dal Moulin Rouge o, in
omaggio alla censura, ci si riduce a fare un documentario, con il suo bravo
commento, scritto da un professore di storia dell’arte. Né 1'una, né Paltra
soluzione ci soddisfano. Lasciamo. dunque, Toulouse-Lautree nei suoi quadri
e sopratutto non svegliamo il dio che dorme,

Nacque da un padre pin pazzo del figlio. Basti pensare che un giorno,
rivolgendosi ad un suo commensale, un rispettabile arcivescovo, dopo aver
rimpianto. '« ancien régime » (infatti il padre del pittore era legittimista.
codino, forcaiolo), <e me usei con queste singolari espressioni: « Eh, mon-
signore, non siamo pit ai tempi in cui un Toulouse-Lautrec poleva castrare
un monaco e farlo poi impiccare, se gli girava». Del resto, neppure il fi-
glio era un modello di educazione, per quanto la famiglia fosse imparentata
con i Re di Francia: nano di statura a causa di una dolorosa infermita gio-
vanile, con una testa enorme e due labbra tumide e sporgenti, costituiva un
orribile spettacolo, di cui lo stesso Lautree era cosciente. In un locale not-
turno, due signore, che tra loro discutevano di cani, chicsero un parere al
pittere: « Non & vero, signore. che si pud essere hrutti e nello stesso tempo
di gran razza? ». « A chi lo dite? », aggiunse Lautree, for<e dondolando il
suo tragico testone. Certo ¢ che egli fu, nonostante ogni apparenza, un ca-
vallo di razza.

Il suo corpo, a prima vista cosi debole e deforme. aveva in s¢ una tale
riserva di virilita da disarmare quelle tal donne, nelle cui « case » per un
certo tempo ando a dimorare. A lui piaceva vivere e dipingere nello stesso
tempo: ed in quei luoghi tra una rvissa delle pensionanti ¢ una chiamata dei
clienti. tra una partita a carte ¢ una triste confessione nel chiuso di certe
camere, male odoranti, Lautrec con un gusto quasi animalesco trascorse le
sue giornate. La. a portata di mano, erano i suoi soggetti, pronti a tulte
le ore a soddisfare il suo bisogno immediato di dipingere: e le ritracva nelle
fasi pin familiari, pin intime, quando si pettinavano. quando si lavavano
o i allacciavano il busto. Sono queste le « femmes », che Lautree predili-
seva, non quelle dell’aristocrazia, « per cui tutto quanto succede dalla cin-
tola in git non tocca la nobilti dei sentimenti», Cosi s espresse Maxime
du Camp, il pit celebre memorialista delle « belle époque ». La morale di
di Toulouse-Lautrec era un poco diversa e si compendiava in questo cinico
paradosso. che egli amava ripeterc: « Quelli che se ne fregano, non se ne
fregano, poiché quelli che se ne fregano non dicono che se ne fregano ».

Linguaggio tipico di un eretico del proprio ambiente sociale: « I.’amo-
re? Parlate solo di letto» risponde, « 'amore... 'amore ¢ soltanto quando
vi prende la voglia». Ed egli applico questo codice ad ogni aspetto della
vita, salvando di essa poco o nulla: le sue donne, i suoi cavalli, il circo.
Si il circo, poiché, se Lautrec aveva in comune con Degas la passione per i
campi da corse, un singolarissimo istinto lo spingeva a frequentare i cir-
chi equestri, con lo stesso entusiasmo, con cui assisteva, immobile nell’anfi-
teatre anatomico, allo squartamento di qualche paziente. Quando pin tardi,
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efiancato nella sua corsa attraverso Montmartre, roso dalla sifilide, minac-
ciato da vicino dalla demenza, Lautrec ripensera alle capriole delle « clow-
acrobati sul trapezio, agli abili givochi dei cavallerizzi, la sua
sulla carta, pronta a dicegnare quel mondo che ormai

nesges », agli
mano correra leggera

appariva lontano.
Se & vero ¢io che dice Oscar Wilde che Pesperienza ¢ il nome che

ognuno dia ai propri errori, con quale bagaglio Toulouse-Lautrec lascio
questa terra? Forse con un bagaglio pari a quello di Oscar Wilde, insieme
al quale egli potra ripetere: « I put my talent in my writing and my geniusg

in my living ».

Mori una mattina d’estate in un castello della Gironda. E il padre,

che durante Dagonia del figlio si era dedicato al nobile sport della mazza-
fionda, con la quale colpiva le mosche, che si posavano sulle lenzuola del
morente, volle seguire a cavallo il feretro di colui che negli ultimi istanti
aveva trovato il tempo di insultarlo una volta ancora.

'

GiusEpPE RoSSINI
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LETTERA DALLA FRANCIA

Urla a St. Germain de Pres

di
G. G, SCIUTO

Parigi, novembre.

L'aliro giorno St. Germain de Pres & Slata nuovamente messa @ rumore.

Nel cineclub locale si proietiava un film veramente « unico ». Il titolo non suonava
male: Urla in favore di Sade. Ed essendo tornato di moda il caro marchese le di cuf
opere ornuno elegantemente le vetrine delle pitt quotate librerie di Rue Bonaparte, Rue des
Beaux-Arts, Rue de Seine, il pubblico curioso ed eccitato, si precipito per riempire la
sala di proiezione, situatu nei pressi della statua di Danton, quella dove di tanto in tanto
gli studenti usano arrampicarsi per ficcargli una boutiglia vuota od un filone di pane sal
dito. Pochi erano i cauti che col motto: « Timeo lettristam et Sadem ferentem », si sono
tenuti in disparte. Si trattava di un film letrista. E di film letwisti due erano staty
gia presentati in questo stesso cine-club del Quarticre Latino, che vanta per presidente
Jean Cocteau; uno di questi era del papa del lettrismo, Isidor Isou, Ualtro del suo
discepolo, Maurice Lemaitre. Pit che di film, si trattava di discorsi accompagnati dalla
proiezione di imagini incoerenti, ritagli di vecchie pellicole incollati insieme ¢ sovrapposti
con gaio spirito di giovanile strafottenza. Voci spietate dichiaravano guerra al cinema di
ieri e di oggi. « Diamo, dicono i lettristi, una volta per sempre addio ai film che cominciano,
continuano e terminano in un certo modo, ben definito dalla abitudine. H film deve cessare
d’essere una storiq fotografata, deve essere una cosa a sé, una espressione, una arte nuovd.
Ogni forma cinematografica finora prodotta ¢ infima, vuota, commerciale. Si sono venduti
quelli della ex-avanguardia, Bunuel ed altri. Bisogna demolire, distruggere tutto, e per
sempre. Onde dar posto al solo cinema nuovo, vero ed accettabile,.. il letrista ».

Un nuove film lettrista doveva dunque, essere presentato, Prima pero venne un
antipesto dal bel titolo, freudiano, Alter Ego. Un tipo, visibilmente malato, disteso su un
lettino, ed un altro seduto a guardarlo. Questo alter ego, il subcosciente, si mette quindi
ad otturar le orecchie, il naso, la bocca, gli occhi del malato, per poi versargli sul viso
una bella porzione di maccheroni.

Dopo quest’antipasto di falsa avanguardia viene Hurlements en faveur de Sade.

U/n giovanotto magro e occhialuto si pone tra il pubblico e lo schermo. E Uautore.
Enumera le solite accuse contro il cinema d’oggi. Metie in rilievo che si tratta di unw
innovazione asseluta, del cinema di domani. Ricorda che durante i secoli tutti i precursori
sono stati accolti con disapprovazioni, in principio. Esprime lu speranza che questa volta,
grazie alla intelligenza del pubblico presente, non sia pero il caso. Prega tutti d’osservare
il silenzio durante la proiezione, poi se ne va.

Le luci si spengono. Si sente la macchina da proiezione mettersi in moto, lo schermo
Silluminag e dopo qualche minuto si sentono delle voci. Un ragazzo, poi una ragazza, che
dicono frasi senza importanza ed infine una terza voce che, d'un tono secco ed equili-
brato, legge un articolo del codice riqile. Poi silenzio. Neppure lo schermo o pia illu-:
minato. E' nero. E pertanto la macchina di proiezione continua ad essere in marcia. Si
sente il ronzio. Qualche fischio, qualche grida per richiumare Uattenzione dell'operalore,
quello s'affaccia e « Nossignori, dice, nessun guasto tecnico: ¢ il film ad essere cosin.
Passano 1 minurf. [:unghi minun". I’og’ !o srhtjrmo s'illumina nuovamente. Inutile ripetere.
Le frasi dette, Uarticolo del codice ('_wxlp variano, ma di immagini sempre niente. E nep-
pure ve ne saranno. Brevi illuminazioni dello schermo, accompagnate da frasi superficiali
nwonché da testi giuridici, lunghi intervalli di nero assoluto: ecco come, durante unua lunga
ora il « film del domani » si & presentato,

Dopo il silenzio iniziale il pubblico perse la pazienza. Fischi « forti » sempre piu
Jrequenti, grida di malcontento, canti a piena gola, frasi all'indirizzo dei letristi, tam-
tam di piedi, formavaro una caotica marea di rumori che col passare del tempao s inaspriva,
s'inferociva al punto di trasformarsi in wurla selvaggie.

Urla in favore di Sade... Se questa era Uintenzione dell’autore, il risultaio ¢ stato
raggiunto. Forse, un po troppo violentemente,

G. G, Scauto




LETTERA DALL' INGHILTERRA

Di ¢ Limelight,, e di altre cose

di
FRANK BAMPING

Londra, novembre,

Senza dubbio uno degli avvenimenti cinematografici pin importanti dell'annata & stuto
la prima di « Limelight », Lultimo film di Charles Chaplin, proiettato il 16 dello scorso
mese, |, accoglimento che esso ha ricevuto ¢ stato unanime in fatto di lodi, critici e
pubblico si sono egualmente deliziati di quest’opera d’arte e della sua trama riguardante
la vite del « Music-Hall » londinese del 1917, In questo film vi & abbondanza di nosialgia:

la nostalgia degli svaghi del « Music-Hall », ora largamente sostituiti dal cinema, ed unche
Uinsinuante nostalgia di Chaplin per tutti gli avvenimenti della sua stessa vita di quaranta
anni fa. "t

A quanto ha annunziato Chaplin questo non sara il suo ultimo film, quello che egli
fara u chinsura sara compiuto il prossimo anno e sara il dramma aiteso da tanto tempo.
Alcuni eritici hanno di cié fatto un sincero accenno nelle loro recensioni e nello stesso
tempo, dando il benvenuto al film, essi hanno sottolineato i suoi difetti con tale precisione
che lu critica pus essere accettata e utilizzata da Chaplin per il suo prossimo lavoro. Una
narrazione completa ed una analisi approfondita di « Limelight » scritta da un noto
critico inglese, comparirg nel prossimo numero di questa rivista.

LA I

Un evento di notevole importanza per gli appassionaii inglesi del cinema & stato la

riapertura del « Telekinema » avvenuta in Londra il 23 ottobre come Teatro Nazimml.e
del Cinema. Grande soddisfuzione ¢ stata provata negli ambienti del « British Film Insti-
tute » che ora puo vantarsi di avere un proprio cinema, cosi come il « Museum _of Modarq
Artw di New York ¢ il « Cinematéque Francais » di Parigi che ne sono dotati da molii
anni,
1! nuove Teatro del Film allestira spettacoli di prim’ordine nel campo .(l‘?”" pellicole
educative, ' stato varato per la stagione awtunnale un programma mnbz:ﬂoso che com-
prende la proicsione di sei importanti lavori di René Clair e una puanoramica retrospeitiva
di 50 anni di cinema. Per le prime due seltimane di programmazione l"mgr:zsso ¢ slato
libero ¢ le prime notizie mostrano che la risposta del pubblico & stata pari all’attesa.

R

1l nome di J. Arthur Rank e Uindustria cinematografica brit.mm'icu sono strettamente
legati, cosicché quando, il 10 ottobre scorso ha avuto luogo la_riunione plenaria annuale
delle Compagnie di cui Rank é ,,re.\-i(lpnlg, st ‘dts(,'usse'ro p’rallc‘nmente, gli I!ltﬂn',SSl.e Ie
fortune della maggior parte dellindustria britannica. Il ‘btla‘ncw di quest’anno & stato il pii
oltimistico dal 49 in poi poiché la situazione economica ¢ Slata rimessa in seslo dopo lu

crisi di quell’anno: [a produzione cinematografica ¢ in aumento con sforzi tendenti a man-

teenere alta la qualiti. La continuazione del « fondo di produzione per il film (Kady

Plan)» & stata considerata da Rank vitale per il mantenimento di questo livello qualitativo.
Frank Bampine
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L’ ANTIACCADEMIA
Crisi per De Sica

di
MARIO ORSONI

Negli ultimi tre anni ¢ divenuto quasi un luogo comune accompagnare, o per iscritto
o nel pensiero, al nome di Vitorio De Sica Pattributo: autore di « Ladvi di biciclette ».

E non a torto, in sostanza, ché, a ben considerare, nella sua produzione registica ante-
riore a « Ladri di bicicleite » trovi molte e molto promettenti ¢ lodevoli (ed anche prege-
voli) cose, ma, in definitiva, niuna opera di qualita davvero elevata o compiutamente ed
unitariamente ispirata e vitale: tralasciando le primissime prove (« Rose scarlatte » e « Mad-
dalena zero in condotta» 1940) ancora moventesi, del resto abbastanza garbatamente, nel-
I'orbita cameriniana (e a Mario Camerini, si sa. si deve il merito di aver formato De Sica
come attore, ancor prima che come regista), ricorderemo come un film gia pin personale
(« Teresa Venerdi», 1941), accanto a certi gradevoli giochi formali (il girotondo delle
piccole collegiali alternato, nel montaggio, alla prova di una scena di rivista) ed accanto
ad un gusto tutto particolare (seppur non decisamente dispiegato) per talune atmosfere
tenere, sfumate e vagamente favolitsiche, presentasse certe banalita di trovate ¢ di dialogo,
nonché una falsa posticcia descrizione dambiente con personaggi di maniera ricordanti
certi tipi di film americani burleschi e spiritosi quali « L'impah:ggiza])ilc Godfrey », ma
privi dell'ironia e della fantasia di quelli (Uindustrale e la di lui figlia tanto carina e un
po’ tocea, che vuol poetare a tutti i costi; la loro casa tanto inverosimile quanto di cattivo
gusto). E lo stesso film « I bambini ¢i guardano » (1943) (1) — che segnd la svolta realistica
dell’autore —, a piu di una bella illuminazione dell’animo del piccolo Pricd e ad una non
comune acutezza di osservazione (¢ di giudizio) ambientule e sociale (la casa borghese del
padre con le chiassose riunioni dei condomini, la casa equivoea della zia modista, la pen-
sione di Alassio, ece. ecc.), opponeva i rafireddamenti e le forzature di un non s‘uﬂiciolltl
articolato sviluppo narrative. Analogamente, «Sciuscia » (1946:47) (2), nonostante i suoi
indubbi meriti, particolarmente « storiei », di vigorosa indagine (e denunzia) sociale — rea-
listica a rivederlo oggi, risulta intimamente viziato, oltre che dalla difettosa motivazione
narrativa dell'inimicizia tra i due giovani protagonisti, da un sospeso e non risolto conflitto
tra il significato prettamente simbolico-lirico dell'acquisto del cavallo bianco ed il, per
il resto, prevalente realismo, realismo d’altronde fin troppo insistite e talvolta :ordnx'neme
« documentario ». (Nel senso che le «cose viste » — efr,, ad es., la descrizione del carcere
minorile — mancano spesso di quell'umano approfondimento necessario a trasfigurarle in
« cose vissute »).

Insomma, considerati nella prospettiva odierna, i film suddetti risultano importanti non
lanto come raggiungimenti artistici in sé e per sé, quanto come tappe, come succose ed utili
esperienze che hanno condotto De Sica alla perfezione quasi assoluta di « Ladri di bici-
clette » (1948) (3), film quest’ultimo, che — giova ripeterlo —— per immediatezza di senti-
mento, verita ambientale, acutezza di osservazione (e di giudizio) ambientale o sociale, equi-
librio tra «realta » ed arte, rispondenza perfettu tra 'canimus », il tono, il contenuto senti-
mentale e morale della vicenda e Vadeguatissima forma cinematografica, per taiti questi
pregi segna, a tuit’oggi, il risultato pinn compiuto e piu fine, se non addirittura opera-limite
della « scuola » neorealistica italiana del dopoguerra.

Il critico inglese John Francis Lane, collaboratore della rivista « Sequence », ha seritto:
« De Sica accolto ovungue come il regista di punta del cinema del dopoguerrs, ;,o,, sl volle

(1) Desunto dal remanzo « Prico » di C. G. Viola, Riduzione ¢ sceneggiatura di De Sica,
Zavattini, C. G. Violu.

(2} Soggetto di Zavattini, Sceneggictura di Amadei, Franci, Zavattini, C. G. Viola,
De Sica.

(3) Soggetto di Zavastini, dal libro omonime di Luigi Bartolini. Scensggiatura di
Zavattini, De Sica, Franei,
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rinchiudere nei limiti del cosiddetto realismo. Pel suo film suecessivo (« Miracolo a Milano »),
ricorse ad una tragicommedia di Zavattini e con essa tento di trovare il proprio stile, uno
«ile che il cinema aveva conosciuto nelle opere di Griffith, di Chaplin e di Clair». (In
« Cinema », Nuova scrie, n. 72, 15 ottobre 1951). In alire parole, al fine di rinnovare la
propria ispirazione, nonché per evadere da un atleggiamento sentimentale e da un modulo
espressivo giunti appunto con « Ladri di bicielette » alla maturita e quindi prossimi alla
stanchezza ed all’esaurimento, De Sieca — nssieme al suo fedele collaboratore, il soggettista
e sceneggiatore Cesare Zavallini — aveva tentato, in « Miracolo a Milano » (1950) (4), una
fusione tra il suo ormai consueto modo realistico ¢ la fantasia allegorico-sociale. Ma queste
audaci intenzioni avevano portato — per difetto di una autentica ed unitaria ispirazione —
ad una stridente commistione di motivi di diversa matura, a contraddizioni ideologiche, ad
un allegorismo forzato e pesante, nonché, nelle ultime sequenze (I'esercito personale del
capitalista, la fuga dei poveri sulle scope volanti, sottratte agli spazzini in Piazza del Duomo)
ad uno spettacolo quanto mai meceanico ¢ di discutibile gusto. Inoltre « Miracolo a Milano »
era infirmato da un indubbio squilibrie tra la sceneggiatura e la regia; nel senso che De
Sica — lui dal temperamento cosi misurato ed equilibrato — aveva, all’evidenza, lasciato
campo libero, probabilmente perché in fase di stanchezza creativa, ai giochi ed ai funam-
bolismi, zavattiniani traducendoli con passiva fedelta in un generico ritmo d’immagini,
anziché legittimarli esteticamente — come ci si sarebbe aspettati — in un preciso e conve-
niente stile, in una adeguata ed appropriata condotia formale.

Un fenomeno analogo si verifica anche nel recentissimo « Umberto D.», altro esperi-
wento, altro tentativo — fallito — compiuto da De Sica per « superare » il «miracolo » di
complicandone, questa volta, la

« Ladri di biciclette » — ma non gia abbaudonandone o
« poetica », hensi ribadendola ed esasperandola. Ed anche « Umberto D.» — come « Mira-

colo a Milano » — ¢ contraddistinto da una manifesta prevalenza del contribute recato da
Zavattini. 11 quale infatti nei titoli di testa figura come assoluto ed esclusivo soggettista-
sceneggiatore (manca, questa volta, 'apporto cordiale ed equilibrante di Adolfo Iranci: e si
ricordi che alla stesura di « Ladri di biciclette » evevano collaborato, oltre ai soliti Zavattini
¢ Iranci ed allo stesso De Sica, ben altri quattro sceneggiatori!). Se con « Miracolo a Milano »
Zavattini si cra rifatto a certi estri, esuberanze, manie e avventure della sua produzione
letteraria (« Parliamo tanto di me », «1 Poveri sono matti », «Jo sono il Diavolo» e lo
stesso romanzo « Totd il buono » che aveva dato I'ayvio appunto al soggetto di « Miracolo

a squallida e solitaria

— desolata descrizione della miseri
lia fedele amicizia del suo cagno-

a Milano »); con « Umberto D.»

di un vecchio pensionato che trova conforto soltanto ne : ¢

lino — egli ¢i ha offerto — con pit programmatici, ma meno poetici accenli — un nuovo
i quell’appello alla solidarieti umana gia espressi

d insieme c¢i ha proposto, Zavattini, un nuovo

e pil intransigente saggio di quella soggettistica senza intreceio — r'nodellum, per. cosi
dire, su di un'altenta e perspicace osservazione della realts — da lui chiaramente teorizzata
in interviste ed in articoli (Cfr. la prefazione al volume « Cinema Italiano, oggi» Ed. Be-
stetti - Roma, 1950). Ne & conseguito un film di indubbia coerenza conlf..*nutisliic:o-(:oncenuale,
ma pressoché inesistente come fatto esietico, in quanto che & privo di quell intimo afﬂu-to

di quella risonanza universale, di quell’autonomia
la condizione stessa dell’Arte,
« avanguardia » e program-
i, Che vanno da

capitolo di quella polemica sociale e di
in «Seciusciia » e in « Ladri di biciclette »; e

poetico, di quel « quid » ineflabile, '
poetica (intaizione livica) che sono la prerogativa, o meglio, 4
Gli & che questo « Umberto D.» come quasi tutte le opere .dl Vi
matiche, finisce con lo scontare le sue unilateralita e i suoi partitt pre no
un’insistenza troppo scoperla, ¢ quindi antiartistica della'leal socx.ulu ad un pessimismo
cosi totale ¢ sistematico da sembrare perfino voluto e gratuito (]a_ vita, quella vera, & assai
pin ricea e complessa, come, del resto, eli stessi I)e_ Sica e Zu.v:.n.nm avevano dlmostrulo.dj
capire in « Ladri di biciclette »). Inolure la relativa srzmpln::lu dell'assunto drammatico
— diluito, piti che sviluppato ed approfondito in «!ueunlu ¢ passa metri di pe!llcol.a -
#i & risolta in un'iterazione di motivi, i quali anziché rinnovare e far progredire la situnzione,

si limitano a riprenderla ¢ a riprodurla. ‘ o 3 ]

Quanto al comribute registico (in senso stretto) (_l_l l)e_ Sica, esso — nspo{cchmndo
altrettanto fedelmente che in « Miracolo a Milano » i vizii ed i limiti della sceneggiatura —
non va oltre una decorosa pulizia tecnica, la guale soltanto in qualche,momemo assurge
ad autentica felicita espressiva determinante una sincera emozxone.(quell accorato risveglio
della servetta; la ricerca ed il ritrovamento del cagnolino al .camle mumclpa]e). Né vale
la pena dinsistere, essendo gid stalo rilevata «ad abundantiam » da_altri, sulla sce.lta
poco felice dellattore — non professionista — che impersons Umberto D. con una mimica

e una recitazione atone, inespressive.
Mario ORsONI

(4) Soggetto di Zevattini. ispirato dal suo romanzo « Toto il buone ». Scensggiatura

di Zavattini ¢ De Sica,
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Insegnamenti di una retrospettiva

di
FRANCO DORIGO

Sul valore intrinseco del film, quale determinante uno studio sul costume, ritorniamn
ancora una volta, indotti dalla visione, in sede di Mostra, della retrospettiva del cinema
muto italiano.

Ecco, ad esempio, il periodo che coincide con il «divismo » del cinema muto; e
I'occasione che ci si offre per veder da vieino il fenomeno in tunti i suoi aspetti. In
quegli aspetti, cioe, non privi di comsiderazioni e di spunti, tali da giustificare in pieno la
predilezione per lo studio del fenomeno « divismo » nei suoi riflessi sul costume dell’epoca.

Oggi, riveder le pellicole interpretate dalle «vamp » dell’epoca, suscita un’ondata irre-
frenabile di riso (il che ¢ accaduto proprio in sede di proiezione), ma ¢id nonostante noi
vogliamo fare il tentativo di cogliere nella sua essenza lo spirito di allora: il che ha un
valore non del tutto trascurabile. La rassegna del film muto italiano, lungi dail’aver
avuto la pretesa di mostrarci una selezione di artistica qualita, ha dimostrato xJ contrario,
la caducita di certi fenomeni che prendono vita e si sviluppano in un délc-.rminalo ambiente
¢ quanto vi influisca una determinata cultura.

Anzi, diremo di pit. Ci & parso perfino impossibile eredere che gli womini di trent’anni
fa pensassero ed agissero cosi. Ed abbiamo notato un notevole cambiamento negli luomini
di allora, dai giovani di oggi e — quel che pit conta — quale enorme ill"ll:lﬂ'l abbia
avuto, nello storia dell'umanita, il colpo di pistola sparato dallo studente nn;lrrhic-o“G;‘wrilo
Princip a Serajevo. Quel colpo di pistola, infatti, non ha soltante ucciso PArciduca Ferdi-
nando e causato un conflitto mondiale, ma ha definitivamente sepolto gli avanzi dell’ultimo
ottocento.

In questo periodo (definitosi tra il 1907 ed il 1920) nascono i miti personali, nascono
le enfasi e le retoriche che vedono un aceeso difensore in Gubriele d’Annunzio. ma nasee
anche la sommessa e dimessa poesia di Guido Gozzano; e nasce, infine, il mito 'dcllu Bella
Otero, e di Francesca Bertini. Due personalita diverse, due attrici. seguaci ambedue a modo
loro, di una corrente di vita e di pensiero. Ma quel periodo, con Paffermazione delle dive
del muto, segna anche I'affermazione del cinema come spettacolo, A

Ed ecco che, proprio I'ultimo nato, il cinema, si impossessa di i quegli elementi
imponderabili che caratterizzano il principio del secolo, ne accentua in Inu.'flu- barti i
difetti, crea il dannunzianesimo, peggiorandolo da quello che era in realin, K (';'e:llll"a(lo-
razione fisica della donna che incarni, in sé, nella sua esteriorita nelle sue fattezze e nelle
sue forme, lideale della bellezza, secondo un archetipo. 11 cinema i)x;wa. A(‘uin.l"’ | *;lld
— chiamamola cosi — estetiea sul complesso fenomeno esclusivamente v 'vlo :]'ln‘nd: ;I"LI
« immagine in movimento » un risalto fotografico, piu che una inlcrp.rvmziol;c i‘m yarziale
della verita. B o

Ecco perché le dive assumono certe pose, perché si compiacciono di apparire tormen-
tate da profondi amori carnali, perché si insinuano nella carne desli uomini co;nc- I"l febbre

II tempo voleva cosi. D’Annunzio trionfava, con la sua pre;olcnl-.‘, gi(;vinez;u‘di lrm;:
rato sommo e di uomo, imponeva a tutli il gusto per Porpello, per l‘enf:ni ;limol'n‘ulo
ancor di piu, Pinnata retorica italiana. E il periodo de « 1l piacere » dv\« 1l hm'co »
1 nuovi eroi rispondono ai nomi di Andrea Sperelli o di Stelio Efivena, iy )

E le donne, per non esser da meno, bruciano con indifferenza
della divinita pagana. E il vero tripudio, il vero trionfo del neo
di Pescara impone con la sua personaliti geniale, nei suoi libri.

E il cinema, sempre disposto a sfruttare i successi immediati (perché proprio in ltalia
aveva incominciato a diventare fatto industriale) si butta addosso a questo mondo ...-lm-
impossessa e lo di in pasto ai milioni di spettatori che oramai affollano le \"l-‘ ~|u-:
altro non chiedono se non di vedere continuamente nuove pellicole, l e

\.‘lcne preso da tutto -ll. !'epgrloriu letterario e teatrale del presente o del passaio. Si
esaurisce sempre la possibilita di attingere a fonti veramente genuine. B, caso veramente
sbalorditivo, si sente la necessiti di rviandare al passato e di épater e l‘i(-),llrgﬂ;l;.x «-oﬁ
grandiosi film spettacolari, in cui predominano la cartapesta, gli elmi dj cartone e gli ;;:'hi:wi

glovani amori, all’altare
paganesimo, che il poeta
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romani, Nascono, cosi, i «colossi» cinematografici Cabiria di Piero Fosco o Quo Vadis?
di Guazzoni. E quei colossi faranno scuola. Saranno proprio quei film a colpire maggior-
mente la fantasia dei pur giovani cineasti americani, primo fra tutti Griffith,

II frutto di un mondo la cui civilta si basa sul ricordo del passato, sul riandare alle
veeehie glorie, sulla necessita di vedere alcunché di grandioso, di  impressionante, di
mastodontico, di mai visto, ¢ dato nel cinema. Quivi sono riflessi tutti i tormenti di
un’epoca, tutte le aspirazioni di un popolo, tutte le verita di una caltura. D’Annunzio
con Cabiria ¢ con La Nave porge al cinema un aivto non indifferente; ¢ ci fa comprendere,
meglio che non la testimonianza scritta, attraverso immagine filmica, quali furono le idee
dell’epoca, quali le predilezioni ed i gusti degli nomini di allora,

* *®

Noi oggi, smaliziati spettatori di filmi in « technicolor », ridiamo di certi atteggizmenti
delle dive di allora, Ma chissd se non faranmo altrettanto i nostri figli, fra venUanni?

Ebbene, consideriamo quei film, efficace documento di una realta: Il romanzo di un
giovane povero o Ma Uamor mio non muore si innestano. nella realta dell’epoca. Giacche
essi rispecchiano i fronzoli, e le esagerazioni, in una parola, il costume della gioventa di
allora; pronta al sacrificio supremo, per i belli occhi di una dama. In fondo questi film,
il cui ricordo era rimasto, in chi ha sorpassato Ja cinquantina, piuttosto indefinibile, non
hanno lasciato larga traccia di sé, ma contribuiscono a comprendere molti perché. Assai

pitu obbiettivamente oggi. . . :
I film della retrospettiva, in conclusione, rispondono ad un concetto univoco che si

s : . g )
individualizza e si puntualizza nel costume dell’epoca. X : ) '
Il fatto in sé, fenomenico, porta a considerare la relazione vicendevole degli elementi

compositivi di un film, senza per questo inficiare Ia natura artistica del film stesso. 11 che
appare, peraltro, sotte un altro aspetto allorche si voglia guardare u‘] cinema come puro
inguaggio dell'immagine, o, come appare in altre nazioni (vedi Francia e Germania),
come arte degna della pin grande considerazione.

Franco Dorico

CONCORSO « ANTIACCADEMIA »

Dato il successo incontrato in questo primo anno dalla sezione « Antiac-
cademia » soprattutto per la funzione avuia di scoprire nuove voci alla
critica italiana, permetiendo a chiungue di esprimere aperiamente il proprio
parere sui problemi vivi del cinema d'oggi, la direzione ha deciso di nomi-
nare una commissione permanente per la lettura degli articoli da pubblicare
e per la premiazione di quelli pupblicati. Al vincitori saranno inviati volumi

della collezione di « Bianco e Nero»
lla nostra rivisia. La commissione e composta

Einaudi e « Filmeritica» e l'invito a

collaborare regolarmente su | .
dai Sigg. Giovanni Calendoli, Arnaldo Frateili, Nino Ghelli, Guglielmo

Petroni e il redattore Rudi Berger.



Pubblicazioni inutih

(Storia del cinema - edizione FKuropeo)

di
GIUSEPPE FERRARA

Dice la preflazione che il volume «non ha la pretesa di essere una vera e propria
storin del cinematografo: esso & qualche cosa di meno e qualche cosa di pitiv. Inoltre si
aggiunge che Popera pud esser considerata un « givoco », «se per givoco si intende una
esposizione spregiudicata, gusto della sintesi e degli scorei, invite alla discussione, eec.».

Abhiamo letto coscienziosamente il pondevoso [ascicolo. ma dobbiamo confessare di
avere intraviste solo le molte cose « di meno ». e non quelle « di pin »: quanto al gusto o
a1 malgnsto della sintesi, parleremo in seguito. Per ora, perdonando piccoli errori o sviste
— p. e. & falso che «Eisenstein non ha mai voluto adoperare attori professionisti» (1) —
definiremo e non perdoneremo il vero carattere del volume, che la prefazione non dice.

La Storia del Cinema edita dallEuropeo, a cura dei giornalisti Benedenti, Radius,
Giovetti e Ricas, vuol essere unu pubblicazione popolare. Come tale, vuol piacere ad un
pubblico medio e numeroso. privo o quasi di cognizioni cinematografiche ma consapevole
e memore dei nomi e della vita dei «divi». Vuol essere insomma, pin che una storia, un
affare, una pubblicazione commerciole. Strano a dir<i, ma Pautore principale del volume
risulta cosi uno solo: il grosso pubblico. TI gusto di questo, purtroppo  grande sovrano
del cinema, ha scelto le fotografie, ha scelto gli argomenti, ha scelto lo stesso formato odito-
riale dell'opera. Non si pud dungue accettare benevolmente una iniziativa editoriale che
invece di assolvere un compito veramente storico o di « documentare », tende a conquistarsi
pint lettori che pud, ed ha per fine Pinterpretazione dei loro zusi.

Cio che di «spregindicato » e d'insolito offre Popera & semmai Uinfelice trovata di
intercalare i capitoli con orribili inserzioni pubblicitarie: vediamo cosi le immagini di
« Roma cittd aperta» aceanto a quelle di salamini appetitosi. ¢ di « Paris qui dort » vicino
a scarpe variopinte.....

Dove va allora a finire il famoso « gusto della sinmtesi ¢ degli scorei »?

Forse nelle oleografiche fatali immagini della Garbo. di Valentino, della Dietrich,
della Lamarr, e infine, della Bergman? (cni vien dedicata una foto immensa — due fac-
ciate — e un grosso titolo: La Svezia inventa Ingrid Bergman, quasi che apparizione di
questa attrice determinasse una svolta decisiva nel cinema, sia pure svedese).

Forse nella grande importanza attribuita al cinema italiano, di eni si incensano le
indimenticabili «soprano del muto », cioe la Bertini, la Menichelli, la De Liguoro e lo
infinite altre « divissime »? Eppure non tutto & condannabile, in questa mediocre p-«--udo-
storia. Certe fotografie, ad esempio, veramente ben riprodotte. sono degne di "ou‘. o meri-
tano un plauso a chi ha saputo sceglierle: cosi quella della copertina, dal film « Viale del
Tramonto » di Wilder. Gloria Swanson, che avpare truceatissima e eesticolante di fronte
alla maechina da presa — uwhima sequenza del film ¢ davvero un simbolo delle illusioni,
della finzione, delln.be]lezm mnprin di quest’arte: e il fascino strano che viene da quella
jmmagine & il fascino del cinema. Notevoli pure le fotografie tratte dall'« Inerociatore
Potiemkin » di Eisenstein — dove ¢ quasi ricostruita la celebre sequenza del leone di pietra
ruggzente —, da « Furore » di Ford, e da «Ladri di biciclette » di De Sica, in eni sembra
rivivere per un attimo 'atmosfera tragica del film, g

Ma ?I volume non puo salvarsi per poche belle rviproduzioni, nanfraganti  del resto
nellinfinita palude di quelle mal scelte: «i pubblicano cosi fotografie da film di Croccolo,
Chiari, Totd, Pampanini e non si degnano neppure di un'immagine overe come u‘F,nr‘irn vV o».
« 11 cammino della speranza », « Alexander Nevekin, ed altre che i 'ﬂfug:',mm ‘

La critica d’una storia dovrebbe ruotare essa pure in un clima « storico »: ma di una
simile ecritica & stato possibile appena il tentativo: qui la storia & solo un pra-l:,qn Rimane
da chiedersi se la pubblicazione ha almeno raggiunto lo scopo che si |vrnponovn. ok a8
& <lata un successo finanziario. :

Ne dubitiamo sinceramente.

La Storia del Cinema dell’'Europeo ¢ slegata, falsa. priva di con-istenza aleuna:
in una parola, un'opera inutile.

Gruseppe FERRARA

(1) Poiché gia nell’« Incrociatore Potemkin» «i serve dell’attore (e poi regista) G. V.
Aleksandrov, e in altri film, di Cerkassov.
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» eura di NINO GHELLI

CINEMA E UNIVERSITA

RA le molte lettere che ci sono pervenute diamo la precedenza nella risposta a
quella di Rosanna Odoardi (Roma) in quanto essa tocce un argomento a noi particolar-

- wmente caro e che riteniamo di importanza essenziale nel quadro dei problemi della
ede infatti se sia azzardato un accostauento

cultnra del nostro tempo. La nostea lettrice chi
la scuoln ¢ se il cinema sin ancora immaturo come espressione artistica per

ersere oguetto di studio in sede universitaria. Per noi che, riteniamo con assoluta onesta ¢
baona fede, ahbiamo sempre guardato al fatto cinematografico come a un fatto essenzial-
mente artistico anteponendo la valutazione estetica a qualsiasi preoccupazione sociolozica o
moralistica, Ia risposta alla seconda domanda costituisce una petizione di principio vei
confronti della prima: se infaiti il cinema non avesse raggiunto mainrita di espressione
artistica  potrebbe ugualmente costitnire oggetto  di siudio universitario in conseguenza
della sna enoyme importanza come fatto storico sociologico e di costume, ma non nel
censo e nella divezione che sembrano sottintendere, le giuste parole della nostra letirice.
La cui domanda ne sottintende sostanzialmente un'altra: © forse il cinema da considerarsi
ad wn livello artistico inferiore a quello della pittura della letteratura del teairo delln
seultura, ete.? Poiché altrimenti quale ¢ la ragione per cui nelle scuole e nezli Atenei
non trova posto nella storia dell’arte o in un insegnamento specifico
ratura? Chi ha seguito, anche superficialmente Ia
pitt mnpio inserimento del cinema
opinione al riguardo: non s0l-
pisibili queste gradnatorie tra

ra il cinema ¢

lo studio di esso
analogo a quello della storia della lette
Lattaglia che « Filmeritica » ha condotlo per un sempre
nell’arte e nella cultura, conosce perfettamente la nosira
tanto  qualsiasi teoriea filosofico-estetica rende addirittnra
i diversi linguaggi artistici, ma ln voluta inferiorita del cinema & ormai chiaramente con-
raddeita dalla analisi etorica. 1l numero dei film econ intenti dichiaratamente commerciali
nei confromti del wumero di quelli con intenti artistici mon ¢ infatti proporzionalmente
di « eroste » che pullulano «ul mercato o nelle mostre di pittura
lle opere di un certo rilievo: con Daggravante nei confronti
altre volte osservato, che in cinema una differenziazione tra
netta o almeno soggetta a_cquivoci meno vistosi:

ggiori » a l.éger o a Calder come a « maestri »,
di Richter o le invenzioni di Duchamps <ono
Di melti « ismi» pit o meno grotteschi che
la letteratura la musica e il cinema

mwaggiore del numero
nei confronti del numero de
della pittura, come abbiamo
apere di poesia e di mestiere ¢ molto pid
“i guarda infaiti nelle arti cosiddette « ma
mentre in cinema le elucubrazioni astratie
giudicate al massimo con benevola indulgenza.
ancora furoreggiano nel campo delle arii figurative,
reta memoria di rilievo soltanto storico: e taluni « movimenti ».
solida consistenza estetica in letteratura

hanno ben pit
wura. se in essa alla base di tale movimento si vuol
il barbaro e volgare orgasmo ¢ I'epidermico

serbano appena una dise
quello espressionista ad esempio,
in musica ¢ in cinema che non in pi
porre, come pare da parte dei competentl,
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barorco di Soutine. 11 complesso di inferiorita che ancora turba il cinema ¢ il fruvo di
una serie di considerazioni e circostanze del tutto casuali e sostanzialmente estranee alla
intima natura dell’arte: circostanze e considerazioni che vanno dalla relativa recentezza
della scoperta teenica che ne & alla base, ma non come giustamente ha osservato il Rag-
ghianti del suo linguaggio come aspirazione all’espressione artistica che & antico quanto
uonio (e Daccettazione del 1895 come data di nascita del cinema & puramente conven-
zionale). alle particolari condizioni in cui si svolge il processo creativo filmico. alla natura
del cinema, straordinaria in quanto raggiunta in un termine di tempo relativamente breve,
sta I'istanza di una revisione critica che tende gid oggi a riportare nei giusti limiti ecerte
opere sopravalutate in passate ¢ a individuare le deficienze di autori troppo affrettatamente
consacrati con l'appellativo di artisti. EE non c¢i si venga a dire che la esistenza di film
come quelli di Mawoli puo vietare al cinema aspirazione alla qualifica di arte; poiché
almeno sul valore delle opere di Mattoli siamo tutti d’accordo. mentre non sembra lo
i sia altrettanto in altri campi su autori che davvero di Mattoli non valgono di pin e
che ancora sono guardati con un certo rispetto: Viola ad esempio in teatro, Moore in
scultura, Atanasio Soldati in pittura, ete.

Ialtra parte la importanza cui si accennava del cinema come fatto di ordine sociale.
per la farghissima influenza da esso esercitata nei piu svariati campi dell’opinione pubblica,
¢ di ordine culturale, per il suo grande valore di mezzo di documentazione e di informa-
zione anche attraverso la strada del documentario, ne acerescono enormemente Pinteresse
in sede universitaria rendendolo elemento meritevole e di studio non soltanto in quelle
facolti universitarie in cui ha particolare interesse ¢ rilicvo la storia dell’arte. ma anche
in quelle in eni Uindagine investe tatti i mezzi con cui 'vomo moderno puo pervenire
ad wn miglioramento e ad un approfondimento delle propric cognizioni scientifiche nonché
i mezzi con cui & possibile sottoporre ad analisi 'opinione pubblica nei suoi diversi riflessi
e tendenze. Naturalmente occorre, come ¢ stato giustamente soltolineato recentemente in
una relazione dell’UNURI, che si esca dal gnerico per affrontare decisamente il problema
dell'importanza dello studio del cinema nella cultura e nella societa moderna. problema
che non puo ovviamente trovare soluzione nelle proiezioni settimanali effetiuate dai vari
CUC, Tali proiezioni infatti rispondono, ¢ in modo tuttaliro che esauriente, ad una esi-
genza culturale, in senso storico, che non puo essere considerata preminente: specic ogei
che la revisione critica, cui si ¢ accennato, ha notevolmente ridotto il numero delle retro-
spettive degne di essere oggetto di attento studio. Attualmente il magziore difetto nella
organizzazione delle diverse sedi del CUC & costituito dalla eterogencity della loro impo-
stazione culturale e dei loro programmi, eterogenciti che nasee dalla mancanza di una
direttiva unitaria in sede universitaria non & infatti quello di costituire dei circoli del
cinema con un certo numero di soei, ma di inserire lo studio del cinema in sede universi-
taria con la serieta ¢ Papprofondimento conseguenti. B dicendo questo non si pensa tanto
ad una « facolta di ecinematografia », che sarebbe allo stato anuale prematura, né olla
creazione di un istituto che tenda alla formazione di teenici. in quanto tale iniziativa
& git assolta dal Centro Sperimentale che & organismo pit agile e pit idoneo al compito
cosi come lo sono le Accademic di arti figurative, quanto ad uno studio a carattere uni-
versitario dei problemi artistici linguistici ¢ teenici del film nei loro diversi aspetti, Tale
altiviti ne sottintende ovviamente diverse altre, da quella propriamente accademica. atira-
verso regolari lezioni di diverse materie che contemplino i tre aspetti suddetti ¢ con la
pubblicazione di regolari dispense, a quella di documentazione, attraverso Distituzione di
fototeche e biblioteche atiraverso la tenuta di schedari il pin possibile vasti e aggiornati
¢ attraverso la proiczione di film di particolare interesse. a quella di studio, attraverso
la pubblicazione di saggi di carattere filosofico eritico ¢ storico in cui siano csaminati ghi
aspetti culturali e artistici del film. £ sard forse opportuno che in ciascuna di 1ali attivita
si tengano distinti. come due rami diversi, il film diremo cosi « normale » ¢ il film docu-
mentario a carattere scientifico ¢ culturale: ¢io in quanto ogni giorno di pit si mostrano
differenti i loro interessi e le loro sfere di influenza. Se si potesse riuscire ad attmars
anchs una minima parte di tale programma, le conseguenze nel mondo studentesco. e pitt
genericamente culturale ¢ addirittura sociale, sarebbero probabilmente di tale portata da
lasciare sbalorditi. Occorre convincersi infatti che dopo linvenzione della stampa, il
cinema rappresenta il pin forte mezzo di diffusione che 'umaniti abbia mai conosciuto.
Probabilmente la vittoria di questa battaglia, gid iniziata dai giovani delle nostre universiti.
¢ affidata essenzialmente al loro autentico amore per il cinema: nel senso che le inizia-
tive suddette, almeno in sede sperimentale, non sara probabilmente difficile avviare ma pit
difficile sara mantenerle in vita e farle entrare come parte integrante della cultura dei nostri
Atenel.

Nino GueLLy
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Le colpe umane e 'umana punizione

di

RUDI BERGER

' Le colpe umane e Pumana punizione, le loro complicate ed ambigue
interferenze, le perplessita che ne derivano, esposte in due film che se ne
occupano in maniera totalmente diversa, tipicamente americana 1’una, in
« Detective Story » di Willimm Wyler, ¢ non meno tipicamente europea 1’altra,
i« Nous sommes tous des assassins » di André Cayatte.

« Detective Story » ¢ desunto dalla commedia di Sidney Kingsley gia
rappresentata anche da noi, ma intelligentemente rielaborata dal regista
u'rmndo svizzero. Protagonista ne ¢ lispettore Me Leod, intransigente, infles-
sibile persecutore del male, o meglio di chi il male commette. E poiché &
protagonista nel pieno senso del termine. la tradizione imporrebbe che la
"{!g’imu- sia dalla <ua parte: guerra dunque senza quartiere ¢ senza esita-
zioni ai fuorilegge, suerra combattula quotidianamente, sorretta da un cieco
¢ fanatico credo nella giustizia. 11 film non pretende di esaminare o criticare
I"umana giustizia, e tanto meno lo fa il protagonista. La tesi di costui, I'ideale
di costui risultano ugualmente errati, ed il testo, per dimostrarlo, si giova
di due procedimenti, I'uno ¢ altro appartenenti ad una consuetudine tea-
trale ¢ filmistica largamente collaudata. Anzitutto ¢ posto insistentemente
Paccento sulla psiche esaltata dellispettore  stesso, del quale il rigore, la
permanente stupefazione e ribellione violenta davanti al delitto, grande o
lieve che sia. non diminuiscono mai. Me Leod &, in fondo, pit anormale dei
delinquenti che gli capitano tra le mani: il suo odio per costoro ¢ di natura
morbosa. carico di freudiani riverberi: qualehe accenno al padre ce ne for-
nisce spit-guzimu- esauriente, Far crollare la tesi sostenuta da un siffatto eroe,
sia es<o pure in huona fede, non era difficile. T1 secondo elemento che deter-
mina la sconfitta di Me Leod @ dato da un classico « deus ex machina », ossia
dal caso personale che si sovrappone all’ctica professionale: Me Leod da
ferocemente la caccia ad un medico dedito a losche pratiche illecite: ad un
Iratto viene a scoprive che la propria moglic, prima di conoscerlo, era
ricorsa alle delittuose prestazioni di quell’individuo. Questo ¢, naturalmente,
anche il noceiolo drammatico-popolare della vicenda, la « scena madre »
come Pavrebbe potuto costruire in altri tempi "autore della « Fiammata ”
con lo stesso facile ma immanecabile effetto emolivo che sapevano trovare i
vari « leoni » del teatro francese, da Sardou a Bernstein ed a Bataille. Un’abi-
liti teatrale ereditata da gran tempo dagli aulori d"u]lrv oceano. M.(-, Leod
cerca inutilmente di reagire, di vineersi, perdonare. Non rfu.sw-m.]nvn., cerca
deliberatamente la morte. provocando un delinquente ¢ lasciandosi da costui

rasserenatrice, una nota di
colto al suo primo errore.

massacrare, F solo in punto di morte compare,
pero nella versione

picta, della quale sard beneficato un giovanollo
o Rpeeorsa
che., pur mantenendo unita

Melodrammatica vieenda, dungue, alla quale
neppure per un attimo ad

cimematografica. avveduta direzione di Wyler
di tempo ¢ di luogo, pur non abhandonandosi . . : .
¢ ha conferito una immedialezza, 1 autenticita di toni

acrohazie teeniche, |
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mirabili, dove non vi ¢ battuta sprecata, dove non ¢'¢ un movimento di
macchina inutile, dove il conflitto dei personaggi centrali @ circondato con
estrema dosatura da una folla di tipi ¢ di figure marginali dei quali ciascuno
assolve pero una preziosa funzione chiarificatrice ed in virta dei quali il
lutto acquista maggiore verita. Kd ¢ proprio nella puntigliosa caratterizzaz-
zione ¢ pittura di codesti personaggi di sfondo, nella cura dei particolari
ad essi riferentesi, dove meglio si avverte il talento del regista; si noti la
facilmente individuabile origine geografica del « sedutiore » da strapazzo,
denunciato dal taglio della giacea (soltanto sarti nati nell’Ttalia meridionale
confezionano simili giacche), dal brillante al mignolo, oppure la studiata
misura dei gesti e dei movimenti della coppia dei ladri in societa. Anche il
livello di recitazione di questo coro, sorvegliato in ogni pit riposto parti-
colare. ¢ spesso addirittura superiore a quello degli stessi attori principali,
Kirk Douglas. Eleanor Parker, William Bendix cce. Uno di quei casi, in defi-
nitiva. dove le debolezze e le falle del testo originale sono nobilitate effetti-
vamente dalla riereazione cinematografica. Pin di cosi W yler non poteva
fare: se gli «i puo muovere Pappunto d’aver tradito il Dreiser di « Sister
Carry », potra rispondere che ha sollevato il Kingsley di « Detective Story ».

Se « Deteetive Story » rimane, malgrado tutto, racchiuso nei suoi limiti
di dvamma sensazionale con aspirazioni psicologiche soltanto parzialmente
conseguite, il nuovo film di André Cayatte, « Nous sommes tous des assassing »
prende di petto il suo tema: autore, ancora aiutato dalla seeneggiatura di
Charles Spaak, non resta questa volta dubbioso enunciatore di una specie
di rebus giudiziario (a questo si riduce infine la conclusione di « Justice est
faite » che cautamente non si pronuncia né a favore ne contro I"accusata) e
nenoneno si perde in melanconiche quanto oziose considerazioni cirea 1'im-
perfetta e vacillante capacita di giudizio dell’'uomo come era avvenuto nel
film precedente. In « Nous sommes tous des assassins » avvocalo Cayatte
si fa accusatore. Ed accusata ¢ la pena capitale come istituzione, Se 'nomo
di legge ha escogitato le circostanze ¢ ¢li accenti pit appropriati a convali-
dare la sua tesi. il regista & riuscito con la veemenza delle immagini, con la
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progressione drammatica delle sequenze, ad imporre ai nostri nervi i
conseguenza alla nostra (-os('icnzu,l la sn;u [)Osizil()n(’. Jole::lzzl'nc;:uv" i o
non apparire giustificata. Il film analizza quatt ' g 1‘3_"0" 1
seelto allo sco[':u di dimostrare che l; r ‘]. ]-dl rzo lCa's’;, e ol
mai ¢ da attribuirsi '1ll;i|1| wrl'ellb ;:'a '(/ Lf) I)LV(; t;f‘a‘“(’_" TUSSISIC -
la condanna a nmrlrv |;un l‘isl‘()lvv) null‘?“ ‘"‘”"" m(] y a' iy e ol
funzione di monito inlimid:um‘i(‘) atl “»'”]‘-“.' ""l‘:]_""-" il et ]a' o fsiurin
Naturalmente si puo ml(-mi’ﬁ'n'v d( (l’""l'”{]p‘(] '“"‘]_'] s del' ety
e ,(,\,’“; (\'q-ml, I.'m”“(«w'l, :] )1:_.1.(:11’41 scelta di fl|ueslc esemp]'lﬁ(:azton-l,
sodio piu ('li'll.r()l“ll;) ‘(- (||:~Ho. (i(‘l‘ 'ri()V']:- ‘-llo' l;er"l“‘-‘-‘lt"’ w— Camb]'a. i
ad uccidere, e ('(‘)Illillll.‘ll ad ll('(‘,i(](‘;(‘. zl‘:l(-(li(: :;;u:"”(;;':":lz" d(rléi;:e]r;ac}]:iz:’dlmparé1‘0
Ed & questo un esempio troppo noto e frequente perche e posss '11'01“0 E’“'-
» perché si possa validamente

contestarlo: accusare invece di Jui la societa puo quasi sembrare un luogo
comune, ma tanto pegeio se simili luoghi comuni hanno potuto mettere
radice. Kd ecco i compagni di cella del giovane assassino. Un medico che
viene giustiziato perché accusato d’aver avvelenato la moglie; ed & inmo-
cente, Un disgraziato che ha strangolato la propria bambina perche il suo
pianto lo ha ossessionato impedendogli il sonno: ed ancora ¢ implicita
] accusa, sia pure un poco forzata, alla miseria, alla forzala promiscuita dei
miscrabili costretti ad abitazioni impossibili, a condizioni di vita che non
hanno pitt nulla di umano e provocano i gesti e oli atti piu disperati. Il
terzo dei condannati ¢ un giovane corso che sconta il tradizionale caso di
vendetta personale; ma nell’attimo in cui ¢ giustiziato, la catena dei delitti
continua, la parentela compie Pimmediata vendetta; ancora una volta la
<‘-om|zmnu a morte risulta inutile, anzi promotrice di nuovi delitti. Tutto cio
¢ esposto con glaciale lucidita. 11 senso del giusto e del torto viene dialetti-
camente confuso con straordinaria abilita oratoria, e specialmente nei dia-
loghi tra il sacerdote anziano ¢ quello giovane idealista con sottile e sugge-
-*l.iva esposizione dei rispettivi punti di vista. 1.’ assassinio legale ¢ mostrato
pitt disumano, pit crudele, pit repellente di quello comune, e se comunque
¢i si puo forse ribellare all’artificio dell’'uno o dell’altro dei casi scelti in
modo da sostenere automaticamente il fine dell’autore, non ci si puo sot-
trarre all’orrore di quelle sequenze che accompagnano i condannati durante
i loro ultimi momenti di vita. L’avvicinarsi silenzioso di quel lugubre corteo
nel corridoio, i guardiani scalzi che si precipitano nella cella e sul giustiziando
come su una belva, ogni penoso dettaglio delle procedure estreme prima
dell’esecuzione: tutto ¢io, narralo con verismo terrificante, non ha pit biso-
wno di discorsi, di commenti ¢ polemiche. E’ il fatto mostruoso in sé che
parla chiaro ¢ che reclama la nostra reazione: averlo posto davanti ai nostri
occhi significa, per ¢li autori, assicurarsi il consenso dello spettatore alla sua
pitt ovvia. Ma non tutti

precisa accusa. Mai accusa ci sembrava piu urgente,
evidentemente sono di queslo parere, come dimostrano le non pm:]w riserve
una prova in pit che doveva essere fatto.

che il film ha incontrate. Il che ¢
Yupt BERGER
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La liberazione di Kesserling ha suscitato, come
era logico attendersi, unanimi proteste, ufficiali ¢
no. Il Governo, il Parlamento, le Associazioni Par-
tiginne, le Direzioni dei Partiti, tutti, hanno con-
cordemente  esecrato questo modo  disinvolto i
rimettere in circolazione womini che si sono mac-
chiati dei pinc efferati delitti contro U'umanita.

Purtroppo pero se unanime ¢ stata la protesta
degli organi responsabili, ufficiali o ufficiosi, al-
luomo medio Iepisodio Kesserling ¢ parso quasi
come un giusto atto di clemenza, il perdono necessario,
dopo tanti anni. La facile disinvoltura con la quale ci
dimentichiamo del passato ¢ pero un male, piuttosto che
un atto di pietismo. Un male pericoloso per cui cadono
nel dimenticatoio certi fatti ed episodi connessi ad un modo
di pensare, sempre pronto a voler ritornare aggressivo e
pericoloso. Il cinema italiano che ha aiutato col suo realismo
a sradicare le cattive impostazioni etiche di un ventennio,
dovrebbe continuare, nel solco della sua giovane tradizione,
su questa strada di documentazione e di verita. Certi inco-
raggiamenti a deviare dal realismo, fatti sia pure in buona
fede, rischiano di dare al cinema il volto dell’anonimo, di
privare la democrazia di un mezzo importante non per
lodio tra gli womini ma per la conoscenza reciproca, per
chiarire uomini e fatti, per dare una viva testimonianza
di un passato tragico che non deve essere dimenticato.

Neorealismo significo nascita di un cinema morale, affer-
mazione di un realismo eritico: non naturalismo o reali-
smo fin de sicele, ma poesia della realta, idee ben precise,
assenza di compromessi. La facilita con la quale ci dimen-
tichiamo di certi avvenimenti appena trascorsi, dovrebbe
proprio dal cinema essere scongiurata, allontanata. disper-
wa. Certe impudenti dichiarazioni come (['m?lle Jatte dal
Kesserling dopo la scarcerazione («In [talia le truppe te-
desche si comportarono benissimo, salvo alcuni de[)h)r(f-
voli episodi ») ben meritano una risposta pronia degli arti-
«ti italiani: Rossellini, De Sica, Visconti dovrebbero, ognu-

episodio, dare al cinema italiano una immu;_;i.ne
zabotto, Sant’ Anna, le Ardeatine:

-~

no o in

viva i quei giorni, Mar : .
un film nazionale, una denuncia al mondo, una epica flell(f
Resistenza italiana. Ritornare per un momento alle fonti

del neorealismo, ritornare alla esperienza collettiva appe-
) - " . .
-i del rinnovamento. E' un invito. Un

na sfiorata agli int
invito alla liberta.
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Come tanti altri colleghi. in questi giorni abbiamo
ricevuto per posta, un anonimo « Estratto della sceneg-
giatura de 7’ La signora senza Camelie” consegnata alla
signora Gina Lollobrigida 11 ore prima della partenza per

Milano ». Non essendo precisata la fonte di questo invio
non abbiamo potuto fare gli accertamenti del caso. (i
sembra pero che la cosa sia abbastanza grave da meritare
una certa attenzione.

Dunque, « quanto st puo leggere sui cinque foglietii
ciclostilati, il film *° La signora senza camelie ™ di Anto-
nioni, sarebbe una volgare e banalissima istoria da foto-
fumetti a base di seni, coiti, amori leciti e illeciti, fatta
apposta per prendere in giro i produttori Ponti ¢ Dino
De Laurentiis, Silvana Mangano, Mario Soldati ¢ non sap-
piamo pin chi altro.

I nomi naturalmente sarebbero coperti da quei gene-
rici di 7 produttori Gianni ed Ercolino™ Clara, Nardo ece.
ma non sarebbe difficili riconoscerli. Un estratto che sem-
bra inverosimile quanto ¢ volgare e intessuto di banalita
rmmorali. Stimiamo troppo il regista Antonioni per pren-
dere sul serio questi fogli di carta. Ma qui giunti — senza
entrare nel merito della vertenza Forges Davanzati-Lollo-

brigida-Antonioni - una cosa vorremmo sapere: se questa

sceneggiatura ¢ autentica come mai Antonioni si presta
di avallare con la sua firma una cosa tanto indegna? F
perché prendersela con la Lollobrigida se ha creduto hene
di riftutarla? Ma se non ¢ autentica perché non si punisce
severamente chi ha permesso un falso cosi clamoroso, vna
alterazione cosi grossolana fatta ad uso e consumo dei
giornalisti italiani?

e. b.

Chiesi ad un mio amico, esercente di un piccolo cinema
alla periferia di Roma, un’informazione sui gusti del suo
pubblico: ribasso dei film americani, crescente favore pel
cinema italiano. Gli chiesi qualcosa del cinema russo.

» Credo di essere uno dei pochi esercenti — rispose il
mio amico —— che fanno vedere al proprio pubblico turti
i film sovietici che offre il mercato”™.

" E come vengono accolti questi film? .

" Qualche anno fa avevo dei successi di cassetta stra-
ordinari. Forse la curiosita, forse il rispetto umano, forse
il convincimento politico. Di fatto avevo la sala strapiena.
Ora invece affluenza ¢ minima, sconfortante .

E mi invito ad assistere alla proiezione del film « Gin-
ramento » di Ciaureli. Si era all'ulaimo spettacolo: i grup-
petti degli spettatori, scaglionati un po’ dappertutto, la-
sciavano pin pensare ad innamorati, cacciati al chiuso dal
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freddo e dalla pioggia, che ad un pubblico avido di spet-

tncolo.

I cinema russo —— riprese il mio amico -~ si uccide
con le sue stesse armi. Finché lo lasciamo ai cine-clubs
para-progressisti o alla intellighentia delle prime visioni,
non potremo mai giudicarlo né come spettacolo né come
propaganda. Hisogna portarlo nei nostri cinema di peri-
feria: bisogna sciorinarlo dinanzi agli occhi scanzonati del
nostro pubblico operaio e vederne le reazioni. E, per mia
esperienza diretta, ti posso assicurare che queste reazioni
non sono favorevoli. " vero che il capo della locale sezio-
ne comunista partecipa a tutti gli spettacoli e si spella le
mani per applaudire nei punti salienti, coadinvato da nn
gruppetto di seagnozzi: ma cade nel falso, proprio perché
il pubblico di qui non applaude mai: fischia soltanto A

(ol buio in sala, una coppietta accanto a me si dimen-
tico del tutto che si stava proiettando un film, e russo per
winnta ~ Giuramento ™,

Il solito inizio con il commentino didascalico. Moito
Lenin, Stalin giura sul socialismo. Un attore con faccia e
abiti da Stalin, chiacchiora, con aria tranquilla e salottiera,
con una folla immensa radunatasi, spontaneamente, nella
Piazza Rossa. Sembra che la rettorica sia assolutamente
fruori di casa in questa pellicola dallo scabro realismo. Ma
il ridicolo lo sostituisce: il ridicolo dell’antirettorica spet-
tacolare: dei falsi storici di una spudorata sfacciataggine:
degli stranieri tutti brutti e tutti cattivi; dei russi tutti
belli e tutti buoni: dei cattivi traditori dal volto segnato
o marcato dagli ignominiosi pensieri: della eroica madre,
imbolo di tutta la Russia, che sacrifica marito e figli per
il partito e per la guerra: del * EGLI I'ha detto e quindi

si fara”’: del dittatore calmo e sereno come un dio olim-
portamento nobile e dolla

pico, pacioceone ¢ familiare, dal
ferro e dalle decora-

battuta di spirito, dalla volonta di

zionr a corazza,
Un ridicolo che faceva ridere gli spettatori, persi nella

sala semivuota,
Film come questi giovano molto all’educazione dero-

('I'”li('ﬂ '[(" nostro IN)I”)IU.
E quella sera non ci fu nemmeno lapplauso in sala, al

momento in cui si vede il personaggio Stalin assistere im-
pavido alla battaglia che segna Uinizio della riscossa. Il
capo locale della sezione comunista o dormiva in sila,
oppure nel suo letto cercava di consolarsi dellindigestione
di ridicolo cinematografico.

a. d. 1.
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L'on. Mary Tibaldi-Chiesa ha presentato alla Camera
una proposta di legge, ove ¢ detio all'art. 3 che ¢ vietato
lFaccesso alle sale cinematografiche ai minori di anni 16
per i film non accetti dal Comitato Nazionale per la cine-
matografia per ragazzi.

Anche Con. Del Canton ha presentato una sua pro-
posta di legge, un poco pin drastica, perche allart, | ¢
fatto divieto ai minori di 16 anni di frequentare sale cine-
matografiche salvo il caso che si protettino pellicole « con-
tenuto morale e culturale.

Per fortuna, la legislatura sia per finire ¢ tra « poli-
valente » e « legge elettorale », il Parlamento non trovera
il tempo di commettere la leggerezza di approvare queste
norme, le quali, con tutto il rispetto che portiamo per gli
onorevoli proponenti, ci appaiono viziate da un grossolano
difetto d’origine. Se il nostro stupore ¢ minore per on.le
Del Canton, che dire della repubblicana Tibaldi-Chiesa,
alla quale consigliumo, come letiura domenicale un passo
delle memorie di quel santo... di Re Faruk. Nel settimo
articolo scritto dal sovrano in esilio, si legge, facendo rife-
rimento al fanatismo della Confraternita Mussulmana -
« Se questi estremisti... dovessero conquistare il controllo
della vostra citta, immediatamente chiuderebbero tutti i
teatri e tutti 1 locali da ballo. Tutti i bars e le taverne
sarebbero distrutte come case di appestati. A nessuno di
eta inferiore ai ventun anni sarebbe permesso recarsi al
cinematografo fuorche per vedere un film educativo scelto
dallo Stato ».

Strana somiglianza abbiamo notato tra i programmi dei
fanatici mussulmani e dei tiepidi governativi. Non vorrei
proprio alzarmi la mattina e trovare il gen. Neguib al
posto di. De Gasperi. Come ogni storia, anche questa ha
la sua morale: il giorno in cui ci si mettesse sullq vig dei
divieti, le sale cinematografiche resterebbero vuote. Se vi
sono dei film, che possano influire negativamente sull ani-
mo dei giovani, devono essere i genitori ¢ non lo Stato
a fare la discriminazione.

Per cui chi non ¢ capace di scegliere un buon film per
il proprio figlio, ¢ bene che si vada « nascondere. Non
sara mai un buon padre.

Altro che educare i piccoli!

Bisognerebbe mandare a scuola i grandi.
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Il Cristo di Malaparte

la e, lo secitors

Lra proprio da i eotvare nel mondo del cinema con stregilo
Bonaparte  «i

romane  Corzio Malaparte, il eui pseudonime & Vinverso orzoglioso di

presenta come una delle curiose figure di questa epoca.
Uomo di mondo fastoso, brillante giornalista, esteta (1), idolo della societa ro-
mono, legionario, condottiero, messaggero politico, Malaparte aveva preso nella let-
teratura dell’era fascista buona parte dell’erediti di D’Annunzio. E’ d’altronde secondn
la medaglia di 1’Annunzio che questo  gentiluomo abbastanza famoso cercava di
scolpire il suo profilo un po’ come Malraux (autore del film L’Espoir!) modellandosi
>fll grande avventuriero del deserto, T. E. Lawrence. Si ricorda il libro violento
Caputt, dove narrava senza pieth i suoi ricordi dei bei ziorni dell’Asse, nell’intimita
di quei bruti delicati che erano i capi nazisti e fascisti. L’opera suscitd grande rumore.
Mussolini, Malaparte non ne fu

Uuttavia, malgrado la sua rottura non troppo tardiva con
del witto svincolato, ed i suoi recenti dissidi con la Resistenza hanne avato qualche risonanza,

di eni Cristo Proibito prolunga I'eco.
certamente dello stile, del brio: eghi

Questo nomo  della Rinascita ha
suoi  contemporanci. Egli  gioca al gran signore, si

colpire ¢ ad incanmtarc insieme i
atteggia al gran serittore. Pretende anche di lanciare un messaggio.

aspira  a

Malaparte ha deliberatamente utilizzato dimento  della lentezza, Egli mo-
della il suo testo, lo impagina con una cura mallarmiana. La macchina da presa
sale e seende, gira (Pivote) inscrive lo spazio come un cesello, descrive senza vacn!-
lare il contorne delle cose. Essa indugia, in particolare, con una ingistenza oppri-
mente. intorno ai leiti lavorati, ai banchi. lungo il corpo di Antonio.: questi sono. pas-
caggi magiei, fatti per lincantamento € Der la distensione, & un incanto di motivi,
di oggetti d’arte. Ma Dintenzione, olirepassa il piano estetico: nellimprimere un ritmo
rallentatissimo alla sua deserizione, Malaparte ha imposto al suo film il movimento

Hezel nella

del dramma antico, la sua atmosfera di solennita e di fatalita, La frase d_l
lenomenologin — sullo spazio che placa il tempo una idea che Guglielmo Ferrero

nel Potere applica alla storia umana potrebbe verificarsi qui. Cristo f’rorbllo & una
litorgia di imunagini ed una irngedia, o. come I'ha notato André Bazin, nella para-

basi finule, il coro delle donne fa Iufficio delle supplicanti parallele.

il proce

'Lo stesso A, Bazin, nel sno articolo dei Cahiers du Cinéma (2), ha lungamente
sudiato i paradossi di Cristo Proibite. 11 pit flagrante di questi paradossi & la riuscita

incontestabile del filn per opera i un neofita della messa in scena. Ma di questo
Malranx, Orson Welles. In  fondo, il

['.'"0 ei sono illostri precedenti:  Coctean,

cmema & Parte che richiede il minor nnmero di anni di praticn. Tutte le serviti mate-
{'lil“ incombono alla squodsa dei teenici. L'antore # libero per la fabbricazione delle
immagini, e non si deve al suo equilibrio se Pintuizione e la visione si saldano in
problemi: s deve all’equilibrio degli atori e degli operatori... «lo marcerd per voi,
voi ¢ verrete per me! . Questo. sccondo. A. Bazin, pud spiegarc come un uomo
nuovo crei d'un colpo un’opera impressionante.

Tuttavia, Malaparte non merita di essere uenagliato a Welles e neanche a Malraux.
E¢li ha scoperto il cinema, non lo ha inventato di nuovo. Il suo brio non commuove
la scuola, egli ha sopratutto perfettamente imparato la lezione dei maestri, special-
mente di Fisenstein, di Ford e dei Messicani. La processione evoca immancabilmente
Tonnerre sur le Mevxico. o Rio FEscondido, o ancora The fuggitive, Tnoltre, la pro-

(1) Egli ha fatto rappresentare poco tempo fa un atto unico su Marcel Proust, per-
somaggio che Pierre Fresnay ha interpretalo intercalandolo tra Offenbach e Thomas

Gonrvennee!

(2) N. 4, Luglio- Settembre 1951, pp. 46 sc.
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fonditi. di compo & ora di impiego corrente, ¢ Dalternativa sistematica campo-contro-
campo non ¢ una innovazione. Infine la lentezza caleolata si paza con un certo prezzo
di noia. Resta che Malaparte ha visto il suo film da visionario con una potenza
attenzione ed una acuiezza di sguarde poco comuni,

11 film di Malaparte ha ahim&! un comtenuto, un « messaggio ». Passiamo sopra
all’autogiustificazione sommaria percettibile nella  scelta  del tema: episodio  della
Resistenza, equivoco della colpevolezza. Su  questo punto, c¢i si concederid, Malaparte
aveva pochi titoli da dare al smo argomento. Almeno ha dato una transposizione
drammatica accettabile di un conflitto morale. Disgraziatamente egli ha coperto la sua
propria ideologia. alcuni direbbero la sua propaganda, con un manto veligioso ed ¢
contro questa trasposizione religiosa che noi ¢ solleviamo.

Ci si permetta di pronunciare nettamente le nostre riserve:  Malaparte non  as-
segnava  serza  intenzione alle immagini uno svolgimento quasi fiturgico, Poiché egli
tratta il seggetto di un grande mistero eristiano: la Redenzione degli womini per il
sangue innocente. Ma egli vi mischiz un tanto di mito pagano. di debito del sangue
e di vendetta. Per lui anche il sangue del giusto paga per il sangue del colpevole,
ma per una specie di cambio rozzo, d’« equivalente psichico » egli ¢ senza virtd da-
vanti alla Giustizin divina, non contamina niente, non placa niente profondamente,
¢ continua a gridure davanti a Dio. Malaparte si attiene ad un sacrificio umano, mate-
viale, dove lo spargimento del sangne non trae seco la remissione dei peceato, ne la
reconciliazione, il erimine selo  compensando il crimine. La salvezza ¢ una salvezza
natarale, magica, il perdono & estorto: né rigenerazione interiore. né vera assoluzione.

L’eresia, d’altronde, come lo sottolinea il R. P. Richard (3) si trova qui ancora
pitt nel tono che nelle parole: « Malaparte, dopo averci condotto a questa falsa reden-
Zone fatta da un sangue che non era innocente, termina il suo film sul modo pin
penoso della magniloquenza. Perche gli innocenti  devono pagare per i colpevoli?
Perche? Percheé? Se mnoi avessimo gindicato la sceneggiatura forse avremmo detto.
Questa interrogazione non ¢ quella di Giobbe? Ma la voce di Bruno che grida verso il
Golgota di Antonio e verso il cielo: Perche? & gonfiata di vivolta, di orgoglio e di pretesa.
Tutta U'eresia & nell’sccento. Non si parla a Dio su quel tono ».

K" perché Malaparte respinge la redenzione del Cristo, il
veramente innoeente. Poiche egli non crede che il mondo sia riscattato. Cosi hisogna
proibive il Cristo, dietro al quale 'vomo maschera il suo egoismo, rvipara la sua cattiva
coscienza — proibire il Cristo, perche la Croce & « una commedia che si reeitano i
cristiani », inveee di lavorare efficacemente alla redenzione del mondo. 11 testo-chiave
del film & in effetti. imbonimento del portatore del Gioco della Croce. ove risuona
cio che e, nell'idea di Mzlaparte, una specie di sfida e dj besteramia: il i:ris‘lo & proi-
bito, fa croce ha perduto il suwo significato, il erocifisso non serve a niente, ¢ un alibi
che peemette agli womini di allontunarsi dalla erocifissione: dunque, & I'unomo che deve
viprendere, cosi come {2 Maestro Antonio, questo Posto preseritto e che deve rinchio-
darsi sulla croce. Ma le wrla supreme. penose, o quasi intollerabili.
che la redenzione degli vomini non & per oggi.

Il malessere di un cristiano  davanti a questo travestimento del mistero & pesante.
In un certo senzo & vero che il Cristo & proibito. @ vietato: proibito del soggionio tra
gli nomini, divieto & fatto al Cristo di penetrare nella vira del mondo, poiche il Cristo
¢ colui che «@ venuto a disturbarei » (Dostoievskil, Per Malaparte il sacrificio del solo
Innocente dispensa ¢li uomini‘(iul sacrificio. B osensa di avendere nei secoli alle loro
inginstizic ed alle lore erudelti. <hbarra lovo la <trada del vero riscatto, In realth — ma
questo i cristiani soltanto lo sunno — la terra ha bevuto il sangue puro del calvario, od
essa @ stata rigenerata. U Cristo ha realmente preso i peceati degli womini senza st
tuirsi al loro libero sforzo. I Vegoismo degli vomini che proibisee il Cristo essi che
vifiutano di essere croeifissi con lui wel loro cuore per dare la prova de‘llur cariid.
« Nessuno mi prende la vita, ma io stesso Ia dono » e questi non sono sacrileghi scon-
givri che il figlio di Dio ha promunziato dall’alte  della croce ma  un  grande
grido wmano di abbandono filiale: « Padre, io rimetto la mia anima nelle vostre mani ».
La Croce continua a fare la divisionc degli uwomini, Malaparte ha scelto la sua parte.
la cattiva parte che non ¢li sard telia,

saerilicio del solo sangune

lasciano  capive

v

XAVIER TILLIETTE . j.

(Trad. di E. C. per gentile concessione della rivista « Positif »)

(3) In Radio-Cinema del 21 Giugno 1951, u. 3, p. 7.
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SCHEDE CRITICHE

(a cura di Edoardo Bruno e¢ A. Di Laura)

LA PROVA DEL FUOCO

La letteratura nord americana annovera tra
i suoi nomi illustri ¢ meno illustri anche
quello di un giovane morto immaturaimnente,
una sorta di Radiguet del Nuovo Mondo,
vicino alle ansie ¢ ai problemi di quello
erittore  francese, impegnato diversamente
perd nella deserizione e precisazione di que-
1§ atteggismenti. Piccolo libricino, seritto
4 ventun anni nel 1892, The Red Badge of
Courage (La prova del fuoco, Einaudi ed.)
¢ da porsi tra le opere migliori della lette-
vatura nord americana. La storia di un
‘oldato durante la guerra Civile seritta in
pinta di penna, con una leggerezza di tono.
wna  freschezza di  atmosfera, unma sentita
impressione del paesaggio: « Gli alberi si
misero a cantare un dolce inno al erepu-
scolo. 11 sole decling, fin che i swoi raggi
obbliqui caddero sulla foresta. Gli insetti
smisero di ronzare, come sc si fossero mn-
sinocchiati per una pausa devota. Era si=
lenzio rotto sohanto dal coro melodioso de-
oli alberi. In mezzo a tamta pace scoppio
improvyiso nn tremendo fragore. Un resso
frastuono giungeva da lontano ».

Crane, una prosa scarnita e tuttavia atten-

ta alla musicalita della  costruzione. una
fedelti nell’analisi della Paura, un ione-

ognuno di noi
guerra e la pace del-
un’ironia ogni aual

vario del protagonista
cran la paura della
anima, ¢ un’ironia,
volta ¢’& da prendere a bersaglio il mil
rismo, le snervanti esercitazioni inutili An-
vante Pattesa, i garbali motteggi tra i
commilitoni. hestemmie ¢ invettive di gente
tanca, coperta di vesciche e di sudore.
John Huston. il regista del film ha segaito
passo  per passo  (quesia storia tremenda.
storia di un giovane che dalla paura pa-sd
al corasgio. con mille sinmature di analidi

v
P

per eni questo passaggio alla virilitd resia
sempre traseritto inoun itinerario di ven
zioni animato da uno  spirito pacifi-ta <

antieroico.

Huston, dicevamo., ha
passo la traccia del romunzo,
minato di una luce da diapositiva, ispiran:
dosi. come nota Gavin Lambert, (1) alle
veechie fTotografie di Matthew Brady. €o-
sliendo i personaggi, i volti di ognuno. n
composte inquadrature e facendo suo Pinvito
dello scrittore. a immergere di luee il pac-

seguito passo per

lo ha illu-

» The Red Badge of

(1) Gavin Lavpert: :
, gennato-

Courage ™ in * Sight and Sound 4
marzo 1952, n. 3, pog. 124

saggio che dopo la battaglia ritornava se-
reno come sc nulla fosse accaduto: «le
cicatriei appassivano come fiori ».
Nonostante questa fedelta formale, perd
al film sfuggono le sfumature del raceonto,
i collegamenti tra sequenza e sequenza “ono
abbastanza semplicisticamente sostituiti dal-
la voce di uno speaker, che legge frasi *olte
dal libro. e raccontando in sintesi le sol-
tighiezze dell’analisi. Di quesio mon & re-
sponsabile John Huston; come egli stesso,
anche di recente, ha dichiarato (2) il film
& state rifatto al montaggio a sua insaputa,
forse. come ha rilevato Lillian Ross sal The
New Yorker per ubbidire alle « mille alehi-
mie del front-office della M.G.M. ». 11 {ilm,
comunque, resta, pur cosi mutilato ¢ incom-
pleto, una cosa interessante, viva di parti-
colari  (incontro delle due bandiere, Ia
Confederata ¢ quella Unionista dopo la ten-
sione dalla hattaglia) di valore poetico ed
amano: cosi la paura del giovane soldato,
la morte del soldato alto, lassu, sulla eol-
lina in mezzo al campo con « il sole rosso
come dice il raccomto — incollato al
cielo come un'ostia»; le lunghe marce
estenuanti quella fatiea colta sul volto degli
womini. che faceva desiderar loro alla mo-
notonia  snervante  dell’attesa, la forsennata
faria della gnerra, la malinconia del volto
dei personaggi. e su tutti la stanchezza, il
vago senso di pace. del cinguettar  degli
weeelli sugli alberi, a contrasto con I'esplo-
dere delle  granute.
1l racconto ora puo finire: liberato « dalla
battaglia » non ghi resta
che posare lo sguardo per sempre su o -
magini di cieli wanquilli, di molli  prati.
Ji freschi ruscelliz un esistenza  d’eterna.
dolee pace ». Ma nel film lo speaker con
frasi  staccate (sia pure ispirate al testo
originale di Crane) di quasi un senso alte-
rato al racconlo: sembra che il coraggio
conguistato e la condanna della  « paura »
foscero le sole intenzioni dell’autore: i film
di Husion stanno pero li, con la lore elo-
quenza, a moslrarc la chiarezza delle posi-
sioni morali di un regista sempre vicino
ai problemi vivi e alle testimonianze pit
valide di una societa. A chi gli chiedeva
di dare spiegazione dello scarso successo di
« La prova del fuoco» in America, non
conza motivo infatti rispondeva « Les gens
ne veulent pas admettre que la guerre ¢’est
comme ¢a: de la monotonie, du danger des

rescapés et des mortsy.

rossa nausca della

(2) Rencontre avec John Huston su " Po-
sitif 77, agosto 1952, n. 3, pag. 42.
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II. CAPPOTTO

De Il cappotto di Lattuada abbiamo gia
aceennato al tempo della sua presentazione
al festival di Cannes. Un buon film, interes-
winte come nessun altro lavoro di Lattuada,
un po’ smagliato come racconto ma unitario
assolutamente nello  spivito, nell’ispirazione,
wel valore poetico, i serise, Bd jo effews
KL I!l' ‘1 \'ll-"!"'; l'i"ii!"i:l"‘: ‘l" ¢ 'l lql“l;llll Ii"(
Po v guesio flme resta il pin compiate
A b il il pin stediato, et di os-
cervazioni, di ciflessioni, di intellizeazs pin
che di immediate intwizioni poetiche. La
poesia esce fuori dalla costruzione, dalla len-
ta aderenza delle parti, dallo stile, dalla ar-
chitettura del film. E un invito alla logica,
alla fredda, caleolata deserizione ed analisi
di un personaggio che poteva, nella traduzio-
ne. divenire macchietta, esasperante figura
del solito impiegato povero, umile, goffo,
burlato da tutti. Lattuada pit che col senti-
mento lo ha trattato con la logica dell’osser-
vazione, con la ragione di chi interpreta un
testo prezioso e perfetto come quello di Go-
gol. Ma proprio da questi accostamenti nasee
allora il raffronto e potra notarsi meglio, -
canto ai pregi. il difetto della traserizione ci-
nematografica. Ad esempio, come peraltro ha
gia notato Corrado Alvaro nelle sue note su
« 1l Mondo » il personaggio di Carmine de
Carmime (Akaki Akakievic nell'originale)
non cessa mai dessere goffo neanche col
cappotto indosso, durante la scena del ballo,
Ed invero quel cappotto «meraviglioso» ca-
pace di trasformare un uomo, di dargli vita
¢ significato (e da giustificare, dare luce, al-
la sua perdita) sfugge al film di Lattuada e
¢i laseia incerti sul dramma di Carmine e
pit propensi nel credere ad una semplice
farsa. Eppure quella scena del ballo, con
tutto quel che lo precede e la conclude —
meno quel brindisi, sforzata ripetizione di
quello splendido scherzo di parole che era
stata allinizio del film la lettura della rela-
zione della seduta — & tra le piun perfette
cose di Lattuada, figure quasi senza tempo,
personaggi incantati, surrealismo fatto di mi-
nuzivso esame della realtd, di quella realta
dalla quale il film non sembra mai voler
preseindere. Cosi Uaver caratterizzato cosi
bene quella certa burocrazia gerarchica che
i erea altorno a personaggi presuntuosi, pic-
cole e gravi miserie umane, mi sembra un
chiaro invito ad un passato sempre presen-
te malattia della societi moderna, con tutte
le conseguenze logiche del caso, presunzio-
ne, orgoglio, stupida adorazione di miti. E'
la costante presenza di questa realtd che da
al film un significato pit umano non una
fantasia favolistica, ma se mai una « favola
realistica ». Definizione gia data a suo tempo
al film di De Sica « Miracolo a Milano » al
quale come clima poetico, come invenzione
di stile Lattnada «in un certo sensoy #i & ri-
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fatto. Nel senso almeno di struttnra, surrea-
lismo in un senso del tutto particolare che
non prescinde cioé mai da quella realta di
cui invece riflette taite le reali visioni. Qua-
st dimenticavamo in questa nota ai film, il
personageio pin interessante, guel sarto me-
vaviglioso. disteso sul tavolo coi piedi in
mano. felice di poter fare finalmente un
CApPOtte. con 1niine o resola, lopa buona
fodeve di seta ¢ valls i Vet 1_--'“i-‘~';l.
Sembrea di detiaclin, s aquied :,-',~17(|‘|'_’A_';'l_
whto, vost svagato, cioodolame come an dis
pinte i Uk

adl & Ja cosa ehe l'if! rivorvides
vemo del film, il carto dei noster desideri
di quella immaginazione incosciente della
fancinllezza. Come. appunto. & Chegall,

Art. 519 CODICE PENALL

Leonardo Cortese, dopo il successo avuto
con il documentario « Signori chi & di sce-
na» ha affrontato il film a soggetto con un
tema particolarmente impegnativo, scoprire al
cinema italiano la piceola provineia, gli usi,
i costumi di una suggestiva ltalia, I'ltalin
strapaese dimenticata troppe volte. Eppure
le pagine migliori della nostra narrativa con-
temporanea, da questa indagine prendono le
mossa, i volti chiusi delle donne, la vita sem-
plice e pensata, l'aria stagnante della pigri-
zia, dove nasce la noia e il peutegolezzo.

Il racconto di Cortese si scopre, si snoda,
lentamente in una piceola citta qualunque,
Lu.vru, le case antiche, le chiese, gli ammue-
chiati tetti fatti a tegole, le strade dai grandi
lastroni, Piccola citta, ecalma, tranqguilla alla
superficie, dove tutto quel che accade fa il
givo nella eco dei muri solitari, delle piazze
tranquille, racchiusi vomini e case, dai ba-
stioni della antica citd. Non so quanto di
q_ucllo che Cortese c¢i ha narrato sia vero
rispetto alla sitwazione di quesia citta, se
ci.mz In sua indagine della gioventii borghese
di L'm-m sia stata condotta con serupolo di
cronista oppure solamente con la fantasia di
scrittore. Certo che sotto questa cheta  di-
mora degli anziani, la gioventi 1952 viene
su simile a quella di altira latitudine, con
gli stessi problemi —— esasperati — che ha
la gioventa d'oggi nel mondo. Problemi li-
mitati nel film, a dire il vero girati e rigi-
rati altorno ai temi suggestivi del sesso e
dellamore. Comunque insoddisfazione, irre-
quietezza, sbandamenti, ttto ¢iv & nell’aria,
riflesso di questo stato di nervosismo istin-
fivo. E anche questo & esatto, che in fondo
in provincia o in citta (a Roma, a Parigi o
a Lucca) i problemi da risolvere per una
gioventi borghese sono sempre gli stessi,
e uguali le reazioni, gli svaghi, quell’aria di
malinteso snobismo, fatto pit per uscive fuori
da una sitwazione, formalmente disperata.
Provincia o no certe esasperazioni, certe so-
luzioni complicate, sono dovunque identiche,
diverse nelle sfumature, perché in fondo —
almeno nelle apparenze pit evidenti — pro-




vincia puo esserci anche nella grande ciua,
(puartieri e quartieri che frantumano la me-
tropoli in isolati. con la vita ristagnante, in
grandi cortili che in periferia hanno un’ani-
wa loro, una malineonia, vna vita da far va-
’l‘,l‘l',

Cortese dungue <'¢ ambientato nella pro-
vineia, a Lucca; la gioventu borghese, corre
sulle vespe o sulle automobili di lusso, pas-
<a da uno svago allaliro senza eredered, la
cineteca, il elub, il castellaceio dove 77 arti-
sta " posa a bohemien, la caciara intesa co-
me mezzo per esplodere la giovinezza che
erida di dentro, Insoddisfazione, awore, ilist,
swomba, un wviseaglio di letteratara, istinto,
un insieme dioingenuitd di morbido sensuva-
lismo (ad wn watto nel ballo una ragazza
propone il gioco del foglio di carta che Ja
dama doyra aspirare dalla boeea del cava-
licre) ¢ soprattutto la convinzione che i gran-
di non ecapiscono, che i grandi seno i ne-
mici, ehie la provineia li soffoca e che la
vita ¢ noia. Qui in mezzo, in questa atmo-
sfera di incostanti reazioni, Clara (Cosetta
Greco) porta con =& il suo dramma improv-
viso: incapriceiatasi del fratello di una sua
amica era stata facile preda di questi che
Paveva violentata in aperta compagna, in una
domenica di sole,

Violenza. In campagna ¢’¢ sempre qualeu-
no che osserva, che sa. In provincia il pette-
golezzo dilaga. si dilata, «i gonfin. Clara sente
il disgusto, quell’'vomo le repugna (Cortese
non i spiega hene lantefalto, anzi ci fa qua-
sioeredere alla bratalita dell'vomo che vio-
lenta, approfittandone, In ragazza. Ma subito
dopo si affretta a darei i lui una immagine
fimpnlivn, buona, « onesta » dirvei quasi). Con-
fessa ogni cosa ad una sua amica, una ra-
gazza hruttina, chiusa, riservala come ne na-
scono  soffocate dalla timidezza, dalla pol-
vere e dal dolore. E' lei che accoglie le sof-
ferenze di tutti e non tiene nulla per sé delle
gioie che le altre non le partecipano. La fa-
miglia di Clara & una delle tante che si in-
contrano, <i intuiscono viveno dietro la fac
ciata dei loro drammi di cattiverie e di me-
schinerie, 11 padre ¢ quasi la vittima, Debo-
le, egli ba abdicato contro voglia alla moglie
¢ ormai ne subisee le conseguenze. La madre
o il frutto di tutte le illusioni shagliate, di
tutte le speranze accarezzate in gioventu, coli-
tudine maturata, rinuncia, miseria morale.
L.a notizia dello scandalo la atterra ma solo
per i valori formali di questo, perché la
zente sa, pin che per il dolore della figlia. La
riparazione ¢ il matrimonio, Ma la giovane
non ne vuol sapere. Quell'nomo I’ha violen-
tata, senza amore, senza affetto, solo per de-
siderio. Ed ecco allora filtrare nella madre
Videa di un processo.

La citta ¢ in subbuglio. Lentamente come
cerchi nell’acqua, lo scandalo viene gostituito
dal pentegolezzo, il processo appassiona un
po’ tulli, questa citta addormentata pare Il
svegliarsi (ma intendiamoci a risvegliarsi so-

no i borghesi, quelli che non han pit niente
da fare o da dire. quelli ¢hie non hanno altri
problemi da risolvere. che alla noia sosti-
tuiscono il pettegolezzo; gli altri, il popolo,
lavora ¢ lassente del filmi. Si givnge al
processo con la logica della grande prima,
con le wwlette da sfoderare con negli ocehi
pit la preoccupazione di farsi vedere che di
conoscere ¢ sapere. Lui, il « bruio » (Henri
Vidal) ¢ un distinto ingegnere, lavora in
una fabbrica, nonostante tutto non ha Paria
del cattivo, sopporta piuttosto questa mes-
sinscena malconvinto della sua opportunita.
La condanna a due anni di carcere lo sor-
prende, lo indigna. Ma non ¢’¢ niente altro
da fare. L'uniea scappatoia prevista dal co-
dice ¢ sposare la vittima, riparare. al danno
e alla pena. Gli sembra un ricatto morale
I codice ma alla fine accetta, Matrimonio

de
a posto for-

in sordina, ogni casa ¢ mess;
malmente. ¥Ma dentro che accade?
a, la giovinezza spezzala,

Gia: eceo Cl:
senza amore, né speranza; lui con sua mo-
glie che odia, che disprezza, la vita in ecasa
fatto di silenzi, di sguardi chiusi all’amore;
Luisa, la sorella con un bell’esempio da imi-
tare nell'amore per wun  giovane «arlista »
hohemién, spregiudicato, senza avvenire,
La sensibilita di Cortese fa uscire fuori da
questa sitnazione piccoli dettagli, sfumatore
felici, vede nelle lacrime, intuisce nei gesti
(quelle figurine a colori nascoste nel taschino
di lui, piccoli regali al figliolo dell’avvocato)
e avvieina i due. Qui giunto il film virtual-
mente concluso si complica: il comitato cit-
tadino per la morale indice una serie di con-
ferenze sulla gioventi, I problema del ses-
co. In violenza carnalé invade le vetrine, (ai
romanzi vengono sostituiti i libri di Freud),
elettrizza i borghesi. Conferenze, dibattiti,
piccoli scandali fino a che anche Luisa fa
col suo giovane artista « all’amore », decide
di scappare con lui, fuori dalla provincia
verso la liberta. Ma il giovane bohemién,
spregiudicato a parole, teme di dover affron-
tare la realta, ¢ meschino e gretto lui pure
come i « veechi ». Per Luisa che lo attende
con la valigia nel castellaccio ¢ un brutto
colpo. Ma raggiunta dal fratello e da Clara,

viene salvata proprio nella

ora appacificati, .
di par-

disperazione. E tutti e tre decidono
tire, di lasciare alle spalle i pettegolezzi, le
maldicenze, le delusioni e la gioventi. L'ul-
he dal treno le resta di Luc-

tima immagine ¢ : :
di tetti ad-

ca ¢ un mucchio di case veechie,
dossati di tristezza infinita.

Questo il film, un film di indagine, dov?
ndagine andava spinta oltre, a pil
significative conclusioni anche a discapito di
minute osservazioni di dettaglio che pure
restano, cosi, la cosa migliore del film.

E. B.

pero I

(Da ” Bianco e Nero” n. 12)
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MEZZOGIORNO DI FUOCO

Aveva una modesta storia l'oscuro pugi-
latore di « Stasera ho vinto anch’io ». Una
storia banale e assali «poco interessante »:
una  sveglia da pochi soldi, una stanza
stretta in un alberghetto di terza categoria:
una vecchia valigia di pelle con scarpeute
vecchie, mutandine veechie, asciugatoi vec-
chi: un’anonima citta di provincia, che sep-
pellisce nel  dimenticatoio  veechic  glorie
e da il narcotico delle prime gloriole per
gli illusi ai primi gradini del suceesso:
una folla di spettatori caotica. nemica. tri-
viale ¢ non certo oceanica; una moglie
brutta, sfiorita, ripiccosa, stanea di prestar
fede al tarlato ideale del marito, desidero-
sa di una stabile, oscura e ingrassante vita
bhorghese. Su questo sfondo un pugilatore
ormai in pieno declino. ha la sua ultima
e pin bella vittoria: TDultimo grido del-
Uidealista prima di cadere abbattuto dalla
macchina cieca e vendicativa del banditi-
smo  borghese, dell'intrallazzo da pochi sol-
di. della mafia sbugiardata. Su questo per-
sonaggio ¢ su questo sfondo Robert Wise
punto una macchina fredda, pigra. impla-
cabile: con Porologio al polso, comineid
dalla sveglia nella stanza da letto, ¢ fini
dopo un’ora e mezzo di spettacolo e di
vita, su una strada senza caraltere, mentre
Pululato della sirena annuncia 1’autoambu-
tanza che si aflretta per raggiungere un
ferito.

(¢ una bella canzone in « Mezzogiorno
di fuoco »: forse Telemento pitt bello del
film: parte sotto 1 titoli di testa, che vo-
sliono gid avere la pretensione di narrare,
sullo sfondo, una storia di dolore, d’attesa.
di sole, di morte: ¢ sulla cadenza della
canzone comineia a snocciolarsi la storia di
un paese e di un womo: ¢ la storia di una
angoseia che va sempre pin montando nel
cnore di un uwomo ginsto, il quale. nel
momento del pericolo si vede abbandonato
sistematicamente  da  tutti. Quest’angoscig
ha un'acme preciso, previsto, pregustato:
mezzodi. L'ora in cui un essere pazzo.
terribile maniaco tornerd al paese per ven-
dicarsi contro la giustizia e chi ne fu la
mano: lo sceriffo. Piu Dora si avvicina,
pin il paese =i spopola; gli amici, i nemiei.
i pavidi, 1 disillnsi, gli incostanti, i tatici,
gli sfruttatori. i vendicativi, gli  specula-
tori. gli ignobili tutti si mettono a nudo
dinanzi agli ocehi di un womo che cerca
ainto per sé, per la giustizia ¢ per la pace
zenerale.

Scocea 'ora fatale: e il film poteva anche
finire: il resto & formale hollywoodiano da
film Western: lo spettatore sa gid con mee-
canica preeisione che Tweroe» non pud
morire. E Fred Zinneman si sbriciola nelle
mani tutto un preziosissimo  castello  di
stecchini: poteva essere qualcosa di aerea
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perfezione, ma purtroppo agli ultimi toc-
chi la mano & diventata tremante, paurosa.
pesante.

Sembra strano come Pindustria riesea ad
ottenere suecessi cosi banali da opere che
potrebbero avere un tono e un valore non
indifferenti. N¢ si puo pensare che cio sia
dovuto ad una sazgia tecnica commerciale
che, con la suva pulitezza. se non proprio
IArte sublime riesce perd a  baciare il
successo,  interesse, il guadagno. Le vin
fini ricette culinarie spesso non  soddisfa-
no né palato né stomaco. se ripetute  al-
Uinfinite. Vi & mai capitato di andare al
cinema con un amico chiacchierone che fa
del film americano un’indigestione? Ehbe-
ne dopo dieci minuti di film hollywoodia-
no vi sapra predire con malignita perversa
come finivi il protagonista, quali impicei
capiteranmo alla prima donna. ¢ in quale
maniera speciosa andrd a morire il cal-
tivo della situazione. E. se "hen notate.
Pamico chiacchicrone non & alwi che il
nostro bonario pubblico.

Raffrontiamo per esempio « Donne verso
Pignoto » ¢ « 11 cammino della speranza ».
In entrambe queste opere il otive domi-
mante ¢ costituito dal viaggio di un grup-
po di persone che vanno verso un avvenire
ignoto: il blocco si sfalda per sofferenze.
vilti, radimenti, ineapacita. Eppure « Don-
ne verso lignoto  (che & tratto da un
soggetto di Frank Capra ed & diretto con
energica spettacolarita da W. Welman)
convenzionale, di una  umanita  falsamente
eroica ¢ brutta, meccanico neghi effetti. « 11
cammino della speranza » & lortuoso. sollo
certiaspetti anche bratto, ma la speranzi
di quei poveri personagei  Iralernizza  con
Paccorata solidarieta  degli spettatori.

In «Mezzogiorno di fuoeo » non o pin
nemeno narrazione: ansia e il tarhbamento
('h‘lln spettatore vengono tesi da stupende
immagini ¢ da spictate descrizioni del pac-
se e di wtta la sua popolazione che. per
infinite ¢ sempre  egoistiche ragioni, ab-
bandonano Tonesto seeriffo alla meres del
suo  vendicative avversario. Un uomo solo
affronta un duello impari. abbandonato da
tutti! Fred Zinneman poteva arrivare alla
poesia se non si fosse fatto afferrare alla
zola dal ritmo a vuoto: e Porologio, scoc-
cata 'ora, ha sciolto la tensione nel bavo-
S0 in}(:roxﬁc per la spavatoria dell’'uno con-
tro. Zinneman poteva rileggersi le pagine
finali di « My darling Clementine pioin eni
Pultimo colpo di pistola chinde una penosa
storia di sangue, di giustizia, di odio ¢ di
umanita: e non ¢ il banale finale del buono
che deve uccidere proprio il pitt cattive
con 'ultimo colpo ¢ che abbandona, «de-
gnato come un dio, il paese ingrato,

A.D. L
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Deoduzione CINES 1952

FANGIULLE DI LUSSDO

Hegia: Bernard VORHAUS
sne: CINES - RIVIERA FILMS INC.

ALTRI TEMPI  Zibaldone n. 1)

Fogia: Alessandro BLASETTI
Produzione: CINES Produzic
Vittarin De Sica, Alde Fuabrizi, Amedeo Interpretic Susan Stephen, Anna Maria Ferrero, Bru-
Nazzari, Gina Lollobrigida, Paole Stoppa, nella Bovo, Marine Versois, Jacqus
lara Lupi, Andrea Checcni, Elisa C nas, Elisa Cegani, Roisana

jani, Mario Riva, Luigi Cimara, Marisa Claudio CGora, Paola Mori Palu

Morling, Enze Stayola, Alba Arnova, Foleo bo, Esielle Brody, Eva Van Lawren
ce Ward, Steve Barclay, Roberto Risso

Lalli, Aroldo Foda, Rina Morelli, :

lorian, Llio Pandoll Uistribuzione: CElI - INCOM

Barbara

: R. K. O, - RADIO FILMS

LORA DELLA VERITA

jic: Jean DELANNOY

NVASO D1 cuorno

i Yves ALLEGRET . Hegidts & A
todusiono: CINES - ALCINA - PATHE’ Peodhisioe: GIES - FRANGD .
foioEatis M Interpreti: Jean Gabi Michéle Morgan, Waller
pre 1y Marais, Massimo Girolti, ran ;
. Chiari, Do Duranti, Lia Di Leo
iln Letti, Jean Det
Listribuzione: ENIC

ut, Valoentin

R. K, O VHIAIDXO FILMS
LA FLAMMATA

IL BRIGANTE DI 'TACGA DEL LUPO APy e

me: CINES - EXCELSA

ftorpia: Pietro GERMI P

CINES - LUX - ROVERE Intzrpreti; Amedeo Nazzari, Elecnora Rossi-Urago,
lco  Nazzari, wella G 1o Elisa Ceqgani, Roldano Lupi, Carlo Ninchy,
Frousto Tozzi Delia Seala, Rolf Tasna, Sergio Tolano
Dist ne: LUX Disiribuzione: MINERVA

LA VOGE DEL SILENZIO

Pegia: G. W, PABST
CINES - FRANCO LONDON - FILM

roduzione:

Aldo Fal

Iiitor preti: zi, lean Marais, Eduardo Cian

, wanicl

nell}.
welll,

Produzione & 1N E S in preparazione

i la regia di ALESSANDRO BLASETTI

Due film pe
Un film con _l/[«)lrl';'vui‘:rr. ANNA MAG NANI

Consulenie Arfistico:

EMILIO CECCHI

ranizzazioneg Genoral

CARLO CIVALLERO



INGRID BERCMAN

Hllulll’ﬁ\ 51

ROBERTO lm»!-‘l.l,l\l
PREMIG INTERNAZIONALE ALLA NI MOSTRA DI \VENEZIA

Vel interpreti: \lexander Rnox. Ginlietta Masina, Teresa Pellati.

PRODUZIONE PONTE DE LAURENTHS

LUX FliLM

.
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