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TUTTO 1L TEATRO
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Tre volumi in ottavo - 2800 ,m;'ilu'

Corrado Pavolini. eli’e prima di tutto nomo di teatro. oltre che pro-

fondo cultore di letterature straniere e di cose teatrali, ¢ poeti, ha

inteso raccogliere in questopera ponderosain tre volumi le cose pin ‘i":
del teatro d'ogni epoca. Non ¢i risulta che un’opera del genere sia mal
stata ideata per Uinnanzi in Europa. Lungi dal voler presentare al lettore
rivelazioni sensazionali o scoperte erudite, < cercato (i far opera vivi,
ceintillante d'interesse ¢ d'attualite, 1 il lettore ¢ chiamato alla vasta
platea universale. nella quale <i rappresentano i maggior drammi

creci. latini, cinesic giapponesi, elisabettiani, ece. fino ai modernissumt.

I capolavort di:

ESCHILO - SOFOCLE - EURIPIDE - ARISTOFANE - PLALTO - SENECA
RALIDASA - LT HINGTAO - SEAMI MOTOKIIO - BELCARL - MAC HIAVELL
TASSO . WEBSTER - BEN JONSON . SHAKESPEARE - LOPE DE VEGA
CALDERON - COMMEDIA DELLARTE - MOLIERE - CORNEILLE - RA! INE
MARIVALYN - METASTASIO - GOLDONI .« GOZZ1 - ALFIERT - BEAL MARCHAID
SHERIDAN - LESSING - SCHILLER - GOETHE - KROTZEBUE - Tl SCRIN
MERMEE - HUGO - DE MUSSET < LABICHE E MICHEL - DUMAS - BUC HNER
HEBBEL - GOGOL - TOLSTOJ - IBSEN - STRINDBERG - CECHON - WEDERIND
BECOUE - ROSTAND - MAETERLINCK - HAUPTMANN - WILDE - SHAW
MOLNAR - ANSKRY - SYNCGE - CLAUDEL - VILDRAC - CROMMELYNK
ROMAINS - GARCIA LORCA - O'NEILL - WILDER - CONNELLY - SAROY AN
GHELDERODE - AFINOGHIENOV © FRY - TOLLER - BRECHT

36 tavole fuori testo in nero - 12 tavole in quadricromia
[osatura in piena tela con impressiont in oro, sopraceperta @ colort

! tre volumi in custodia 1. 15.000
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La speranza e la disperazione

nella poesia di Chaplin

di

EDOARDO BRUNO

]

£’ difficile poter esaurire tutto quel che si vorrebbe dire attorno a « Lime-
light » in una sola nota critica; per quanto accurato voglia egser il discorso,
fuggono alla attenzione, impossibile rileggere
le tristezze, le malinconie, la
lisi dei grandi romanzi ap-

un particolare, una sfumatura,
¢ controllare minuziosamente il film, scrutare
fede e la disperazione del protagonista, come I'ana
punto t'(bllll‘llll)]il e permette,

Il cinema & cresciuto troppo presto; lo si & visto l)u”).nlturc sino a ierl,
poi improvvisamente ha aperto una sua storia, s'e visto rign'm: tutto, mettere
sossopra il divertimento per scoprirvi I'indagine e in meno _(ll cinquant’anni
la cronaca del cinema ¢ divenuta storia dell’arte per certi versi, per altri, storia
del costume, E non ¢ poco. La crescita del cinema ha svegliato problemi nuovi,
polemiche nuove. motivi nuovi; Iindagine nelle cose dell'vomo ha portato
avanti Papprofondimento di certe posizioni estetiche e sociali intimamente
connesse; insomma, il cinema s'¢ scoperto adulto e senza esagerazioni si ¢
scoperto che il pin grande narratore di questa prima meta del s(z.(-nlu, il Bal-
zac contemporanco, ¢i viene dal cinema, ¢ Chaplin, tutto Chaplin, (glmplin-
Charlot, Chaplin-Verdoux ¢ Chaplin-Calvero. Non che a queste divisioni e
specificazioni nette si debba giungere per rigor di logica eritica ché a Chaplin
siadattano tutte queste figure di eroi evocate singolarmente, ma pm:(:h(i £ross0
modo queste tappe del personaggio segnano in un m?rtn “enso .(fapll()ll, para-
grafi di tempo sempre accettabili per una semplificazione del discorso critico.
dunque, e basterebbe sfogliare un qualsiasi
racconto della sua vita, veder fuggir via solo le date piu salienti dcllzf sua
formazione, per accorgexsi di come sempre connessa z}ll'a vita, alla Fealta, sia
angustie si nutrisse il suo spirito, che continua lotta

stata P'opera sua, di che @ X
sia stata la sua esistenza. Disperazione e speranza sono stali sempre al centro
disperazione anche quando

della sua ispirazione, disperazione, fame, miseria; : .
la sua posizione economica era invidiabile, perché la (lls])cr:az11)ne era una
molla che premeva dal di dentro, era la solitudine, la paura di un mondo che
gli appariva incoerente, minaccioso, nemico; e speranza_sempre eterna, spe-
ranza nel bene, nella ripresa, nella vita, nella solidarieta degl.l uomini; spe-
ranza che riponeva negli womini-individui che aveva conosciuto nella sua
infanzia, che aveva incontrato un po’ dovunque in Europa, a Londra, per le
vie di Berlino o di Parigi, a New York o a San Francisco.

| cieco, sul ponte del Westminister, « la stessa vecchia figura,
la quando avevo cinque anniy; come il sol-

Chaplin narratore realistico,

Come que
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solo i veechi: un attore, un ricordo, Terry, la ballerina che tenta il suicidio
entrera nella sua vita quando anni di solitudine avevano ridotto questa a
semplice disperazione. Aleool, mizeria dignitosa e incertezza: ma la vita, ine-
Inttabile quanto la morte, resiste. Terry ¢ la molla che dara speranza al vecchio
Calvero. Situazione pericolosa in un certo senso; I'autobiografia e un pizzico
di presunzione (sempre facile in una autobiografia) avrebbero potuto allon-
tanare il racconto dalle pure fonti poetiche da cui i ¢ mosso. Ma Chaplin
domina la sitvazione, domina la materia in maniera stupenda e i rapporti
tra i due personaggi sono pieni di palpitante poesia e di calore umano. (E il
volto di lei — Clara Bloom — ¢ tra i piu puri che il cinema abbia dato).
I’arte di Chaplin in queste deserizioni ¢ evidente, I'accorato amore di lei, il
dignitoso riserbo e pudore di lui — in vecchiaia non ¢i resta che la verita.
« Verita, I tutto quello ¢he mi resta. K anche tutto quello che voglio. E, se
possibile, un po’ di dignita ».

Terry ¢ la ragione di vita i questo vecechio abbandonato a se stesso.
Diviene Pigmalione in un senso del tutto nuove, perché a plasmarla inter-
viene il sentimento, 'affetto, il desiderio vivissimo di sopravvivere. Quando
Calvero muore ¢ il suo spirito che «i riforma in lei, la metempsicosi satireg-
giata in un suo delizioso schecht, ¢ appunto questo emigrare di una creatura
in un’altra, questo trasferire e stesso nella ereatura amata.

La gioia che Calvero prova al successo di Terry come ballerina, la sua
commozione intensa, il suo timido e festoso appartarsi dopo il sentito hisogno
di cadere in ginocchio a pregare « Dio chiunque tu sia, qualunque cosa tu
sia fa che non si fermi» cono momenti stupendi carichi di una commozione
che resta. Da notare durante queste scene la truccatura spietata del vecchio,
quel biancore del suo viso impiastricciato da elown, quelle macchie nere negli
occhi, quella bocea atteggiata a sorriso.

Ma come si diceva all'inizio sono 1 passaggi, i particolari, le situazioni
sia pure di contorno a dare vita al racconto, sono gli attimi che sfuggono,
sono quei particolari osservati da un occhio abituato a scrutare per tutta la
vita. La poesia di Chaplin ¢ sempre restata la stessa; maturata con gli anni,
arricchita dai succhi di un pensiero sempre piu sviluppato, sempre piu coe-
rente con la stessa posizione umana del suo autore, la poesia ¢ sempre quella,
semplice poesia di ieri, dello Charlot vagabondo, che andava in guerra con
la bagnarola e il frullino, che si impietosiva della miseria degli altri. Sotto la
struttura del romanzo, ¢’¢ sempre la carica emotiva di una poesia che ¢ ormai
divenuta stile del personaggio, la poesia di quel sorriso buono che illumina la
vita e lo schermo. Oggi il volto di Chaplin s'¢ fatto disperato; oltre il sorriso
e il pianto ¢’¢ Pangosciosa ansia dei giorni nostri, K un Chaplin pia maturo,
un Chaplin che lotta per la vita: questo ce lo fa piu caro, e questo suo per-
sonaggio che ¢ poi il suo vero volto, ce lo fa amare come cosa nostra, come
il piu grande interprete di questo nostro mondo.

Ikpoarpo Bruno



TESTIMONIANZE, SU CHAPLIN

VINCENZO CARDARELLI

L s s testt
Il poeta Vincenzo Cardarelli non ha ritenuto opportuno dare per Nv“”“'h'](.:::‘(: delle
monianza su Chaplin e, in particolare, sulla sua ultima opera. A sua scusante, mﬂ‘('cl".(ﬂ“’
dichiarazioni che, per il loro rilievo e su autorizzuzione dello stesso poeta,
riportiamo,

. 0

« Ho molta stima e nutro viva. ammirazione per Chaplin, ma I“lil:;l(;‘c

in imbarazzo nel giudicare il suo Limelight, opera per me ilxt'(vllfl'!""‘:‘ atore
paradossale nella sua impostazione e nel suo sviluppo. (lhi'l’l'“." il (rc)ﬂ.dn
di Charlot ¢ non puo straniarsi dalla sua creatura: un Chaplin_ che ,I"c e
quella inconfondibile fisionomia, che non abbia pin quelle -('r.-ll.\‘_..l'm e
quello sguardo e quella andatura, o cerchi invece di immedesimarsi ,—“llchdu
situazione di pitt concreta umanita, ¢, a mio gindizio, fuori »-‘“'“""'_\‘:n‘:m._e’
assumere atteggiamento di dvamma, il Chaplin di Limelight visulta -mc'lﬁni;
troppo evidentemente preoccupato di voler conseguire certi ""“""""mu‘ )a-
e torna ad essere se stesso quando, di nuovo, passa al grottesco ¢ la ch
gliaccesco. 11 personaggio creato da Laurence Olivier in Carrie, specialm di
in quel grande intensissimo finale, ¢ hen altra cosa dal ',..r,“,,‘,agﬂ‘_o ore
Chaplin, nel quale trovo invece molta retorica, minore profondita, win o
umanita. Un uwomo di vera intelligenza, come & Chaplin, avrebbe dovuto e
tendere che ¢ un legame indissolubile fra il suo Charlot e il suo dest o
di artista e, constatata ormaj la inattualiti della sua creazione, avrebbe ¢ »
vuto con essa appartarsi, e uscir cosi fuori dalla cronaca cinematografica ”

Y i
BE

VINCENZO CARDARELLI

GALVANO DELLA VOLPE

Caro Direttore,

mi sembra che oggi og

¢ il solito discorso gene
« metafisica delle scarpacce dj Charlot
da chi). Bisognereblye fare
solo) sullo sviluppo (fino
anche della « forma »
tentato, ad es

e ) . — B0
ni discorso su Chaplin sia inutile ¢ tedioso

S c n ; " s ,u“ﬂ
rico sul « messaggio » o ; messaggi chapliniani:

‘come ¢ stato hen detto non r.(-ornz
un duplice discorso (che poi ne (‘"“i“'.m".)w 3 \a
a Limelight) nwon solo dei « contenuti » © Idc.“ [:i;.
o forme chapliniani:  pel senso, per im('lulvrm..l-c
» da Bleiman o anche da Eisenstein, ma con quel “,ugglo"oi
rigore che si impone oggl per tante ragioni ovvie. Un tale pr(mwlim(-n‘lu x
potrebbe indicare la curya artistica dellattivita di C.: o segnare i varl 'ml(‘
menti di essa, attraverso i contenuti pin diversi, per esempio le scene tipic l:,
del Pellegrino (tutto riuseito artisticamente) ¢ le scene del « l"-"l'l"'""""-lo‘;
e della « barca » nel Dittatore ¢ nel Monsieur Verdoux; mostrandoci cosi ¥
concreto, e cioe sul terreno della realizzazione artistica, le fasi pin o mmens
O
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felici del pensiero wmanitario chapliniano, dal « melodramma comico » del
« poveruomo » alla satira politica ¢ morale ¢ infine al melodramma moraleg-
giante (Pultimo film). E soffermandoci un istante su quest'ultimo, su Lime-
light, mi par difficile negare che esso si regge (artisticamente) solo per quel
tanto di forma (filmica)che riesce a raggiungere (non sempre, certo!), onde
sopportiamo con meno impazienza la benalita (letterarial) del « dialogo » dif-
fuso filosofeggiante per giunta: e si regge, anzitullo, per la straordinaria
fotogenia ad hoe della protagonista (che ¢ un vero carattere filmico, non tea-
trale o letterario) e per le sequenze della « ribalta» e tratti come quello, ad
esempio, del fisico femmineo, decaduto, del protagonista nella sua parte di
pagliaccio (nella pantomina di Colombinaj: un tratto, questo, che riesce a
direi (ol mezzo filmico) sul « dramma della veechiaia » qualcosa di ben pin
persuasivo delle banali « tirate » del dialogo! (Posservazione di Corrado Al-
varo sulla potenza espressiva di questo tratto ¢ ben giusta: solo che si & di-
menticato del mezzo espressivo qui in ginoco, che & il film, la cui ottica
¢ ben diversa da quella teatrale o della pittural). So bene che considerazioni
di questordine mi possono far taceiare di « purismo» in un momento di
entusiasmi della critica per drammi fotografati come Storia di un detective
e Morte di un commesso viaggiatore (unica eccezione, ch’io sappia, per que-
st’ultimo, la critica rigorosa di G. L. Rondi sulla Fiera letteraria): ma mi ci
rassegno. IS per concludere vorrei anche avvertire che opera di Chaplin, o, se
si preferisce, il suo messaggio (artistico) umanitario, non deve farci dimen-
ticare che Pepoca sua ¢ altresi epoca di Bertolt Brecht e del suo messag-
zio (artistico) socialista, rivoluzionario (dove & detto: «noi che abbiam vo-
luto sulla terra / edificare la gentilezza, / non potemmo esser gentili »: nella
livica Ai posteri).
Cordialmente suo
GALVANO DELLA VOLPE

P. S. — Apprendo ora dai giornali che Limelight sara "’1'““”’0"‘1 teatro
(il primo caso del genere, ch’io sappial): la «letteratura » di cui ¢ pervaso
gli porta fortuna, in un certo senso, ma questo conferma i rilievi di sopra.

JEAN RENOIR

Trés-souvent, des gens viennent me demander (]’i'dcnliﬁer un tableau, pen-
sant qu'un fils de peintre doit &'y connaitre olnligszlrcmenl en peinture,

Or, je "'), entends pas ;_rr;md'(-hoa(': (-vlwndunl., je me permets, de tm.nps a
autre, d’émettre une opinion sur une cuvre d’art, en me basant sur le fait que
je m'y connais, ou plutst, que je crois m’y connaitre, en grands hommes, Cest
trés vaniteux de ma part, mais il me semble que la frt'.'qu-mnuli()n que j'eus étant
enfant de quelques amis de mon pere qui ont (Tl)nll"ll)ll(.’? a la grandeur du
XIX® gi¢ele, me permet de discerner certaines caractéristiques qui marquent
le talent ou le génie,

Il me serait parfaitement impossible de nommer Pauteur d’un tableau non
signé, mais il m’est plusieurs fois arrivé de dire si ce tableau était d’un maitre
on non. J'hésiterais entre Le Titien, Rubens ou Véronese, mais je suis a peu
prées siir de deviner si Pocuvre est de P'un de ces grands hommes ou d’'un éléve
habile peignant « a la maniére de . Autrement dit, je me, suis bati une petite

7
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définition du monde dans laquelle les division ne sont pas celles acceptées habi-
tuellement. Au lieu de grouper les hommes par races, nations, religiong, lan-
gues, je les groupe par affinités spivituelles. Mon monde & moi se divise en
avares et généreux, en négligents et précautiom\cu& en maitres et en esclaves,
en habiles et en sinecéres, en créateurs ou en copistes,

L'un des groupes qui m'intéresse le plus est celui des eréateurs artistiques,
des vrais, des grands. Nous savons tous que Chaplin appartient i cette famille
peu nombreuse. Ce qui m’a fait plaisir dans son dernier film, ¢est de le voir
se conformer une fois de plus a Vevolution naturelle des grands hommes de
toutes époques et de toules langues. Comme plusicurs grands dramaturges, il
avait commencé par raconter des histoires qui lui permettaient d’exploiter ses
mervelleuses ressources d’acteur. Maintenant que ses cheveux blanchissent, chez

lui comme chez Moli¢ze mivissant, Pacteur Sefface de plus en plus devant
Pauteur. Ev

idemment, jaime micux voir son dernier film interprété par lui-
méme que par un autre, mais ce film garderait toute sa valeur si Pauteur avait
choisi et mis en scene un acteur différent.

Une autre forme de Pévolution propre & tous les grands créateurs est la
tendance & la simplification. Les premiers films de Chaplin se composaient
d'une série d’anecdotes reliées entre elles par le méme « Charlot » qui les

animait et aussi par une trame générale menant a la conclusion de cette
série d’histoires,

Dans Limelight il y a une seule histoire qui s'expose au commencement,

se noue au milieu et éclate en une conclusion presque irréelle a la fin, Tous
les points sont posés dés le début et ils se précisent peu & peu au cours de
Paction comme sortant d'un brouillard. Chacun de ces points est relié |
TPautre et ne saurait exister sans cet autre. Et tout cela grandit, prend sa

a
place dans la vie: le bouquet final émerge naturellement de la erojssance
de tout ces points différents,

JEAN RENoR
(Da Cahiers du Cinema, n. 18)

OTTONE ROSAI
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Lo spettacolo senza gioia di Calvero

di

GIOVANNI CALENDOLI

Calvero dichiara di odiare il teatro. E, quando Terry gli fa presente il
suo disperato attaccamento alla scena, risponde: « Posso odiare la vista del
sangue. Ma ciononpertanto I'ho nelle vene ».

Queste parole offrono la chiave del particolare modo nel quale Chaplin
sente la realta dello spettacolo: un amore a dispetto, un amore che non
esige corresponsione, un amore riste che ¢ offuscato da un’ombra di malva-
o1t necessaria.

Anche quando Calvero sogna e rivede i suoi antichi trionfi, la scena che
ha alle spalle ¢ logora e sporca. La sua comicita non ¢ mai istintiva, diretta,
cordiale. Tra una risata e Paltra si legge uno siorzo penoso come di colui
che combatte una battaglia. Ed una battaglia combattuta senza speranza
sara Pultimo spettacolo. Quando Calvero sferza laria dinanzi a s¢ con la
frusta. sta in una attitudine di difesa contro il nemico invisibile annidato
nella platea, nel mondo intetro. Tenta di tenerlo lontano, di non rimanerne
sommerso, possibilmente di ferirlo.

Chaplin ha ricordato che nella Londra della sua infanzia povera, quando
un suonatore ambulante attaccava un motivo di danza, egli su quellaria bal-
lava poco distante, poi raccoglieva gli spiccioli dei passanti e si dava alla
fuga, spesso inseguito dal suonatore che si era intanlo accorto di essere stato
defraudato. La logica offensiva e subdola di questo episodio ¢ divenuta la
logica dello spettacolo quale Chaplin lo rappresenta non soltanto in Luci della
ribalta, ma anche nei suoi film precedenti.

Ne Il Circo le scene di spettacolo hanno largo posto. lsse sono sempre
preannunziate da una visione della miseria che si addensa intorno alla pista
luminosa, dietro le tende: polvere, poverta, agguato, provvisorieta di ogni
cosa. 11 tutii della ballerina sembra tarlato; Pequilibrista pare uno spaventa-
passeri. Quando Charlot sale sul filo, ingaggia una lotta impari con lo spazio
¢ con il peso umano. Una scimmia ad un certo momento incomincia a dila-
niarlo, mentre egli con disperazione crescente lenta di non cadere nel vuoto.
Kd il pubblico ride con un’intonazione ingiuriosa. Questa scena in realta ¢ la
materializzazione di un incubo sul quale Freud potrebbe dire la sua parola.
Charlot, quando si presenta in pubblico per guadagnare il suo tozzo di pane,
ha sempre una scimmia fra pelle ¢ camicia che lo graffia senza misericordia.
Nel numero di Luci della ribalta ha una pulee, una vera pulee non ammae-
strata che egli, domatore, non riesce a placare. Il simbolo ¢ immutato.

Nella scena del balletto Calvero indossa il costume del clown, di un
clown fortunato che si presenta dinanzi ad un pubblico ricco in un teatro
dove sono consacrate le stelle consacrate dal successo. Calvero sta dentro quel
costume come se non fosse suo: egli ¢ pit misero, piu striminzito, pin con-
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sunto. In alcuni momenti, con quel volto carico di [armu,‘ I 'udchr‘l.lfl::\ ‘::'r
cadavere nel costume di un vivo, un cadavere che tenta l‘uhmm‘( ifes o
non cadere nell’avello. Si muove come un fantasma senza Tnm(z. ‘-..H“O.;cml)r:\
non pesa ¢ non segna il tempo. Sul letto di morte Colombina, inveee,
un fiore palpitante. La sua carne & tiepida. i amente COME

Chaplin, in Luci della ribalta, confessa ancora piit nhsl“"'““““'“\ a della
egli veda, oltre le finzioni, la realty dello spettacolo nella grande “”“l' s
ubbriacatura con i tre mendicanti: tre straccioni, rosi h'mi come 1("&"“0
lebbra che strimpellano in accordo solo perchi sono legati dalle “.0. .““'el ine
dell’alcool e, per sopravvivere, debbono dare sfogo alla loro tlfspi“m.ug“ g
crostata, remota, ormai inguaribile. Ecco il solo spettacolo di Chap \hblico
un filo di gioia: una confessione necessaria di n|i<vrin."‘h" ha un l)l‘-i o8 %
costituito da una sola persona, la padrona della pensione. ."\“.“ho { ,émo
ubbriacata ed anche lei ha rivelato ttti i sentimenti compressi di avvilin
e di amarezza. ) Ii letizia

Lo spettacolo come gioia totale, come esaltazione, come e & iro\'u
collettiva, come tregua felice e volontaria nella hattaglia per la vita non
mai posto nei racconti di Chaplin, lo quale

Da queste considerazioni sulla rappresentazione dello -p‘l'“i"""" lil pit
appare nei film di Chaplin si pud risalire a una serie di «-unmlm.;lzm; .
ampie sulla sua arte. Nella creazione dei suoi film Chaplin resta, anche -
punto di vista stilistico, rigorosamente fedele alla concezione dello spetta
che in essi ¢ affermata.

. zzante

Il linguaggio di Chaplin regista & di una concisione quasi 'l'"‘”ai‘:,:c

ed ha una nota dominante: il rifinto di oeni lenocinio formale. !)i'“" |'|rc la
comiche all'ultimo film, Chaplin non ha mai fatto concessioni alla .;‘chc
scrittura. Le sue immagini non sone mai pittoriche, ma nudamente fotograll l“a
e lo sono sempre rimaste. Sembra che Charlot stia sempre dietro la “fm!i
macchina da presa, quella dj quaranta anni addietro, La sua tavolozza ¢ 1q';cl\-
rudimentale se & confrontata, per esempio, con quella di un Ernst Lu ); =
Lubisch ha conquistato tutte 1o trasparenze e le evanescenze della 1V

o g - : ta, mira alld
Charlot & rimasto alle tinte platte. Kgli combatte, «i arrangia, mird un
conclusione finale, a dire a farsl

il fatto suo senza molti complimenti, aire
posticino nella mischia del mondo. Le sue donne, anche le doleissime Cla
Bloom, sono tutte sgraziate
favola lieta, ma rimar
non ha tempo per
posa il

e . taa diound
e mtristite; non entrano mai nel clima !“l i
1zono fredde, distaccate, lievemente scostanti. Ghap?

g . 4 : . esempios
soffermarsi sul piacere. Joseph von Sternberg, per esen ‘ul‘
suo sguardo sulla epidermide liseia di Lola ¢ vi si compiace ©OF

giwoco dilettoso, anche nei momenti di pin intensa disperazione, 11 su0 "“"

conto pin malinconico non riesce mai a disgiungersi da una gioia del Ti“"‘"‘,‘“i

Lo spettacolo, infatti, comporta sempre un lieve senso di narcisismo: chi :’

mostra, anche per rappresentare | suo dolore, gode nel farlo ¢ .‘nnfum(,

questo godimento allo spettatore, Chaplin, al l‘(:nlrarin, ¢ sempre spietato:
¢ la pi

~ ' - : . 1 : g ro
![ U0 spelt.f(olf) ¢ Tultima vamara fase del suo combattimento cont
il mondo, ultimo atte della sua solitudine,

In Lueci della ribalta, dopo |

\

2 o
; - ixa atort ®
| 3 . ' doreeita nella quale g gl spettato il
sono allontanati presi dalla noja, perche il vecchio comico mon sa far | \
ridere, Calvero appare nel sug camerino, 11 suo volto coperto dal trucco

- (* i 1 o H ! l'o
una maschera tragica, scavata con erudelty implacabile, Passandosi sul VO, 0
i ani ¥ v : . »
ambedue le mani unte dj erasso, Calvero si toglie il trucco. Mostra il su0 ¥

y . ‘ PRTS4 ; . 1o

vero. Kd esso non & piwr triste della maschera pagliaccesca che I'ha copef
wite .
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fino a quel momento, anzi ha conquistato una straziante serenita che prima
ghi era ignota, la serenita della verita ritrovata nel proprio intimo dopo una
penosa finzione.

Questa impossibilith di concepire lo spettacolo come accordo gioloso con
la folla discende dalla stessa visione della vita di Chaplin. La vita ¢ per
Chaplin una coabitazione nella quale @ impossibile raggiungere un autentico,
intimo, persuasivo contatto con oli altri. La vita, quale egli la rappresenta,
& un mostruoso fenomeno di asintonia. L'uomo ama una donna che ama un
altro uomo che la tradira; I'uomo tenta di rivolgere un atto cortese ad un
altro uomo ¢ ne riceve uno schiaffo. Un'intesa non si stabilisce mai, se non nei
momenti i euforia nei quali gh individui, senza controlli, commettono la
imperdonabile leggerezza di confessare tutto il dolore chiuso nel loro animo
da millenni, aprendosi con i propri simili, cioe con i propri avversari. Il rie-
cone di Luei della citta ¢ generoso quando ¢ ebbro; ma, quando si dileguano
i fumi della shronza, ritorna crudele. Ed anche gli straccioni strimpellatori
di Luci della ribalta sono ebbri. Ed anche Calvero, se vuol veramente diver-
tire il suo pubblico, deve ubbriacarsi. Allora soltanto egli conquista una effi-
mera e illogica gioia del contatlo umano con la folla degli spettatori. Ma
¢ un paradiso artificiale. 5

Lo spettacolo di Chaplin ¢ uno spettacolo senza spettacolo. E unatto
di solitaria protesta, un gesto di sfida, un’offesa. Da questo punto di vista
ggio piu significativo di Chaplin ¢ senza dubbio Monsieur Verdoux.
Monsieur Verdoux recita. Recita con tutti: con le persone che ama, con la
moglie ¢ il figlio, i quali ignorano la sua criminosa utl.ivilil; con le amanti,
che seduce per gettarle nel forno; con il poliziotto, che induce alla lo]leranzz}
per poterlo uccidere. Recita con la stessa ragazza perduta, alla quale non si
svela maj interamente. Monsieur Verdoux recita sempre: dinanzi al tribu-
nale, dinanzi al confessore. Recita persino dalla tomba, raccontando la sua
storia ai visitatori del cimitero. Ma la sua recitazione, il suo spettacolo ¢ la
al mondo, la sua teenica di combatti-

il persona

sua stessa vita, la sua maniera di stare
mento.  la maschera che é divenuta volto guerriero. ‘

Questa paradossale posizione di Chaplin 'dinunzi allo Hpcttaml({ ¢ una
delle testimonianze piu evidenti della disperazione contemporaned, df quella
disperazione che ha portato alla rinascita del relativismo ¢ dell’esistenzia-
lismo. Lo spettacolo ¢ mato come spontaneita come giola, come ass:olnta
possibilita di accordo (Fingiamo una favola sulla quale ci si possa tutti inten-
dere, anche se nella realta della vita siamo in lotta). La carica micidiale
di disperazione contenuta nel nostro tempo anche dello spettacolo ha potuto
fare uno strumento di lotta e un terreno di contrasto. E Chaplin, attore figlio
di attori, ¢ stato senza dubbio uno dei piu v?o!cnti rapsodi di questa distru-
zione dello spettacolo inteso come fonte di gioia.

G1ovanNT CALENDOLI
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CHARLIE, RITRATTO DELL’UOMO

di
MASSIMO FRANCIOSA

Taluni sanno che Charlot ebbe una madre dal viso mobilissimo. Fra una
donna estremamente povera, che forse aveva fatte parte di una umira.\ gene-
razione di guitli girovaghi. ¥ ce n'erano in Inchilterra. Alcuni di essi, come
il dottor Marigold di Dickens, potevano essere conlemporaneamente attor!
e musicisti che vanno per elemosina, spacciatori di ricette contro la nevralgia,
e venditori ambulanti di pignatte e di osgetti usati. La madre poteva q-ss'l".l‘c
venula su da una educazione del genere, wn'educazione che fa la femmina

molto simile al maschio, almeno come spirito. Quando Charlie aveva ap-
pena quattro amni — anche questo episodio

noto per alcune persone —
la madre imitava per lui, stando alla finestra. il modo di camminare ¢ di ge-
stire di wtta F'umanita che passava per quei fangosi vicoli popolari. Era und
scuola della caricatura: da questa sottile intimita fra mamma e bambino,
intimita d'arte pi che daffento, &

presentativi del nostro tempo: Ch

nato uno dei pin grossi fenomeni rap-
arlot,
Pochissimi sapevano viceversa, fino a ve

fosse inglese. La natura dei comici & che

mai, hanno una patria piccola ¢ dialettale
zionalismi. Si sa bene come i

dellautocritica che deviva o
la concezione industriale ¢

nlicinque o trentanni fa, ch'egh
non hanno una vera patria; o, seme
. Non sono affatto solidali con i na-
nazionalismi prestino il fianco a quel senso
all'« humor ». Charlot aveva e

lel mondo cinematografico
veniva, con i suoi grossi piedi sdruciti? i1

colorito non era inglese affatto. |

piu antica e disperata famiglia d
e stranieri nel ¢

apovolto, con altrl,
americano. Da dove
uo pseudonimo era francese; il suo
ra un ehreo, Apparteneva, la sua carne, alla
el mondo. Giroy
wore di altri popoli, ries

sere grandi: ¢ se vivono nellinterng (e
speranza.

aghi, perché se vivono soli

‘ono ad affermarsi ¢ talvolta ad e
1 loro popolo, sono poveri ¢ senzd

11 senso della sua poesia della solitudine erq in questo « pedigree » W

no. Grande qualita di temperamento:

sorte: come se i secoli della dj

poca difesa del cuore ai colpi dcl::“
. Apora avessero smaeliato, noll'ullium.ﬂ\.l >
dellebreo, tutte le difese naturali, g gl an\ivnrpirv\l" servono al disbrig?
quotidiano degli interess; economiei e Faffoui\-i.
Nessuno Iy

@ mai potute presume
con in mano una bandier

fratlo

re che Charlot potesse avere un rl?:;nun

‘ a. Una sola volta ne agitava per shaglio und ¢ npi

film: era lo straceio rosso di un « vimorchio » pericoloso. Era in ¢ ler iln-

moderni ». Da allora. non ne ha ayura pitt aleuna, « Cercando di essere U0 o

dividuo, trovo in me T'uomo ». Non he mai visto un mondo pin senzd - >

d.ier.c di questi film i Charlot. Nella poesia di Aragon, viceversa, dove c(ﬂn

tinaia di persone di ognj risma « trascinano nel fango » una bandiera, no
ne ho vista mai una ¢

b - iy : ‘cm)c
081 grande, qlmnluuqu(- sta contenuta noun solo
11



La differenza bruciante fra Charlot e le ideologie politiche & forse questa.
Che le ideologic fanno grandi le bandiere proprie e quelle dell’avversario.
b ¢’e gente che si toglie magari Pultimo lenzuolo dal suo letto, per dipingerci
dentro la sua bandiera preferita.

Nellle tasche troppo grandi, come quelle di un prestigiatore, P'unica
pezza che possiede Charlot ¢ un fazzoletto da piangere.

Questo ¢ il suo ritratto e la sua famiglia,

Per il resto, hisogna rifarsi alla sua filmografia. L'omino creato da lui
ihombetta, haffini ¢ « stick » di bambir), non fu mai una maschera, come
s¢ ne sono viste lante nella storia del teatro — maschere dei vizi, delle
virtit e dei carattere umani —. 1l suo omino ¢ lo stampo e la percussione a
seceo di uno stato d’animo collettivo contro il selciato dell’attualita sociale
nel mondo. I la personificazione stringata e paradossale di
chilometri quadrati di devastazioni colitudini e miserie; ¢ un concentrato
vibratile, alla cartavelina, di tutti gli attributi di provvisorieta che minano
la consistenza stessa dell'uomo moderno.

Misteriosa

milioni di

inesplicabile con mezzi d'indagine ordinari — ispirazio-
ne.. Oltre sessanta sono le comiche di Charlot, ¢ in tulte ¢ questo segno.
E’ curioso come il suo camuffamento tradizionale sia caricatissimo e lontano
da ogni verita, ¢ tuttavia sia facile e direi istintivo in ciascuno di noi ri.cono-
seersi nel suo portamento. Questo vuol dire che almeno du? ra(.hoscopm € pos-
sibile proiettare sulla materia-uomo. Una & quella (-11?,.111 cinema come in
letteratura, rende la realta con profondi mezzi rcalis_hcl. e la verita un-('.l'lc
nella sua pine minacciosa infiltrazione; ma l’uhru'ra(].los‘copl'a. scopre ad’t.hrlt-
tura il disagio dell’anima contemporanea ¢ tale dlﬁa'{,l() ¢ mitizzato nell’idolo
in bombetta, e dal tight rattoppato, con quell'espressione d.‘ (.lolom.so =
automatismo. Charlie Chaplin ha inciso piu forte dei realisti; egli ha

per sempre il discorso di un personagglo che ¢ addirittura la verita
astrazione,

ferito
inciso
come

Per trenta anni e piu, Charlie Chaplin e stato lo specchio sp(':llms'copic(‘)
del prossimo. Nessuno si ¢ mai chiesto perche avesse In‘bon)}l;c_lta ei baffi
finti, se voleva interpretare 'Uomo. Solo adesso, in questi ultmfl tempi, dac-
ché & uscito dalla erisalide della sua astrazione, si sono accorli che esisteva
un quadro nel museo dello York, dove uppurivu_fra. la folla un I.I(.)lnln()l del:
Pottocento, di cui Chaplin avrebbe preso a prestito mlcgralmcmc‘ll‘ modo d.l
vestire, Ma questa indagine retrospettiva ¢ superflua. 'NeSsun'o si ¢ mai ri-
bellato che 'Uomo fosse interpretato da Charlot con quei panni, con l(lllll(:]Ul'ldl-
colo, con quella miseria. Nessuno ha n‘lai fl\euoz _questo nﬁf&uo (c“ 0m(.)
non ¢ somigliante. Non ¢'¢ anzi futn;-’.rah‘a piu soml:!;lmn.(c'l.a. ].0;“0; che q‘u(i-
sti fotogrammi un po’ sfocati delle (.()rruxclx:a. Un po %l"i{( 1?1 ld lunpo,"so?
tanto, come il dagherrotipo di quando qualcuno di noi ¢'¢ sposato, trentanni
O quarant’anni fa. . .

Il fantoceio Charlot, per questo, gara sempre un l'llls.t.(’,.ll‘().llc()l]l’lc ..1] lr.tn-
ciato inspiegabile di una trance: egli e lil' S()l]!lg]lﬂlllil mv.lrsf )i (:,' a h]l.l:‘pd 1i,1
astratta, egli ¢ un monumento di ilnmmlv;«l?l.azu.)ne..D:E‘llu sua p(.,?s:('ma i dt.pl;-
vata, in tante comiche, appaiono rari sottabiti, di cui s'¢ up'ytlz(.)prh:.a' per dl:lh()
tempo la eritica, per gentenziare e g]()ﬁsurc Iul.lo., con }ll.l eccesso d1 amore che
pud aver tradito non poche parti del messaggio (rh.uplmlano. ) o

Poi, Chaplin ¢ invecchiato. Al suo « ritratto di I.Jum(? » s(m.mv?ntc e _nmln-
cata la corda. Scarico e finito il movimento, nelle x’x'nlle invenzioni e a(r‘t}molfx-
zioni. Distrutto Paspetto pin labile e grotlesco delllimmedesimazione, Charlie
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Chaplin & sceso anche lui alla stazione del tramonto. K’ sceso dal suo fan-
toceio, dalla sua « astrazione di verita »y, come da una vettura rimasla senza
benzina. 11 mondo lo salutera d’ora in poi nei

suoi trati di uomo vivo e pri-
vato, le guance rosa, i capelli ricei o candidi, il corpo oramai compassato ¢
quasi professorale. To stesso dird ai miei figli, se ne avro, di averlo visto pt"l‘ﬂ?'.
nalmente, di averlo tirato per la manica, al « Fiammetta » in una matinée
di venti o trenta anni prima. Inventerd forse, tradito da un nodo di commo-
zione, di avergli anche parlato, e ripeterd come fossero mie quelle domande
alle quali Chaplin si & prestato per il microfono.
Abbandonate le sembianze d; Charlot, Charlie Chaplin ha dettato alla
macchina da presa la sua autobiografia. Tn « Luci della ribalta » ha detto

molte pitt cose di quante si immaginassero, il suo modo di vivere, di pen
sare, e di concepire la missione

umana, il suo ecredo, la sua filosofia. Q“a,li
siasi altro artista avrebbe reso pin chiaro, nella sua autobiografia, cose gl
note per la forza del suo pe

rsonageio. Ma il personaggio di Charlot ¢ la foto
grafia nucleare dell'Uomeo

s qualsiasi didasca
inadeguata. La filosofia di Charlie

mente poetica, stupenda, non &
sue « comiche », Charlie Ch

lia a questo personaggio ,.arel:lbe
Chaplin womo, commovente, l“'o.f"m lr.
che povera cosa di fronte ai fotogramm delle
aplin si rende conto di questo? Cosciente, nella sud
ancor giovanile vitalita, della sua vecchiaia, egli riconosce « Luci della 1
balta» come il suo ultimo film, Ed & un film bellissimo, ancorché sia non ui
romanzo ma una semplice autobiografia romanzata,

Lui lo porta sottobraccio — una pizza di pellicola
venuto alla ribalta del mondo 4
parrucca e la hombetta,

stra se stesso come ¢: |g

h
- per il mondo. ll‘A
- . : ' ]
salutare il sug pubblico, 8¢ tolto i "am;no.
1 pubblico applaude. F. Charlie, per salutarlo

sua autobiografia. Un veechio trueco di teatro. -
' ] - . . . 1 = & . . 7
Poi riparte, pizza dj celluloide soltobraceio, ripete il gioco, da g "0
. » . 4 -
pltille all allru. Dﬂl 8][)8!']0 d(‘,"() (« 5(~l]cr"lo » muto ¢ llﬁ('il() a H&ll"t“r“' }‘! rice

. . ! S 3 s
in dono, finalmente, e con le proprie orecchie, i gli applausi di tutti 2 pu

blici di quarantanni di protezione. Sui nostri volti, il riso delle « comich
s'¢ trasformato nelle | Amelight »,

acrime di « |

Massivo FRANCIOSA
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UN BEL RACCONTO

di

ARNALDO FRATEILI

Vidi una prima volta Limelight nel testo originale, la mattina che il film
fu proiettato al Fiammetta per i critici. L'impressione che ne ebbi fu pro-
fonda ¢ incontrollata, d’una commozione giunta in qualche momento fino alle
lacrime. La morte di Calvero tra le quinte, mentre Teresa si allontanava
danzando verso la vita, mi lascio sconvolto e come stordito. Continuavo a
vedere gli occhi disperati di Calvero, fissi sul vuoto, la sera in cui era stato
abbandonato dal pubblico che non aveva saputo far ridere. Ma perché mi
[ossi commosso, li per li non avrei saputo dirlo.

Subito dopo, quando mi fu messo allimprovviso davanti alla bocca un
microfono mentre ci si pigiava nel bar del Fiammetta in attesa della comparsa
di Chaplin, non soltanto non seppi dare il giudizio che mi vemiva chiesto,
ma credo d’essere stato abbastanza sciocco dicendo che avevo pianto, ¢ che
inema dai tempi de)] muto. Citai anche un

Nel gorgo del peccato, di cui era prota-
gonista Jannings. Pero, nel dire questo, sentivo che i due fatti erano di na-
tura molto diversa, che la commozione suscitata in me dalla storia di Jannings
non aveva a che fare con la commozione della storia di Calvero. Nel primo
caso g'era trattato d’uno di quei tranelli tesi dal cinema ai cuori ridiventati
bambini davanti a uno schermo: e la storia del veechio, morto alla vita
civile, che assisteva dal loggione a un concerto del figlio, mi avrebbe lasciato
freddo se Davessi letta in un libro. Invece nella storia di Calvero non c’era
nulla di patetico, neppure Pombra d’un abbandono al scntimfmta]ib-mo, ma
anzi la continua presenza d’una lucida consapevolezza del destino umano, la
virile malinconia d'uma vita avviata al suo declino. Perche, dunque quelle
lagrime?

Sono tornato a vedere il film nella versione italiana. Naturalmente il
pianto non #'¢ ripetuto, perche la commuz'mfxc era. gia scontata e inoltre
il mio senso critico questa volta era ben sveglio, Pero, lllonoslan.te C].lf: molu?
finezze delloriginale fossero andate perdute nella versione e in piu punti
il dialogo vi risultasse alquanto banalizzato, Luci della ribalta m’e sembrato
non meno bello di Limelight, anzi piu bello p.erchia a m(_:nte. calma ho potuto
gustarlo nel suo pregio pitt intimo: la fluidita, la delicatezza, la struttura

compatta del racconto.
Il caso di Limelight ¢ quello,

la cosa non mi accadeva pin al ¢
film che allora mi fece piangere:

pin unico che raro, d’un racconto cinema-

tografico a cui, se fosse spogliato dalle immagini,. rc‘slcrehbe. un valore ‘lct-
terario. Questo aspetto dellultimo film di )haplln.c degno ,della massima
attenzione, Si sa che il narrare per immagini obbedisce a tutt al.lre lcg-gn da
quello del narrare per parole; con la conseguenza che gl{ scambi tra cinema
¢ letteratura, per cui il cinema &¢ arricchito di contenuti € la letter.aturg d.x
sono mai avvenuti senza compromessl, conlaminazioni,

modi espressivi, non . ! A 4
v Paltra forma di esprapsione arti-

perdite di originalita sia per I'una che pe
stica.
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che 0
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LUCI DELLA RIBALTA

di
CHARLES S. CHAPLIN

Magia delle Iueci della ribalta, sotto le quali la vecchiaia deve cedere il

poasso alla giovinezza.

La storia di una ballerina ¢ di un clown.

In !,I{c'i della ribalta, come in ogni film di Charles Spencer Chaplin, la
pu.mla ¢ intimamente connessa con l'immagine insieme con la quale C(:Sli-
tuisce un mezzo di espressione coerente e inscindibile. Tuttavia la lettura di
questi dialoghi, pur non corredata dalle indicazioni della sceneggiatura, ha un
RUO senso preciso ¢ dimostra come nell'opera del grande regista ed, attore
nulla sia affidato al caso. Ogni parola ha il suo peso psicologico, il suo con-
tenuto indicativo. Il racconto della vita di Terry, che trova un lento e distac-
cato contrappunto nelle risposte di Calvero, ¢ un dialogo di autelltica poesia.

RUILIO | Londra; un tardo pomeriggio d'estate nel 1914 Calvero, un
tempo gia famoso clown ora senza lavoro, torna a casa ubr’iaco

Bimbo - La padrona & fuori!
90 Bimbo - La padrona & fuori,
Terry, una giovane ragazza che abitava nella stessa pensione ha

tentato il suicidio. Calvero sfonda la porta trascina via il corpo
della ragazza dalla stanza piena di gas. Chiama un dottore.
Dottore - Non ha chinso il gas?

Calvero - Che gas?

Dottore - Dov’e la stanza?

Calvero - Ehm - & qua.

Dottore - Bisogna portarla in un’altra stanza. Dov’é la padrona?
Calvero - Non ¢ in casa.

Dottore - Beh, lei ha una stanza...
Calvero - Ma — hum — Al secondo piano.

Dottore - Bene, mi aiuti. La prende sotto le braccia.

(alvero - Andiamo, signorina.
Attento alla mia borsa. La prenda su.

Dottore -
Calvero - Mi spiace, ma dovra prenderla su lei.
Dottore - Vuole aprir la finestra? Ha bisogno di aria fresca.

Calvero - Si, anch’io... chiamo un’ambulanza?
Dottore - Non ¢’¢ il tempo. Bisogna prima darle un emetico. Un
bicchiere d’acqua, prego.

Calvero - Eccolo 1i.
Dottore - Mi serve molta acqua calda ¢ un asciugamano.

Calyero - Acqua — Asciugamano,

Dotrore - L'aveva in mano, questo flacone?

Calvero - Proprio cosi, ed & una sua ricetta; ¢ ¢’é su il suo nome

Dottore - Ah, si. Quanto tempo ¢ che la conosce? '

Calvero - Non pit di cinque minuti.

Dortore - Bene, avra bisogno di cure, per un paio di giorni

Calvero - La chiamo I'ambulanza? '

Dottore - Oh, non & necesearia, adesso. E’ fuori pericolo. E poi
mandarla all’ospedale significherebbe un’inchiesta e 'pcr ten-
tato suicidio si va in prigione. Comunque, fra due o tre
giorni stard meglio di prima, Frattanto che riposi tranquilla
Se ha sete le dia un’aranciata. E domani, se avra appctito.
anche una tazza di brodo. Ma niente di so,lido. Se... verra ai
mio ambulatorio fra... dieci minuti avrd una riccu;, pér lei
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Calvero - Per me?

Dottore - Ma no, per lei, & chiaro... tlunga pausa).

Calvero - Swanca?

Terry - Dove sono?

Calvero - Nella mia camera, due piani sopra la sua,

Terry - Come mai?

Calvero - Be, tornundo a casy oggi ho semtito odor i gas dalla
sua stanza. (allora) ho <fondato fa porta. chiamato un dot-
tore (FC) e I'abbiamo portata (quassi,

Terry - Doveva lasciarmi morire.

Calvero - Quanta fretta (cambiando intonazione). Sofire

Terry - (Scuote la testa)

Calvero - Questo & quello che conta... il resto @ fantasia.. Ci son
voluti milioni di anni per evolvere la coseienza umapy. o
adesso lei vuole cancellarla. distrugzere il miracolo dell’osi-
stenza pit importante di qualsinsi altra cosa nell’universo!
Le stelle. che sanno fare? Niente! Brilluno e basta. ¥ il
sole. che sputa fiamme alte duccentottanta mila miglia. ..
E che fa?.. Sciupa inutilmente le sue risorse.. Pud  ra.
‘gionare, il sole? E cosciente? No; Ma lei si! (Lei dorme),
Mi scusi! Colpa mia... Coraggio, amico. devi cambiar aria,

Sigora Alsop - (FC) Che disastro! Che verzogna! Guardate 13!
La mia povera porta! Ah!

molto?

Sig.ra Alsop - Seasso aggravato, ecco cos'p! K
tute le sue cose. Ma la manderd in galera,
sapevo che era una poco-dibuono (IC) ¢
santal Lacqua cheta di solito (}'()) puzza di mareio,
Strano! Non ha portato via nulla ¢ neanche porterid via
nulla finché non avrd pagato gli arretrati dellaffito, Sfy,.
sciare la porta. (IC) Belle lesticciole, organizzano, quande
non ci sono! (FC) Bene, adesso & fuori e ¢i resterd,

Sigra Alsop - Signor Calvero! Oh, Signor Calvero! (FC) lei,
signor Calvero?

Calvero - Eh?

Sigora Alsop - (IC) Ho qui la sua roba
(FC) metto in camera?

Calvero - Un momento! (FC) Vengo io. (1(}) Ferma, fermg. Un
momento, pregs.

Sig.ra Alsop - Le & caduto qualcosa. Ed ece

Calvero . Ah, si... Grazie. (Alsop vede dalla

Sig.ra Alsop - Allora, ¥ coci che Pitss:

Calvero - (Mormorii mentre la cace

Sig.ra Alsop - Non le permetto dj 1
nella sua stanza?

Celvero - Proprio Vopposto dj

Sig.ra Alsop - Vorrai solo

Calvero - Sono stato io.

Sig.ra Alsop - Lei!

Calvero - Lei ha un tubo ¢l

Sig.ra Alsop - Che cosa ho?

Calvero - C’¢ un tubo del Bas, in queila stanga che

Sig.ra Alsop - In questo affare ¢ qualcosa di sosperty

Calvero - Chi & quella ragazza? )

Sigora Alsop - Proprio lei, non lo
detto che lavorava. Uhm!
le interessa, poi?

Calvero - Senta. Ha cercato di suie
S’¢ avveienata — e ha aperto
travo in quel momento.

Sig.ra Alsop - Ah, & cosi, eh?
ambulanza.

Calvero - Se lo fa. verri

Sig.ra Alsop - Non inten

Calvero - Mia buona do
nella sua stanza,

avrd portato vig
le dico. (FC) Lo
on quell’aria da

appena stirata, Gliela

0 i suoi aranci,
serratura Terry),
v le serate?

ia dalla camera),

i s
occarmil Che fa quelly donna

quel che 1o pensa,
sapere chi & che ha sfondato 1y porta,

e perde.

perd +,

sa! "‘. v

: enuta un mese {3, Hy,
Dicon 1urte

quante cosi, E perche
idarsi,

il gas. Meno male che vien.

Avverto 1y polizia ¢ chiame una
SUCtatti i giornglj.
do che rewj qui!
nna, io non Iy voglio,

Non le CONViene.

La lasei tornare
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Sig.ra Alsop - Questa proprio no. E poi, & affittata.

Calvero - Ma... non puo gettarla sulla strada.

Sig.ra Alsop - Non torneri piu nella sua stanza.

Calvero - Allora dovra restare dov’e.

Sig.ra Aisop - Cosa! K dare scandalo a watta la casa?

Calvero - Che scandalo! Potremmo  esser marito e moglie per
quel che ne san gli altri,

Sig.ra Alsop - Oh, questa! Bene, che bella coppia! E meglio
che se ne sharazzi, e presto! Marito ¢ moglie! Se ne guardi
da quella donnaccia. F una di quelle & malata, da qu;mdt;
¢ qui, di questo la devo avvertire.

Calvero - Non sard mal di fegato, spero.

Sig.ra Alsop - Deve fare presto: saranno qui alle dodici.

Domestica - Dove metto questa roba?

Sig.ra Alsop - La lasci nell’ingresso... Un momento. signor Cal-
Vero i mici inquilini arrivano oggi. quindi la roba di
«un moglie deve andare di sopra.

Calvero - Mia c¢hi?

(Nel bar degli artisti).
Sig.ra Alsop - Sua moglie. Questa ¢ la signorina Simpson la nuova
domestica.
Calvero - Buongiorno.
non sta bene...

Sig.ra Alsop - No — infatti.

Calvero - Gia... ecco perché dovrebbe darle una occhiata ogni
tanto. Ho lasciato del brodo sul fornello e quando si sve-
glia potrebbe scaldarlo ¢ darglielo.

Sig.ra Alsop - Questo non ¢ un ospedale.

Calvero - (FC) Lo spero bene! (Pausa. Al bar degli artisti).

Donna - Calvero! Come va?

Calvero - Bene. grazie.

Lorimer + E quello Calvero?

Reporter - Si — ¢ lui.

Lorimer - E molto invecchiato.

Reporter - E il bere.

Lorimer - Ah che peccato, Era un grande attore.

Uomo - Una volta.

Lorimer - E <trano.

non trova piu lavoro.
Reporter - Beh, & sua la colpa. 11 pit delle volte era troppo brillo

Pui attendere il mio ritorno? Mia moglie

Pochi anni fa era I'idolo di Londra o adesso

per recitare.
Uomo - lo I'ho sempre trovato piu buffo quand’era ubriaco,

Reporter - Non ¢ buffo adesso, povero diavolo!
Lorimer - Come va?
Claudio - Bene, grazie.

Uomo - Chi & quello?
Lorimer - Oh, lo avra visto: Claudio. Il prodigio senza braccia!

Quello (FC) che sa fare tutto con i piedi.

Uomo - Che cosa orribile!

Claudio - Calvero!

Calvero - Clandio!

Claudio - Sapevo che ti avrei wovato qui. Ti ho cercato al vee-
chio appartamento, ma mi hanno detto che eri andato yi;
anni fa.

Calvero - Si. quando mi divenne antipatico pagare Paffitto. Ma
w dove rer stato?

Cloudio - In America, a vasa. Avevo decizo di ritirarmi ma mi
son tanto annoiato che lavoro di nuovo, adesso. Come stai
veechio mio? s

Calvero - Oh, cosi, cosi. Sono stato malato. La vecchia cipoll:

Claudio - Gia, mi han detto... .

Vend. fiammiferi - Fiammiferi?

Claudio - No, grazie.

Vend. fiammiferi « Fiammiferi?



Claudio - No, grazie.

Claudio - Dimmi hai lavoro?

Calvero - Ehm... non lavoro da pin di un anno, ormai. Da come
vanno le cose sto pensando che finiro... a vendere fiammiferi
anch’io.

Claudio - Perché non mi hai seritto che eri in difficolty?

Calvero - Non do colpi bassi ai miei amici.. solo ai miei co
noscenti.

Claudio - Ma se finanziariamente sei imbarazzato . =

Calvero - Finanziariamente sono mortificato. Comunque, mi ri-
metterd di nuovo in piedi. Ho gia delle buone trattative in
corso con un grande impresario. Basta mettersi d’accordo.
Pensera il mio agente a farlo. Dovevo vederlo qui alle do-
dici... & chiaro che intendeva mezzanotte,

Claudio - Senti, io parto domani mattina per il Comtinente. Non
avremo altra occasione di vederei, quindi se infili una mano
troverai il portafoglio.. Prendi 20 sterline...

Calvero - No, No! Non mi sognerei mai. ..

Claudio - Mi faresti un piacere.

Calvero - No... Davvero...

Claudio - Prendile, forse dovrd io meltere un piede nelle e -
sche un giorno o altro.

Calvero - Ti dard una mia cambiale.

Claudio - Non darmi nulla. Pagherai quando potrai.

Calvero - Grazie.

Claudio - Ecco. Ma si & farto tardi e devo ancora ritirare il bi.
glietto. Devo scappar via.

Calvero - Certo... Spero ti... renderai conto di quanto io...

Claudio - Sicuro. Arrivederci, veechio.

Calvero - Grazie.

Claudio - Ti pare. E in bocea al lupo!

Mendicante - Promti?

(Calvero, rientrato a casa, s'addormenta sentendo  suonare
dalla strada. Sogna un suo « numero » di SUCCesso,
INSERTO: Phyllis & Henry - Pulei ammaestrate,

Calvero - Fillis! Hénri! Fillis! Hénri! Basta che modi sono
questi! Dovreste vergognarvi comportarvi cosi! Hénri! Ta
resta nella scatola! Fillis - alli-op!  Alli-op! Op! Alli-op!
Fillis! Fillis! Fillis! Beh, non & il momento, ora! l)ove.-
vate farlo prima che aprissi la scatola, Mj centite? ()|"'
Fillis! Alli-op! Fillis! Alli-op «Alli-op' Vuoi forse cln;-
stringa? Alli-op! Op! Alli-op! - Alli-op! Alli-op! ...Alii-(;l)'
Smettila, adesso! Fillis, Fillis! Vieni fuori di 13! Fillin @
mi senti?! Ricordati,. sei a dieta! Fillis! Sei impazzita?
Fillis! smettila, hai capito? Smettila! Fillis! Fillis, mi ucmi'.!

Vieni subito fuori! Stai esagerando! Fillis. Cosa fai? Ah che

furfantella!  Fillis, Hénri i vuole. Via Fi"ii: Fillis

smettila! Smetti! Fillis! Fillis! iVeni fuori! Vieni fuorii

Cosa ti credi di fare? Idiotal Fillis! Fillis! Adeso hoiot

Fillis! Vuoi che mi graui? Oh!.. Ma non & Fillis! I)n\;'v:'

Fillis? Oh, eccola 1a! Fillis! Smettila! Oh! On!

(Applausi f. e. Ma il teatro & deserto), -

Domestica - E sveglia?
come sla,

Terry - Chi?

Domestica - (FC) Suo marito. E ha detto dj scaldarle un po' di

brodo di pollo.

Terry - (Mio) Marito?

Domestica - Si.
Su, lasci che Uaiuti! Sa che non ha mangiato nulla, ogei?
Un po’ di minestra calda le fari bene. Vi

Terry - Grazie. No.

Domestica - Non vuol mangiare,

Calvero - Bene; & una bella fortuna per un marito.

« Suo marito ha detto di venire a vedere RULILO
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Cameriera - (RIDE).

Calvero - Beh, come i sente?

Terry - Molto meglio, grazie,

Calvero - Bene... Non badi a questa faccenda della moglie. E
la signora Alsop che non vuole guastarsi la r(:pl]lilzi.on«
con la nuova domestica. Comunqgue. appena stara bene h-il
sara libera e divorziata, S

Terry - Sto gii abbastanza bene, no?

Calvero - Uhm. Non proprio ¢ non le fara male restare qui an
altro po’.

Terry - Lei ¢ gentile con me. Ma eredo di poter ritornare nella
mia camera.

Calvero - Temo che non sia possibile,

Terry - Perché?

Calvero - La signora  Aleop T'ha affittata. I nuove inquiline
entra oggi.

Terry - Ah, & cosi...

Calvero - Comunque, lei & perfettamente padrona di restar qui. ..
Finché non avra deciso cosa fara.

Terry - Cosa posso fare? Sono disperata... (piange). Oh, perche

non mi ha lasciato morire ¢ farla finita!

Calvero - Non parli cosi. Lei ¢ viva. ed & meglio che <arrangi
come puo.

Terry - Sono povera e malata!

Calvero - Senta... To non so cos’abbia, lei... Ma se ¢ malata e se
si tratta di quel che la signora Alsop pensa, allora vedremo
cosa i puo fare. Non si disperi. Se ¢ oh. uhm — Tlei
ca di certo di che cosa parlo.

Terry - Non lo so davvero.

Calvero - Bene... Diciamo cosi... Una ragazza, sola, in giro per
il mondo, si ammala. Beh... se & qualcosa del genere, lei
pud guarire ¢’é un NUOvo rimedio appena scoperto, che
fa miracoli, guarisce a migliaia, Bene. Se ¢ qualcosa di
questo genere, non abbia paura di dirmelo e forse potro
aiutarla... sono un veechio peccatore. niente puo scanda-
lizzarmi.

Terry - Non ¢ niente del genere.

Calvero - Ne & sicura?

Terry - Ma certo.

Calyero - Ma & stata malata?

Terry - Si. Cinque mesi all’ospedale con una febbre reumatica.
Calvero - E' tatto qui! Allora di cosa i lamenta?

Terry - Ma ora non posso piu lavorare.

Calvero - Che lavoro fa?

Terry - Ero ballerina.

Calvero - Lei balla?

Terry - Facevo parte dell’« Empire Ballet ».

Calvero - Ah! E io credevo che fosse... Uhm... Sicché ler balle-

rina. Mi perdoni, ma... non ci siamo presentati. Come i
chiama?

Terry - Teresa Ambros... Ma mi chiaman Terry.

Calvero - Terry... Delizioso. Uhm... Sono anch’io un artista,
Mi chiamo Calvero. Forse conosce il mio nome?

Terry - Ma non ¢ l'attore famoso?

Calvero - Una volta! Comunque. ¢ inutile parlarne. Ma mi dica.
cosa ha portata a questo sconforto.

Terry - La salute penso.

Calvero - Bel. allora dovremo guarirla. Ehm, questo non ¢ il
posto ideale per la convalescenza. ma lei & la benvenuts
sempre. che #i rassegni o fare la signora Calvero, di nome.
«'intende. ’

Terry - Non le daro disturbo?

Calvero - No. affatto. Ho gia avuto cinque mogli. Una pin una
meno non mi fa né caldo né freddo. Per di pin. ho rag-
giunto un'eta in coi un’amicizia platonica puo SASAP - DNdTe
nuta #ul pit elevato piano morale,
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Calvero - Dunque, dicevamo, sua madre faceva la <arta ¢ suo
padre era un lord?

Terry - 1l quarto figlio di un lord... & molto diverso.

Calvero - Uh, Uh, Uhm. E come fu che sposd sua madre?

Terry - Era una delle domestiche di casa.

Calvero - Sembra un romanzo dappendice. Era ricco, suo padre?

Terry - (FC.) No, la famiglia lo disereds.

Calvero - (FC) Cosi, soltanto sua sorella vive?

Terry - Si, ed & in Sud America.

Calvero - Dica un po’... & stata solo la salute che le ha fano
fare quello che ha fatto?

Terry - Quello e...

Calvero - (FC) E che aliro?

Terry - Oh, T'estrema inutilita di ogni cosa. 1
fiori. lo odo nella musica... La vita
senso.

Calvero - Perché vuole che abbia un senso? La vita non ha
un senso, ¢ desiderio. Il desiderio & il temu di tutta la vita...
E' quel che spinge una vosa a essere una rosa e a voler
crescere cosi, e una pietra a contener se stessa, e rimanere
cosi. Di che cosa ride adesso?

Terry - Della sua imitazione di una vosa ¢ di

Calvero - Oh. oh: so imitare quasi tutto.
nano? E' un po’ storto... ¢ cresce
pensiero crescon cosi... e
cosi.

0 vedo anche nei
© Senza scopo. e senza

una pietra,...

Ha mai visto un abete
cosi.., e, le viole del
quelle pit scure sono accigliate,

Terry - (RIDE)
Calvero - Oh, comunque il significato (i

! > ogni cosa non & che un
altro modo  d’esprimere la stessy ¢

| i osa. Dopo witto, « una
rosa ¢ una rosa» ¢ una rosa, niente male... la antorizzo a

tmentre volta le spalle) vipeterla, Uhm... Pensi com’era pri-
va di significato la vita un momento fa... ¢ adesso lei ha un
marito e una casa temporanei. Qui ¢’ Pacqua da bere.,, ...
in caso di emergenza, prima porta sinistra, come ad ogni
altro piano.. Buona notte,
Calvero nel sogno esegue il numero della Primavera. Canta
Entra in scena Terry, ’

Calvero - Scusatemi, ma avele un battipanni?

Terry - Le chiedo venia,

Calvero - Se lei viene a chieder cose strane, doyry chiamare 1a
polizia.

Terry - Vuol ripetere? Non I'ho COmpreso.

Calvero - Non m'interessa quel che
preso.

Terry - Non ho preso niente.

Calvero - Davvero! Poveretia!

un « sandwich »,

Terry - Signore! Chiedo una spicgazione,

Calvero - Una spiegazione? Rjdimlo! Chi & lei? Chi sono | i
E’ nell’almanacco del Gotha? BT

Terry - Mi chiamo Rossi,

Calvero - Nome mai sentito,

Terry - Si vede che lei & un asino.

Calvero - Dovevo nasconder le orecchie.,

ha compreso, o quello che b

Eccole del denaro. ¢ sioprenda

¥ 1 . Comunque lej mi ha
interrotto a meta del mio sonetto. '

Terry - A meta del suo cosa?

Calvero - Non a metda del mio cosa, a meti del mio .
La mia ode a un verme,. it

« Oh verme, che 1 ascondi
solto terra, da me,

E" primavera!

Il capino solleva.

Che sia di i o di qui.

E al bel sole ridi.

RULLO VvV



Sciogli le nude forme.
E con la coda, getta, alta
la terra. in estasi!
K’ prim... K’ prim... avera!
Terry - Ridicolo! Un verme che ride al sole
Calvero - Perché no?
Terry - In primo luogo, un verme non ride.
Calvero - Come Jo sa? Ha mai fatto appello al suo senso comico?
Terry - Certo che no.
Calvero - Allora...
Terry - Ma non ha alcun senso.
Calvero - Ah, perché la poesia dovrebbe aver senso. Non sa che
existe una certa licenza poetica? ‘
Terry - Un momento! Io non vi ho dato alcuna licenza.
Calvero - Non lo faceia! Quello che stiamo facendo & tanto pin
srande di noi! In questo momento comincio ad aflerrare
il significato della vita. Oh, che spreco di cnergie! Cos’e
lo stimolo che ¢i spinge ad andare avanti e avanti e avanti?
. vero. Quale sara lo scopo? Dov'e che andiamo?

Terry
i va a sud, casa... ha una mano nella mia tasca,

Calvero - Le
Ub... Niente...

Terry - Come ¢i sari andata?

Calvero - Puro magnetismo, mia cara, puro magnetismo.

Terry - Perché ¢ tanto ostile verso di me?

Calvero - VYuol proprio saperlo?

Terry - Vorrei poterla conoscer meglio.

Calvero - Legga le mie memorie negli annuali della polizia.

Terry - Lei ¢ molto strano.

Calvero - Trova?

Terry - Parlare di vermi, come fa lei!

Calvero - Perché no? Persino le mosche sono romantiche.

Terry - Le mosche?

Calvero - Oh, si. Le ha mai viste? Quando vanno dal concime

alle cucine? Quando si rincorrono sopra lo zucchero, dan-
dosi appuntamenti dentro il burro? Avra letto « La vita
dell’ape ».

Terry - No, non I'ho letto. .

Calvero - Bene. Che pena, appena P'ape ¢ appetente di pena o
piena.

Terry - Davvero?

Calvero - (starnutisce) - Mi seusi.

Terry - Gezundheit!

Calvero - Uber alles.

Terry - Come diceva?

Calvero - Oh. niente: belle spalle.

Perry - Oh... (ridono).

Calvero - Lei ¢ piena di polvere stasera mia cara; piena di pol-
vere. Si rivolti. Dove la tengono?... Sopra un armadio, per

Talco? No. Polvere da sparo? Ah, no: zuc-

caso? Uh
chero.

Terry - Pensi! Tutta la vita ¢ mossa dall’amore. Com’¢ bello!

Calvero - Bello non direi proprio.

Terry - Certo che lo &.

Calvero - Al comrario, ¢ brutto. terribile... orrido!” Oh. ma &
magnifico!

Terry - Lei mi piace.

Calvero - lo?

Terry - k' intelligente. Afferra tutto.

Calvero - Non m'incoraggi, su!

Terry - E vero! Cosi poche persone hanno la capacita di affer-
rare.

Calvero - O opportunita, Permette? Lo usi pure quanto desidera.
Prego.

Terry - Avanti.

Calvero - Buon giorno. Come si sente?

Terry - (FC) Meglio grazie.




Calvero - Bene. Che giornata. Il sole splende... la pentola
bolle, ed abbiam pagato laffitto! Ci sari un terremoto, Lo
so. Lo so. Lo so. Cosa vuole per colazione? Abbiamo...
uova, prosciutto, formaggio, cipolline... Ah! Son state loro.

capisco! Ho sognato che recitavamo insieme qualcosa sul-
la primavera.

Terry - Interessante.

Calvero - Si... mi vengono idec magnifiche in sogno, poi mi
sveglio e le dimentico. Lo sa? Ultimamente ho sognato
molto il teatro. Recitavo di nuove il mio vecchio repertorio.
Guardi! (FC). Aringhe! Non sono magnifiche?

Terry - (piange).

(IC). Cos’ha?

Terry - Le mie gambe! Ho provato ad alzarmi stamane ¢ sono
caduta! Non mi reggo piu in piedi.

Calvero - Troppo presto, & ¢ alzata.

Terry - No, non & per quello: non sento affatto le gambe. sono
paralizzate! Lo so! Lo so!

Calvero - Avanti... Non si agiti. dopo colazione chinmers il
dottore.

Terry - E’ meglio che vada all'ospedale.

Calvero - Come vunole, ma sentiamo prima cosa dice il dottore.

Terry - Ma non posso star qui... darle wtto questo fastidio.

Calvero - Mi lamento, forse?

Terry - Eppure sono un tal peso! Ma non ¢ mia la colpa. Lei
mi ha voluto salvare.

Calvero - Beh, i faceiamo shagli, lo sa.

Terry - Mi dispiace...

Calvero - Lo credo bene.. Una ragazza come lei, che yuol gottar
via la vita cosi. Uh, quando avra la mia eti:

sard diverso.
Terry - Perché

Calvero - Beh, a questo punto del gioco la vita divenia un’abj.
tudine.
Terry - (FC) Un’abitudine senza speranza.
Calvero - Allora viva senza speranza... alla giornata, Keco. Eeco
Ci sono ancora bei momenti. | i
Terry - (FC) Ma quando si & persa la salute!.
Calvero - Mia cara ragazza, mi avevan dato i i
..l , > per spaceiat p i
fa, ma ci si batte! Questo dovrebbe fare. ; e
Terry (FC) Sono stanca di combattere,
Calvero - Ma! Perché combatte contro se stessa! E quindi sen
speranza! Ma combattere per (FC) Iy felicita & hello .
Terry - La felicita... '
Calvero - Esiste, le dico.
Terry - Dove?
Calvero - Senta... da ragazzo mi lamentavo sempre con mij
perché non avevo giocattoli; lui mj diceva; > pakes

3 il nid : (indi
questo ¢ il piu grande giocattolo del creato, ¥ u‘i'*‘_lln testa)
della felicita. auial segreto

Terry - Quando lei raccomta nessu
! no penserebbe i ¢ s
un comico. mai che lei &

Calvero - Gii, comincio ad accorgermene. Per questo
lavoro, non trovg

Terry - Perché?

Calvero - Ah, perché non hanno fantasia ¢ § ‘
gli anni, credono ch'io sia finito, ' lorke perché pussane

Terry - No, mai... se parla come ora
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RUILO

J

Calvero - Forse bevevo troppo.
Terry - (FC) Di solito ¢’¢ una ragione se uno beve.

Calvero - Oh, si.
Terry - L'infelicita. suppongo.

Calvero - No, a quella sono abituato. Era qualche cosa di pia

complesso. Sa, pin gli anni passano piu si vuol vivere inten-
camente. Un senso di triste dignita vi pervade.. e cio

¢ fatale per un comico. A me & capitato: perdevo contatto
con il pubblico; mon riuscivo pin a scaldarmi. E... cosi
ho cominciato a bere. Dovevo bere prima di andare in
scenn. Fini che non riuscivo ad esser buffo. senza. E pit
bevevo.., Divenne un circolo vizioso.

Terry - E allora?

Calvero - Un attacco di cuore... quasi mortale.

Terry - K beve ancora?

Alle volte. Se penso a certe cose, le cose storte imma-

Calvero -
come fa lei. Comunque, cosa vuole per colazione?

gino,

Terry - Che tristezza, dover esecre buffo.

Calvero - Uhm, & molto triste quando non ridono. Ma che
emozione quando... guardi laggin e li vedi ridere e odi il
mormorio che... aumenta ¢ sale verso di te. Ma parliamo
di cose pin allegre. E... poi voglio dimenticare il pubblico.

Terry - Non credo. Lei lo ama troppo.

Calvero - Non ne son tanto sicuro: forse lo amo. pero non lo

ammiro.

Lerry - lo eredo di i
Calvero - Individualmente, si, ognuno ha qualcosa di grande.
folla ¢ come un mostro senza la testa, che mon

«i sa da che parte si volteri: pud esser spinto in qualsiasi
direzione. Ma continuo a dimenticare la colazione. Le vanno

due belle uova alla « coque »?
Avanti!
Domestica - Telegramma.
Calyero - Oh, grazie.
Terry - e qualcosa?
Calvero - Questo & quel ¢h
Terry - Buone nuove?
Calvero - Redfern, il mio agente, vuole vedermi.

Ma come

e stavo aspettando.

Terry - Magnifico!

Calvero - Ben detto! Questa € la svola decisiva. Questi impre-
vari hanno fatto senza di me, per cercar di demoralizzarmi.
ma ora mi vogliono! Adesso faranno i conti con me! Per

witto il loro disprezzo e la loro indifferenza! No, earo

cortese. sara pin dignitoso: ¢ li mettero al loro posto. Devo
essere al suo ufficio alle tre. Andando, paseero dal dottore

e gli diro delle suc gambe, Oh, ma ho dimenticato la

colazione! Le andrebbe dell’aringa?

( Nellanticamera di Redfern, tra gente di teatro che attende

di essere ricevuta).

Bene... Nulla per lei... o per lei... o per lei... o per

Usciere -
o per lei.. nulla per lei (vocio).

lei...
Redfern - Gente che aspetta?
Usciere - Miss Parker.

Redfern - Newsun altro?
Usciere - Si, Calvero. E’ la fuori dalle tre.
Redfern - Me n’ero dimenticato. Lo faccia entrare.

Usciere - (FCi Signor Calvero.




Culvero - Buona sera.

Redjern - Si accomodi. Mi dispiace per ieri, ma son slato
rattenuto per affari importanti e non ho potuto liberarmi.
Comunque. ho buone mnotizie per lei. Una settimana per
il « Midlesex Music Hall ».

Calvero - A che condizioni?

Redfern - (FC) Non lo so, ancora, ma non me ne preoccuperei,
se fossi in lei.

Calvero - Non mi preoccupo affatto. Comunque, se la paga non
importa (FC), che posto avro sul cartellone?

Redfern - Non mi preoccuperei neanche di quello,

Calvero - Vuol forse dire che non avro il posto donore al « Mi-
dlesex »?

Redfern - Non son sicuro se la potro seritturare.

Calvero - Che lo sia o no, crede che lascerei a quegli impresar
mescolare il mio nome con quello di... sconosciuti. solo
per farsi una reputazione! Nossignore! Calvero & ancora
un nome che ha il suo valore.

Redfern - Lei st sbhaglia. Oggi non vale niente,

Calvero - Ma vengono a cercarmi.

Redfern - (FC) Non Thanno cercata. (1C) Lo fanno solo per
fare un piacere a me,

Calvero - Sono assai gentili, e.. lei almeno lo apprezza, spero.
Redfern - Ora senta: sard perfettamente franco con lei. Ho

insistito con « Calvero » con quegli impresari per pin di

sei mesi. (FC) Ma il suo nome & veleno per loro. Non
vogliono neanche sentirlo,

Calvero - Li tranquillizzi, non lo sentiranno.

Redfern - Eh... mi dispiace, devo farle comprendere

Celvero - La fa certo comprendere,
Redfern -

la sitmazione,

Sto cercando solo di aiutarla. Ma la pre
Calvero - Bene, tutto quel che dird... farp.

Redfern - Cosi mi piace. Non appena confermeranno il contratio
glielo faro sapere. Intanto... stia allegro,

Calvero - Sa, se... il mio nome & veleno. per loro... non lo
usero. Recitero sotto altro nome,

go di cooperare,

Redfern - Credo sia un’ottima idea.
Calvero - Gia.

(A casa si incontra col dottore),
Calvero - Bene, dottore, ¢ la nostra malata?

Dottore - L'intossicazione ¢ ormai superata ma secondo me non
ha proprio niente alle gambe,

Calvero - Ma le ha detto che ha avuto delle febbri e

Dottore - Si. ma non le ha certo, ora. 1l euore ne sarebbe toe
cato. Ed ¢ perfetamente sana. Credo che sia

umatiche 7

i 1 un caso f
psicoanestesia. di
Calvero - Cos’e?
Dottore - Una forma di isterismo, che hy |e caralteristiche dell
paralisi senza esserla, e delly

Calvero - E come se lo spiega?

Dottore - Nel suo caso, direi che & psicologico
do mancato il suicidio, nel

Suggestione, Aven.
perder le gambe.

o subcosciente ha deciso di
Calvero - La posso aiutare in qualche

modo dottore?
Dottore - Soprattutto. ella deve aiutare

R 8¢ “"\\"I 3 ‘ .vi
un psicologo.

vorrebhe
Calvero - 11 dottor Freud.
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RUILO VII

Dottore - Si.

Calvero - Buon giorno, dottore.

Dottore - Buon giorno.

Calvero - Mi parli ancora di sua sorella Luisa.

Terry - Non & pii molto da dire. Quando non polé trovare
lavoro fu costretta a darsi alla strada.

Calvero - Quanti anni aveva lei quando lo scopri?

Terry - Sette o otto.

Calvere - Mi racconti come.

Terry - Fu dopo che la mamma mori. Adoravo Luisa. Lei era
tutto per me, mi mandava perfino a scuola di danza. Poi
un giorno mi accorsi di quel che faceva. Tornavo a casa
dalla scuola con le altre ragazze... e la vidi... anche le
altre la videro... Una donna di strada!

Cualvero - E cosa fece?

Terry - Corsi via e piansi, corsi ¢ piansi.

Calvero - Poi cosa accadde?

Terry - (FC) Cercai di dimenticare. (1C) Poco dopo fui mandata
in collegio: a sedici anni finii ed entrai nell’« Empire Bal-
lett ». (FCI Poi Luisa andd in Sud America ¢ da allora
non ne ho pin avuto notizie.

Calvero - Fino ad allora, non ebbe fastidio alle gambe?

Terry - (FC) No.

Calvero - (FC) Quando ¢ cominciato?
Terry - Dopo due anni circa. Quando Melis entro nel balletto...
Calvero - Chi & Melis?

(FC) Una delle ragazze della scuola di danze.

Terry -
Calvero - Una che er

Terry - Si.

a con lei la sera che vide Luisa?

Calvero - Beh, non ¢'e bisogno di Freud per capire che da
quando ha visto di nuovo questa ragazza, lei non vuole
pit ballare.

Terry - (FC) Perché?

Calvero - Lei associa il ballo alla triste vita di sua sorella che
pagava le sue lezioni... le pagava coi proventi di una vita
indegna, ¢ si ¢ vergognata di ballare da allora.

Terry - Disprezzerei me stessa se lo pensassi.

Calvero - Questo & il guaio, ¢ cosi! E ¢ il guaio di tute il
mondo! Tutti disprezziamo noi stessi. Eh! 1l marciapiede!...
Tutti ¢i industriamo per vivere, anche i migliori di noi,
fa tutto parte della storia di ognuno... scritta sull’acqua.
Ma basta, adesso, Si ¢ mai innamorata.

Terry - No. Non sul serio.

Calvero - Si...7
Terry - Credo fosse piu comprensione che amore,
Calvero - Si complica I'intreccio. Mi racconti.

Terry - E una ridicola storia, Lo conoscevo appena. F' qualcosa
creata dalla mia mente. Fu dopo che uscii dall’ospedale.
(FC) Trovai lavoro da Sardu, una cartoleria. Lui era un
cliente abituale... un americano... comprava carta da mu-
sica in quantiti pit o meno grandi a seconda delle sue
disponibilita. Sembrava cosi solo, cosi disarmato e timido.
Aveva un’aria cosi patetica. Non lo avrei neanche notato,
ma un giorno qualcuno cerco di passargli avanti. E quando

io ignorai il cliente sgarbato, mi sorrise con gratitudine.

(FC) La donna che faceva le pulizie nella sua casa mi

disse che =i chiamava Névil; componeva musica e abitava
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all'ultimo piano. C'erano giorni in cui sapevo che stava
senza mangiare per comprare carta da musica. Lo leggevo
nei suoi occhi, nel suo sgunardo ansioso. Spesso gli davo
dei fogli in piu e una volta gli detti anche un resto un
po’ superiore. Forse se ne accorse, ma non ne ero sicura,
Spesso la sera dopo il lavoro passavo davanti a casa sua,
e lo udivo suonare il piano, ripetere dei passaggi musicali
piu e pit volte... ¢ mi fermavo ad ascoltare incantata e pie-
na di malinconia.

Culvero - Bene... e poi?

Terry - Oh... si; Per un po’ non lo vidi pii. Dalla donna delle
pulizie seppi che era ammalato e che i ereditori (FC) ghi
avevano portato via il piano. Un giorno tornd nel negozio
pallidissimo. Chiese due scellini di grandi fogli da orche-
stra ¢ mise i due scellini sul banco. Sapevo che crano ;
suoi ultimi, O, se avessi potuto aiutarlo, se avessi soltanto
osato! Gli avrei potuto prestare qualcosa. Avrei voluto

- dirglielo... Ma anch’io ero timida. Cid nonostante ero fer-
mamente decisa ad aiutarlo. Cosi, dopo avergli dato un
certo pumero di fogli in pin e quando stava per uscire, lo
richiamai: « Ha dimenticato il resto! ». « Ci deve essere
un errore », disse lui. « Niente affatto », risposi, « Mi ha
dato mezza corona e questi sono i suoi sei pens di resto.
Allora mi resi conto di aver creato una situazione ridicola.
E a renderla anche peggiore usei dal suo ufficio il signor
Sardu: « In che cosa posso essere utile? », domandp. « Non

occorre nulla», dissi in freua, « Il signore, mi ha dato
mezza corona ¢ dimenticava il resto ». 11 signor Sardu glielo
fece accettare. Ma appena lui usei il signor Sardn controlls
la cassa e non avendovi trovato mezze corone si insospetti.
Poi i conti lo confermarono e io fui licenziata.

Calvero - Cosa fece, allora?

Terry - Cercai di riprendere il ballo... Fu allora che mi vennero
le febbri reumatiche.

Calvero - E ha mai piu rivisto quel suo musicista ?

Terry - Si, cinque mesi pit tardi, dopo che uscii
Lo vidi dal loggione della « Albert Hall ».
delle suc sinfonie. Fu un grande successo.

Calvero - E' innamorata di lui.

Terry - Non lo conosco neppure.

dall’ospedale.
Alla  prima

Calvero - Vedri... 1l mondo in fondo & piccolo, Mi par gia di
vederla. Lei eara al culmine del successo. Lui verra ,
trovarla ¢ le dira che vi sicte conosciuti a un pranzo dally
duchessa tal dei tali.

Terry - (FCi E non lo riconoscerd?

Calvero - Oh, no. Lui avri la barba. .

un musicista sa?. . .
dird di aver composto un balletto per lei. Poi le capiri
chi & e gli dird chi & lei... come lo conobbe... ¢ in che
modo lo atuto. Dandogli della ¢

arta da musica in pit.
E piu tardi cenerete insieme. Dolee fascing

estate col suo profumo! Lei indossery il suo abito rosy
E li sara conscio della sua flagranza o ttta Londry ,;r
il

bella... come un sogno! E nell’elegante malinconiy  de]
crepuscolo, le candele tremolanti 1e re gli occhi
e lui le diri che 'ama. VAl

della sera ¢

‘ faran danza
E lei gli dira che 1o

hl [

. % O em
amato. (Pausa). Dove siamo? Si, la vita & “‘('rnvi;nu“pr'
non se ne ha paura. Tutto quel che ¢ voole & cornsat se
Immaginazione ¢ un po’ di soldi. Egio,

(Terry piange).
E adesso che le prende?
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Terry - Non potro pin danzare... le mie gambe!

Calvero - Isterismo! E’ lei che non vuol credere!

Terry - Non & vero.

Calvero - Si. Altrimenti si batterebbe!

Terry - Per cosa dovrei battermi?
T wlp? . vitnl Pis o ;

Calvero - Ah, 'vu.k. Lo ammette! Per cosa dovrebbe battersi...
Per tutto! Per la vita stessal Non le basta forse? Per
viverla. soffrirla, goderla! Per che cosa battersi? La vita
¢ una bella magnifica cosa, anche per una medusa! Uh
per che cosa battersi? E poi, lei... Lei ha un’arte l;;
danza!

Terry - Non si danza senza le gambe...

Calvero - Conosco un uomo senza braccia che sa suonare uno
scherzo sul vielino con le dita dei piedi!
Il guaio ¢ che lei non vuol battersi! Lei si & arresa! Non
fa che adagiarsi sui malanni e sulla morte! C’¢ una cosa
altrettanto inevitabile che la morte... ed & la vita. Viva
viva, vival... Pensi alla forza che & nell'universo che fz;
muover la terra... E crescer gli alberi. E ¢’¢ la stessa forza
dentro di lei! Purché solo abbia il coraggio e la volonti
di usarla. Buona notte.

Calvero - Avanti, su cammini... balli, su balli... Cosi, cosi
come me (accenna motivo), i

Terry - (Durante la sceni ha espressioni di incertezza). Non mi
lasei sola!

Calvero - (ride) Gliel'ho fatta, stavolta. Coraggio, su, venga

{Accenna un motivo).

Terry - No... no... no...

Calvero - Coraggio, su... avanti... coraggio... via questa sedia,
Coraggio, venga... su... ce I’ha fatta!
(Risate)

Calvero - (Leggendo le note). Trallallalla... la.
Novita?

Terry - In Europa ¢'& la corsa agli armamenti.

Calvero - Niente piu interessante?

Terry - Si, ¢'¢ un lungo articolo sulla coppia Zanzig, gli illusio-
nisti.

Calvero - Ah, ho recitato con loro.

Terry - Dice che le loro menti sono talmente in sintonia che

possono comunicare I'una con laltra.

Calvero - Sciocchezze!

Terry - Ma allora come fanno?

Calvero - Non lo so. Ma certo il pensicro non lo trasmettono.
Ero con lui una volta che mando un telegramma alla moglie.

Terry (ride) - Un po’ di caffe?

Calyero - Solo mezza tazza...
Oh, mi dispiace, non volevo...

Terry - Oh, no, & un buon esercizio.

Calvero - Ah, ma guarda. Salta qua e li come una bimba di
due anni.

Terry - Credo di aver migliorato.

Calvero - Certamente.

Terry - Ma m’innervosisce tanto, non fare nulla.

Calvero - (FC) Nulla?

Terry - E' una gioia ogni nuovo buco nelle sue calze.

Calvero - Uhm... fa i lavori di casa e cucina, Che vuole di pin?
F. combatte, intanto,



Terry - A proposito... La signora Alsop & sul centiero di guerra,
E’ venuta su di nuovo, ieri, ¢ vuol sapere quanto ancora
rimarro.

Calvero - Che si occupi degli affari suoi! Le pago [affitto.
Oh. no! Sono un mese indietro.

Terry - E' il ritardo del debutto al « Midlesex », che ha scom-
binato tutto.

Calvero - Non tema. So domare la veechia. Con un pizzicolto
e un complimento si tira avanti un altro mese.

Terry - Non & meglio che me ne vada all’ospedale?

Calvero - (FCI Non credo.

Terry - Se non altro avrebbe un problema di meno.

Calvero - Ah! Dopo il « Midlesex », ip roblemi saranno finiti.
Sa, far prediche e discorsi morali a lei, ha giovato anche
a me. Comincio ad aver fede anch’io. Si rende conto che
non ho bevuto nulla dacché la conosco?

Terry - Magnifico.

Calvero - E non lo faro neanche prima del debutto.

Terry - Non ne ha bisogno. Lei & estremamente buffo anche senza
bere.

Calvero - Oh. si.
(Rumore alla porta).
Terry - Cos’e?
Calvero - E’ la posta. Forse una lettera di Redfern.

) INSERTO: JOHN REDFERN
Agente Teatrale
Calvero,

60, Bloomsbury Crescent

London, W. C.
Caro Calvero,

I1 suo debutto al « Midlesex »
5 settembre.
Cordialita

e fissato per lunedi

John Redfern.
Sig.ra Alsop - Proprio I'uomo che cercavo.
Calvero - Mi lusinga!
Sigra Alsop - Non & uno scherzo.
ragazza di sopra?
Calvero - Uh... uh... siamo gelosi?
Sig.ra Alsop - Gelosi?
Calvero - Che cos’ha fatto ai capelli? E dove sono i suoi boceoli?
Un minuto.
Sig.ra Alsop - 1
di fitto.
Calvero - L’ho negato forse?
Sig.ra Alsop - Se ne guardi bene!

Calvero - Allora... Oh, Sibilla, vuol davvero farmi soffrire, no?
Ah, cattivella... .

Sig.ra Alsop - Stia buono!

Calvero - Perché mi sento cosi incosciente vieino a lei

Sigora Alsop - Pazzo!
La vuol mandar via, quella ragazza?

Calvero - No. no, pazienti.

Sig.ra Alsop - Sari meglio che <e ne liberi presto, altrimeny

Calvero - No, soffra con me. Lo so, & una dury prova
trambi... per en.

Quando si libera di quella

asci perdere i boceoli! Mi deve quatiro settimane

Sig.ra Alsop - Per entrambi? Chi yyol canzonare?
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Calvero - Lei... Lei. piccola meravigliosa patatina
Ma dobbiamo controllraci.., ‘
(Pausa) Ul per un po’ non si parlera daffitto.
Terry - Clera della posta?
Calvero - No. Era per la signora Olsop.
Terry - Oh... Beh.
Calvero - Beh...
INSERTO, « Midlesex »  :Programma.
(Calvero ¢ sul palcoscenico: canta tra Uindifferenza  del
pubblico). iR '

Calvero - Ah, ah, — Strano, eh? — Ho sognato che ero una
sardina Sognavo che era ora di colazione, ¢ io s!uv;)
pnuotando qua e la — cercando un buon bocconcino -
quando pascando ho visto un gran letto di alghe, — e li, sul
letto — tra le alghe, cioé — il piu grazio pezzo di p,in‘m
che abbia mai visto — E’ cosi che le chiamiamo noi pesc-}

pinne E il modo come agitava la coda — con lam@
finezza - Uhm, uhm... sembrava in difficoltdi — e...

Ubriaco - Va bene, vecehio, andiamocene tutti a casa.
Calvero - Forse ha ragione. Buona notte... (Se ne va tristemente)

Uomo grasso - Mi scusi, prego. Ah. queste scarpe mi van strette,

Buona notte.
Altro uwomo - Buona notte.
Calvero - Buona notte. (Avanti allo speechio &i 1oglie il trucco.
Poi lentamente ritorna a casa. Terry ¢ in piedi).
ero - Come mai alzata a quest’ora?
dormire. Poi ho visto la porta di divisione
un’ora fa.

Calv

Terry - Non potevo
aperta, e mi sono alzata,
Un po’ di brodo caldo?

Calvero - No grazie.

Terry - Sembra stanco.

Calvero - Davvero?
0. Ma se & per il « Midlesex », almeno sa

Terry - E’ preoccupat
che il contratto & firmato. E’ solo un ritardo.

Calvero - Non ¢'¢ ritardo.
Terry - Che vuol dire?
Calvero - Ho debuttato stasera.
Terry - Al Midlesex?

Calvero - (FC) Si.

Terry - I senza dirmi niente?

Calvero - Ah, non volevo che
Terry - Allora. Jimentichi tutto, adesso. e vada a farsi un buon

sonno.

Jei si preoccupasse.

Calvero - Se ne sono andati. Non mi capitava da quand’ero
principiante..... 1l ciclo & completo.

Ma ha cambiato nome! Non la conoscevano,

non ero buffo. Il guaio &, che ero sobrio, Avrei

ma di andare in scena.

¢ ¢he non 'han riconosciuto.

Terry -

Calvero - Noo,
dovuto bere pri

Terry - lo insisto a dir

Colvero - Oh, forse & stato meglio cosi.

di strano non puo aspettarsi molto al primo

Non lavorava da tanto tempo.
vedri che questa sera andrd benissimo.

Terry - Niente
spettacolo.
Ma ¢ cosi...

Calvero - Non ci torno pit.

Terry - Perche?

Calvero - Hanno sciolto il contratto.

Terry - Ma non posson farlo.
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Calvero - Eppure.... 'han fatto.
Terry - Ma avevan detto una settimana! Poteva insistere.
Calvero - E’ inutile. Son finito. (Scoppia in pianto)

Terry - Scioechezze! Lei, Calvero, permetie che un solo spetia-
colo la distrugga? K’ assurdo! Lei che & un grande artista!
Adesso & il momento di mostrar loro di cosa & fatto!
Adesso & il momento di battersi! (Terry & in piedi) Ri-
corda quel che mi detto, stando li, vicino alla finestra?
..... Ricorda quel che ha dewo? La grande forza che &
nell'universo che fa muover lu terra e crescere gli alberi!
E che quella forza ¢ dentro di moi!

Bene!... Ora ¢ il momento di usare quella forza ¢ combat-

tere!.... Calvero! Guardi, cammino! Cammino! Cammino!
(Singhiozza) Cammino!

Calvero!  Cammino!
Cammino!

Cammino!

Terry - (FC) Pensi un po’! Posso camminare. (Passeggiano sino
al mattino).

Calvero - Ebbene, io non ce la faccio pit. Devo sedermi un po’
qui. Si rende conto che sono quasi le cinque?

Terry - Lo so. Ma non potevo restar in quella stanza un minuto
di piu...

Calvero - Lo capisco.

Terry - Coraggio. Guardi... Proprio ora albeggia. E' di

S TS 5§ - buon
augurio. Sard cosi! Lo vedo gia! Lo sento gid. Oh, non si
scoraggi, si rimetterda in piedi di nuovo,

Calvero - lo, in piedi di nuovo?

Terry - Ma pensi che fortuna abbiamo! Tutti ¢ due abbiamo la
salute. Adesso potrd lavorare. Per una ballerina ¢’ sempre
lavoro. E tireremo avanti.

Calvero - Noi?

Terry - Si, Vedra! Noi, insieme lei ed io.

FINE DELLA PRIMA PARTE
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“Verita,, del personaggio Calvero

di

RUDI BERGER

E risaputo che con le proprie opere ogni artist
o di se stesso, coscientemente o meno. Dipendera dalla qualita, dal livello
suoi sogni, dalla sorta dei problemi che
si pone o intende afirontare, dall’autocontrollo che s'imporra nel dosare quel
tanto di se stesso da immettere nell’economia generale dellopera che quelle
riflettere, se I'opera stessa avra validita artistica
0 meno. Nel caso di Charlie Chaplin e dei suoi film, il fenomeno autobiogra-
fico ¢ senz’altro chiaramente avvertibile, sia pure in senso lato. ¥ vero che
il prodigioso mimo in ogni sua fiaba ha introdotto molta parte delle proprie
esperienze, ma assai piv‘x' che le esteriori tappe della sua vita privata e della
sua carriera d'artista, gl premeva esprimere ed esporre con poetica trasfigu-
razione quanto i urgente e doloroso gli sorse dall’animo. E’ noto d’altra parte
che fin dalla siovinezza fu suo ardente desiderio interpretare drammi e non
le comiche sfrenate che presto gli dettero la celebrita; sintomatica aspira-
zione dell’ex-clown dei sohborghi di Londra, diventato di colpo una colonna
delle farse eclaborate dalla squadra Keystone di Mac Sennet. Quell’aspira-
zione aveva trovato una sua embrionale maniera di farsi avanti quando, pas-
sando Chaplin ad altra compagnia, le comiche da lui dirette ed interpretate
si fecero, da innocue farse, satire lievi ma pungenti. Non pit tardi dell’estate
scorsa, ahbiamo avuto modo di rivederne una serie, tra cui Pindicativo « The
cmigrant », ¢ ne avevamo fatto cenno su questa rivista (*).

Ora ci troviamo di fronte allultimo capolavoro di Chaplin, « Limelight »,
¢ non ¢i sorprende quest'opera che coltanto ci commuove. Ci sorprende c.({i
duole, invece, I'umore col quale ¢ stata da taluni accolta, quella perplcssm}
che finge di meravigliarsi davanti allo epirito ed al tono di questo .ﬁ]m, davanti
alla virile tristezza di Calvero, suo protagonista, ennesima, ultima incarna-
zione di Charlot. « Limelight » non dovrebbe infatti sorprendere nessuno di
coloro che erano stati colpiti dalla poesia, sempre venata da ombre crepu-
scolari, della pin straordinaria personalita del mondo del cinema, tanto il
film & coerente con tutto cio che I'ha preceduto. Abbiamo per contro avuto
agio di assistere ad una curiosa gara non sempre edificante, fatta di ammi-
razione a volte sincera ¢ a volte no, ma anche purtroppo di tanta ipocrisia,
di acredine male o affatto mimetizzata. 11 terreno sui cui si sconlravano mag-
giormente le interpretazioni contrastanti ¢ COsl SpEsso interessate di « Lime-
light » era dato appunto da quel tanto di uuloblogra.ﬁco che €850 scmln:a
contenere ed in parte infatti contiene, ¢ dal « messaggio » che, _1] film, ossia
Calvero-Chaplin, a seconda delle varie e inconciliabili interpretazioni, enuncia.

a narra un poco se stesso

spirituale delle sue emozioni o dei

emozioni ¢ quei sogni dovri

(*) Vedi Filmeritica n. 15 « Repertorio ¢ film destate ».
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Che Chaplin
di Charlot prima, quelle tragico-grottesche de

quelle ciniche di « Monsieur Verdoux », una sua visione del mondo ed una
implicita critica a certi fenomeni soci

abbia sempre mirato a divulgare attraverso le patetiche peripezie

| « Dittatore » poi, ed infine

ali, ¢ pacifico; ed altrettanto & vero che
questa critica, questa denuncia si ¢ fatta sempre pin amara ed aspra, man
mano che gli eventi storiei precipitavano e questa denuncia esigevano. 1l
tentativo pero di aggindicarlo per questo ad una determinata corrente poli-
tica & arbitrario ed assurdo; non meno stolto ¢ d’altra parte accusarlo, come
tutti sanno ¢ stato fatto in America e fuori, di intrighi, di disfattismo, di
attivita antiamericana, e via dicendo. 11 fatto & che Chaplin ¢, per nostra
fortuna e per sua disgrazia, artista vero ed artista grande ¢ per di pin onesto,
al quale preme esprimere la veritd, la veritd senza agpettivi e limitazioni.
Percid ¢ esposto alla calunna, alla speculazione, alla premeditata deforma-
zione di quanto egli dopo circa quarantanni di altivita cinematografica vuole
ancora dirci. La meraviglia, la perplessita di fronte all'ultima sua opera non
ha ragione di essere; insincere, addirittura poco oneste sono a volte le obie-
zioni che le si muovono. La gente non trova pin il raccordo tra le opere del
passato e l'ultima. Eppure, se ora Chaplin si esprime mediante la sofferenza
e la bonta di Calvero, la differenza ¢ tutt’al pin di peso ¢ di misuva, ovves
rosia di chiarf‘,zzu, cl\'if la parabola del protagonista percorre all'incirca la
stessa traiett(?rm che gia potevamo seguire in « Luci della citti », nel « Cireo »,
nel « I’ellegrl'no ” soltanto filtrata ora da una pin riposta ¢ controllata melan-
conia, f:att_a di "ugmnatu saggezza. La maturita riflessiva di Calvero non permetie
che egli si lasci u.hl)muh)nz\rc dalla ragazza che aveva salvato, come era successo
in « Luci d?‘lln t‘ll}:l n, come g!i capito in « Il Circo ». 11 clown sessantatreenne
si e fatto pil coscientemente .h.losofo, € questa coscienza si manifesta attraverso
la volontaria rinuncia, purificando un'inclinazione sentimentale, sostituen-
d‘ola con un affetto puro e paterno. Calvero infine parla, ¢ parla molto, ©
(.h.m.'lot f}l muto. Ma le p;‘n'nlo di Calvero, parole bellissime persino nella
(‘(llle)ll(_: ltﬂll:‘.lllﬂ che pure ¢ non poco adulterata, vogliono vipelere le stesse
cose dei gesti, della mimica, delle avventure di Charlot. Vi & che le parole

di (,ul.vcro imprimono nella mente dello spettatore con una piu impegnativa
cfficacia. La compostezza, la dignita con la quale ci

lione al compromesso che contengono, la scettica voasiams dal prolagonists
alla bonta « sentimentale » dei personagei che lo Pir(‘()n("ll;() ilxlll() rig fa @
che « Limelight » non & un « divertimento » nel 'il"nﬂ-n ('(‘m e lella parola,
neppure nello straordinario duetto con Buster K“aio—n ('h'l’ l‘u\'« '1 'l. ‘"!,..cdia.
ma incant'a e s'cduce ed affascina come soltanto 'Vorp . ’:npr:l!)dl;l Jlnn‘(: o,
scinare. No'u siamo spinti in un clima irrazionale (;(m‘ (-“.‘“’x‘nr c.' riulm o
moderna di Chaplin; dalla problematica e dalla soffe l < (;““(“l o non
c¢i si puo salvare con una risata lihcm\rice, erenza di Calver

vengono dette, la ribel-

S perché troppo vivo, troppo vere
» 4 b
B cor.ltc‘relol.t. é]lll('sto pt‘;'aonaggm da favola. Se non si avyerte la terribile
rerita » - '
. ?L‘rl i l(!: fi ‘utvero, che perora la causa dell'umana solidarieta ma non
ne & un beneficato e neppure permette di diventarlo, non si capisce essenza
del film. Si ¢ ad esempio molto dise ; growe

4 e usso circa 'ottimi ‘ . s me-
light », gli uni affermando che Puomo. ossin (“ale timismo o meno di « .l" y
» 0ss1a Calvero, non & pin solo, gli altn

ucgandolo,"uﬂ‘crnmnd(? cioé che la pieta che circonda Calver fa che
renderlo piu solo e disperato, A me WS, Sy

o di pessimismo; credo piuttosto ch e ‘;‘,“" non ¢ questione di otlimiumlo
v NG 81 ¢ “ll(‘nli('at l \ » da
onsiderarsi pe agei : ‘ato che Calvero non ¢
siderars onag - ’ :
LOD'“fl‘—“N. parsonaggio che passivamente subisce gli avvenimenti, ed i senti-
menti altrui, ma anzi che egli & ' enimentl, e ;

Panie " :
unico personaggio drammaticamente deter:
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minante: non importa cioé tanto quello che gli accade ma cio che egli desidera
ﬂl_lc accada. Se il film ha pertanto una morale, essa deriva non dal destino
di Calvero, ma dall’azione di Calvero: dalla sua tenerezza e bonta, dalla
dalla sua saggezza equilibrata, dalla medi-
meno meditata rinuncia alla vita
a tutti i costi, tipico fenmomeno

poesia che sprigiona il suo dolore,
tﬂl'il rinuncia all’amore prima, dalla non
poi. La smania dell’applauso, del successo
della vita moderna di cui il film nella prima parte ¢ eloquente interprete
stupendi di Calvero dopo i sogni evocatori

(basterebbero i due primi piani
e che un elemento secondario e supe-

della felicita dun tempo) non ¢ alla fin
rato che scompare del tutto quando Calvero beve consapevolmente non per
conquistarsi gli applausi ma per abbandonare la vita, quella vita che egli
Terry definisce soltanto desiderio, poiche ora egli

nei bellissimi colloqui con
elicita altrui. Inutile percio vivisezio-

non conosce altro desiderio se non la f
nare quest'opera per attribuirle significati diversi da quelli evidentissimi e
(t'h«: sono i medesimi delle precedenti opere di Chaplin, soltanto ancora piu
limpidamente e decisamente espressi; doveroso invece riconoscere che egli
un’altra volta ha composto opera di grande bellezza poetica e umana, rico-
noscerla come opera d’un uomo onesto che ha reputato necessario rinun-
ciare al fragore della risata scomposta perché meglio s'intenda quanto di
giusto ¢ di bello aveva da dire ai suoi simili. i se tra questi ultimi vi sono
troppi che in « Limelight » vedono soltanto un « melodramma » sentimentale
senza accorgersi che la linearita ingenua della trama e delle. situazioni, questo
ricorso al « vieux jeu » nell'impaleatura della storia era dettato da esigenze
b!ilisli(:h(: ed ambientali, in modo da apparire come una gimbolica conclu-
sione a tutto quanto Charlot ha dato finora all’arte ed al mondo, pazienza.
Vuol dire allora che Chaplin, Charlot, Calvero sono troppo semplici, troppo
onesti ed « all’antica » per questo mondo che tut’al piu merita i « Monsieur
Verdoux » poiché di troppi Verdoux & costituito e intende meglio il volgare

gracidio di un qualsiasi « Dittatore ».
Rupr BERGER
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L’ANTIACCADEMIA

Spunti esistenzialisti nel film francese

di
FRANCO DORIGO

Sull’esistenzialismo, in questi ultimi anni, molto si & seritto; e si & voluto, il pin delle
volte, mettere in risalto quel che di scandalistico ¢'¢

e in una corrente filosofico-leteraria,
che pochi — del resto — hanno afferrato nel suo giusto significato. O almeno non total

mente afferrato anche nelle sue intime e profonde ragioni, in quelle ragioni, cio#, che hanno
determinato in J. P. Sartre e seguaci la crisi culturale, filosofica ¢ letteraria proprie del-
1'esistenzialismo.

E stato detto che Desistenzialismo sta alla base del «mal du sidele », ovvero & il pro-
dotto di questo secondo dopo-guerra, e si & cercato anche di dare una specie di giustifi-
cazione a questa corrente di pensiero che ha carattere spiceatamente edonistico. £ da ¢id
& sorto un formidabile equivoco, determinato da un ervore di valutazione, in sede filosofica,
di una corrente di pensiero che pud dare, i, degli spumi all’arte, ma rimane pur sempre
— mel quadro della storia della filosofia — come vera ¢ propria filosofia dell'immanente
che vuol raggiungere, attraverso un processo dinamico, il trascendente. F questo, in
sostanza, il mucleo della filosofiu esistenzialista, quella filosofia che ha quali istematori
Heidegger, Jaspers e Gabriel Marcel, La soluzione sartriana (se soluzione vogliamo chia-

marla, lasciando anzi sospesa pitt di una posizione) coglic uno degli aspeui, il piu dele-
terio, della filosofiaz ed & proprio codesto aspetto — a causa del valore scandalistico dato
da Sartre e compagni — il pin conosciuto dal pubblico.

Ma, ripetiamo, I'aspetto pin caratteristico dell'esistenzialismo non riguarda edonismo
tratto come un'illazione logica, sibbene il processo dinamico da eui seaturisee linsoddis
sfazione del singolo e la paura, ovvero V'angoscia, .

In sede artistica siffatta concezione pud offrire degli spunti pud anche ispirare da vicino
I'opera d’arte, ma rimane sempre uno spunto, ¢ dare un lievito. con una sana e ben costruitd
azione interna; e Dispirazione sara pur sempre valida quando risponda effettivamente alle
esigenze dellartista creatore, di un artista, cio®, che agisca per proprio conto e che rifugga
da ogni catalogazione, da ogni imposizione. Per questo — ¢ precisamente per gli artisti
pigri — Uesistenzialismo, curiosita e spirito davventura, ha finito con Pimporsi all’atten-
zione pubblica per il lato esterno, estrinseco, non per intima sofferta esigenza dell’artista.
Insomma sembra piu facile rimasticare, senza convinzione, la tesi ¢ le idee di 11;1 J. P. Sartre
qualsiasi, anziché approfondire le ragioni intime, essenziali, filosofiche di un Heidegger ©

di un Jaspers, o addirittura giungere alla soluzione eristiana di un Marcel, od a quella
spirituale di un Abbagnano.

A
Questa premessa, piuttosto lunga, & pin che sufficiente per chiarire i motivi che ¢

hanno spinto a trattare di un argomento che pud sembrar ozioso, gineché l'opera darte
vive in s¢ come realizzazione di un mondo poctico qu

A . % alunque esso siay motivi che si innes
stano appunto in tutto un processo di revisione critica onde trovare un anello di congiun-

zione talché la critica del film non debba esser succube di alire estetiche o di altri precon:
cetti stilistici. '

.Noi, pertanto, non ci intratteremo 3'ull'e~i.~lmw.i dismo in s&, come filosofia o come
motivo letterario; né insisteremo sulla dimostrazione apodottica della necessita di sfatare
il mito dell’esistenzialismo pari all'edonismo, ma cercheremo. al contrario, di scoprire
nelle opere passate le condizioni culturali, spirituali, artistiche ('l'w, hanno ingcvt;n‘r'l“) il feno-
meno Sartre di questo dopog.ut'rr.u. E cominceremo con Vanalisi del film .l’;nm-gupr‘ra francese.
Per m—ri\'a_rc a parlare, poi, di qpei film —  francesi specialmente — che, apparsi nei
primi anni del dopoguerra, denunciano una spiccata origine esistenzialista (Vedi: Les jeus
sont faits di Delannoy, Manon di Clonzot, Le diable au corps «Ii',\uu;m-l ara 'm'v.)- Non
parliamo dell'apporto dato da Sartre alla sceneggiatura di film come: ‘

o Les mains sales oltre al citato film di Delannoy; rest ¥

La p... respectuens®
sartriano in talune opere francesi, e la predilezi

a pur sempre Uinfluenza del pensiero
one di registi per Sartre. 11 Clouzot o I'Autant:
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!‘Ailr«'l,_dmmu con suprema evidenza dimostrazione chiara di wtta un’origine «littresque »,
n cui giocano con squisita alternanza elementi contenutistici ovvi, mascherati da una esigenza
artistica di indubbia ispirazione. Bisogna, pertanto, dire che il nucleo essenziale dell’esisten-
zialismo — ovvero Didea centrale di questa corrente psendo-filosofica — (che, ripetiamo, si
(]_thf ificn ¢ di gran lunga dalla postulazione rigorosamente scientifica dei filosofi esisten-
z!n]‘mi citati) l'idea centrale — dunque — si impone e viene impostata nella sua pin sempli-
cistica formulazione. Id & questo, a nosiro avviso, il punto fondamentale: e precisamente
la presenza di spunti esistenziali pitt o meno palesi in certi film, i quali si riallacciano a
titta una mentalita ¢ ad una tradizione del cinema d’anteguerra.

anteriore alla guerra ultima, fu Vespressione  di
quel che pit conta, di una lanci-
a loro origine non lontana da un

Codesto cinema, sorto nel decennio
un mondo in isfacelo, fu il simbolo di una decadenza e,
nante ansia di vivere. 1 personaggi di tali film dimostrano 1

geniali di un Carné, di un Duvivier o di un Renoir. £ — quel che colpisce — il modo
realistico, ma che, nel film, venne tonificato, vivificato, quasi rinnovato dalle intuizioni
geniali di un Carne, di un Duvivier o di un Renoir. . — quel che colpisce — il modo

rpreta il personaggio che, per tale genere,
Questultimo & davvero Pinterprete per
cui catarsi doveva mnecessariamente

straordinario, con cui magistralmente un attore inte
aveva Padatto « physique du réle »: Jeun Gabin,
eccellenza del dramma di tutta una generazione, la
sfociare in una nuova dottrina dallimpronta edonistica. [1 realismo francese che La chienne
di Renoir (1931) aveva iniziato, si emancipa e diviene espressione di un mondo abbarbi-
cato ally pura necessith immanente con i film: Le bas-fonds (1936), Quai des brumes (1938).
Le jour se leve (1939), ece., prelude alla debacle francese, alla resistenza, ed infine, al dopo-

guerra ed all’esistenzialismo.

Notiamo le date: esse ci danno con evidente sufficienza il modo di esprimere, a distanza
di tempo, un gindizio proprio su quei film francesi che nell’anteguerra — noi giovani —
abbiamo delibato come un qualche cosa di squisitamente ¢ genuinamente artistico. Di fronte
a certe posizioni mentali, pur prescindendo dagli indulbi valori nrlistici ed estetici, il cinem_u
di Duvivier, Carné, Renoir, ecc., ha contribuito a porre sul tappeto, in tutta la sua realta,
il problema dell'individuo. E questo problema, suceessivamente ripr.c«{ e portato alle estreme
conseguenze, ¢ rimasto insoluto, proprio per opera (]e]l’a-ls!cnzmlmno 1'1 quale non ha
BUpULo trovare una soluzione al problema stesso, Mmi e ha anzi ﬁs'ﬂ’('crhﬂl(? ta }nrqfondu inso-
lubilita. Lindividuo, nella sua deiezione nel mondo, di fronte all’angoscia di vivere (tema
assai cari agli esistenzialisti odierni) non puo reagire. Siffatta sfluuzxone non 3('3111})1'.’!, infatti,
analoga a quella del principe di Le bas-fonds od al nuldut? disertore di Quai des brumes.
tanto per citare i primi due tipi che ¢i vengono alla mente? .

Concludendo: pare a chi serive piu che mai urgente rz.vc(lercj. al lume dtf!l(? recenti
esperienze, proprio alcuni caratteristici film, non per lrovare i €:sl aoll.zm‘lo motivi_esisten-
zialistici (il ¢he — del resto — non sarebbe molto difficile), ma per scoprire 10 ragioni che
hanno determinato il rapido imporsi ed il rapidissimo declino di una filosofia che aveva
In pretesa di sanare come una panacea, totti i mali di questo mondo. L

L'esistenzialismo, ormai, ¢ un fatto compiuto, un ft'n(fmcnu a sé stante, che si & m,lposlo
in un particolare momento storico, ma il vero, l'autentico valore cal.stenzmh.: di un’opera
d'arte, sia essa di letteratura o di cinema, di pittura o di teatro, permane ¢ vive nel futuro

con il suo valore unico ¢ singolo. o1 el .

Ed il ¢inema, arte per questo non dissimile, per c:fﬁ(‘:fl‘ll.! di linguaggio, a mnltc. ult_n:,
ha pure i suoi spunti existenziali, quelli che riconducono Pesigenzi ]l(‘.l‘%(lllilll.'!ll.l.‘il ed indivi-
dualistica dell’artista ad abbracciare la verita, in uno 0 quu!«'ho aspetto, mai in un aspetto
totale della verita. Poiche 'uomo, unche se baciato dal soffio del genio, tulta non la puo

abbracciare ¢ descrivere e conoscere,

Il discorso — rimasto interrotto
dellopinione pubblica, il film francese.
¢ ne ¢, in sostanza, la conclusione, 'unic
B Ma intanto la Francia ha attraversato
E' il dopoguerra lepoca in eni nasce il

, causa della guerra — porla nuovamente alla ribalta
od & un discorso che si ricollega all’anteguerra,
a conclusione possibile.
un periodo di profonda crisi politica e culturale.
mito di J. P. Sartre. Per suo merito esisten-
zialismo viene conosciuto da milioni di persone, esce dalla chiusa cerchia degli iniziati;
r riaccostato la filosofia alla vita, viportandola dagli astrattismi

ed ha questo merito: « Di ave N i izi i
cuesiego allumile, ma fecondo servizio dell'uomo e del

in cui si corrompeva con grotiesco

39



suo dramma nel mondo. Che importa se chi pretende alla filosofin ¢ anche uno serittore
di romanzi e di drammi e se, per soprappiu, ha stravagarze ¢ costumi eccentrici, quando ¢
un sincero e coraggioso indagatore del mistero?.. Purtroppo Sartre & un cupo e tragico
filosofo e il suo messaggio & desolatamente distruttore e disintegratore..» (1),
11 pensiero di Sartre esercita, dunque, una notevole influenza nella cultura del dopo-
. - ~ . . . . . . . - . . 4
guerra: esso ci spiega altresi Paffermarsi di aleuni rvegisti giovani, il cui contatto con il
precedente realismo, assume un significato ed un aspetto del tutto nuovi.
R decadentismo romantico di un Duvivier, viene ostituito da un pin umano impegno,
dei problemi della realtd sociale,
(::)sl'zxvvlcn.e‘ infati, d} H. G, (-ulﬂl‘llﬂl. cosi di C. Autant-Lara, ¢ dello stesso Delannoy.
. £ di questi tre registi che parlerd, anche perche pin palesi i germi di un esistenzia-
lx‘smo — diremo cosi — ortodosso, 'l)cl resto facile sarebbe ritrovar in i i maggiori film
di questo dopoguerra (ed anche prima se vogliamo) spunti esistenziali, ma allora la ricerca

non potrebbe aver fine; giaeche bisognerebbe addirittura rifar la storia del cinema in..
chiave esistenzialista.

« Nell'universo di Clouzot Iidiozia, la vanita, la ferocia, la lussuria fanno facilmente
premio sulle cose oneste, umili, impide e buone; mentre la natura, stelle vivide in un
cielo d’agosto, onde del mare nella “palude” mediterranea, terre coltivate pascoli, greggl
prosegue indifferente, il proprio arcano cammino. Nelle due linee della ‘cnlmru lfr;mrcn‘c.
Descartes e l’asva!, \a_llcr,\ e l’r'ousl‘ Corneille ¢ Racine, chiarezza di meriggio o tenebra
fonda, cieco slancio vitale o chiaro giudizio, personaggio d'un dialogo eterno predestinato.
Clouzot ha scelto da giovane la sua via: ha scelto Pascal contre Catesio, il cavaliere fran-
cese che camminava di cosi buon passo, come ha detto Peguy, forse ln';vln‘- -.m:-h‘.' Roveis
che ha insegnato “le bon usage des maladies”, ha conosciuto le fallacie del corpo » (2).

Scelta la sua via (che dal Corvo giunge a Quai des Orfévres ed a ;‘llmmm H. . Clouzot
laneia, al pari di Sartre, una sfida alla comune morale borghese Capovolge 1;ldi;-inura. i
canoni della morale, si sceglie, fra le infinite possibilita o « rlltlilli!i(ztx ed ()K)l‘ll yer la forza
pitt genuina e pin schietta dell'individuo: Pamore. E butta i suoi p.-rmﬁug&il ,l,l““.".; nuovi
versione del romanzo dell'abate Prevost — nel clima arroventato del dopoguerra F" questo
completo senso della irresponsabiliti umana, nonostante la liberta della ‘wl'll'l ‘('iu"f'l com-
prendere il drm'ml.m della Manon clouzotiana. Clouzot, allesprie dé .gmmw;r"‘,. di 'p.”w].
antepone e sostituisce la forza irrazionale del cuore, dando wun esemopio dq‘*l colee el
esser inteso il problema dell'esistente. Ed & proprio un carattere esistenziale della Manon €
del DeGrieux '.m)demi‘ la_deiezione nel mondo del dopoguerra, in llll“\l (‘\i'»lt‘lll‘l. s:im(o a,
univoca, irripetibile. I loro gesti, le loro passioni sono quelle ;mm ul;r.- ;(-rfl,‘:. .17
quelle, fra le infinite possibiliti di scelta, debbono essere. Sono persona; i lto vicini
alla Estella od al Garein di « Porta chiusa » di Sartre, . IR

Non ¢'& che una scelta, vincolata dal vivere per la morte, sembra dire Clouzot, E gii
la scelta dei due personaggi fanno intuire che soltanto una M'I;n n "r_, m- ]“('u‘il;‘..(“'('stl‘
del Novecento, non potevano che ispirare un'opera cosi ubimr)hic-:'h“f‘"( vt iy 'n“'.}
dell’esistenza. ata alle profonde rad

In « Morti senza sepoltura» J. P, Sartre fa dire
quello che ti han fﬂl}o m a noi due che hanno fatto: questa sofferen he ti f ¢ mia
e ti attende; se tu vieni nelle mie braceia, diventera la nostra mﬂ’vr:-:u : l{' u fugge '{‘ mm;
una confidenza e potremo ancora dire noi, saremo una ‘""l'l'-i't S S S,
anche la tua morte... », A, porteremo utlto insieme.

Non sembra, dunque, di udire uno dei colloqui dei due giovani di M
b .

ad un suo personaggio: (3) « Tutto

anon?

Forse un impegno maggiore offre Claud

e - d - Jdaude ant-Lara ¢ 1 n 1

' o u s =3 da ':\m.ml Lara con Le diable au corps. Un impe-

gno artistico, stintende, perche 1 motivi esistenziali, in .
- "’

_ Arli'slicamcnle il ﬁlr_n.. tratto da un breve racconto dj q[(‘:,"(;i‘:uefilm: SON0 meno aropcrl:i
tono di soffuso romanticismo che, ancor oggi ¢ checchi se ne dies _"f_r“"'“"“'“d“ per qW
Ma s raccomanda, sopratutto, per Pestremo pudore delle }llln::;ill: p‘r)::u sul pu})l:!‘l:“:;
; una ade

e e

(1) Carlo Falconi - «J. P. Sartre » - Guanda, editore, 1919

(2) P. Bianchi - « H. G. Clouzot » - pag. 22.

(3) J. P. Sartre - « Morti senza sepoltura » - pag. 119
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:i'il"':'»‘";'."' genuina alla reaha del m.on.do_ poetico che .i] "{Eih_m hﬂ. ders(:riﬂ.o, I::' (questo
» tertamente, una delle opere migliori apparse negli ultimi anni. Motivi chiaramente
;l'vwr.uhili, porterebbero ad un lungo discorso, «ui caratteri principali dell’esistenzialismo:
leromn del film, Marthe, i determina e i puntualizza consciamentc. 11 semplice ostacolo
'.""" morale consucta, qui. non appare chiaramente sormontalo, rimane perdo un ricordo
ricordo ben delineato dell'smore dei due giovani.
; Marthe, che & una donna spoesata, ¢ Frangois, un adolescente alla sua prima espe-
rienza amorosa. vivono in quel particolare momento (il film & ambientato durante la
penultima guerva in una_cittadina francese) la loro avventura, con la certezza che tulto
doveid un momento o laltro finire. Consapevoli di questa fine cercano di viverc intera-
mente ed intensamente, con il senso racondito di unangoscia avvertibile in sottofondo,
ma con una pazzesea e voluttuosa corsa verso la morte.

” Anche qui, di fronte alla necessita di pensare al futuro, ¢'¢ Pansia di puntualizzarsi
hic et nunc. Tanto & vero che Francois, ai cunerali dell’amata, rivedri le tappe del <uo
amore con un senso i angoscioso rimpianto ¢ con uno struggimento tale da farghi negare

ogni valore alla vita senza il suo amore.

Il racconto di Radiguet, che si rifa in un certo
trasporto dalla pagina seritta alla immagine filmiea,
di assoluto rigore logico. 11 cbe, sebbene appaia, non & una contraddizione; anzi stavolia
il nucleo del raceonto & inteso alla dimostrazione di una vita che si brucia per rag-
giungere il piacere della morte. Ed &, anche qui il: vivere per la morte, « slogan » tants

caro asli ecictenzialisti.

. _“ film di Delannoy, a prima vista, avrebbe tutti i crismi per esser ritenuto esisten-
""li'lllhld. U soggetto & di Sartre. la sceneggiatura adombra a certe situazioni di tipica marea
eststenzialistu, perfino i due personaggi - Marcello Pagliero e Micheline Presle — (que-

sCultima interprete anche nel film di Autant-Lara); eppure Les jeux son faits (Risorgere
per amare) & un film la cui dichiarazione programmatica i convinee poco.

I film di Delannoy < avvale dell’apporto di Sartre, ed & un Sartre alla sua prima
esperienza cinematografica: verranmo dopo € La p... respectucuse € Le mains sales, ma gii
;I‘U(‘nli film sono fueri dall’esistenzialismo, giacché denunciano un 10no polemico cui

opera sartrigna sembra, quasi avviata. . i

Nel film di Delannoy le situazioni paradossali, dell’uomo che viene ucciso e che viens
condotto da un cinico gobbo (Charles Dullin) in un mondo delle anime che <i discosta
tttavia dull’inferno della citata « Porta chiusa », non riescono a reggersi e danno una
sensazione piuttosto banale dell’esistenzialismo inteso come pura spinta esteriore, anziché
come lievito per la ecaratterizzazione del personaggio. Film sbagliato, ¢ che lo stesso
l)tzlxlxln«.y. del vesto. cerchera di farsi perdonare, con il pin impegnativo e piu riuscito
Dio ha bisogno degli womini; non meriterebbe un accenno s€. nella disamina fatta in-
o agli spunti esistenziali nel film non fosse apparso inevitabile parlare proprio di
questo che @ il film ritenuto da molti esistenzialista specificamente per il soggetto intonato

al tipico mondo sartriano.

senso ad uma esperienza personale,
mantiene il racconto su di un tono

Questa palese volgarizzazione della filosofia esistenzialista, medesima volgarizzazione
che il Sartre, Anouilt ¢ Camus hanno tentalo, riuscendovi se non in tutto, si & dimostrata
un fallimento nel cinema. Rimane pertanto da concludere che con Les jeux sont fairs
Pesistenzialismo & entrato, diremo cosi, ufficialmente laseiando tuttavia aperta la sue-

cessione,

Anche qui la conclusione, pur non prcscindendo da quelli che sono i caratteri pe-
«"ulmri dell’opera d’arte, potrebbe  esser imperniata su di un fallo, di «_:uhur,a: giacché
Pesistenzialismo. ricerca filosofica 0 esperienza artistica, passata 1’euforia, ’entusiasmo

e quello spirito avventuroso di cui ebbi ad accennare. rimane come il piu tipico feno-

meno del dopo
guerra, N Rl
dare se mai, I'avvio a tulta una

tto, ho veluto intrattenermi, per : |
Im. inquadrati nel quadro vasto

E sonto questo aspe
revisione in senso filosofico, ai problemi estetici d('l‘ﬁ
idetta ufficiali.

e complesso dell’arte ¢ della enltura cosl
[Franco  Donico
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LETTERE DALL'INGHILTERRA

NASCITA DI UNA NAZIONE;
INOPPORTUNITA” DI UNA RIPRESA

di

FRANK BAMPING

LONDRA, gennuio

Sono ormai trascorsi 39 anni da quando venne realizzata La nascita di una nazione
di Griffith. Il mese scorso questo film ¢ stato dato a Londra quale premiére di ripresa. b
difficile capire le ragioni che hanno consigliato a riproporre il film allattenzione del pub-
blico. Sono chiari gli intenti solo commerciali: gli esercenti sperano (come hanno detto)
« che ogni persona sotto i quarant'anni desideri vedere questo film mentre quelle aldiso-
pra dei quaranta desiderino rivederlow. Ma laver scelio opgi come tempo approprialo
per una ripresa di questo genere non ¢ stato forse del tutto felice. In vista della sfortunata
carriera di questo « colossal » per quanto si riferisce ai rapporti di razza & certo che la suu
attuale ripresa non sarie Uavvenimento pia desiderabile. La nascita di una nazione ere
accessibile al pubblico sin da quando era stata incluse nel repertorio del National Film
Library dove appunto veniva proiettata, inquadrata nel suo sfondo storico e tenendo pre-
sente tutti i fattori che determinarono quelle sue prese di posizioni. L'inclusione oggi
in un programma di un comune cinema, i cui spettatori non sono di certo nelle mi-
gliori condizioni critiche, non certo contribuira alla causa di wuna migliore conoscenza
dei rapporti razziale in America, e non giovera di certo, a mio giudizio, alla compren-
sione e alla tolleranza. Ad aggravare questo stato di cose contribuisce poi meglio la ridu-
zione che il film ha dovuto subire per essere reso pit accessibile (la versione originale di
tre ore ¢ stata ridotta a uno spettacolo di poco pit di un’ora e mezza). Cosi il film oro
tratta soltanto della guerra civile, nel Sud, la corruzione che segue la sconfitta e la for-
mazione del Ku Klux Klan. Col concentrare lazione soltanto sulla guerra e sulle dege-
nerazioni della parte sconfitta e riguardo al Ku Klux Klan, il film costituisce un con-
tributo davvero considerevole alle tendenze illiberali gia presenti nella versione originale.
La nascita di una Nazione ¢ sempre stato ritenuto un film antinegro ed ora i tagli prafi-
cati non hanno che reso ancora pii evidenti tale carattere,

Anche pit sorprendente ¢ sembrata poi la miopia delle sfere ufficiali per aver consen-
tito la proiezione del film in un momento in cui sentimenti ben definiti ed impurziali
sono pitt che mai necessari alla pubblica opinione. In un momento in cui la situazione
del Sud Africa e del Kenya occupa una posizione di risalto nella stampa quotidiana ¢
penosa Pinsensibilita del London Couniry Council che pur avend, potere di proibire ne
territorio di sua giurisdizione la visione di qualsiasi film non abbia considerato gli evidenti
pericoli di questo film. I’r(fprio recentemente la suddetta autoriti municipale ha messo al
bando Don Camillo ed ha impedito cosi al pubblico di vedere Topera di Duvivier a causa

di una questione religiosa di secondaria importanza. La forma i religione praticata dal
London Country Council ¢ davvero curiosal

Anthony  Asquith, uno dei principali registi inglesi terminato (i
(La rete) ha iniziato ora « The Final Testw (Lu prova finale)
altamente convenzionale circa lo sviluppo dell'uerco i;wrwmx’m-'
altri film dello stesso genere perdendosi troppo appresso "‘u)“(){ra"lv he  ostacolano
lo sviluppo del sogzetto prin('i(mlv. Nel film trova posto naturalmente ‘,,, ‘-;l? (Iu guerra
fredda» con i suoi agenti nemici che rivaleggiono nel tentativo i ml(lrur:-('-",' :‘, reti del-
l.'aeroplall,",‘\“’”""'""im e il suo personaggio tipico del Poliziotto (ricalcato sul 'P’f‘"('""g“i"
della Polizia federale degli US.A.) per meglio vigilare o il ioco i

Mentre piu interessante e m.lmm al suo temperamentq ummrv“inr‘l';'- i fil The Final
Test ». Questo, racconterq l'ultima prova di un giocatore di cricker "'vh{; o disamore
per suo figlio che detesta il gioco. Molti dei glocatori pit in viste 1‘1 : "J:',m lei radio-
cronisti della BBC appariranno nel film per meglio dare all's u-ru‘ ”'.l (m,...r (I‘ autenti-
cite. E' sperabile che questo film sara fatto ally maniera di { h“fl"t"'m'.nu”«l.‘ -
cui Asquith si fece appunto molto onore, .

girare « The N(:l »
«The Nety & un film

ma scade alla stregua di

Fuank DBamrine
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CORSIVI

CHARLOYT
IN ITALIA

Larrivo di Chaplin ha offerto inaspettatamente una moneti sen-

pre corrente e gradita ai boriosi nazionalisti di casa nos
zista per le solite mascelle fasciste. E poiche, gratta gratta,
r Farinacci, anche se leggono gli articoli
di De Marsanich (cost come i buoni borghesi erano per S. Vincenzo
de’ Paoli, anche se leggevano Voltaire), ¢ nato il fattaccio: al grido

) scriteriati si SOno prodotti nel lan-

di «porco di un ebreo », quattre
contro un bonario signore, che aveva in mano «un
llo con etichetta di Bond Street » (Da

traz la solita

bistecca raz
i missini sono sempre pe

cio dei cavoli
cappello alla finanziera, cappe
« 11 Secolo »).

Il gesto sconsiderato — sempre secondo la stampa neofascista —

sarebbe opera di un gruppo di cittadini, dissenzienti dalle esagerate
accoglienze (ributate a questo ¢ plazzista del comunismo » da parte
di qualche marxista iscritto ai cine-club e di pochi fanatici « oltran-
zisti della leggenda Chaplin e Pudovkin ».

qui sta il ridicolo della questione, i comunisti si sono
lamentati del contrario: che cioe in questa affannosa corsa nel dare
il benvenuto a Chaplin, Plalia ufficiale, quella del Governo, tanto

li abbia battuti di molte lunghezze, tant’e vero che
e il Governo avesse in.

=2
Senonche, e

per intendersi,

« PUnita » fin da
tenzione di sequestrare Charlot.
E, a dire il vero, questa impressione, I'abbiamo avuta un po’ anche

noi. Gia a Ciampino ci accorgemmo che qualcosa non [unzionava:
troppi sharramenti per accogliere un attore, per quanto famoso esso
troppo entusiasmo per essere sincero. B’ doveroso preparare
un programma di fealeggiamenti completo nelle sue parti, senza f[ar
ma ¢ esagerato non lasciare al festeggiato che pochi
minuti di respiro, solo in omaggio al cerimoniale.

Nasce leggittimo il sospetto che non si volesse consentire a Chaplin
di fare un passo di pin di quel che ha fatto. Si aveva forse timore
che cadesse nelle braccia dei comunisti o che la testa di Charlot
& nostra, ma di un corsivista del « Tempo ») fosse
Garibaldi nelle prossime elezioni?
a a queste domande, che, per quanto pro-
hanno forse un loro fondamento. Solo ci
siamo lieti che i fascisti abbiano preso

[inizio si ¢ chiesta dubbiosa s

Josse,

torto a nessuno;

(l'immagine non
messa al posto di quella di
Non daremo una rispost

nunciate in tono scherzoso,

preme sottolineare uin punto:
posizione contro. Se non lo avessero fatto, tristamente avremmo con-
cluso che Punanimita dei consensi intorno a Chaplin liquidava gran

dellopera di Chaplin stesso.

parte
won propizi, egli opero una scelta su di una que-

In tempi a lui 1
stione di fondo: si sehiero per Uantifascismo e per la democrazia
Questa colpa, i faseisti non gliela sanno perdonare.

Giuserpr, R0SsINI
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RESISTENZA SCONOSCIUTA

(Una risposta di Zavattini ad una domanda di amici)

In secuito allinvito contenuto in un nostro recente editoriale (%) sull’esigenza da
piu parti Sentita di fare un film veramente nazionale sulla Resistenza italiana che dal
libro « Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana »  (Torino, Einaudi
editore) prendesse le mosse, un gruppo di amici partigiani seriveva al quindicinale
« Patria Indipendente » per conoscere cosa di conereto in tal senso si stesse facendo.
Il giornale rispondeva che era in cantiere un cortometraggio intitolato, appunto,
come quel libro « Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana » e pubbli-
cava una lettera di Cesare Zavautini, che interpellato a proposito, rispondeva in ma-
niera pit dettagliata, Crediamo di far cosa utile farla conoscere ai nostrl lewtori nel
suo testo originale:

Cari amict,

non posso darvi tutte le notizie che vorreste sul cortometraggio Lettere di
condannati a morte della Resistenza italiana, In questi giorni il regista, un
giovane parmense, Fausto Fornari, ¢ in giro per Ultalia a fare i trecento metri
del brevissimo film ¢ al suo ritorno, abbastanza prossimo, lui stesso vi dira
come stanno le cose. La sceneggiatura Uabbiamo fatta, Gianni Pirelli, che ¢
raccoglitore delle lettere contenute nel libro, lo stesso Fornari, e io.

Come di tutte le cose che dallo scritto pussano allo schermo, ¢erano infi-
niti modi per farlo; noi crediamo di avere scelto un modo se non altro molto
disereto un modo se non altro modo discreto, ed ¢ certo che abbiamo sen-
tito estremamente tutto il pudore possibile di fronte al tema: veniva davvero
la voglia di limitarsi a riprodurre la sullo schermo il testo di aleune di quelle
lettere, perche le leggessero milioni di persone invece delle poche migliain
che possono comprare il libro.

A noi ¢ sembrato giusto che ci fosse anche una tostimonianza cinemato-
grafica di queste lettere, che documentano in un modo tanto vivo la nostra
storia risorgimentale: non sono lettera d'odio, ma lettere che colpiscono ap-
punto per la loro semplice umanita, per il timbro particolare, italiano, di
quelleroismo senza terotica, imbevuto dei fatti di tutti i giorni,

Scusatemi se me la sbrigo in [retta, ma ripeto che non posso scrivervi (i
pitc per adesso. Non so nenanche quando sara pronto il film,

Vi saluto,

Vostro

CESARE ZAVATTINI

(*) « Resistenza sconoscivta w in Filmeritica, vol HL pag. 51
v < AUy pag. 51,
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1L, LIBRO DEL MESE

(a cura «

“"'!:'l'() IL TEATRO DI TUTTI 1 TEMPI

Lindagine storica, in qualunque  campo
venga esercitata, ¢ notoriamente, soprattutto
critica, ciod sceveramento ¢ distinzione di
opera da opera al lume di un criterio
‘l_‘ ricerca ¢ di valutazione che trova in prin-
¢ipi pili alti, espressi o presupposti che sia-
"""l" propria  giustificazione. Ma, se far
storia V‘lhb| dire, di necessita, valutare docu-
menti, ¢ facile da tale necessita cadere nel-
l"""‘""' e fin troppi sono gli esempi che di
""m"“"" si offrono di travisamenti e di evi-
denti_incomprensioni mal giustificate secon-
do arbitrari punti di vista; per cui di quella
stessa necessiti spesso i & finito con lavere
"!“'.”""""“\ ¢ si & cereato in varie maniere
(.l' riproporre il valore storico del document?
in quanto tale, facendo storia filologica ancor
prima che critiea storica. Il ritorno al do-
cumento nella sua forza di autotestimonian-
za &, chisramente, atteggiamento in sc ~1e850
contraddittorio, perche per proporre un do-
cumento bisogna anzitutto averlo gid valuta-
'?v e quindi sempre momento essenziale ¢
Patteggiamento critico di valutazione; I'altro
“}“txgiumcmo mantiere, pero, nna sl fun-
zione di correttivo agli abusi segnalati e per
tale va positivamente approvato.

La necessiti di documentare ha periato,
concretamente, allo sviluppo di una fioren-
te filologia ¢, come frutto tipico negli studi
letterari degli ultimi tempi, un criterio di
far storia documentata non pit riproducen-
d(_) testi di singoli autori ma dando anche te
stimonianze di molti autori, antologicamente,
|’°':“lli= Pinterprete non faccia velo fra lo
serittore ¢ il lettore, ma fra questi due im-
""'-‘]'-‘310 ¢ vivo sia il contatto.

Ultima, per il momento, fra queste OPere
ma prima, a quanto pare, nel suo genere, e
la grande antologia teatrale curata da Cor-
rado Pavolini per Deditore Casini (1), 70
drammi di tutti i tempi da Eschilo a Brecht.
Il nome di Pavolini, poeta ¢ profondo co-
noscitore di cose teatrali, & di suo una ga:
vanzia, ed ¢ doveroso riconoscere che pochi
fra noi avrebbero potuto disimpegnarsi, in
tale grossa impresa, come egli ha saputo fare.
!)ure testimonianza di tutto il teatro di i
i tempi disponendo di sole 3000 pagine ¢ im-
presa davvero rischiosa e alla stessi apera
d'j‘ Pavolini non sarebbe difficile vivolgere
diversi appunti; infatti, se su parecchi no-
wi inclusi nella vasta antologia Paceordo ¢
assolutamente unanime, per altri si pus en-

I LUIGH Ql!’-‘\'l"l‘lif)(l(lllh

radicalmente dissentire, ¢ alcune dimen-
ticanze, al pari di aleune inclusioni, appaiono
senzaltro controvertibili; inoltre, anche ¢
anto pin per gli autori sommi e indiscussi
puo invece disentersi se lopera seelta come
la loro pin rappresentativa — ~hix al solo
Shakespeare & concesso maggiore spazio ——
sin davvero tale, e se siano buoni i motivi
che tale Thanno fatta giudicare. La seelta
antologica curata dal Pavolini presuppone,
ovvinmente, criteri di scelta polemici ¢ po-
lemizzabili; ma <arebbe di dubbio bnon cen-
<o insistervi, perche tali motivi si dimosira-
infine, laterali di fronte a quanto di po-
sitivo Topera comporta, cioe al fatto stesso
che Topera sia stata realizzata. La bonta del-
le traduzioni, di cui solo aleune, come quella
Racine, non completaments sod-
nzialita delle sobrie uotizie
su ogni autore e su ogni opera riporta 1a
editoriale dellinsieme fanno il resto.
ve antori — Eschilo, Sofocle,
fane, Plauto, Seneca, Kalida-
Li Hing-Tao, Seami Motokijo, Beleari,
Tasso, Webster, Ben Jonson,
Shakespeare, Lope de Vega, Calderon, Mo-
liere, Corneille, Racine, Marivaux, Metastazio,
Goldoni, Gozzi, Alfieri, Beaumarchais, She-
ridan, Lessing, Sehiller, Goethe, Kotzebue,
Pusckin, Mérimée, Hugo, De Musset, Labi-
che ¢ Michel in collaborazione, Dumas, Biich-
ner, Hebbel, Gogol, Tolstoj, Ibsen, Strind-
berg, Cechov, Wedeking, Becque, Rostand,
Maesterlinck, Hauptmann, Wilde, Shaw, Mol-
nar, An-Sky, Synge, Claudel, Vildrac, Crom-
melynck, Romains, Garein Lorea, O Neill,
Wilder, Connelly, Saroyan, Ghelderode, Afi-
noghienov, Fry, Toller, Brecht — non figura-
no alcuni nomi che pure Pavolini avrebbe
desiderato prendere in considerazione; dif-
ficolta editoriali hanno impedito di riportare
drammi di scrittori come Di Giacomo, Gia-
cosa, Dannunzio e Pirandello, ostacoli di
altro genere non hanno consentito che si ri-
producessero in veste italiana  drammi di
autori stranieri come Eliot e altri. Ma D'im-
presa resta realizzata, e ben realizzata, Ogni
studioso e ogni appassionato di questioni tea-
wrali non potra, in fondo, che rallegrarsene.

che

no,

in versi di
disfacenti, la esse

cura
Fra i sessantano
Furipide, Aristo
Nu'
Machiavelli,

Lutcr QUATTROCCHI

(1) Tutto il teatro di tutti i tempi, a cura
di Corrado Pavolini, Roma, Casini, 1953,
30, 3 volumi, p. 2600.

™, d
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VITA DI CHARLOT

Dedicato a « Charles Spencer Chaplin, con
tatto il vispetto e tutta Vammirazione per
Partista di genio » questo libro & stato scher-
zosamente definito dallo stesso autore «un
abbozzo di ritratto ». E in vero gli anni, la
vita di Chaplin, la nascita di Charlot, gli
insuceassi, i successi, le gioie, ma pin anco-
ra le delusioni e le tristezze, scorrono via
troppo rapide, per riassumere una vita com-
pleta, per essere un vero ritralto; sono pin
che altro 1"illuminazione subitanea di un
vagezio di vita, di un sorriso ¢ di una lotta
continua che ei aiuta a capire,

Naseita di Chaplin; piccole case di Londra
nascoste nei fumosi quartieri della povera
sente, vita stentata e tragica del vagabondo-
bambino; prime esperienze di attor comico
nella compagnia di Fred Karno. Passano
ali anni: Parigi, Londra poi gli Stati Uniti.
I brevi film della Keystone, i suceessi, le
<oddisfazioni, il primo contratto per la film
Essany. La vita sembra voler ridare a Cha-
plin quel che nella infanzia gli aveva negato.
Ma nel « Paese di Dio» Ia vita non & facile
o spensierata come gli imbonitori vogliono
fare apparire. Le contraddizioni economiche,
i livori vrazzisti, puritani, la stampa dei
grossi monopolizzatori tipo Kane, invidia,
Pignoranza, Uintolleranza danno il via per
partire all’attacco contro 'momo Chaplin non
osando demolire il personaggio Charlot im-
postosi in tutto il mondo con una forza
sconecertante, I successi tributati a Chaplin
durante una sua tournée in Europa testimo.
niano di questo valore «universale » della
sua arte.

Sadoul perod ritiene, giustamente, di dover
precisare questa «universalita » di Charlot,
universalita limitata ai valori positivi del-
I'nomo, spietata avversaria delle  contrad-
dizioni economiche, politiche, morali., La sua
lotta dichiarata contro i ricchi nei suoi film,
diviene guerra alla guerra in Charlot soldato,
guerra ad un sistema inumano di lavero in
Tempi moderni, guerra al faseismo in I1 dit-
tatore, guerra alle imposture, alle contrad-
dizioni e, ancora una volta, alla guerra in
Monsieur Verdoux. La lotta di Chaplin &
dura, aspra, senza quartiere. Per trentacin-
que anni in America egli si ¢ trovato a lot-
tare nella solitudine. Solitudine creatagli dal-
la grande stampa reazionaria, dall'ignoranza
della massa americana, messa su facilmente
contro «il piceolo sporco  ebreo s

presen-
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tato come orrido mostro, sfruttatore, avaro,
seduttore di bimbe,

Sadoul correda la sua breve storia di bra-
ni e dichiarazioni fatte da corsivisti e ban-
chieri d’America, L'amarezza che c¢i viene o
immensa, certe ignobili calunnie rivolte a
Charlot si rivoltano contro chi le formula,
macchiano  di vergogna Iintero Paese. Ma
Sadoul tralascin di rilevare che quella stam-
pa, quelle dichiarazioni non rivestono -
neppure quelle odierne del « neo nazista » Me
Granery — carattere ufficiale, come niente
del resto in America, oggi. Non carattere uf-
ficiale la stampa dei trust Hearts, non le di-
chiarazioni degli assurdi comitati per le at-
tivita antiamericane, non i bruwali inquisi-
t(.n'i del servizio immigrazioni. Almeno spe-
riamo, perche convinti della laboriosita e se-
renita di un popolo perché convinti che al
di sopra delle contraddizioni esiste una par-
te migliore dell’America « Paese di Dio» ed
¢ I'Ameriea (che altrimenti non ¢i potrem-
mo spiegare) dei migliori film doggi, dei
migliori registi, scrittori ,economisti © po-
litiei,

Dopo il tracollo finanziario di Monsieur
Verdoux (tracollo eui non estranea fu di cer
1o la macabra influenza della  « American
Legion» e altri comitati autolimitativi) ve-
ramente la disperazione ritornd a profilar-
si sul volto di Chaplin, quella disperazione
che incontrammo nei volti del cittadino eu-
ropeo negli anni tragici della guerra, negli
anni senza speranza di quel tremendo con-
flillp. I film di Chaplin che suggerivano fi-
ducia e speranza sembravano allora troppoe
lontani, Ma Ia gente intanto aveva riscoperto
I:l_‘~olidurieﬁ| e limportanza di non essere
pin sola. E questo ha anche constatato Cha-
plin dopo il trionfo che tatti, inglesi, fran-
cesi, italiani, gli hanno tributato nonostante
eli insulti di Mac Granery, nonostante il
Comitato per le attivita antiamericane, nonos
stante Dintolleranza e il livore. [ umanith
ancora una volta ha vinto. E come «ogni
morte di un vomo mi diminuisce perche io
partecipo dell'umanita » (1) cosi ogni sco-
perta della solidarieti o conforta che nulla
¢ perduto nel mondo.

e, b,

Grorce: Savovr: Vita di Charlot, Einaudi ed.

(1) John Donne

(1573-1631),



SCHEDE CRITICHE

(4 cura di EDOARDO BRUNO e RUDI BERGER)

TRE STORIE PROIBITE

Nel numero 2 di questa rivista serivendo
intorno al film di Augusto Genina « L'I‘Jden.l »
usammo espressione di « film di Stato » 1n-
dicando con civ quel tipo di film che, «pur
ambientato in un mondo reale, irruulmem?
ne trattava i vari problemi impostati, quasi
per costringere  lentamente lo  spettatore &
farsi una ides sempre pin confusa e pil falsa
della realta ».

Su questa linea, anzi aggravandola, ci sem-
bra si sia mantenuto il Genina adesso che
con Tre siorie proibite ha tentato di innestare
anche nel film italiano il filone psicoanaliti-
co, secondo i dettami pin digest della eattiva
tradizione filmistica americana. E cio per
spiegare un avvenimento, drammatico pro-
prio da un punto di vista individuale e so-
ciale, quale era stato il tragico crollo delle
scale mella palazzina di Via Saveia, a Roma
2 amni fa. Come si ricordera questo slesso
tema aveva servito pin egregiamente a De
Santis per imbastire una storia di contenuto
umano pit vasto, Rema ore 11, che pure
in mezzo a grossi difenti di impostazione
¢ sopratutto di sceneggiatura riusciva a co-
gliere pero momenti ricchi di scnsi!n.hlu
umana e drammatica Qua ¢ la, Roma rivive-
vi, « espressa in quelle scene colte a Traste-
vere, in quelle borgate che si inﬁllrnr!o come
una landa squallida della miseria, in quel
quartieri operai» (1), .

Augusto Genina invece proprio rll"ft‘f"d”
con pin evidente grossolanita gli errorl de
L’Edera con quello stesso piglio tra I'illustra-

tivo e il fumetto — difetto anche qui prin

cipalissimo della sceneggiatura di Brancati ¢
. H - b (>

dello stesso Genina — ha preso a narrare 1

fatti personalissimi di e delle 200 ragazze
vittime del erollo per dimostrare 2 cose al-
trettante false e insultanti e cioé:

1) ¢he, se le seale della palazzina erano
crollate cio dipendeva dal fatto che la ca-
sa era una vecchia casa della Roma antica
in realti era, una nuovissima

e onon, come -
li quelle che

casa della Roma fascista, una ¢
il Regime costrniva come faceiate per na-
scondere il vuoto esistente. ,

2) c¢he in fondo il crollo aveva un po
giovato a tutte e tre le ragazze percheé, in
un certo senso, era risultato valido per far

(1) Enoarpo Bruno: «I film »: Roma ore
11 in Filmeritica, vol. III, pag. 127.

loro risolvere le varie angustie familiari; an-
gustie come quella, ad esempio, di avere per
marito un vomo troppo ricco e per padre,
un professore troppo buono.

Come si vede anche da questa sommaria
rappresentazione della trama sono evidenti
le alterazioni assai gravi tali da inficiare tut-
1o il valore del film il quale, peraltro, ri-
culta poi condotto sul binario della sciatte-
pia pin evidente. Non parliamo tanto della
recitazione (Lualdi, Luzi, Rossi Drago, La-
timore) veramente inconcludente — Iuni-
ca nota degna di un certo interesse era la
presenza della Lia Amanda attrice acerba
ancora da scoprire ma comunque dotata di
una cerla tempra — ma proprio dello stes-
<0 svolgimento narrativo, peraliro in altre
opere del Genina equilibrato e corretto, che
risulta qui slegato, incoerente ¢ degno, se

mai, di una generosa dimenticanza.

LA CARROZZA D'ORO

Jean Renoir, richiama alla mente immagini
precise, film chiari, aperti, rappresentazioni
vive e vivide di ricordi e di idee; qua e la
parentesi intimiste, festosi romanticismi alla
Maupassant La partie de campagne e, in

un certo senso — in un senso gia a suffi-
cenza spiegato a suo tempo — Il fiume,

Parlare di Renoir ¢ quasi impossibile sen-
za rievocare questi ricordi, immagini precise
di film immersi in un periodo storico, rap-
presentazioni di una epoca reale, prese di
posizioni evidenti.

Lontano al Renoir de La Marsigliese ap-
pare il Renoir di Les bas fonds, populismo
questo manierato dove le barbe, i tuguri, la
miseria, risultano elementi piu pittoriei che
reali; ma, a parte questi squilibri, Renoir,
da Nané, in un certo senso, a L’'uomo del
Sud ha sempre puntualizzato un suo mondo
morale che per Partista ¢ essenziale mante-
nere. Mondo morale che ritorna, sia pure
ammassato tra le pieghe, soffocato dal trop-
po spettacolo eoloristico, ritorna dicevamo
ne Il fiume, anche solo attraverso una espli-
cazione dialettica.

La carrozza d'oro & invece, di questa pre-
cisazione morale, del tutto priva, Anche allo
spettatore meno smaliziato non sfugge que-
sto sensa di impersonale che emana dal film,
questa generica rappresentazione di uomini,
cose, paesaggi, in una vaga regione del Sud
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America, con gli «indigeni» confinati nel
ruolo di comparse, col dramma umano o in-
dividuale svirilizzato, arzigogolato nei toni
imprecisi di una rappresentazione formale.
In altri momenti un’opera come questa pote-
va accogliersi come un’opera di riposo, pau-
sa calligrafica per la defininizione di uno
stile espressivo diverso. Ma la ricerca espres-
siva che ci viene dopo un lavoro ormai da
tempo ben definito se non saccompagna ad
un analogo rinnovamento di contenuti, ri-
schia di restare solo un gioco fine a se stes
0. Senza preconcetti abbiamo accolto per-
sino favorevolmente quel delicato film che &
Il fiume, opera che ad una pin  attenta
lettura, rivela invece abbastanza crepe, pure
se & innegabile la forza poetica di certe an.
notazioni, l'impegno espressivo che il regi-
sta ha saputo mettervi. Ma Pambiente am-
biente-India rievocato 1a <olo come ricordo
infantile — e quindi in parte giustificato
nella sua genericita e incompletezza — 1'am.
biente che per Renoir & «talmente impor-
tante che senza di esso non si potrebbero
capire le azioni e le reazioni dei personag.
gi (1) ne La Carrozza d’oro davvero non esi-
ste, Esiste forse ed entro certi limiti, la cor-
nice, quel prezioso insieme di dame e cq
valieri, quello sfarzo gustoso di colori entro
cui si muovono gli attori, ma mancano Iam.
biente e i persomaggi, ciod gli uomini, ri-
sultando il Vieerd, il Torero, Philipe ¢ Ca.
milla niente altro che semplici o generici
motivi letterari, pallidi riflessi degli aristo-
cratici evocati e criticati da Merimée nella
sua Perichole ¢ degli sealtri cortigiani di quel
lavoro teatrale a cui il film « & ispirato,

Perichole ovvero la Carrozza del Santissi.
mo Sacramento aveva peraltro, un’analoga
approssimazione d’ambiente, ma risultava nel-
lo scherzo festoso di un atto breve, satira e
ironia non conformista e hen saldata, nelly
quale imbelle Vicers non diveniva di certo
I'eroe positivo di un dramma d'amore ¢ g
astuta attrice restava niente altro che una
furba gattina vogliosa d’affetto e dj intrighi,

La carrozza di Renoir & twatalira cosa
dalla commedia: d'accordo, che dai titoli dj
testa & persino omesso ogni dato, che polesse
in qualche modo legittimare questa discen.
denza; ma é innegabile lo spunto wratto da
quell’atto unico di Merimé e evidente & pure
la trasformazione di quel soggeuo, dj quei
personaggi, di quei caratteri, preciso ano di
volonta del regista che pertanto si assume in
pieno le responsabilita delle modifiche, Eq #
lecito domandarsi allora il perche di tana
confusione, il Vicere, Camilla, i suoi amanti,
la Corte, che cosa voglion dire, sono buoni
o cattivi, in che misura e in che senso
rappresentano azioni umane e sono, insom.
ma, degli vomini « contemporanei »?

(1) Tow GuaNxicn: « La carrozza d'oro ,
senza messaggio in Cinema 15 dicembre 1951
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I evidente che a Renoir premeva solo lo

scherzo, Scherzo puro, — ¢ ben lontano
dunque da quello, peraltro validissimo, (?c
La regle du jeu — con quella carrellata in

avanti che ¢i introduce nel mondo salottiero
della commedia ¢ infine con quella carrellata
all'indietro, che ¢i rintroduce nel mondo Lo,
le della vita. Parentesi chiara ove la magia
dei colori di Claude Renoir, delle luei, df-"i!
scenografia preziosa e accurata in pit punt
evocano quadri del 700 e dove la lezione
pin rigorosa e felice ¢i vien data da ll“"_“h.
spettacoli d’arte  della compagnia di guitll
italiani che rappresentano, ancora gonfi di
gusto e di fresco senso popolare, quei cano-
vacei della Commedia dell’ Arte, C'¢ da ram*
maricarsi soltanto della brevita di quelle g
stose scenette in cui Colombina canta, alle
prese con Arlecchino, motti e stornelli ma
gnifici. Compagnia di guitti ariosamente, '";'
scamente  rappresentata, quell’aria di fum!'
glia, quello scorazzare di himbi, ‘l““i_pinn."'
quegli schevzi, quella confusione viva 11°
somma ¢ allegra della gente di touti i glornll-
Questo il pregio del film, il lato fresco della
rappresentazione che, d'altronde, senza ].n pe
suasiva recitazione di Anna Magnani non
avrebbe neppure retto ed avvinto. :

Renoir, «i sente, & stanco, u-\:lurilo.‘ fuor‘l
dal mondo, non sente pit i motivi dell’epoca
suay i richiami del suo tempo. Non @ e
egli ha seelto a commento del film, le r.nu‘ﬂl'
che di Vivaldi, come per rendere omaggio A
un formalista, dimenticando quale po[cn;ﬂ
vigoroso e concreto mondo poetico quelle
musiche invece, evocassero; tanto m,}crclf’-
che esse stridono in pin punti con le immé
gini, solo esteriori del film.

E. B.

LES BELLES DE NUIT

Perché non confessarlo? Anche a chi Kunlt;
da a un film con ecchio possibilmente attent d
ed imparziale, pud a volte capitare uno slr‘ﬂll
no fatto: la prima volta ne riceve una cev
impressione, alla seconda quell'impressione
¢ alquanto modificata. Direte che succed®
sempre cosi, e invece no. Succede "°hn’?u£
“¢ vi ¢ notevole squilibrio tra (l““""f.nl ¥
di valido e di scarto. Kd & proprio o e
suceede con Pultime  film di Rene Clair.
« Les belles de nuit », che alla prima -l
diale di Venezia mi diverti non poco, © “.
mi pare meno brillante a rivederlo "“_'harl
anche che edizione italiana (c¢he tra 13]!"‘.’
ha furbescamente cambiato il titolo, “Mfﬂlh
mando le «belle di notte » in « belle della
notte v, cosi rinunciando alla garbata alle-
goria con i fiori ¢ con gli usignoli che s0°
al buio fioriscono e cantano. per alludere u:.
una gentilezza assai piit corporea) non m:«-
SEIVA, come non poleva conservare, l‘cl'?l“"l <
vaporosita del testo originale; sara percht
perfino il testo delle canzoni & stato 1ri



dotto — cosa sempre deprecabile — ma il
film di Clair sembra ora come appesantito
dalla frequenza  eccessiva delle ripetizioni.

Una serie infinita di variazioni su un te
ma: presente e passato, realta e sogno. Cer-
tamente Clair ha diplomaticamente mes=0 le
mani avanti ed ha dichiarato in partenza che
il film non ha che intenzione di divertire
in un’epoca che di divertimenti ha gran biso-
gno ed in cui ogni arlista sente il dovere
di sviscerare chissa quali spinosi problemi.
Di tanto previdente ¢ modesta premessi bi-
sogna pur tener conto, tanio pit se persuasi,
come sono persuaso, che Parte non & perens
toriamente tenuta ad offrire puntualmente un
messaggio o, usiamo pure la tremenda paro-
la, un « contenuto ». Sarei costretio, =¢ cosl
credessi, a considerare non artistiche le =in-
fonie di Mozart, la « toccata e fuga» di Bach,
la statua del « Pensatore » di Rodin, un'in-
finita d'altre cose senza le quale il mondo
sarebbe tanto piu povero. ("¢, piuttosto, da
considerare, dove il « divertimento » del film
di Clair & spontanco ¢ genuino, € dove ess0
tradisce il freddo e meceanico artificio visi-
bilmente preordinato. All'inizio tutto fila o
perfezione: do, re, mi, fa, =ol, la, si, d0..
Claudio, il musicista, ¢ staneco, infastidito
dalla sordida realti che gli impedisce di
comporre; i mille rumori della srada, i
motori ed i clacson delle macchine, il mar-
tello pneumatico... Claudio i rifugia nel so-
gno, come tutti a volte siamo tentati a fare,
come altri personaggi di film hanno gia fat-
to, Walter Minty in testa. Ed eccoci ai vari
episodi dei sogni che si inseguono, sempre
pit indietro nei secoli, visto che ¢’e un vee-
chietto  (sempre lo stesso) che predica il
solito Tuogo comune che «allora» i stava
meglio. Sono proprio quei sogni, pur fan-
tasiosi e nei quali la scenografia spiritosa-
mente stilizzata ha modo di sfogarsi in mil-
le scimtillanti trovate, dove il Clair  del
« vaudeville » elegante d’un tempo non sl
ritrova pin, dove egli fa pin d'una compiar
cente concessione alla cadenza non solo, ma

anche al tono ed al gusto non irreprensi-
bile dell'odierno « sketch » da rvivista, cosie-
chie quel elamore, quella insisiente frenesia,
specialmente nella lunga  « cavaleata » alla
rovescia, dalla preistoria ai nostri giorni, si
chriciola in tanti frammenti, spesso  gustosi
magari, come Uautomobile che con I'aceom-
pagnamento musicale da «western » prende
il sapore della classica diligenza, ma privi
Jdi una sia pur minima coerenza stilistica.

(i sono, per fortuna, i frequenti ritorni
al presente. E questo presente ¢ dipinto con
assai maggior finezza; contiene annotazioni
deliziose in cui il temperamento del regi-
eta, la sua affabilita, la sua gioia del toceo
rapido e definitivo sono ancora quelli del
« Milione », di « 14 luglio ».

Si pensi al malumore di Claudio, dopo
I'inopportuna interruzione dei primi sogni,
al litigio col postino, alla premura degli ami-
¢i che lo assistono e che, mossi dalle migliori
intenzioni, fanno sempre il contrario di quel-
Jo che dovrebbero fare: tenerlo desto quan-
do vorrebbe tornare alle « belle », indurlo
al riposo quando ormai le avventure galanti
cono diventate incubi e la realti e tanto piu
sodibile. 11 film insomma ¢ originale e dav-
vero elairiano finehé si muove nel presente
¢ rimane nell'orbita delle precedenti, per-
fette piceole avventure da sobborgo; diventu
farragginoso ¢ confuso quando la fantasia
delVantore fa uno sforzo inusitato e si ri-
fugin nel {antastico; ogni ritorno al presente
i felice: a tal punto che perfino nel sogne,
quando ad un certo punto subentra I'elemen-
to moderno, come durante Iimmaginaria ese-
cuzione in teatro della musica di Claudio
durante la quale pian piano i vari strumenti
dellorchestra  vengono sostituiti - dagli  og-
getti scoppiettanti d’uso quotidiano, il ginoco
di fantasia acquista subito di nuovo respiro.
Sembra quindi che il periodo che meglio
Caddice a Clair sia proprio il presente, che
tratti di un finto o poco sincero sogna-

§1

tore..

R. B.
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