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POESIA E PROPAGANDA

di
ERNESTO DE MARTINO

Propaganda non & arte: la proposizione & cosi ovvia che il discorso
sembra da considerare chiuso appena iniziato, almeno fra gente che ha
qualche pratica: di cultura. Ma & da diffidare delle proposizioni diventate
ovvie. e sulle quali si & generalmente d’accordo, perché accade che se si ha
la pazienza di ragionarle in concreto, e di pensare che cosa esse implichino
e che cosa escludano, si finisce con lo scoprire che nulla & pin contestato
ed equivoco delle proposizioni ovvie. Nel caso del cinema, la tentazione
ad usare di questo mezzo di espressione per commuovere gli affetti del
pubblico a profitto di un determinato credo morale, politico o religioso &
particolarmente forte per due ragioni fondamentali: perché col cinema &
possibile influire su larghe masse umane e perché il cinema & un’arte
giovane, culturalmente poco smaliziata, senza le tradizioni critiche conso-
lidate che possono vantare la letteratura, la pittura o la musica. D’altra
parte la passione politica sconvolge a tal punto il giudizio estetico che
accade molte volte di sentir condannare come « propagandistico» un film
nel quale, invece, c’¢, nel complesso o a tratti, quell’abbandono lirico,
quella risoluzione fantastica, che qualificano un’opera d’arte. La proposi-
zione « propaganda non & arte » non appare dunque cosi ovvia come dovreb-
be essere, soprattutto poi quando si esercita in concreto il giudizio su que-
sto o quel film. In particolare, sui film « neorealistici » abbondano le ecri-
tiche di «destra» e di «sinistra» dalle quali traspare, a mio parere, un
pietosissimo equivoco mentale. « Miracolo a Milano », visto da destra, ha
dato luogo a giudizi di questo genere: « Tutto bene, ma c’¢ sotto la pro-
paganda comunista. Quel Mobbi parla chiaro. E poi & ora di finirla con
I’Italia dei pezzenti e dei miserabili, con questo insistere unilaterale e
tendenzioso su certi aspetti della realta nazionale, che. oltre tutto, ci discre-
ditano all’estero, etc, etc.» A questa critica di destra, in cui solo per ragioni
di pudore o di prudenza non si fa espressa menzione al popolo di santi e
di navigatori, fa riscontro la critica di sinistra che, nella sua forma pin
settaria, suona a un di presso cosi: « Miracolo a Milano? Un bel film. Ma &
in parte ancora prigioniero di un’ideologia arretrata. Questi barboni son
uomini isolati, senza coscienza di classe, sottoproletariato. Questo film non
esce in sostanza dal dramma dell’individuo singolo, come nel caso del-
I’operaio di > Ladri di Biciclette’” o del pensionato di **Umberto D.”. E
poi quella cavalcata finale in cielo sa di evasione, elude il problema». E
questi critici di sinistra solo per pudore o per prudenza non dicono che
avrebliero voluto vedere i barboni, invece di dileguarsi nel cielo, correre a
iscriversi ai rispettivi sindacati, o addirittura alla prossima sezione
comunista.

Mi sembra evidente che questi due tipi di critica sono entrambi, di
fatto, largamente tributari alla confusione fra arte e propaganda. Il critico
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di destra sospetta nel film la propaganda comunista, ma in realta lamenta
I’assenza di una propaganda reazionaria, patriottica, e, in ultima analisi,
fascista. Il critico di sinistra scopre mnel film una ideologia politica arretrata,
ma in realtd ha nel cuore un’altra propaganda che vorrebbe far valere
immediatamente nel film, quella del suo partito, e si lamenta in sostanza
che il film non sia un ordine di operazioni e non contenga una serie di
suggestioni per il giornale murale della sua sezione. Entrambe le due posi-
zioni sono radicalmente errate rispetto a un film che pretende di essere
un’opera d’arte. Per restare nell’esempio prescelto, il film « Miracolo a
Milano », non si tratta di far immediatamente reagire nel giudizio le proprie
simpatie o antipatie politiche, di essere pro o contro Mobbi, pro o contro
I'Ttalia dei pezzenti, comportandosi come certo pubblico popolare dei cine-
ma di periferia di un tempo, che accoglieva con grida di giubilo 1'arrivo
dei « nostri ». Il problema, per « Miracolo a Milano », & di decidere se gli
elementi realistici e quelli fiabeschi vi sono fusi in un’unita di ispirazione,
se la cavalcata in cielo ha coerenza estetica con il resto della vicenda, se
le figure del racconto sono trattate con abbandono lirico, e cosi via.

Ma allora (e ’obiezione, credo, verra soprattutto dai critici di sinistra)
il contenuto non conta nulla? E come si spiega che il cinema neorealistico
&, in gran parte, cinema contenutistico?

A me sembra che anche sulla questione dei cosiddetti contenuti occor-
re intendersi. Un problema dei contenuti, nel senso che ve ne siano di
assolutamente poetici e di assolutamente impoetici, non ha luogo, perche
ogni contenuto, se impegna profondamente la passione e se si risolve senza
residuo nell’immagine lirica, pué diventare poetico. Tuttavia, proprio per-
ché la piena risoluzione lirica del contenuto non puo effettuarsi senza una
potente sincera esperienza passionale del contenuto stesso, non tutti i con-
tenuti, da un punto di vista storico, sono egualmente suscettibili di risolu-
zione lirica. Nell’'Umbria medievale fu passione realissima e sincerissima
I’ansia di salvezza di Frate Francesco, il suo moto di carita che dagli uomini
si dilatava agli animali alle piante, agli astri, a tutto ci6 che fosse testimo-
nianza di Dio: questa passione realissima e sincerissima si liberd lirica-
mente nel Cantico delle Creature. Ma oggi, nella cosi poco francescana
civilta moderna, quel modo di sentire & per noi memoria storica, non attuale
esperienza immediata, e quindi un tentativo poetico che tolga a contenuto
quel sentire & storicamente impossibile. Un film come quello di Rossellini
sul poverello di Assisi conferma, mi sembra, come ci sia di fatto un limite
storico nella scelta dei contenuti. Di guerre assai piu tremende di quella
di Troia il mondo moderno ne ha conosciute: ma un’epica di tipo omerico
non ¢ nata e non & possibile che nasca, per la semplice ragione che tutta
la cerchia caratteristica dell’epico sentire non & pit immediatamente attuale
nel cuore degli uomini, ed & in noi riproducibile culturalmente solo atira-
verso la mediatezza del canto d’Omero. Oggi celebrare la guerra, cantare
la guerra, suona insincero, sa di storicamente scontato, e se di un’epica
si vuol parlare vale quella di alcuni fotogrammi di Charlot soldato. La
passione dominante del nostro secolo, quella per cumi il nostro secolo &
sincero, & la passione per gli oppressi, per coloro che la societa schiaccia
o che riduce a una funzione meramente strumentale: e questa passione &
legata al fatto che su scala mondiale gli oppressi stanno prendendo coscienza
della loro condizione di oppressione, e stanno sperimentando il dramma
della loro emancipazione. Da cié nasce la possibilita poetica, storicamente
concreta, di un’epica degli oppressi, a cui il cinema neorealistico ha dato
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espressione, naturalmente con rari frutti effettivamente poetici perche la
vera poesia ¢ stata sempre rara. Ma, ancora una volta, & necessario inten-
dersi. Questa passione per gli oppressi, come attuale possibilita storica di
poesia cinematografica, va intesa in tutta la sua ampiezza e in tutta la sua
umanita: ha da raggiungere 1’oppresso nella pienezza del suo dramma, che
conosce la disperazione dell’isolamento, i tentativi di salvezza individuale,
i compromessi momentanei, la speranza, la gioia di vivere, il desiderio di
abbandonare 1’arena, e infine, naturalmente, anche la lotta insieme agli
altri oppressi per la fondazione di un mondo migliore. E il mondo degli
oppressori va raggiunto anch’esso nella pienezza del dramma suo, che &
dramma umano, di creature vive, viste nelle loro sfumature, e non nel
sommario giudizio « propagandistico » che li assegna senz’altro fra i «cat-
tivi » e li addita all’'universale disprezzo. Se si vuol creare un’epica degli
oppressi, si tenga a mente che ’epica, in quanto poesia, non conosce lotte
fra Dei e bruti, ma fra uomini e womini, fra Achille e Ettore.

ERNESTO DE MARTINO
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CONCLUSIONE DEL PERSONAGGIO

(Tre asterischi su Liinelight)

di
NICOLA CIARLETTA

Charlot ¢ uno di quei grandi personaggi che la fantasia creatrice ha
dotato di tutto, lasciandoli solitari e autosufficienti, e celebri per se stessi.
Don Chisciotte & senza dubbio piad conosciuto di Cervantes: parimenti
Charlot lo ¢ pit di Chaplin. E — per rimanere nel paragone — mentre
Chaplin e Cervantes sono direttamente figli della storia, Charlot e Don
Chisciotte sono figli di un’aspirazione umana, che, per essere disconosciuta
dalla storia, si apre una strada di generoso esilio in mezzo al riso del mondo.

Il personaggio Charlot, nato dalle spoglie di un clown, & dunque I'em-
blema della solitudine o, a dir meglio, dell’'uomo puro, che trae nel pro-
prio esilio le sue doti e i suoi sentimenti migliori: la dolcezza, la tenerezza,
la sollecita comprensione del dolore altrui, la speranza.

Di questi temi & pitt 0 meno intessuta la storia della poesia, dalla com-
parsa dei Vangeli fino al ’40: fino a quando, ciog, la guerra rovescia sulla
terra sciagure piu grandi di quante se ne fossero sin allora sperimentate e
I'uomo, proprio in virtt di quei sentimenti migliori, avverte che la via del
sacrificio e dell’esilio sarebbe oramai un’aspra contraddizione se egli, che
ne ¢ il naturale custode, non si facesse energico attore per la salvaguardia
della purezza. i

A questo punto Charlot rischia di diventare un sopravvissuto: e il pri-
mo a capirlo & naturalmente, Charlie Chaplin. Un primo accorgimento
egli deve averlo avuto dall’esito del Dittatore che, apparso dopo le sciagure
della guerra (sovrastanti in modo incredibile i leggeri traguardi della
parodia), lascio negli spettatori un senso di vuoto e di sdegno. Charlot,
ovvero il poetico campione della purezza, sembro voltarsi insomma contro
se stesso e minacciava di mutarsi in un campione di cinismo.

Charlie Chaplin cambié quindi strada, vestendosi da Monsieur Ver-
doux. Questo mutamento era l'implicito attestato di morte di Charlot.
Tuttavia il film si salvd grazie proprio alla reintroduzione furtiva di costui
che, pur sotto mutate spoglie, ricomparve negli episodi pitt notevoli, quale
era sempre stato per |’innanzi.

Per morire, o diciamo meglio per chiudere il suo ciclo di poesia,
Charlot avrebbe dovuto rientrare nel reale volto del suo autore e rifare
tutto il cammino, grande e miserabile, che lo aveva rivelato al mondo.

% % %

Questo &, a nostro avviso, il significato di Luci della ribalia, ritenuto
da taluni addirittura sconcertante, e che noi vorremmo definire semplice-
mente « l'epilogo di Charlot ». Di Charlot che nel film non compare inte-
ramente che in un punto: ma l’arrivarci & davvero cosi tortuoso che si
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corre il rischio di non accorgersene. Il punto & l'ultimo sketch che il pro-
tagonista — un celebre clown decaduto, cui & stata concessa pietosamente
una rentrée straordinaria sulle scene — recita con un antico compagno
d’arte: il quale sketch, & da notare, si svolge nel piii assoluto silenzio, a
differenza di altri recitati in precedenza e accompagnati, invece, dalle
risate del pubblico e della clague. Questo accorgimento dovrebbe avver-
tirci che Chaplin ha inteso sostituire, in quel punto, il pubblico fittizio della
vicenda cinematografica col pubblico vero che vede il film. La trepida-
zione, quindi, che nella vicenda investe coloro che si stringono di sincero
amore attorno al protagonista, trapassa nel pubblico, che con eguale since-
rita vuol salvare da un insuccesso il suo vecchio Charlot riapparso inopi-
natamente nel suo umore intatto: per cui lo sketch, che & realmente comi-
cissimo, & seguito con la stessa angosciosa ansia con cui si seguirebbe un
acrobata sul trapezio. E se il clown infine muore, non & gia per effetto di
una pericolosa caduta dal palcoscenico (la quale fa parte del numero)
ma di un attacco cardiaco.

La vicenda di Luci della ribelta & lunga, lenta, e tanto pit elementare
quanto piu assiepata di memorie charlottiane — rievocate verbalmente e
non rivissute -—, filosofemi, frasi fatte, reminiscenze convenzionali (per-
sino un ricorde di Cirano). Nondimeno questo & il viatico per raggiungere
I’obiettivo. Ripercorrere, fin nei sentieri piti miserabili, la dura’ strada
delle convenzioni sceniche al fine di creare mello spettatore I’attesa di un
avvenimento certo — quale potrebbe essere l'ultima disfatta dell’attore
giunto alla soglia della vecchiaia — e, a questo punto, ecco il colpo di
scena: lo sketch da cui ci si aspetterebbe 1’estrema sconfitta & invece il
canto del cigno, dal quale il grande umorista — per la prima e unica volta
riconoscibile nel suo antico volto — conseguira I'ultima vittoria comica,
riuscendo a chiudere, sulla terra, la sua poetica avventura di personaggio.

La trovata & in fondo clownesca: per riguadagnare se stesso e morire,
Charlot & rientrato in Chaplin che, assumendo come un attore qualsiasi
la parte del vecchio e spento clown, c¢i ha restituito in un lampo 1’imma-
gine finale del « puro» Charlot.

% % %k

A differenza dagli antichi film che ci recavano I’immagine di uno
Charlot spontaneo, onnipresente, attivo, Luci della ribalta & un film « co-
struito » nel quale l'immagine conclusiva di Charlot & gelida e ferma
come un reliquiario. In realtd tutta la soave tristezza che ci lasciavano i
vecchi film di Charlot dopo due ore di incontrastato divertimento, qui
¢’investe sin dall’inizio in via diretta: diremmo quasi che nei vecchi film
Iallegria nascondeva l’amarezza, qui & 1’amarezza che nasconde I’allegria.

L’allegria di Charlot & qui il punto d’arrivo, il traguardo immacolato
di una corsa penosa. Il personaggio che non conosceva finali e ritornava
sempre sul principio della sua vicenda, destinato ora ad essere un epilogo,
appare come una realta muta e aggirata dall’esterno. Quegli che una volta
si moveva simile a una farfalla svolgendo la poesia dal suo corpo irre-
quieto, & ora la poesia da raggiungere: una poesia gia conclusa e immobile
che il nuovo film si studia infatti di rimettere a fuoco.

L’aggiramento & lento, come s’¢ detto, e macchinoso: piu volte riaf-
fiora ’immagine di Charlot, ma dura e inerte, al pari d’un giocattolo mal
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caricato che non riesce a funzionare. (Bisogna por mente a questo riappa-
rire, a tratti, del grande personaggio che non crede piui a se stesso — spe-
cie sotto le vesti del mimo nel balletto — e viene avanti frontalmente, su un
ritmo svelto — che ricorda da lontano i ritmi delle vecchie comiche —
ripetendo meccanicamente i suoi gesti consueti).

Infine lo sketch trionfale & recitato insieme a un vecchio compagno
d’arte che, se pur tenuto nell’anonimo, & riconoscibile quale Saltarello,
antico personaggio anch’egli, benché minore senza dubbio di Charlot ma
necessario ora a quest’ultimo per rianimarlo agli occhi di tutti. Se Charlot
deve riapparire vivo, non per sua iniziativa ma per un’esterna sollecita-
zione, non pué essere ormai Chaplin, entrato freddamente nelle spoglie
di un altro personaggio, a riscattarlo, ma lo pud solo un’altra creatura
della fantasia che lo evochi, per cosi dire, coralmente. E anche tra queste
due creature poetiche si stabilisce una sorta di antitesi: ché, mentre
Charlot muove dall’'uvomo che lo ha creato per riapparire infine nella sua
purezza, Saltarello appare subito nella sua autonomia di personaggio per
riprendere successivamente la fisionomia di Buster Keaton. In questa ulti-
ma antitesi & forse il massimo accento della poesia di Limelight. I due
vecchi personaggi si sono ritrovati insieme come ragazzi partecipi al me-
desimo giuoco, al buio, lontani dal prossimo, protetti dalla incredibile
distrazione della poesia: ma ecco, al termine del giuoco, uno dei due
personaggi ¢ morto. Buster Keaton guarda il compagno portato via dalla
scena con una tristezza senza limiti, quasi i suoi occhi debbano essere
gli ultimi a vedere Charlot.

NicorLa CIARLETTA
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LENEVI DEL CHILIMANGIARO

Tratto da un noto racconto di Hemingway il filia diretto da Henry King, & definito dalla critica americana
il piu importante spettacolo dell’anno. Nella pagina seguente presentiamo alcuni fotogrammi del film




Lo nevi del Chilimangiaro.

« Le nevi del Chilimangiaro» & diretto da Henry King

e interpretato da Gregory Peck, Susan Hayward e Ave

Gardner. (Un technicolor della « 20th Century Fox'
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LUCI DELLA RIBALTA

di’
CHARLES S. CHAPLIN

Es

Magia delle luci della ribalta, sotto le quali la vecchiaia deve cedere il
passo alla giovinezza.

La storia di una ballerina e di un clown.

‘ In Luci della ribalta, come in ogni film di Charles Spencer Chaplin, la

} parola & intimamente connessa con l'immagine insieme con la quale costi-

tuisce un mezzo di espressione coerente e inscindibile. Tuttavia la lettura di

questi dialoghi, pur non corredata dalle indicazioni della sceneggiatura, ha un

- suo senso preciso e dimostra come nell’opera del grande regista ed attore
nulla sia affidato al caso. Ogni parola ha il suo peso psicologico, il suo con-
tenuto indicativo.

RULLO IX Sovraimpresso - SEI MESI DOPO. All’« Empire Theatre ».
Fattorino - Signor Bodalink! Signor Bodalink!
i Bodalink - Si. Cosa ¢’8?

Fattorino - La desiderano in Direzione.

Bodalink - Ah, Grazie... Oh, Terry, stavo per lasciarle un bi-
glietto a proposito di Calvero. Gli dica di venire domattina
al mio ufficio prima della sua prova alle nove e mezzo.
Gli daremo una parte.

Terry - Magnifico! (A caso entra nella stanza ove Calvero e
amici si divertono).

Calvero - Un momento. Ma Terry! Non ti ho sentita entrare.

Terry - Lo credo!

Calvero - Eh... Permetti i miei amici... Mademoiselle Teresa.

Terry - Molto piacere. :

Calvero - Stavamo festeggiando a birra, Bach e Beethoven, come
vedi.

Terry - Non & tardi per far della musica?

Calvero - Non se suoniamo un notturno. Proseguite pure, ma
un motivo dolce, sentimentale divino.

Derelict - Divino? Io insisterei con la birra.

Calvero - Subito!

Terry - Ma che dira la Signora Alsop?

Sig.ra Alsop - (Anche lei un po’ alticcia) Bella roba! Dope
essermi arrampicata tre piani di scale, non ho trovato in
soffitta che un mucchio di bottiglie vuote.

Calvero - Niente piu birra? 3

Sig.ra Alsop - Ma, Terry & finito lo spettacolo? Non pensave
che fosse cosi tardi.

Terry - E’ molto tardi.

Calvero - Oh...

Un amico - Questa & per noi. Tagliamo la corda.

Sig.ra Alsop - Oh, non ve ne andrete! Ma se la festa & comin-
ciata appena.

Terry - Ma & 'una dopo mezzanotte!

Sig.ra Alsop - E con ¢id? Un momento! Calvero mi ha dato tre
cavalli ed io ci ho messo una bella sommetta. Son cose che
capitano una volta sola nella vita. Aspettate. Quelle scale

e ————

sono cosi ripide. Vi faeccio strada, niente paure — me
cavo da sola. Non preoccupatevi per me. (FC) Vi faccio
strada, vi faccio — non temete... Buona notte!
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Terry - Buona notte!

Calvero - Perodnami, cara... sono ubriaco.

Terry - E' la tua salute che mi preoccupa. Lo sai che ha detto
il dottore.

Calvero - Si, che non dovrei bere... fa male al cuore. E alla
mente non pensa? Dovrei forse tenerla chiara e sveglia,
per poter gioire del futuro della prospettiva di finire con
quelle ninfe dai capelli grigi che passano la notte sotto i
ponti.

Terry - Non finirai mai cosi finché sard viva io. (Finisce di
spalle).

Calvero - Oh, (Ma) non ti ho preparato ueanche un sandwich.
Che buono a nulla!

Terry - Cenerd piu tardi. Prima voglio vedere te a letto.

Calvero - Ma non hai mangiato nulla.

Terry - Hai preso la medicina?

Calvero - Quale medicina?

Terry - Lo sai bene, Per darti I'appetito.

Calvero - L'ho calmato, il mio appetito.

Terry - Ti ammalerai di nuovo, se non mangi.

Cealvero - Beh. io preferisco bere. Un uomo. il suo vero carattere
lo rivela quando ¢ ubriaco — io... son piu buffo. Che
peccato che non bevvi al Midlesex.

Terry - Ma ho una buona notizia per te. Il Signor Bodalink
vuol vederti domattina alle nove e mezzo.

Calvero - Bodalink: e chi &7

Terry - Il nostro coreografo. Vuol che tu faccia il clown nel
nuovo balletto.

Calvero - Basta, fare il clown. La vita non & piu buffa, per me.
Non mi fa pit ridere. D’ora in poi sono un comico in
pensione.

Terry - La penserai diversamente domattina.

Calvero - No. odio il teatro! Un giorno comprerd un ettaro di
terra da qualche parte coltiverd un po’ di fiori... e mi
guadagnero da vivere cosi.

Terry - Calvero! (sul palcoscenico dell’Empire Theatre)

Calvero - Sei contenta? Tutto fatto. Ho la parte del clown.

Terry - Vieni, sediamoci qui. Cosi potrai dirmi tutto.

Calvero - Certo, non & gran che la paga. (Le mostra due dita)

Terry - Cosi poco?

Calvero - Ma cosi un piede & dentro. Naturalmente, non userd
il mio vero nome.... Questo Bodalink & un bray'momo ti
trova molto brava.

Terry - Se non avessi la fobia di venire al teatro te ne saresti
accorto.

Calvero - Perché non mi hai detto che avevi la prova stamane?

Terry - Per farti una sorpresa. E poi, non son sicura del risultato.
Dipende dal Signor Postant.

Calvero - Postant! Credevo avesse lasciato il teatro.

Terry - Perche, lo conosci?

Calvero - E come! L’ultima volta che ero con Postant, tenevo il
cartellone. qui.

Bodalink - (FC) Ribalta!

Calvero Hai le mani molto fredde.

Bodalink - Forse ho trovato la ragazza giovane. espressiva e
brava ballerina.

Postant - Bene. faccia vedere. Faccia vedere.

Bodalink - Teresa. prego.

Terry - (FC) Si.

Beodalink - Naturalmente, capira che ora dovra improvvisare,

Postant - E’ sempre cosi che giudico un’artista,

Bodalink - Questa & Teresa. Il Signor Postant.

Postant - Piacere.

Terry - Buongiorno.

Bodalink . Interpretera la musica del Signor Névil. Forse &
meglio che D’ascolti prima.

-
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Terry - Si....

FBodalink - Oh, gia... Le presento il Signor Névil, il compo-
sitore.... Scusi. K

Neville - Molto lieto.

Terry - (FC) Piacere.

Neville - Oh. ma credo che ci conosciamo gia.

Terry - Davvero?
Nevil suona al piano. Terry improvvisa la danza. .

Postan: - Gia. bene...!

Bodalink - Le dodici e¢ mezza. Interrompiamo per la colazione.
Tutti di nuove qui all’'una e mezza.

Postant - Mi permetta di congratularmi con la prossima prima
ballerina dell’Empire. Ma lei & tutta bagnata. di sudorve
mia cara. Prenda il cappotto. Lo metta, (FC) lo metta, e
poi... parleremo d’affari....

Neville - Permette? Posso anch’io congratularmi?

Terry - Grazie.

Postant - Eh... andiamo, cara. Ci ritroviamo tutti nel mio uffi-
cio (FC) alle due e mezza e sistemeremo il contratto.

Lodalink - (FC) Ma alle due abbiame le prove.

Postant - (FC) Allora. facciamo alle sei — dopo le prove.
E lei, signorina, corra nel suo camerino o si prendera un
raffreddore.

Dov'e Névil?

Neville - (FC) Eecomi!

Bodalink - (FC) Va bene, Frank spegni quelle luci. (Pausa)

Terry (FC) Calvero?

Calvero - Sono qui.

Terry - Ti stavo cercando fuori. Cosa fai seduto qui al buio?

Calvero - Sarei ridicolo alla luce. Guarda, non ho pudore, ma
pon so tenermi. Mia cara, sei una grande artista.... una
vera artista. Sono assurdoe. ridicolo. (E’ commosso).

Terry - Calvero Aspettavo questo momento. Io ti amo. E’ tanto
cbe desideravo dirtelo, sin dal primo giorno, quando tu
credesti che fossi una donna di strada... tu mi accogliesti
ti curasti di me. Mi hai salvato la vita... e I’bai ispirata...
ma a parte questo, ti amo e basta. Ti prego Calvero...
sposami.

Calvero - Che sciocchezze sono quesie?

Terry - Non son scioechezze.

Calvero - Mia cara. To sono solo un vecchio.

Terry - Non m’importa cosa sei! lo ti amo. Questo solo importa.

Calvero - (Sorride) Ah, Terry - Terry, Terry.

Giornalaio - Ultime notizie Espresso. (Sul giornale si legge
« Guerra »).

Calvero - Mentre tu fai colaziome, andrd da Clark a veder per
la mia parrucea.

Terry - Allora vengo con te.

Calvers - No. no! Fa colazione, prima. o potrei far tardi.

Terry - Ma posso venire lo stesso.

Calvero - Ci ritroviamo al teatro,

Terry - Come vuoi.

Calvero - Buon appetito.

Neville - Oh, chi si vede. Uhm... To son 'uomo del piano, quello
che ha suonato per lei poco fa.

Terry - Ah. si....

Neville - Perd. quanta gente!

Terry - (FC) In genere & cosi, all’ora di colazione.

Cameriera - Due?

Terry - E va bene.

Neville - Si

Cameriera - (FC) Mi seguano, prego.

(Vocio).
Alira Cameriera - Cosa desiderano?
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Neville - Bistecca ai ferri e insalata fresca.

Terry - Lo stesso per me.

Neville - E’ la cosa piu semplice.

Terry - Si.

Neville - 1 giornali.... predicono altre piogge, pero.

Terry - Davvero?

Neville - Si.

Terry - Perché ride

Neville - Perche ho finalmente 'occasione di parlarle e non.....
ho nulla da dire.

Terry - Cos’e pit eloquente del silenzio?

Neville - Credo sia meglio che io vada ad un aliro tavolo.

Terry - Di che ha paura?

Neville - Sa, sono freddoloso. Per poco mnon rimaneve con-
gelato, un momento fa.

Terry - Cosa intende dire?

Neville - Stamattina — quando c¢i hanno presentati.

Terry - Non la capisco.

Neville - Bene, mi ha accolto in modo alquanto freddo, eredo.

Terry - Ancora non comprendo.

Neville - Mi dispiace. Forse & perché sono un po’ confuso.
Solo che credevo ci fossimo incontrati prima.

Terry - Ebbene, forse ¢ vero?

Neville - Se non fosse cosi, allora lei ha una sorella gemella.

Terry - E chi &?

Neville - Vuol saperlo proprio. Eh?

Terry - Si.

Neville - Una ragazza che lavorava da Sardii. Una cartoleria
dove compravo di solito la mia carta da musica... Molto
timida, molto riservata. Parlava poco. Ma il suo sorriss
era caldo e comprensivo, e leggevo molte cose nel suo
viso. Ero timido anch’io: era un legame fra di noi. Di
solito mi dava dei fogli in pit... e qualche volta un
resto maggiore.... che accettavo francamente, la fame
non ha serupoli. Quando la mia sinfonia fu eseguita all’Al-
bert Hall, andai per ritrovarla (FC) ma lei non c’era piu.
Senpi che ge n'era andata As roesi,

Terry E da allora non I’ha rivista?

Neville - Me lo dica lei .

Terry - Si, I’ha vista.

Neville - (FC) Lo so.

Terry - Sa che persi il posto per averle dato quei fogli in pin?

Neville - Spero che per questo non I'avra con me.

Terry - No di certo... Ero molto giovane, allora.

Neville - (FC) E’ molto giovane anche adesso. -

Terry - Non lo so... Presto sard una vecchia signora maritata.

Neville - Le auguro tanta felicita.

Terry - Grazie. Vorrei che la cameriera facesse presto.

(Nel teatro. Bodalink spiega il balletto)

Bodalink - Bene. Prima di passare alla coreografia, vi spiegherd
la storia. Si tratia di un’Arlecchinata, Terry & Colombina.
Sta morendo in una soffitta. Arlecchino che & il suo amante,
ed i clown, stanno presso il suo capezzale. Ella zhiede che
la portino alla finestra. Vuole guardare per l'ultima volta
i tetti della cittd. I clown piangono. Lei sorride. Loro men
s’intonano al dolore, ma alla gloria. Lei vuole che facciano
i loro soliti scherzi. E’ un’occasione (FC) per i clown per
fare qualcosa di molto buffo.

Calvero - Menire lei muore. (Ironico).

Bodalink - (FC) Si. Vediamo, dov’ero rimasto?

Ah, si... (in C.) mentre i clown fanno il numero, lei comineia
a delirare. Gli spiriti di Colombina danzano davanti a lei.
Poi lei muore. Questa ¢ la prima scena. La seconda scena
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¢ nel cimitero dove Colombina & sepolia. Arlecchino, il
suo amante, entra al chiaro di luna. solo. Con la sua
bacchetta magica cerca di farla risorgere dalla tomba.
Ma non pud. Mentre piange gli spiriti gli diconoe di non
esser triste.... Il suo amore non & nella tomba, ma dapertutto.

Bodalink - Allora appare Terry. E’ il suo «a solo»; poi il
finale. Bene & meglio muoversi. Abbiamo seolo tre settimane
prima del debutto. (Viene eseguito il balletto).

PIETRA TOMBALE: COLOMBINA (In scena danzano gli
spiriti di Colombina - tra le auinte Terry & pronta ad entrare)

Terry - Calvero!

Calvero - Cosa ¢’&?

Terry - Come? Vado?

Calvero - Benone. In alto i cuori.

Terry - Vorrei che fosse gia finita.

Calvero - Non & il caso che ti preoccupi.

Terry - Sono spaventata, Prega per me,

Calvero - Tddio aiuta chi sa aiutarsi da se. In bocea al lupo.

Terry - (Ha un attimo di incertezza). Oh! no!

Culvero - Terry!

Terry - Non posso. Non pesso!

Calvero - Cosa?

Terry - Le gambe...! Non le sento piu.

Calvero - Sciocchezze! Prova a camminare.

Terry - No. ... non le muovo. Son paralizzate.

Calvero - E’ soltanto isterismo., Smettila, ha ecapito?

Tocea a te! Va in palcoscenico.

Terry - No. non posso. Non mi reggo... sono paralizzata.

Calvero - Va in palcoscenico (Le da uno schiaffo. Terry fugge sor-
presa) Vedi? Le tue gambe non hanno nulla! Va in scena!
(Mentre Terry danza, Calvero cade in ginoechio e prega).
Chiunque tu sia o qualunque cosa sia fa che non si fermi,
niente altro.... Fa che (rivolto a uno che lo guarda stupito)
ho perso un bottone...

Macchinista - Un bottone?

Calvero - Si. Uno di questi. Ah - Ah I’ho trovato, Grazie.

1l balletto & terminato. Terry ha avuto un grandicso successo.
Molta gente si stringe attorno a lei per congratularsi.
(Vocio) (Terry eorre ad abbracciare Calvero). ;

Terry (FC) Calvero! Calvero! Calvero!

(Piange) Oh. Calvero. Calvero!

(AI'Empire Theatre, pin tardi, durante un ricevimento)
Terry - Mi scusi. ;
Donna - Prego.

Terry - Cosa ne & di Calvero? Mi aveva detto di attenderlo yui.
Bodalink - Mandero un fattorino a cercarlo.
Maggiordomo - La cena & servita. Signora. 11 suo posto @

accanto al signor Pestant. ] y
Terry - Grazie.

Maggiordomo - La cena @& servita in tutte e due le =ale.
Postant - Ah. venga. mia cara. Oh. venga, Lei siede accanto

a me. Bodalink. lei é laggiu. credo. amico mwio.

Neville - [l mio destino ¢ nelle mani di un maggiordomo.
Terry - Perche?

Neville - Pranziamo insieme di nuove!

Terry - E’ forse la sua nemesi.

Neville - Se & un castigo riuscirdo a soppurtazlo. Le faceio i miei

rallegramenti. E° stata magnifica. i
Postant - In altre parole. D'esercito non cambia le sue abitudini.

Oh. Névil, sento che la patria ha bisogno di lei.

Neville - Infatti. :
Terry - Parte volontario? i 3
Neville - Non esattamente non c’entra la mia volonta.
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Neville - D’accordo. Esagerano, con questa guerra. Comunque
Mi han chiamato.

Terry - Oh, & terribile.

Neville - Comunque ¢’& la possibilita che possa anche rimanere
qui. Vuole ballare Mi appello al suo patriottismo — non
pud rifiutare, a un soldato. (Al bar, Calvero ed amici).

Vecchio - Lo sa, mi rammento quando recitava nella Vedova
Tuénchi al Teatro Reale di Birminghan nel milleottocento...

Calvero - Adagio, giovanotto... adagio. andiamo, beviamoci su,
coraggio.

(Risate).

Giornalista - (dando una manata a Calvero) — Calvero, vecchio
mio, come trova il mondo, adesso?

Calvero - Algquanto aggressivo, in questo momento.

Giornalista - Lei non mi conosce.

Calvero - Cio mi riempie di soddisfazione.

Giornalista - E’ una bauuta di spirito?

Calvero - Brav’uomo, non lo sapra mai. Beva qualcosa.

Su, beva pure. Pero all’altra estremita del banco. Scid.
(Risate, poi « Forza, cosa bevete? ».

Fattorino - Signor Calvero... Mi scusi. Miss Teresa la sta aspet-
tando nel salone.

Calvero - (Un po’ alticcio) — Sh... Sh... Cosa ¢’8?

Fattortno - Miss Teresa la sta aspettando nel salone, signore.

Calvero - Oh, si. Dille per piacere di non preoccoparsi... che sono
andato a casa a dormire. Ecco.

Fattorino - Bene, signore,

Terry - Dov'e andato Calvero?

Boldalink - Ha lasciato detto che era stanco e che andava a casa
a dormire. E che lei rimanesse a divertirsi.

Terry - No, no. Devo andare anch’io. Vuol salutare il signor Postant
da parte mia?

Bodalink - Certamente.

Neville - Le chiamo una carrozza... lo torno a piedi.

Terry - Stara dormendo. povero caro. L'emozione & stata troppo
forte per lui. (FC). Comincio anch’io a sentire la stanchezza.
(La carrozza giunge avanti alla pensione. Scendono purlando)

Neville - Allora me ne vado.

Terry - La rivedrd prima della sua partenza?

Neville - Parto all’alba.

Terry - Oh...

Neville . Addio Terry. (Fa per abbraeciarla)

Terry - Non lo faccia.

Neville - Dica che mi ama... almeno un poco.

Terry - La prego!

Neville - Ho cercato di dimenticare. ma non ci riesco.

Terry - La prego. & inutile.

Neville - Non ci riesce neanche lei. Noi due c¢i amiamo.

Terry - Non ho mai detto di amarla.

Neville.- Con ogni sguardo, ogni gesto lo dice, malgrado sc stessa.

Terry - (FC) — No! No! Non dica cosi!

Neville - Terry. so quanta devozione abbia per Calvero. ma non
puo sposarlo! Non & onesto verso lei stessa. Lei & giovane,
all’alba della vita. Quest’affetto & romanticismo... di gioventi.
Ma non & amore.

Terry - No! Si shaglia! Lo amo davvero.

Neville - Ne ha pieta.

Terry - E’ piu che pieta. E* qualcosa con cui sono vissuta, cresciuta.
E’ la sua dolcezza. La sua tristezza. la sua anima. di cui non
potrdo mai fare a meno.

Neville - Buona notte, Terry. Addio.

Calvero - (11 giorno dopo) — Uh, senti questa qui (legze un gior-
nale) « Sicura. Teresa volteggiava con flessuosa raggiante au-
torita. Fra vivace; leggera, effervescente!... Una Diana che
sparge manciate di bellezza intorno a sé ». Molto bene.
Beh. ce Thai fatta. Che effetto fa svegliarsi famosi? (Terry
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piange) — Hai ragione... fatti un bel pianto e sfogati.
Accade una sola volta. i

Terry - Calvero, sposiamoci... Subito! Se potessimo andar via!...
Qnella casa in campagna, dove trovar la pace e un poco di
felicita.

Calvero - Felicita... ¢ la prima volta che tu pronuneci questa pa-
rola.

Terry - Son sempre felice con te.

Calvero - Davvero?

Terry - Ma certo... ti amo.

Calvero - Sprecare ’amore per un vecchio.

Terry - L’amore non & mai sprecato.

Calvero - (Ride) — Terry, sei come una suora: vuoi rinunciare a
tutto nella tua vita per il mio bene...

Non & bello... sciupar la gioventi... tu meriti piu di questo.

Terry - (FC) Calvero!

Calvero - Lasciami andar via...

Terry - Ma cosa ti prende ora?

Calvero - Non so che fare! Se solo avessi la forza di andarmenc.
Invece resto qui a lormentar me stesso. E questo non va!
Tutto cio ¢ falso! Per un uomo della mia eta la verita &
tutto. Tutte! solo questo mi resta questo: la verita. E se
possibile un po’ di dignita.

Terry - Mi uccidero. se mi lasei io odio la vila!

Il tormento. la crudelta della vita! Non potrei vivere senza
di te! Non vuoi capirlo? lo ti amo!

Calvero - Tu vuooi amarmi.

Terry - Ma t"amo, t'amo!

Calvero - E' Névil che ami ed & giusto.

Terriy - Ma non & vero.

Calvero - E’ lui il musicista che vedevi da Sardu...

Terry - Si... Non te I'ho detto perché credevo...

Calvero - Inevitabile... La mia profezia. rammenti? E cenerete
insieme in una sera d’estate.

Terry - Ma non & vero!

Calvero - ....E al crepuscolo. lui ti dira che ti ama. E w gli dirai
che lo hai sempre amato....

Terry - Ma io non I’amo! Non I’ho mai amato! Era la sua musxca,
lz sua arte! Un mondo che a me era stato negato.

Calvero - State cosi bene insieme.

Terry - Ma io non lo amo! Non I’ho mai amato. Oh, ti prego. tu
devi credermi, ti prego!

(Nell'ufficio di Postant)

Postant - Le danze sono eccellenti, ma la... parte comica ¢ misera.
Ci vuole un nuove clown. Mi son rivolto all’Agenzia di
Bléemor e c¢i manderanno un altro comico.

Bodalink - Lo sai chi & quel clown?

Postant - Anche se fosse Calvero in persona, non & buffo.

Bodalink (FC) Ma & proprio Calvero!

Postant - Cosa?

Bodalink - Calvero... Solo sotto altro nome.

Postant - Perché diavolo non me I’ha detto?

Bodalink - (FC) Non voleva che si sapesse.

Postant - Povero Calvero. Allora & uw’altra cosa. Sara meglio
che lo teniamo. uhm. Dopo tutto la parte comica non &
importante.

Ma non I’ho visto al... pranzo di gala dopo il debutto.
Bodalink - Non si & fatto vivo. Per questo Teresa se ne ando via.
Postant - Cosa ¢’entra con lei?

Bodalink - Ci creda o no, lei lo vuole sposare. 1

Postant - Quel vecchio reprobo? Sia lodato il Cielo!

C’¢ speranza anche per me.

Bodalink - E’ 'ora delle prove.
Postant - Qoh'! Un momento — un momento. Telefono Blécmor e
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disdico 'altro attore, prima che si presenti qui.
(Terry e Calvero avanti all’ingresso dell’Empire Theatre)

Terry - Se finisci le prove presto, non aspettarmi. Ho tante cose
da fare ma saro a casa alle sei.

Calvero - Benone. (In campo Griffin, un vecchio conoscente di
Calvero)

Griffin - Calvero! .

Calvero - Griffin! Non ti vedevo da secoli! Dove lavori?

Griffin - Non lavoro. Ma spero di trovarne. Blécmor mi ha man-
dato a vedere le prove del nuovo balletto.

Calvero - Vuoi dire 1’Arlecchinata?

Griffin - Si. Pare che il tizio che fa la parte del clown non vada
molto bene, e ¢’¢ speranza d’aver la sua parte.
Fammi gli auguri.

Calvero - Auguri, vecchio mio.

Griffin - Grazie.
(Terry torna a casa. Calvero & partito. Ha lasciato una lettera).

Terry - Oh, no (pausa) Signora Olsop! (FC) Signora Olsop!
Signora Olsop!

Sig.ra Olsop - Cosa ¢’&?

Terry - Signora Olsop! (Piange)

Sig.ra Olsop - Su, su, bambina.... Che cosa & accaduto?

Terry - Calvero... dov’e? Lo ha visto?

Sigra Olsop - Cosa vuol dire?

Terry - Mi ha lasciato! Se n’é andato!
(Avanti ad un piccolo caffé Calvero con altri due amici si
esibisce in un numero musicale, alla carita degli avventori)

Calvero - Vorrebbe contribuire? Grazie... Capitano, vuole anche
lei contribuire?

Neville - Calvero!

Calvero - Névil! No, no, no, va benone, va benone. metta li,
metta li... Non ho falsi orgogli.

Neville - Posso offrirle qualcosa

Calvero - Grazie, non bevo nelle ore di ufficio. Ma mi sieders.
Posso?

Neville - Bene!

Calvero - Bene!

Neville - Come va?

Calvero - Non mi son mai sentito meglio! E sotto le armi, come
si sta?

Neville - Oh. non tanto male, Posso andare a Londra ogni due
seftimane.

Calvero - Oh e.... ha visto Terry?

Neville - Si...

Calvero - Come sta?

Neville - Quando lei andd via & stata molto male.

Calvero - Ma adesso sta bene?

Neville - -Oh, si.. ha fatto una tournée nel Continente.
Da quando & tornata sta molto meglio.

Calvero - Bene.

Neville - Non mi ha mai detto cosa accadde fra voi due.

Calvero - Non & aceaduto che Dinevitabile. La vede di fre-
quente, eh?

Neville - Si... Si...

Calvero - Bene. In fondo sapevo che sarebbe andata cosi.
Il tempo & un grande autore. Trova sempre il perfetto finale.

Postant - (Che & appena entrato) Perdiana! Calvero!

Calvero - Come sta, signor Postant?

Postant - Beh, questa poi!...

Calvero - Un momento... Lei & proprio 'momo che cercavo...
Vuole anche lei contribuire?

Postant - Lei... con quella gente 1 fuori?

Calvero - Si, signore. Oh, grazie.

Postant - Non dovrebbe far di queste cose!
Calvero - Perché no? Tutto il mondo & un palcoseenico...
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e questo e il piu legittimo. Comunque, ora devo andare,
altrimenti i miei colleghi penseranno che me la son filata
con la cassa, Grazie, signori.

Neville - E... non crede che dovrei dire a Terry che I'ho visto?

Calvero - Oh, no, non credo... Sapere che faccio questa vita pud
turbarla. Sebbene a me non pesi. C’¢ qualche cosa che mi
attira, nel lavorare per la strada. Forse ho l’anima del
vagabondo.

Postant - Un momento — senta. Perché non viene a trovarmi in
ufticio?

Calvero - Per cosa?

Postant - Per affari.

Calvero - Io non tratto mai affari. Lo lascio fare al mio Agente.
Gli telefoni se crede. Comunque sono molto occupato, sa?
Arrivederci, signori. (Esce dignitosamente)

Terry - (Siede in un tassi. Scorge Calvero) Si fermi, si fermi!
La prego, torni indietro. (Scende) Tenga il resto.
Calvero! (Entra nel caffe)

Calvero - Terry! Cirano di Bergerac senza il naso!

Vuoi sederti? Bene... siediti 1i...
(FC) Cosi, te I'han detto, eh?

Terry - Ti ho cercato per tutta Londra.

Calvero - Sempre la stessa...

Terry - Ti pare?

Calvero - Un po’ pit matura, nient’altro.

Terry - Non voglio esserla troppe.

Calvero - Nessuno lo vuole.

Terry - Mi ci hai costretto tu, andando via.

Calvero - Ah, Terry & stato per il meglio... Tutto per il meglia.

Terry - Puo darsi.... Non lo so... ma & finito qualcosa! finito
per sempre.

Calvero - Nulla finisce... Cambia soltanto.

Terry - Ancora ti ame.

Calvero - Mi ami, certo... mi amerai sempre.

Terry - Calvero!... Ritorna... devi tornare!

Calvero - Non posso! Devo andare avanti. E’ il progresso.

Terry - Lasciami venire ron te. Fardo qualsiasi cosa per farti felice.

Calvero - Per questo. soffro. So che & vero.

Terry - Ma Postant vuol fare una serata dedicata a te.

Calvero - Non voglio la sua carita.

Terry - Non & carita. Dice che sara il piu grande avvenimento
della storia del teatro.

Calvero - Non credo nei grandi avvenimenti. Ma vorrei aver
un’occasione per mostrar loro che non sono ancora finito.

Terry - Ma certo.

Calvero - Ho ancora delle 1dee sai? Ho lavorato sodo ho prepa-
rato un... hm... un numero nuovo per me ed un mio amico.
Una specie di satira musicale.

Terry - Magnifico.

Calvero - Eh... uhm, si tratta di un brave pianista e, io col vmlmo

Terry - Splendldo'

Calvero - Qualche cosa di veramente, veramente molto buffo.

INSERTO - EMPIRE THEATRE «Serata in onore di Cal-
vero » Esaurito.

Postant - Avanti. Ah, Teresa. si accomodi, mia cara ha D'aria
stanca.

Terry - Ho istruito la claque. per il numero di Calvero. Ho date
deghi appunn in modo che sappiano dove ridere.

Postant - E’ cosi scadente. il suo numero?

Terry - Mi preoccupa. Se fa fiasco stasera, morira. Ne son certa.

Postant - Oh. non sara un fiasco. Il pubblico sara comprensivo.

Terry - Ma lui non vuole comprensione. Non fa che dirlo. Vuole
un autentico successo, stasera.

Postant - Cosa si aspella... sa. non & pia quello d’una volta...
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Terry - Non bisogna dirglielo!

Postant - Dica, mia cara. Vuole... vuole ancora sposarlo?

Terry - Farei qualsiasi cosa per farlo felice.

Postant - E’ un uomo fortunato ¢ molto, molto fortunato.
(Nel camerino Calvero e il suo partner si truccano)

Partner - (Scherzoso) Non credevo mai di ridurmi a questo. Nel
camerino del primo attore senza meanche un assistente. Oh.
Be, toechera adattarsi, per una sola sera.

Fred - (FC) Sono Fred, il direttore di scena.

Calvero - Avanti, Fred.

Fred - Come ai bei tempi, vederla di nuovo in questo camerino.

Calvero - Che voleva dirmi?

Fred - (FC) Le abbiamo riservato dieci minuti, e questo & il
massimo perché ci sono altri venti numeri dopo il suo.

Calvero - Hum, hum.

Fred - (FC) Eseguird prima una canzone ¢ poi finira con uno
sketch musicale.

Fred - (FC) Fard calare il sipario quando cadra nel tamburo.

Calvero - No, no! Dopo che mi porteran via nel tamburo.

Fred - (FC) Benone. Grazie.

Calvero - Grazie a lei.

Partner - Se qualcun altro dice: « E’° come ai bei tempi» mi
butto dalla finestra. Prima il portiere poi il fattorine ora
il direttore di scena.

Postant - (entrando) Sono io. Postant. Beh, & come ai bei tempi,
rivederla di nuovo qui a darsi la pittura di guerra!

Calvero - Gia.

Partner - lo vado gitu a vedere gli altri numeri.

Postant - Si... come ai bei tempi! Solo che allora era ubriaco
anziché sobrio.

Calvero - Sembra ch’io sia pit buffo gquando bevo.

Postant - Forse.... ma si stava ammazzando.

Calvero - Sa come si dice... « Tutto per una risata »...
Com’e il teatro?

Postant - Pieno fino all’orlo. Ogni personalita d’Europa & pre-
sente. Re Regine fanti...

Calvero - C’¢ anche Névil?

Postant - Si. E’ venuto apposta. E che programma! Gli dia un’oc-
chiata. Ogni stella della rivista & presente.

Calvero - Hm... non sara facile, il paragone con tante stelle.

Postant - Oh, non tema... Stasera 1i fara sembrare tutti un muechio
di dilettanti.

Calvero - E’ quel che siamo tutti — dilettanti. Non viviamo
abbastanza da diventar di pin.

Postant - Hm... Beh, da un vecchio dilettante ad un altro...
Auguri.

Calvero - Grazie. Signor Postant.
(Appena solo, beve un bicchiere di wischy. Bussano)

Calvero - Avanti. Bene, che te ne pare?

Terry - Buffo.

Calvero - Lo so a cosa pensi... alla mia salute, Ma ho dovuto
bere un sorso... c’era una luce biancastra che si accendeva
e si spegneva nel mio stomaco. E non andava... mica bene,
se devo aver successo stasera.

Terry - Ne vale la pena?

Calvero - Non che m’importi del successo, perd non voglio un
altro fiasco.

Terry - Ebbene, in ogni caso ¢’¢ sempre quella casetta in campagna.

Calvero - Ah, questa é la mia casa... Qui.

Terry - Credevo che odiassi il teatro.

Calvero - Vero. Odio anche la vista del sangue. ma I’ho nelle
vene, Avanti! ;

Ragazzo - Signor Calvero, in scena, prego! (FC) Buona fortuna,
Signor Calvero. Aspettan tutti lei.
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RULILO XV

RULLO XVi

Calvero - Hum, hum. Grazie. Non mi piace. Tutti cosi gentili
con me... Mi fa sentir cosi solo.

Terry - Calvero!

Calvero - Persino tu mi fai sentir tanto solo.

Terry - Perché dici questo?

Calvero - Non lo so... Davvero, non lo so.

Terry - L’altro costume.

Culvero - No! Chissa se lo melttero.

Terry - Ma certo! :

Fred - Avanti, forza, spegnete quelle luci!

Terry - L’altro vestito & la. In bocea al lupo.

Calvero - Non mi stai a vedere?

Terry - Non posso. Ma ricordati che t'amo.

Calvero - Davvero?

Terry - Sempre... Con tutto il mio cuore.

Fred - Pronto. Signor Calvero?

Terry - Auguri. caro.

Calvero - Su il sipario.
(Inizia il numero) (Focio-applausit Esegue il « Domatore
di pulei ». .

Calvero - Ma non & Fillis! Dov’e Fillis? Fillis!
Eccola.

Terry - (Piange commossa).

Fred - Ha tre minuti di ritardo!

Calvero - Non & colpa mia. E’ il pubblico.

Fred - Faccia un inchino e basta.

Calvero - Ho ancora un altro numero.

Fred - Basta, basta, le ho detto.

(Gli applausi sono schietti e continui)

Calvero - Che devo fare?

Fred - Finisca e basta. Ci son altri venti numeri.

Partner - Abbiamo un numero insieme.

Fred - Ho detto che basta.

Fred - Il telefono! prego; prego. Lasciatemi parlare.
Pronto! »

Postant - (al telefono) Che ¢’&? Perché non continua Calvero!

Postant - Non posso far aspettare gli altri. Stan gia protestando.

Postant - Beh, si arrangi un po’ lei. Continui Calvero.

Fred - Pronto Pronto! Prego! Prego! Va bene.
Sipario! Fate il vostro numero!
(Viene eseguito il numero del pianista. Il successo é gran-
dioso tatti applaudono lungamente. E’ portato fuori del palco-
scenico a braccia dentro il tambauro.

Calvero - Prendete qua.

Fred - Cosa c¢’é?

Calvero - Mi devo esser fatto male. Ho un dolore terribile al
petto e alla schiena.

Ragazzo - C’& il Dottore Blake in teatro. Devo chiamarlo prima
che vada via?

Fred - Si — chiamalo subito!

Terry - Cosa c’e?

Fred - Si & fatto male.

Terry - Ha chiamato un dottore?

Fred - Si.

Terry - Beh. portatelo nel suo camerino.

Fred - Come facciamo con il pubblico? Dird che c’e stato un
incidente.

Calvero - No, no, no! Non lo faccia! Portatemi in scena. Parlero
io. Non roviniamo la serata.

Calvero - A nome del... mio partner ¢ mio & stato una bella
serata. Continuerei, ma sono rimasto incastrato.
(Applausi).

Dottor Blake - Toglietegli il trucco. C’é un sofa nel suo camerino?

3



Fred - No. ma ce ne sono in magazzino.

Dottor Blake - Portatelo la. Tutti gli altri aspettino fuori.

Postant - Dov’e Calvero? Dov’e quel vecchio discolo?

Oh, oh, oh! Voglio congratularmi. Dov’¢ Calvero?

Terry - E’ in magazzino con un dottore. Ha avuto un incidente.

Postant - Cosa?

Terry - Ecco qua il dottore.

Dottor Blake - Signor Postant. occorre subito un’autombulanza.

Terry - E’ grave, dottore?

Dottor Blake - Molto. Non & la schiena. E’ un attacco cardiaco.

Postant - Calvero?

Terry - Soffre molto?

Dottor Blake - No, gli ho dato un calmante. Temo che non (FC)
passera la notte.

Calvero - Che cosa ti hanno detto?

Terry - Ti senti bene?

Calvero - Certo! Son come la gramigna. Pia mi si taglia, e piu..
spunto su di nuovo. Li hai sentiti? Non parlo della claque....

Terry - Magnifico!

Calvero - Ecco com’era prima... e come sara sempre d’ora in
poi. Noi gireremo il mondo. Ho delle idee 1 hai il tuo
ballo io i miei numeri (FC).....

E nell’elegante (IC) melanconia del crepuscolo egli ti dira
che ti ama....

Terry - Non importa sei tu che io amo.

Calvero - Tl cuore e lo spirito che grande enigma!

Ragazzo - Miss Teresa. Toeca e lei, prego!

Terry - (FC) Torno subito, caro.

Calvero - La mia ora & vicina, dottore. Ma poi, non so. Son morto
tante volte...

Dottor Blake - (FC) Soffre molto?

Calvero - Non piu. Dov’é? Fatemela vedere. (Lo portano dietro le
quinte a vedere Terry che balla).

Postant - (IC) Portatelo... Portate il divano tra le quinte.

Dottor Blake - Vado a vedere per I’ambulanza.

Terry danza nella parte di Colombina. Calvero, muore si-
lenziosamente: sulla danza di lei, viene la parola

FINE
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L’ANTIACCADEMIA

¢« Miracolo a Milano,, e il “ Cappotto,,
ovvero

Trasfigurazione del testo letterario”

di

GIUSEPPE FERRARA

« La signora Lolotta, vedova da parecchi anni del signor Lolotta, viveva
in un quartiere solitario della citta di Bamba.

Vestiva di marrone con un collarino grigio, i giorni di festa cambiava il
collarino.

Una volta veniva a trovarla il signor Ribontis, che aveva udito nelle deso-
late foreste dell’'Usanda le ultime parole del signor Lolotta morto durante una
caccia alla tigre, e da lui essa amava farsi ripetere sovente il racconto della
scena finale. « Non fiori ma opere di bene » aveva detto spirando il signor Lo-
lotta. Il signor Ribontis era balbuziente: « Non fiori ma opere di be be, di be
be.... » diceva: fini col non avere piu il coraggio di presentarsi alla signora Lo-
lotta che perdette in tal modo anche il suo conforto ».

Cosi comincia il romanzo « Toto il buono » di Zavattini. Nel film, se si
vuole trovare qualcosa di tutto cio nella signora Lolotta, dovremo pensare a
quel lezioso « collarino grigio », ma non rintracceremo mai lo stesso spirito
zavattiniano, amaramente sorridente in ogni riga.

Fin dallinizio cade quindi la tesi che attribuisce « Miracolo a Milano »
al binomio Zavattini-De Sica, e non a quest’ultimo soltanto. Affermar questo

Questo articolo & stato segnalato dalla Commissione di Lettura della Antiaccademia.
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significa non aver capito il romanzo, oppure non essere andati — nel film —
oltre la comprensione del soggetto.

L’ingegnosita allegorico scintillante di Zavattini,il suo simbolismo quasi
sempre cerebrale, De Sica li ha accettati e trasposti nella sua opera, direi quasi
senza capirli, senza volere che noi li comprendessimo inserendo come per dare
una nota di assurdo diverso alla sua fiaba assurda. Sembra che la presenza
zavattiniana nel film, sia una gentile concessione dell’autore al soggettista e
amico.

Ma al regista, intendiamoci, non interessano gli angeli tutori dell’ordine
e rapitori della colomba, che rappresenta solo un talismano magico-poetico,
non interessa la sarabanda dei giochi di Totd: a lui importa rivelarci la vi-
sione d’un’umanita buona che soffre amaramente e gioisce e cerca la luce e
lotta per la luce; a lui importa creare, esprimere quanto deve epsere espresso,
e comunicarcelo, nel ritmo che & quello stesso del suo spirito. Cosi, Zavattini
non rimane che un’ombra, davvero un’eco, il punto iniziale da dove De Sica
¢ partito per raggiungere se stesso e solo se stesso.

Diversissimo ¢& il tono del libro: in « Toto il buono » si trova uno strano
umorismo sostenuto, talvolta bizzarramente critico o un po’ acido e ingegnoso,
colmo spesso di sottintesi faticosi, raramente giungente a vera e propria fre-
schezza narrativa. Solo il primo capitolo pué dirsi riuscito e scritto con ge-
nuina ispirazione. Gli altri sembrano aggiunti in fretta, quasi per non la-
sciare incompleto il racconto. Uno stile pero inconfondibile e personalissimo,
che per un istante sembra ricordare I'atmosfera di certi quadri di Chagall:
« Un uwomo era apparso davanti ai vetri del balcone del signor Mobic e aveva
detto cucu, poi era volato via. Dico volato perche eravamo al quarto piano.
L’'uomo volava senza ali: andava nell’aria come un pattinatore facendo con
Je mani i gesti di chi dirige un pezzo musicale. Mobic si passo le mani sugli
occhi e ando al baleone. Davanti al suo sguardo ¢’era, secondo il solito, Bamba
con le ciminiere e i palazzi: perd il cielo era pieno di uomini che volavano
allegramente, si inseguivano, andavano su su, poi gin a capofitto, o si ferma-
vano sull’orlo di una cimitiera o sui fili del telegrafo. Mobic grido ad alta
voce: « Non & vero! ». Anche dopo questa esclamazione gli uwomini conti-
nuavano a volare. Non solo: il cielo era diventato di colpo rosso a palline
azzurre ».

Non c’¢ nulla di tutto questo nello stile di De Sica, che non rimane su
un piano di superficialita apparente, ma giunge diretto e immediato, con una
profondita e un’amarezza del tutto diversi.

Perché se ¢’é amarezza in Zavattini, questa ¢ troppo aspra e pessimistica,
arida senza trovare compenso nel suo opposto; poiche, se ¢’¢ profondita, questa
& solo cerebrale e volutamente ricercata, non mai spontanea e vera, necessa-
ria come in De Sica.

Dr’altra parte pero, se Zavattini € solo minimamente penetrato nella per-
sonalita di De Sica, che le sue fantasie sfocianti nell’autocompiacimento non
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hin potuto conquistare, ben diverso & stato il rapporto tra novelliere e regi-
sta nella realizzazione del « Cappotte ». !

Qui Lattuada non ha incontrato una garbata letteratura sofisticata, ma
ha avuto innanzi a sé un colosso, ha conosciuto il doloroso sorriso gogoliano,
che & pianto, la pena intima e universalmente grande d'un impiegatuccio
dell’alfabeto. Il modo narrativo di Lattuada & impregnato del contatto con
Gogol, cui ¢ voluto davvero rimaner vicino, che & stato la sua costante preoc-
cupazione.

Son nati cosi due personaggi validissimi quali Carmine de. Carmine e il
suo sarto, tanto diversamente innamorati del cappotto nuovo. Con quello,
Pimpiegatuccio timido si sente un altro uomo, che il portiere persino saluta,
mentre prima « pareva addirittura che una semplice mosca attraversasse
Patrio »; con quello, pud prendere il caffé in pubblico come un personaggio
di grande importanza, pud osar di guardare la donna che prima sembrava
irraggiungibile nella sua bellezza elegante.

Per Carmine de Carmine, e per Akakii Akakievie, il cappotto nuovo e
la sua dignita d’essere umano che rinasce: egli « camminava nella piu fe-
stosa condizione di spirito. Sentiva sul proprio corpo, ad ogni attimo, il suo
cappotto nuovo come una cosa viva, e sorrideva persino a tratti per una in-
tima soddisfazione: « Pensate, due vantaggi in uno stesso oggetto: primo, che
tiene caldo: secondo, che & di bella vista ».

Ma gli altri — ci dicono Gogol e Lattuala — gli altri fanno dell'indumento
nuovo un soggetto di scherno: la crudelta, I'inumanita uccideranno Carmine
de Carmine.

Per il sarto, invece il cappotto & il suo « capolavoro », e lo guarda e lo
tocca lo confeziona con I'amore dell’artista verso la sua opera, del padre
verso il figlio: ma anche per lui — misero attaccatoppe — & una liberazione
dalla mediocrita vedersi uscire dalle mani una cosa bella. Al sarto non inte-
ressa il cliente per cui lavora, ma il «suo» cappotto, vivo come una per-
sona, da seguire per le vie, da indicare agli altri come opera ammirevole:
« indugio nella strada, non ancora pago di contemplarlo a distanza: poi im-
hocco in fretta una viuzza trasversale e sbucd di nuovo nella via principale
per ammirare ancora una volta il suo cappotto da un nuovo punto di vista,
di fronte adesso ».

Ma in Lattuada questa felice comunione d’intenti con Gogol nella rap-
presentazione d’un mondo non sempre rimane costante, o meglio, non sem-
pre Lattuada rimane se stesso. Allora le interpolazioni al testo sembrano
arbitrarie e inutili, allora si pensa ad uno svisamento di Gogol, mentre son
vere e proprie cadute ed errori di tono imputabili alla non forte tempra
dell’artista. ‘

Non forte certo come quella di De Sica, che in « Miracolo a Milano » fonde
e riporta interpolazioni e censure alla sua ispirazione fondamentale. Mira-
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bilmente a tempo giunge ad esempio lo spettacolo del tramonto — la vista
del sole, della luce, sembra dire De Sica, & la cosa pia bella che gli uomin
semplici possono godere — dove possiamo a malapena individuare trasfigu-
ratissima questa pur felice intuizione zavattiana: « ...sedevano davanti alla
finestra come a teatro e non staccavano gli occhi dal sole sinché spariva del
tutto dietro l'orlo della siepe, anzi si alzavano sulla punta dei piedi per ve-
derne ancora una strisciolina. Quando il signor Contis, padrone della casa,
lo seppe, aumento Iaffitto alla signora Lolotta ».

De Sica ha integrato queste parole, rielaborandole in forma completa-
mente nuova, aggiungendo — vien fatto di dire — una nuova poesia. Non
cosi Lattuata ha saputo trasfigurare il finale del « Cappotto » — racconto, che
si discosta dalla conclusione dell'opera cinematografica —. Anzi, c¢i sem-
bra in questa avvertire un certo tono alla Zavattini — che ha pure qui col-
laborato alla sceneggiatura — per l'intelligenza pesante d’una fantasia quasi
simbolica, e per i significati ulteriori d’'uno spettro che va ancora inspiega-
bilmente in cerca di cappotti, e non si placa.

De Sica e Lattuada, dunque: due diversi modi di tradurre in immagini
cio che un autore letterario ha scritto; due diversi modi di interpretare, sen-
tire, rivivere le parole, sceglierle per mescolarle: il primo lontanissimo da
Zavattini, perché originale autonomo e costante nella sua genuina ispira-
zione; il secondo vicino a Gogol nella sua indipendenza d’artista, lontano da
Gogol nell’incostanza propria dei suoi limiti creativi.

GIUSEPPE FERRARA

78




*x «TOP SECRET,, DI MARIO ZAMPI %

Veramente, ogni qual volta
ci capita di vedere un nostro
film comico ci «ritorna il so-

spetto — come scriveva Ennio
Flaiano — che il nostro paese

e molto triste ». E questo non
solo perché i nostri film umo-
ristici sono desolati, ma an-
che perché e¢i vien subito
fatto di pensare con una punta
di invidia, all’umorismo e al
bel garbo di certi filmetti.
americani, inglesi o francesi.

Da Wodehouse a Waugh, da
Thurber a Ljescov, da Petrov
a Romains, ['umorismo di
tutte le latitudini si & sempre

schiettamente fondato sulle B>
situazioni e sullo svolgimento
e non sulle battute da carto- George Cole e Nadia Grey nel film: « Zitto e... Mosca »

line del pubblico: e di riflesso
a quel che accade nella letieratura maggiore o minore che sia. anche nel film I'omorismo
trae vita dal gusto delle trovate., dallo spirito dei personaggi, dal’humour di una situazione
e non come da noi dai doppi sensi. In Inghilterra, naturalmente 'humour & ancor piu
sul piano del raffinato, il meeeanismo del comico viene messo in moto da situazioni
irreprensibili. gravi talvolta, come ad esempio la guerra fredda e¢ la conseguente riva-
lita tra Inghilterra e Russia per il possesso di una invenzione « atomica ». Eppure,
anche in queste cose terribilmente serie sulle quali persino gli americani mettono su
la grinta chiudendo le frontiere, condannando a morte gli innocenti e imbastendo film
truculenti di pessimo gusto, gli inglesi sorridono, gli inglesi si divertono. ironizzando
se stessi e gli altri e, questo & importante, facendo ridere se stessi e gli altri.

Se si eccettua Ninotchka del buon Lubitsch nessuna altra satira sulla Russia ha
mai fatto divertire il pubblico come un recente film di Zampi « Top Secret» (in ita-
liano Zitto e.. Mosca!) che appunto di questi argomenti.... terribilmente seri si fa iro-
nizzatore. Eppure, basta lasciare che il pasticcio filmico prenda un po’ lavvio. per
avvedersi subito di come sia possibile svolazzare tra una botta e 1'altra. divertendosi
un mucchio alle spalle di Stzlin. della Russia e della cautela inglese nel nascondere
in cifrari segreti l'invenzione di una arma potentissima, la « Cataclism Bomb » (Parma
capace di distruggere mezzo continente e percié « arma di pace ). Cautela a base di
casseforti, di poliziotti segreti, di stanze blindate che tuttavia non riuscira a impedire
che i piani vengano scambizti e che se ne vada in giro per il mondo un modesto impie-
gato « idraulico » (il bravissimo George Cole) con i piani segreti nella borsa. E cosi.
mentre invano il Ministro della Difesa tentera di decifrare quei piani riferentisi all’istal-
lazione di un galleggiante igienico. 'incauto « idraulico » si appresta a passare le vacanze
con un prezioso 2 « segretissimo » documento. Desideroso solo di mangiare hene e di
dormir tranquillo, si vedrd invece irretito in una strana serie di coincidenze che lo
porteranno a Mosca, ingaggiato da un ministro sovietico, sicuro di aver alfine assicu-
rato alla sua Patria un importante ingegnere « atomico ».

Mosca, la gente sorridente, I'albergo Metropole che abbiamo imparato a conoscere
attraverso le varie corrispondenze che giungono sui nostri giornali da oltre cortina, le
camere stile liberty. i vecchi mobili e gli antiquati bagni con gli impianti igienici
deficenti. Un « paradiso » per il nostro idraulico in cerca di lavoro proficuo. Ma la
realta gli fara passare un brutto quarto d’ora quando si scoprira 'equivoco e quando
lui stesso. conscic dell’importanza dei suoi piani segreti, fara di tutto per riportarli
sani e salvi al suo Paese. Aiutato da una simpatica « interprete » (la bella Nadia Gray)
riusciri a sfuggire dal « Paradiso » sovietico. nascondersi a Berlino e raggiungere, inse-
guito. la liberta nella zona inglese, dove viene... finalmente arrestato.

Situazione semplice, umorismo arroventato, battute felicissime, mano disinvolta,
interpretazione impeccabile.

A. Z.
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L, REALINMO
“DERIVATO,

di
LUCIANO CUSSINI

disegno di Renzo Vespignani

«...Ma, dinanzi ad un distributore di benzina, alto come un termine
sulla strada, la lunga carrellata alla Renoir s’arrestava. E con umo stacco
lirico, improvviso da mozzare il fiato, s'impennava la gru a introdurre regal-
mente nella storia del cinema, un nuovo personaggio, un nostro personaggio,
un personaggio ancora senza volto, con la canottiera ragnata, e I'andatura
stanca e incerta di chi dopo un lungo sonno in camion, con le ossa rotte, si
sgranchisca le gambe. Come un cane randagio, ma risolutamente, quel perso-
naggio ancora senza nome entrava nell’avventura. Vogliamo dare noi un nome
al Gino di ” Ossessione ”? Lo potremmo chiamare il neo-realismo italiano,
se volete ». (AnToNio PiETRANGFLI - Cfr. « Cinema italiano sonoro », Quaderni
della FICC: n. 1).

Alla distanza, Iopera che nel 1943 segnd il debutto di Luchino Visconti
si riveldo agli occhi degli studiosi e dei critici in tutti i suoi pregi e in tutte
le qualita peculiari atte a darle il crisma di opera fondamentale del realismo
italiano, vera e propria pietra miliare della storia del nostro cinema, linea
di demarcazione tra un lungo periodo caratterizzato da una puerile rettorica
nazionalista ed una nuova era ricca di incontestati per quanto a volte insperati
successi. Chi ebbe occasione di assistere alla « prima» di quel film ricordera
certamente di essere rimasto stupefatto dalla vigorosa descrizione di deter-
minati ambienti e personaggi, e dallinsistenza con cui Visconti si soffermava

~

(*) Questo articolo & stato segnalato dalla Commissione di lettura di Antiaccademia.
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in quelle viuzze di Ferrara e di Ancona negando ai protagonisti la consueta
glorificazione inventata dai cineasti dell'epoca a mo’ di esempio per coloro
che ancora dubitavano della schiettezza e dell'integrita della nostra nobile
stirpe. Non tutti compresero perd il significato di quell’anticonformismo; pochi
si accorsero che con quel film Visconti dava lavvio ad una nuova formula
destinata a svilupparsi negli anni seguenti, risollevando in tal modo le sorti
del cinema italiano relegato a un mediocre livello da una serie troppo lunga
di opere pressoché insignificanti.

In « Ossessione » 'anticonformismo di Visconti appare in veste di totale
ribellione,: ribellione provocata dallintollerabile situazione in cui si dibatteva
il nostro cinema durante quel periodo; una specie di ammutinamento di una
cultura raffinata che trovava il suo libero sfogo nell'introspezione psicologica
di due personaggi a lei distanti ma comprensibili anche nella loro piu dispe-
rata intimita, per prendersi il gusto di mettere a nudo alcune verita, alcune
situazioni reali percepibili agli occhi di chiunque si guardasse attorno, ma
volutamente ignorate dalla cinematografia ufficiale del ventennio. Ribellione
giustificata, quindi, di un autentico artista che non concepisce l'assestamento
e Passuefazione ad un particolare clima, ansioso com’@ di scoprire sempre pitt
womini e avvenimenti nella loro vera essenza, e di compenetrarvi in maniera
spregiudicata senza lasciare dubbi su cid che di essi intende rappresentare.

Trascorsi sette anni Michelangelo Antonioni riprende la stessa formula
usata da Visconti in « Ossessione », intendendo egli rappresentare in « Cronaca
di un amore » le immoralita del mondo borghese attraverso le vicissitudini
e gli sfoghi erotici di due giovani amanti insoddisfatti e sfiducati, compro-
messi in un delitto provocato appunto dai loro egoistici istinti. Abbiamo detto
la stessa formula poiché & evidente nelle due opere I'analogia dei propositi
che si identificano nel comune tentativo di descrivere due determinati am-
bienti, ponendo al centro di ciascuno di essi, quale motivo determinante,
I’episodio specifico atto a riassumere in sé gran parte di quel mondo dal quale
prende vita. In altri termini anziché trasporre i problemi del singolo nel piu
vasto quadro di una parte della societa, si preferisce indagare nella societa
stessa mediante la narrazione del fatto personale e il suo conseguente appro-
fondimento psicologico.

Strano film comunque quello di Michelangelo Antonioni: impastato di
passione, di tormento, di morbosita e di nebbia: sopratutto di quest’ultima.
Si respira nebbia dall’inizio alla fine; sembra di vederla uscire dallo schermo:
leggera, vaporosa, grigia come tutte le cose tristi. Antonioni vi immerge i
suoi personaggi e li costringe a muoversi in essa dalla prima all’ultima
sequenza, quasi ne provasse un sottile senso di piacere o, forse, per aiutarsi
nel non facile compito di esternarne i sentimenti troppo complessi.

Una lunga carrellata per le vie di Milano, da piazza del Duomo su per
le arterie principali del centro soffocate da palazzi alti, austeri, imponenti,
senza colore, introduce, all'inizio del film, lo spettatore nell’ambiente. Lo
introduce di forza, lo spinge, lo pone immediatamente di fronte al dramma:
quello di un uomo che non ha fiducia nella propria moglie e che non si
rassegna ad ignorarne il passato .Siamo tuttavia ancora in fase di presenti-
mento; si sente che qualcosa dovra accadere, lo si intuisce in ogni particolare,
in ogni gesto, in ogni battuta. : ‘ :

Il presentimento diviene certezza nella sequenza dell’'uscita dal teatro.
Gli sguardi dei due amanti che si rivedono dopo anni di inutile assenza
dicono tutto. E la storia comincia; cosi, come comincia quella di « Osses-
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sione » con l'incontro del vagabondo con la giovane moglie dell’oste nella
cucina della trattoria di campagna.

Da questo istante il film di Visconti non sara che la falsariga, perfetta
se vogliamo, anzi essenziale, del racconto di Antonioni. La sguattera e dive-
nuta donna di mondo: l'oste, un ricco industriale; solo il meccanico & rimasto
disoccupato, con l'unica variante che alle pompe da riparare preferisce
Pincerto commercio, chiamiamolo cosi, delle automobili. E un borghese pure
lui in fondo, che ha avuto il grave torto di non aver saputo arrivare.

Assolutamente diversi su un piano di puro esteriorismo i personaggi,
diametralmente opposti gli ambienti (la campagna si & trasformata in metro-
poli; la stessa Ferrara, per quanto qui vista solamente di scorcio, non & piu
quella dei vicoli, delle prostitute e delle pensioni di terz'ordine, ma il suo
lato equivoco & trasposto ad un livello esteriormente piu dignitoso: liceo
classico e quartieri borghesi), diversa pure I'atmosfera (Visconti si & valso
di manifestazioni popolaresche, quindi spontanee, sincere, chiassose. per dare
uno sfondo alla sua vicenda), permangono gli istinti prepotenti, i desideri
inestinguibili, 'erotismo violento e implacabile comuni alle due coppie. Ma
se questi sentimenti non conoscono limiti in « Ossessione », nel film di Anto-
nioni trovano il loro naturale freno nella vilta. Gli amanti di Visconti vanno
fino in fondo, consapevoli o meno di cid che li aspetta, continuano a lottare,
annaspano nel vuoto, ma non si danno per vinti. Questi no: cedono lenta-
mente, rifiutano di battersi, indietreggiano di fronte al delitto — per paura,
non per coscienza — si accusano a vicenda una colpa morale; 'una teme
I'impunita dell’altro, ambedue sono corrosi dal rimorso, temono il passato,
il presente, il futuro, tutto. i

E evidente quindi Iimportanza funzionare di quella nebbia, di quegli
alberi brulli dai rami secchi e appuntiti che si infilano in un cielo basso,
pesante e fumoso; di quella chitarra lungo il viale del parco, dellidroscalo
sinistramente vuoto dalle gradinate di pietra lunghe, interminabili, e con lo
specchio d’acqua immobile, gelido, dello stesso colore del cielo. E lo straor-
dinario apporto dato al film da quei bizzarri movimenti di macchina, origi-
nali, eapricciosi, nuovi, sopratutto nuovi nel loro insieme, che riempiono la
vista di Naviglio e di periferia milanese, di salotti razionali e di asfalto
bagnato, di coscie nude e di pozzanghere.

L’uso dei movimenti verticali, descrittivi quanto le lunghe panoramiche
spaziose all’infinito, la sconcertante staticita di alcune scene (a titolo d’infor-
mazione il film, della durata di due ore, si compone di 160 inquadrature
soltanto), il compiacente indugio in alcuni primi piani, fanno si che la costru-
zione assuma inopinatamente I'aspetto dell'esperimento o meglio dello studio
vero e proprio, viziato peraltro da certi accostamenti letterari di gusto discu-
tibile (un polveroso dannunzianesimo salottiero) e dalle reminiscenze di un
divismo fuori tempo avvertibile in alcuni atteggiamenti della pur brava
Lucia Bose.

Questa cornice cosi necessaria alla vicenda di « Cronaca di un amore »
trova il suo naturale contrasto in « Ossessione ». 1 personaggi di Visconti si
muovono con maggior respiro, alla luce del sole, sull’argine del Po e sulla
« provinciale » che lo costeggia in quel tratto. Quello & il loro mondo, il
grande, piccolo mondo del proletariato: una trattoria dai tavoli di legn.o
grezzo, la campagna afosa troppo assolata e gli ospitali caspugli lung? il
fiume per portarvi la ragazza a tarda sera. Donne desiderose di maschio e
wominj assetati di vino rosso e di seni prosperosi; musica campagnola, carta
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unta, crescentine fritte e sigarette Nazionali. Un mondo trascurato nel suo
complesso, indifferente, assolutamente estraneo alla crisi latente, all’episodio,
al « fattaccio » che sta per accadere; un mondo formato di esseri esuberanti
di calore e di sensualita, che, non conoscono scandali perché non potrebbero
capirli e non saprebbero rendersene partecipi.

Due ambienti diversi insomma, scoperti nel dramma comune di quattro
personaggi moralmente identici fra loro.

Nonostante Pavvio dato da « Ossessione » al realismo italiano, oggi, alla
distanza di qualche anno, ambedue i film rimangono ancora isolati nella
storia del nostro cinema. Essi fanno storia a sé, appartenendo a una corrente
i cui prodromi sono da ricercarsi nel cinema francese d’anteguerra: quello
dei Renoir e dei Carné, per essere esatti. Uno stile importato e nazionalizzato
da Visconti, seguito da Michelangelo Antonioni con esiti che, a conclusione
di un giudizio, possono definirsi positivi.

Luciane CuSsINI



IL LIBRO DEL MESE

(a cura di LUIGI QUATTROCCHI)

DESIREE

La contaminazione, che tante volte si &
voluta tentare, di narrazione storica e di nar-
razione fantastica, costituisce impresa che,
per ben riuscire, richiede in altissimo grado
capacita sintetica e buon gusto gelettivo; ché,
abbandonando il disegno della pura esposi-
zione storiografica, I’autore deve trovare per
la sua opera una diversa fisionomia propria-
mente artistica, se non vuole rischiare di far-
la apparire priva di tono in tal senso e,
insieme. fastidiosa e superflua come rievoca-
zione storica. E’ quindi ben raro che si rie-
scano ad avere opere di effettivo valore fra

" quelle in tal modo concepite, e assai spesso
si ottengono grossi tomi né storici né poetici
che risultano, pertanto, del tutto insignifi-
canti.

Désirée, il lungo romanzo della scrittrice
viennese Annemarie Selinko apparso ora in
veste italiana editorialmente assai ben cu-
rata (1), non sfugge, tutto sommato, a questa
norma comune. Concepito diaristicamente e
quindi steso in prima persona, il libro narra
avvenimenti dell’epoca napoleonica, e non
puod dirsi certo mal documentato, e serupolo-
samente documentata, a quanto pare, & la stes-
sa vita di Désirée, donna marsigliese inna-
morata, giovanissima, di Napoleone e poi
sposa del maresciallo Bernadotte e quindi
regina di Svezia, la prima di tale dinastia;
ma cid che fa difetto & proprio la capacita di
inserire 'una nell’altra le due storie, quella
grande delle imprese napoleoniche e quella
pitt piccola, pitt intima, di Désirée. Sarebbe
stato certo assai interessante rivedere, senza
infastidirsene, uno squarcio di storia cosi
animato e cosi noto a tutti, considerato da
un punto di osservazione assolutamente in-
consueto: ma ¢’¢ da temere che per 'impre-
sa, che riusei al grande Tolstoj di Guerra
e pace, occorresse una tempra, un polso ben
piu vigorosi di quelli di cui la Selinko mo-
stra di potere in sé disporre.

Questo, tuttavia, non esclude affatto che
I’opera, sotto altri aspetti e per altri riguardi,
abbia pregi anche considerevoli, e che la
Selinko appaia scrittrice almeno abile e ac-
corta. Essa indubbiamente possiede una squi-
sita attitudine a capire i suoi personaggi, in
particolare il suo personaggio, quello di
Désirée; non per nulla, riprendendo un vec-
chio artificio, finge che sia proprio la stessa

(1) ANNEMaARIE SELINKO, Désirée, traduzio-
ne dal tedesco di Carlo Picchio, Roma, Ca-
sini, 1952, 8°, p. 819.

Désirée a parlare, perché in tal modo le &
consentito, come in effetti con buona effi-
cacia riesce a fare, di vedere da dentro, dallo
stato d’animo che le sostiene, le diverse si-
tuazioni, di dar quindi vitalita e veridicita
al lungo racconto. La figura della protagoni-
sta risulta assai ben delineata, e la complessa
vicenda della sua vita & narrata con un tono
pacato eppur insieme duttile che rende gra-
devole la lettura di un libro a primo aspet-
to, per la sua mole, un po’ scoraggiante.

La Selinko & scrittrice ancora giovane e
altrove gid assai bene affermata: fra noi &
meno nota, ma & da presumersi che anche
in Italia questa sua opera, la pia importante,
sia destinata ad avere buon successo.

COLLEZIONE DI TEATRO

Questa nuova collezione di teatro diret-
ta da Paolo Grassi e Gerardo Guerrieri
si propone di presentare «alla coscienza
fantastica. e morale degli uomini d’oggi.
capolavori classici o novita dei pilt interes-
santi e discussi contemporanei, testimonianze
di civilta teatrali poco note o esperimenti
di nuove avanguardie » (2). .

La traduzione che Quasimodo da del
Macbeth di Shakespeare, gia collaudata
fra le pin indicate per una comprensione
« moderna » del testo.

1 brevi atti unici che costituiscono l’insie-
me dei « blues » di Tennessee Williams, pur
nella loro discontinuita, ben rappresentano
la piccola sudicia America puritana, raccolta
in sintesi tra i visi di quei personaggi shan-
dati, piccoli mondi alla deriva. Il volume &
illustrato da alcune fotografie che realistica-
mente forniscono luce al vivo quadro dei
drammi, .

Ferdinand Bruckner si riveld come autore
drammatico a Berlino con un forte dramma
sulla generazione del dopoguerra. Questa
Elisabetta d'Inghilterra segna l'inizio di un
nuovo orientamento dell’A. indirizzato a rie-
saminare, sotto un profilo moderno, i grandi
eventi del passato.

L. Q.

(2) WiLLiaM SHAKESPEARE, Macbeth, tradu-
zione di Salvatore Quasimodo - Torino, Ei-
naudi, 1952, 120, pp. 96 - TENNESSEE WiL-
riams, I blues, traduzione di Gerardo Guer-
rieri - Torino, Einaudi, 1952, 12°, pp. 84 -
FerpiNano Bruckner, Elisabetta d’Inghil-
terra, traduzione di Di Giammatteo - Torino,
Einaudi, 1952, 12, pp. 176.
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SCHEDE CRITICHE

(a cura di RUDI BERGER e di ALFREDO DI LAURA)

LA GIOSTRA UMANA

C’é da qualche tempo una nuova fioritura di film a episodi. Di solito & perd un
solo regista che tenta ’amalgama di diverse storie, vnoi mediante Uimpronta della sua
personalita che conferisce al tutto un tessuto connettivo che pud consistere nella com-
pattezza formale e stilistica, vuoi con lausilio di un filo conduttore che funzioni da
raccordo e giustifichi in tal modo l'antologia. Nel caso de La giosira umana per contro,
che allinea cinque racconti dello scrittore americano O’ Henry — da tempo non piit
tra i vivi ma purtroppo da noi quasi sconosciuto malgrado Desistenza di un suo volume
di novelle tradotto — i registi sono appunto cinque, uno per racconto, ed il filo con-
duttore praticamente non c¢'e, poiché come introduzione ad ogni episodio a sé stante
precedono soltanto poche parole d’un altro scrittore, John Steinbeck in persona. Uno
sguardo all’America di ieri, ed insieme.un omaggio del cinema alla letteratura, omaggio
non trascurabile anche se & avvertibile una certa preoccupazione di perseguire con
Poccasione un ragguardevole successo di pubblico.

Pregio ed insieme difetto dei cinque racconti prescelti a formare La giostra umana
& Dassenza della « sorpresa»: giunto a meta di ciascuno di essi anche lo spettatore
non troppo smaliziato riesce a prevederne la soluzione. La prima storia, « Il poliziotto
e l'inno » ha praticamente un solo protagonista, I’anziano vagabondo Soapy, incallito
sfaccendato ¢ filosofeggiante pezzente che fa di tutto per svernare a spese dello stato,
ossia in gattabuia. I suoi sforzi riescono vani. Inutile il goffo furto d’un ombrello
perché il derubato stesso & ladro e glie lo lascia shigottito; inutile un pranzo scroccato
al ristorante perché lo buttano solamente fuori; inutile lo sfacciato corteggiamento
d’una ragazza poiché questa risulta professionalmente avvezza alla rapide avventure di
passaggio, e via dicendo. Di sera il vagabondo che non & riuscito a farsi arrestare
entra in una chiesa, e le note d’un inno sciolgono quel cuore indurito; piangente esce,
ed in istrada proclama ad alta voce il suo cocente desiderio di lavorare, di rifarsi una
vita degna e rispettabile. Avete gia capito che a quel punto sara acciuffato da un poli-
ziotto, che sara condannato a tre mesi di prigione per vagabondaggio. Questa novelletta
che punta sulla prevista « pointe » come una barzelletta con sottofondo amaro, &
diretta con garbata malizia da Henry Koster, ed offre pin che altro Doccasione a
Charles Laughton di sfoggiare ancora una volta le sme coloritissime doti di grande
ed eccessivo istrione. Piu di Koster, piuttosto spersonalizzato, si trova a suo agio Henry
Hathaway che infatti & quello dei cinque registi del film al quale & toccato il brano piu
idoneo alla roa maniera, «Il richiamo del clarino ». Narra d'un poliziotto che
sulle traccie d’un assassino riconosce in esso il compare di giuochi d’altri tempi. Un
ricatto sentimentale gli impedisce di arrestare il delinquente: anni prima costui gli
prestd mille dollari per trarlo da certi impicci; finche non ha saldato quel vecchio
debito, il poliziotto non avra il coraggio di acciuffare il gangster. L’atteggiamento pro-
vocatorio di costui di fronte ad un giornalista fa si che quest’ultimo promeita un com-
penso di mille dollari a chi scoprira D’assassino, Sara con questa ricompensa che il
detective paghera il delinquente, per poi arrestarlo, Per una storia simile, dove nei
rapporti tra poliziotto e assassino sussistono scrupoli morali di tale natura — e che pos-
siamo accettarc soltanto perché & avvenuta parecchi decenni or sono — la regia @
forse troppo orientata verso la spettacolarita violenta, come la colluttazione tra i due
uomini, ma indubbiamente l’episodio & serrato, racchiuso in poche essenziali scene, e
con una « chiusa» perfetta ed improvvisa. Richard Widmark vi ripete la sua ormai
nota caratterizzazione del truce tipaccio ghignante, una formula, se volete, ma una
efficacissima formula. Viene poi la nota patetica, ossia « L’ultima foglia », diretta da
Jean Negulesco. Questo regista, che spesso delude con pellicole vuote e spettacolari,
ha qui imbroceato un felicissimo quarto d’ora, e pensare che i pericoli cui andava
incontro erano grossi. Immaginate una fanciulla infelice ed ammalata che dal suo letto
vede, sul muro del cortile di fronte, un tralcio di vite, con poche foglie esposte alle
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raffiche del vento. Essa & certa che quando il vento strappera l'ultima foglia, dovrx
morire. Il vicino di ecasa, un vecchio pittore astraitista e malandato, durante la notte
gelida dipingera sul muro una foglia, tanto rassomigliante che la fanciulla la prendera
per vera. La ragazza sopravvive, il pittore soccombe, intirizzito dal fredde. Il pericolo,
come dicevo, era grosso: non tanto per la questione dell’ammalata e del suo romantico
timore, quanto per la figura del pittore e quella sua crisi di artista fallito ma ostinato
che non rinuncia al suo ideale artistico finché si tratta del suo sostentamento, ma che
dipinge una cosa alla maniera odiata dei veristi, rimettendoci in piat la pelle, perche
cosi facendo salva una vita umana. Ebbene, Negulesco ha rappresentato questo pittore
in modo tutt’aliro che retorico, gli ha lasciato quel tanto di ridicolo e di grottesco che
basta perché la buona fede dello spettatore non venga sorpresa dall’« eroico sacrificio »,
ma rimanga tuttavia disarmato dalla semplicita e discrezione dell’episodio. Dal punto
di vista formale vanno poi segnalate le inquadrature assai belle della corsa di Joane
per le strade del villaggio; ed assai calibrata risulta D'interpretazione di Anne Baxter,
di Gregory Ratoff e di Jean Peters. Se Negulesco ha gradevolmente sorpreso, ci ha
lasciato un po’ male Howard Hawks dal quale era lecito attendersi un piu sorvegliato
umorismo, una comicitda di grana piu fine di quella alquanto massiccia che regge « Il
vatto di Toro Seduto », che & soltanto uno scherzo troppo prolungato attorno a due
iremebondi rapinatori dilettanti alle prese con un ragazzo da loro prelevate. ragazzo
a tal punto ostico che saranno infine i rapinatori a pagare i genitori perché si riprens
dano la preda. Il film si chiude con «Il dono dei magi», agro-dolee novelletta d’una
coppia di giovani quanto poverissimi coniugi che alla vigilia di Natale sacrificano
ognuno l'unica cosa che hanno pur di non privare P'aliro del tradizionale dono: lei i
magnifici capelli, lui 'orologio, cosicché quando il dono destinato alla moglie sara un
pettine d’argento e la sorpresa per il marito un eciondolo da attaccare all’orologio,
entrambi dovranno pazientare alquanto finché potranno godere dei reciproci regali.
Jeanne Crsin e Farley Granger ctanno al gioco con gradevole spontaneita, diretti da
Henry King che avrebbe potuto rinunciare ad aleuni effetti un po’ troppo cartolinesca-
mente dolciastri. Comunque linsieme del film riflette, con i suoi episodi grotteschi
¢ drammatici, delicati o patetici, la personalita dello scrittore o almeno wuna parte
dello stesso, sopratutto pone costantemente in rielievo quel suo gusto per Paccentua-
zione sul fato che interviene capricciosamente, a rovesciare o a determinare la solu-
wione d’ogni vicenda. Sta forse in questa ricorrenza tematica il punto di fusione del-
I'opera, e chi pitt chi meno, per riverenza all’unitarieta formale, tutti e cinque i registi
hanno un po’ sacrificato la propria personalita.

R. B.

interpretazione. Nascera un dissidio e forse
una catastrofe. Da ¢io un interrogativo: cosa

TITOLI (E FILM) PERDUTI

« Uno, nessuno, centomila »; ecco un ti-
tolo pregno di significato strettamente legato
al valore intimo dell’opera di Pirandello e
insieme uno slogan nel senso piu battagliero
della parola! E, per tradizione ormai saldis-
sima da secoli, letteratura e teatro hanno
mantenuto intatta la prerogativa della perfe-
zione nei titolismo. Forse, sugli inizi della
serittura, gli autori non saranno stati preoc-
cupati dalle questioni « plagio, Siae, diritti
riservati, copyright, ece. », che affliggono il
moderno uomo di cultura attiva. Ma il ritmo
cinematografico sembra essersi impossessato
anche delle menti dei cinematografari, i
quali si preoecupano del titolo in termini
di: attacco, percezione, sintesi, novita, origi-
nalitd, comprensibilita, ecc.; o forse anche
niente di tutto questo. Certamente cid che ne
va a scapitare & proprio l'opera titolanda.
Accade come per quel bravissimo teorico
che, dopo una sceneggiatura drammatica,
superba per intelligenza e valori cinemato-
grafici, si trovi a dover far muovere e reei-
tare una soubrettina da rivista alla prima

salta in mente leggendo il titolo: «Il corsa-
ro dell’isola verde »? Non vale precisare
troppo perché: « sara un « Capitan Blood »
o gin di li ». E invece, chissd per quale ra-
gione, proprio ad un film intelligente e sca-
pestrato,- satirico e grottesco, fantasioso e
anticonformista, antimilitarista e anti-film-
pirateschi, si & andato a trovare un titelo
tanto banale e « piratesco ». Non parliamo
degli studiosi di cinema che saranno accorsi,
con una certa aria di desolazione, a vedere
un Siodmak strangolato (almeno cosi ap-
pariva nel titolo!) dal compromesso commer-
ciale; per poi invece godere di una pietanza
satirica, che prende in ridicolo tutti i lnoghi
comuni della « pirateria » in technicolr hol-
lywoodiana. E il pubblico grosso, non av-
vertito gentilmente dal titolo che si sarebbe
scontrato col paradosso, solo verso la meta
dello spettacolo ha gettato via dalla testa i
concetti « basilari » di verisimiglianza e au-
tenticita.

A. D. L.
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CORSIVI

Egregio Signor Direttore,

Le confesso che la lettura del corsivo « Il
ridicolo cinematografico », siglato a. d. L. e
pubblicato nel n. 18 della Sua rivista, ha
destato in me vivo stupore.

Non voglio entrare nel merito del valore
artistico di « Giuramento », d’altra parte non
sarei certamente all’altezza di polemizzare su
questo piano col Di Laura (collaboratore fra
i pii seri e preparati) bensi intendo richin-
mare la sua attenzione sul periodo in cui il
film & stato realizzato, i motivi per cui e
stato realizzato, e i sublimi intenti dell’auto-
re il quale altro non si proponeva che esal-
tare la gloriosa ed eroica resistenza del po-
polo russo all’invasore.

Non dimentichiamo, Signor Direttore, che
Pesercito e il popolo sovietico coi loro venti
milioni di caduti hanno contribuito in misura
notevole alla definitiva sconfitta della Ger-
mania hitleriana, non dimentichiamo le epi-
che giornate di Stalingrado e Leningrado as-
sediate, e di Mosca col nemico a meno di ses-
santa chilometri dalle sue porte. Perché al-
lora dovremmo ridicolizzare, proprio cosi, ri-
dicolizzare, dei registi che realizzano film
per esaltare U'eroismo del loro popolo? Ma
se gli americani di film di questo genere ce
ne propinano a decine, e di levatura artistica,
¢ doveroso riconoscerlo, molto inferiore a
quella di « Giuramento ». Forse al Di Laura
da fastidio la figura di Stalin? Probabilmen-
te. Ma che ne sappiamo noi della considera-
zione ¢ dell’amore del popolo russo verso
il « suo » capo? (E la stessa domanda potreb-
be valere per Uattuale entusiasmo degli ame-
ricani per Eisenhower, il generale della « lo-
ro » vittoria; per il fanatismo degli argentini,
che "~ addirittura proposero la beatificazione
della « loro » Evita; ecc.). Verso colui che
ne ha elevate — e questo ¢ impossibile ne-
garlo — le condizioni economiche, sociali,
culturali, ece.? Verso I'uvome che lo ha sal-
vato dalla catastrofe dell’oppressione nazista?

Fatti, questi, che si innestano nella storia
dando a ciascuna nazione un suo volto parti-
colare, a ciascun popolo una determinata fi-
sionomia politica e morale. Al cinema di cia-
scuna nazione non rimane che registrare que-
ste realta sulla base dell’esperienza culturale
e ideologica, ed in rapporto alle capacita crea-
tive dei suoi tecnici e dei suoi teorici. Fattori
di cui un critico deve necessariamente tener
conto nell’espletamento delle sue funzioni.

Rimane infine il pubblico; il povero pub-
blico disattento e annoiato, un pubblico in-
somma (e qui il Di Laura é tutto esultante)
completamente indifferente alla proiezione di
un film sovietico. Ma crede proprio il Di
Laura che quel pubblico, formato probabil-
mente in massima parte da persone che inten-

88

dono il cinema come semplice passatempo,
comodo ed economico mezzo di evasione per
U'effimero sogno domenicale, asistendo alla
proiezione di — scelgo i titoli a caso — « Dies
Irae », « L’Incrociatore Potiemkin », « L’uo-
mo di Aran », « La terra trema », « The quiet
one », ecc., si comporterebbe diversamente?
Eppure quei film sono dei capolavori!

Scherzi a parte: la cultura cinematografica
— e Lei me lo insegna — & una cosa molto
seria con la quale corsivi come questo che mi
sono permesso discutere nulla hanno a che
vedere, corsivi che, a loro volta, nulla do-
vrebbero avere in comune con una rivista
seria e dignitosa come « Filmeritica ».

Cordialmente

Luciano Cussini

Egregio Signor Luciano Cussini,

Mi permetto, come parte in causa, di ag-
giungere qualche postilla, alla sua nota.

La sua ecritica mi giunge doppiamente cara:
sia per la stima, immeritata, che lei ha del-
la mia posizione culturale; sia per ’obiezio-
ne in se stessa, che scuote il torpore delle
pagine morte, che rivela 'eccitazione dell’in-
telligenza alle opinioni ritenute false.

Per aprire un colloquio che, presumo, sia
basato su di una cordialita reciproca, mi per-
metto anzitutto una chiarificazione necessa-
ria: non era mia intenzione far cadere il
ridicolo sul popolo sovietico, sui suoi morti
gloriosi, sulla sua grandiosa epopea, sui suoi
capi. I miei appunti erano indirizzati esclu-
sivamente ad un determinato film: « Giura-
mento »; la mia accusa (che tale &) si rivolge
contro gli ideatori e i realizzatori di un film
che hanno reso ridicolo, per i nostri occhi,
quanto c¢i pud essere di piu sacro per il
popolo sovietico.

Mi sembra di aver abbastanza ben preci-
sato che non volevo (e non potevo) in quel
corsivo, dare una valutazione artistica del film
« Giuramento »; mi interessava invece consi-
derarlo soltanto dal punto di vista spettaco-
lare e propagandistico: il primo termine lo
adoperavo nel senso piti ampio e pin nobile,
quale risposta ad una delle esigenze pin
civili ¢ delicate di tutti i popoli; il secondo,
nel senso di coerenza fra tutte le manifesta-
zioni di una vita e di una dottrina che ri-
chiedono, ineluttabilmente, una difesa e una
conguista: un apostolato quindi. E « Giura-
mento », per me, & un grossolano errore, sia
sul piano spettacolare che su quello propa-
gandistico

Rimane infine il pubblico: il quale forse
non capira le opere d’arte (cosi almeno dice
Lei!), ma ridera sempre (ce lo auguriamo)
delle ridicolaggini rettoriche.

Cordialmente
Avrreno D1 Laura



E.C. 1.
Teatro SISTINA

la SPETTACOLI “ERREPI,

rrrrr

WANDA OSIRIS

AI_BERTO SORDI

ENZO TURCO
GIANNI AGUS

“Gran BARAONDA,,

di GARINEI ¢ GIOVANNINI
Coreografie di GEORGE REICH
Musiche di KRAMER

Scene e costumi di COLTELLACCI .

Bluebell Girls
Quartetto Celra




NOSTRA SIGNORA DI

FATIMA

Da quando esiste la nostra Compa-
gnia abbiamo presentato sugli scher-
mi del mondo diversi film che possono
giustamente rendere orgogliosi tutti co-
loro che hanno preso parte alla realiz-
2azione, Si tratta di lavori che vanno
dal biografico, come « La ‘vita di Luigi
Pasteur », al pairiottico, come « This

is the Army », per citarne solamen-
te due.

E' perd con un senso di umilta che
ia Warner Bros si onora di presentare
en film come « Nostra Signora di Fa-
tima ». Lo presentiamo con la speranza
e con l'augurio che i popoli, di qual-
siasi fede siano, trovino in esso una
rinnovata smrittmhld, cosi necessaria
at giorni d'oggi.

Se le persone, che andranno a ve-
dere « Nostra Signora di Fatima»,
usciranne dal cinema con una pit
viva fede nella potenza della preghie-
ra, lo scopo che si propone questa
produzione sara pienamente raggiunto.

Ringrazio per il loro appassionato
contributo gli interpreti e tutti colorc
che comunque hanno collaborato a

questa nuova realizzazione in Warner

Color.
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