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EDIZIONI FILMCRITICA

Allo scopo di concretare maggiormente l'intento perseguito dalla nostra rivista, di inse-
rire il problema particolare del cinema in quello piu generale della cultura e del
costume, & nostro disegno proseguire e ulteriormente potenziare le iniziative editoriali
gid prese, di cui qui sotto segnaliamo il piano di recente e di prossima attuazione.
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UN’INVENZIONE IN RITARDO

Se si dovesse riserivere oggi una storia delle invenzioni, parlando
di cinema e di televisione, non vi pare che la cosa potrebbe accennarsi
a questo modo? Prima, nel tempo, ¢’era uno strumento magico — la
televisione — che trasmetteva immediatamente le immagini riprese,
permetteva di rappresentare nell’aria racconti e romanzi sceneggiati;
poi, qualcuno suggeri che era un peccato che quelle immagini andas-
sero perdute, che era un peccato che di quelle rappresentazioni, di quelle
cronache, di quegli spettacoli, se ne perdesse cosi rapidamente la traccia;
e come le musiche, uscite dai concerti, o i canti dei tenori famosi,
potevano esser conservate nei dischi, cosi quel qualcuno penso di fer-
nare, arrestare nello spazio quegli attimi fugaci, dare tempo e ricordi
a quelle ombre: e nacque il film.

Il cinema, in fondo, non & che una televisione perfezionata, non
& che la registrazione di uno spettacolo, una conservazione di racconti

e poesie, cronaca di tutto quello che la televisione puod trasmettere, cioe

della vita.

Questa, se si vuol credere all’apologo, V'origine dell’invenzione.

Che senso ha oggi la televisione? Ci si arrabatta, per fare dei tele-
giornali d’attualita, ma si dimentica che i fatti non accadono tutti a
orario fisso e che, poniamo, alle tredici, molto probabilmente Pella
mangera, Franco fara un pisolino e il cardinale Schuster leggera 1’Os-
servatore Romano. Tutto qua. E allora, qualche buontempone pensera
che meglio della registrazione diretta sara il riprendere le varie perso-
nalita con una Arriflex qualsiasi o addirittura servirsi di una qualunque
cineattualita. Ci si affatichera ad allestire uno spettacolo dignitoso,

sudando sette camice per via dei cambi dei piani fatti mentre l’attore
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stara recitando e poi se. putacaso, si dovesse fare un bis, non si potra
fare a meno di ricorrere alla ripresa in film, come un normale spetta-
colo cinematografico. Resteranno i vantaggi di ritrasmettere, seduta
stante, partite di ealcio o spettacoli teatrali; ovvero di far giungere,
alla gia impigrita gente, il cinema in casa, la rivista, lo sport. E sara
molto bello e comodo tutto questo. Ma allora avremo ridato alla tele-
visione il suo giusto posto, quello cioé di un semplice ritrasmettitore
(una specie di giradischi) che non potra fare a meno del cinema e del
teatro. Niente altro che un’invenzione che riguarda I'esercente del ci-
nema, non la critica.

e. b.

« Bambina seduta » di Omiccioli
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LA CRISI DEL CINEMA ITALIANO

1 ) La legge 1949 non é stata applicata

di
GIAN LUIGI RONDI

Nell’inverno del 1949 il cinema italiano sembro arrivato a un punto morto.
Come braccianti privi di lavoro, attrici e registi scesero in piazza gridando:
« Abbiamo fame! ». E non aveva importanza che quelle stesse attrici e quegli
stessi registi, per scendere in piazza, avessero abbandonato all’angolo della
strada qualche lussuosa fuoriserie: I'industria cinematografica italiana, in quei
giorni, era davvero in crisi. Gli stabilimenti erano vuoti, gli schermi acco-
lievano solo film stranieri. Gli Enti cinematografici di Stato (Luce, Enic,
Cinecitta) non funzionavano nemmeno sulla carta. Verso la fine dell’anno
venne la nuova legge, quella che fu iscritta sulla Gazzetta Ufficiale con il
nome: « Legge 30 dicembre 1949 per la cinematografia ». Si occupava soprat-
tutto dei sistemi per difendere la produzione nazionale, aumentava le sovven-
zioni ai produttori di lunghi e corti metraggi, favoriva gli esercenti, garantiva
lo spettacolo italiano dallinvadenza stramiera.

La legge doveva durare cinque anni, ma oggi, a quattro anni giusti giusti
dalla sua entrata in vigore, la situazione & tale che da tutte le parti se ne
richiede a gran voce la modifica. Perché? Perché la legge, nata per favorire
il cinema italiano (da un punto di vista produttivo) lo ha favorito a tal segno
che oggi tutto sembra compromesso per eccesso anziché per difetto. Non
cerano film italiani in lavorazione nel lontano inverno ’49; oggi, tirando le
somme del ’53, ne avremo quasi 150. E la superproduzione, & noto, diventa
un pericolo grovissimo quando deve sfogarsi su un mercato modesto come il
nostro. Cosa ¢ accaduto, infatti? Che producendosi troppi film, per ovviare
alle necessita di un mercato troppo saturo, si sono dovuti produrre film di
poca spesa, film mediocri, con il risultato che piut il numero dei film aumen-
tava e pi ne diminuiva la qualita.

E questo con proporzioni vertiginose, quasi geometriche, da due anni a
questa parte. E questo mentre una societa cinematografica creata dallo Stato
per sostenere I'arte del film, la Cines, si affiancava sempre piu alla produ-
zione mediocre. E’ questo mentre un grande Ente parastatale di produzione
e noleggio, come P'Enic, si rivelava via via sempre meno all’altezza non solo
dei suoi compiti, ma della sua complessa, attrezzatissima e mastodontica mole
industriale. E questo quando un Ente di Stato come il Luce, approvato dal
Senato perché tornasse a produrre per lo Stato documentari e cortometraggi
e per lintera nazione un settimanale cinematografico di attualita, garantito
nella sua imparzialita dall'imparzialita stessa dello Stato, non riusciva in due
anni a trovare il tempo per essere approvato anche alla Camera. E questo
quando un altro Ente statale, come Cinecitta, denunciava nel bilancio an-
nuale un attivo di 500.000 lire nonostante 'immenso capitale immobilizzato
nei suoi teatri di posa e nelle sue attrezzature tecniche. Qualcosa, quindi, non
va nel cinema italiano. Una ecrisi di duplice natura ne mina alle basi I'edificio.
Da una parte ¢’¢ una superproduzione che nuoce non solo all’arte del film,
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ma allindustria del cinema, dall’altra c¢’@ una carenza di interessi, di vigi-
lanza, di impegni che minaccia di far naufragare tutto I'apparato cinemato-
grafico statale e parastatale.

Quali sono, nell’'uno e nell’altro campo, le cause mediate e immediate
di una simile situazione? Piu in la tenteremo un’indagine esauriente ed ac-
curata, ma per ora, fermandoci un momento sull’eccesso di produzione la causa
prima che l'evidenza subito ci suggerisce sembra possa trovarsi nell’applica-
zione della legge 1949 e piu precisamente di quell’articolo con cui si prevede
un premio supplettivo a quello normale del 10% per tutti quei film ritenuti
dotati « di particolari meriti artistici ».

E’ stata l'inesatta applicazione di questo articolo da parte del Comitato
Tecnico per la Cinematografia che, nel giro di pochi anni, ha favorito la super-
produzione con la conseguente diminuzione dei valori artistici del film ita-
liano. Come risulta anche dai lavori preparatori della legge, le due Camere
gi fecero convincere ad aumentare le sovvenzioni governative gia previste
dalla legge del 1946 solo perché venne spiegato che il cinema italiano aveva
nel dopoguerra tenuto alto il nome dell’ltalia all’estero, si era imposto ovun-
que come arte, era riuscito ad essere una delle pilt alte manifestazioni cultu-
rali del nostro paese. A questo cinema il Legislatore voleva attribuito 'aiuto
dello Stato, per questo cinema le Camere consentirono gli aumenti tanto osti-
natamente negati dai competenti dicasteri finanziari. A ben altro cinema,
invece, andarono queste sovvenzioni concesse con tanta preoccupazione e,
diciamolo pure, con cosi insolito rispetto per larte del film. Si disse, agl
inizi, che I'industria cinematografica italiana era in crisi e si mise percio al
Comitato Tecnico una certa larghezza nell’applicazione della legge, proprio
in vista di quella situazione precaria e contingente del nostro cinema. Ma
le leggi, si sa, non debbono mai essere liberamente interpretate se si desidera
un giorno tornare alla loro interpretazione letterale. Volutamente fraintesa
una volta, la legge del ’49, per quello che riguarda la supplettiva sovvenzione
ai film di particolare meriti artistici, non fu mai pia applicata alla lettera,
secondo le intenzioni non solo del Legislatore, ma di quanti concorsere
a forgiarla nelle Commissioni preparatorie. E i risultati li conosciamo tutti.
Non scenderemo nei dettagli, non faremo nomi: i titoli dei film che hanno
avuto il premio supplettivo sono noti a tutti; almeno al 90% di questi non
possono essere riconosciuti i « particolari meriti artistici » pretesi dalla legge.
E in pochi anni la produzione italiana ha raggiunto quote vertiginose, mentre
in modo altrettanto vertiginoso decadeva la sua qualitai. E questo & logico
perché un produttore che vede sovvenzionato dallo Stato con il massimo
premio un film mediocre e di poca spesa non sara certo spinto a produrre
uno migliore con maggiore spesa, sopratutto se, con il perdurare di una tale
situazione aumentando il numero dei film, il mercato rende sempre meno e,
per guadagnare, occorre diminuire le spese.

Sarebbe bastata una migliore applicazione della legge e tutto questo
non sarcbbe accaduto. Ma oggi ¢ troppo tardi per tornare indietro e il male
va sanato alla radice. Si é iniziato il perfezionamento degli articoli di legge
che riguardano i cortometraggi; & augurabile che si giunga presto anche a
una revisione totale di quegli articoli che riguardano i lungometraggi.

In attesa, naturalmente che si ponga mano anche a tutti quei problemi
cui abbiamo pil avanti accennato e che, se irrisolti, continueranno a pesare,
in modo sempre piu negativo sulle possibilita di sviluppo del cinema italiano.

(continua) : Gian Lurer Ronot
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Il mito di Tristano e Isotta nel cinema

di
BARTHELEMY AMENGUAL

11 saggio che segue presenta un carattere abbastanza imbarazzante: di-
pende dal notevole libro che Denis de Rougemont pubblico nel 1939 col
titolo « L’amore e l'occidente ». Non esisterebbe senza di esso. Costituisce
una specie di parafrasi a qualche capitolo di questo libro e tenta in parti-
colare maniera di chiarire nel dominio del cinema certe intuizioni, certe pro-
posizioni che P'autore ha appena abbozzato.

Il campo di questo lavoro ¢ dunque assai limitato: senza tentare di
discutere le tesi del Rougemeont, mi propongo di utilizzare le conclusioni
come di una chiave, di un rivelatore particolarmente efficace, grazie al quale
diversi aspetti del cinema si troveranno originalmente svelati.

Qual’é la tesi del Rougemont? Partiro come lui da un breve riassunto
del « Romanzo di Tristano e Isotta ». Ricorderd che questa leggenda nata nel
cuore del Medioevo brettone & stata trascritta in poesia al principio del
XII secolo e in seguito anche in prosa. Ne restano cinque versioni « originali ».
Joseph Bédier ha stabilito un «rapporto » tra queste cinque versioni. Il
riassunto de! romanzo sara utile per apprezzare la finezza e la ricchezza
della trasposizione moderna del racconto che Jean Cocteau ha realizzato.

Un’antica melodia

In quei tempi regnava in Cornovaglia un re potente chiamato Marco.
La sua sposa, Biancofiore, mori dando alla luce un figlio. E poiché il bimbo
era nate sotto il segno della tristezza fu chiamato Tristano. Dopo che Gou
vernal, il suo maestro, ebbe completato I'educazione del fanciullo, partirono
assieme in cerca di avventure in terra straniera dove Tristano, il giovane
e perfetto cavaliere servira il re Marco.

Egli liberdo la terra del re IIrlando dall’antico Tributo di cento giova-
netti e di cento fanciulle che pesava sulla regione per opera di un ca-
valiere dalla statura gigantesca chiamato Modholt; il gigante fu sconfitto
e ucciso dal giovane eroe.

Ma Tristano rimase ferito da una spada avvelenata. S'imbarco col suo
fedele compagno, suond D'arpa sul mare, venne ospitato dal re d’Irlanda.

Qui Tristano combatté ancora e uccise il drago; e fu la bella Isotta, detta
la Bionda, esperta di medicina, che lo salvd da morte. Tuttavia ella era
la nipote di Morholt, il gigante che I'eroe aveva ucciso.
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La fanciulla inoltre era quella stessa Isotta che Tristano doveva con-
durre al re Marco come sposa.

La regina d’Irlanda aveva preparato una potente bevanda o filtro di
amore dedicato al re ed alla sua sposa; accadde che Tristano fu preso dalla
sete mentre viaggiava sul mare. Domandd allora da bere e Brandana, I'an-
cella di Isotta, porse al giovane il filiro d’amore e cosi pure alla fanciulla.

La colpa venne cosi consumata.

Ma Tristano che era legato al re dalla missione affidatagli gli condusse
Isotta come sposa, malgrado il loro tradimento. (Il testo piu antico limita

Tefficacia del filtro a soli tre anni). Ma non era facile dissimulare gli effetti
del filtro.

Brandana si sostituisce a Isotta la sera delle nozze. Ma il giorno dopo
i servi la uccisero nella foresta, perché colpevole di conoscere il segreto
degli amanti.

Tuttavia i baroni traditori denunziarono I'amore di Tristano e Isotta.
I due amanti si servirono di ogni inganno per incontrarsi. Ma furono sorpresi
e Isotta fu condannata a vivere tra i lebbrosi, Tristano a morte.

Fuggiti, andarono a vivere lontano una vita « aspra e dura» per tre
anni, nel cuore di una foresta.

Un giorno Marco li sorprese addormentati. Ma Tristano aveva deposta
una spada snudata tra i loro due corpi.

Questo simbolo di castita sconvolse lo spirito del re che sostituisce
la sua spada a quella di Tristano.

(Alcune versioni riportano che Marco mettesse invece il suo guanto
sul viso di Isotta per proteggerla dal sole).

Passati tre anni il potere del filtro magico si esauri. Isotta rimpianse
la corte, Tristano si penti del fallo commesso.

Ritornano alla reggia. Il re Marco li perdona. Ma Isotta domanda a
Tristano di restare fino a quando ella non sara ben sicura dell’amore del
marito.

Nella foresta si inconmtrano clandestinamente parecchie volte.

I baroni vegliano.

Un giudizio di Dio «truccatg » discolpa lsotta. Tristano ¢ trasportato

altrove dalle sue avventure cavalleresche. Egli suppone che la regina I'abbia
ormai dimenticato.

Decide di sposare, al di la dei mari, la sorella del suo nuovo amico,
Kaherdin, una fanciulla nota per la sua grazia e bellezza il cui nome &
Isotta « dalle bianche mani ».

Ma la lasciera intatta.

Afflitto da una ferita velonosa si trova in punto di morte. Il prode Tristano
si rivolge ancora una volta a Isotta la Bionda, I'unica persona al mondo che
lo possa salvare. Ed attende sulla banchina Parrivo della nave che gli dovra
portare P'amore e la guarigione,

I due amanti malgrado se stessi avevano stabilito tra di loro un segno
di riconoscimento: la vela bianca avrebbe indicato la presenza di Isotta
sulla nave. s

Ma la sposa di Tristano, la gelosa Isotta dalle bianche mani, decide
di vendicarsi.

210




Ordina ad un fanciullo di starsene in riva al mare per segnalare I'arrivo
della nave e per riferire al tempo opportuno che I'imbarcazione avanza con
la vela nera.

Al che Tristano crede che Isotta non sia sulla nave: e si lascia ricadere
sul giaciglio aspettando la morte.

E quando Isotta sbarca, sente che le.campane emettono funebri rintocchi.
Suonavano per Tristano, morto da qualche istante.

Isotta si sdraia accanto a lui e attende la morte.

(Questo riassunto & pressapoco ricopiato da quello di Pierre Champion.
Introduzione alla sua traduzione del romanzo di Tristano. Edizione Cluny).

Gli ostacoli necessari

I1 Rougemont in questo racconto rileva alcuni enigmi contradditori tra
di loro.

1) Tristano ¢ fisicamente superiore ai suoi avversari.

I costumi del tempo, e in particolare il torneo, il cui premio & la donna
contesa tra i vari pretendenti, gli permetteva di prendere Isotta per sé e di
compiere il loro destino.

Perché non approfitta di questo vantaggio?

2) A quale scopo Tristano aveva posta la spada di castita tra se e
la donna se il peccato era gia stato consumato?
Essi d’altronde non sospettavano minimamente che il Re li potesse tro-
vare; e d’altra parte non si erano ancora pentiti.

3) Perché Tristano riporta Isotta dal Re anche nella versione in cui

Fazione del filtro si prolunga per piu di tre anni?

Egli, liberando Isotta dal drago, I'aveva conquistata con tutti i diritti,
come sottolinea il Thomas.

Perché promettono di rivedersi proprio nel momento in cui si lasciano?

Perché, piu tardi, Tristano si allontana quando si incontrano nella
foresta?

Perché Isotta domanda il giudizio di Dio? Ella ne uscira innocente sol-
tanto grazie ad un inganno ordito all’ultimo istante e dunque ella, nel mo-
mento in cui Iaveva chiesto, non poteva contarvi.

4) Dopo questo giudizio la regina & riconosciuta innocente. Cosi pure
Tristano. E allora perché non ritorna presso il re e Isotta?

5) Perché il filtro destinato agli sposi era efficace solo per tre anni?

6) Perché Tristano si sposa senza amore e senza intenzione di soddi-
sfare i suoi desideri (poiché i suoi sensi risvegliati gli procurano in seguito
delle forti sofferenze? :

7) Perché i poeti del XIII secolo cosi rigorosi quando l'onore, la fe-

delta al sovrano, la fede religiosa sono in gioco, esaltano tuttavia Tristano
come il perfetto cavaliere?
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Occorrerebbe troppo tempo per riprendere una per una questa contrad-
dizioni, cosi come effettivamente meritano.

Ma dopo una stringata analisi ecco le conclusioni che ne trae il Rou-
gemont: nel racconto i due amanti, ed in particolar modo Tristano, si com-
portano come dei veri e propri romanzieri, si ingegnano a rendere complicate
le loro azioni. Il loro amore deve essere vissuto come un romanzo. Per
ottenere cid accumulano gli ostacoli: ogni volta che si presenta loro una
qualche difficolta per quanto questa non sia insormontabile essi rinunciano
ad affrontarla. « Si puo dire che essi non perdano una sola occasione per se-
pararsi ». Quando mancano gli ostacoli li inventano: la spada, I’allontana-
mento, il matrimonio di Tristano, la castita non necessaria.

A quale scopo questi ostacoli?

Perché essi non vogliono calmarsi, placare la loro sete: essi vogliono
bruciarsi. Il desiderio di sentirsi vivere il piii interessamente possibile ,di vi-
vere oltre il limite di se stessi fino al parossismo, li conduce a ferirsi senza
tregua e a compiacersi del loro stesso male.

Poiché il filtro che & Palibi della loro passione li aveva resi schiavi
T'uno dell’altra, essi sprofondano fremendo nel loro amore, dell’Amore « amore
che per forza mi incatena ».

Il Rougemont sostiene che i due non si siano effettivamente amati.

Cita, per convalidare la sua tesi, quella frase di lsotta: « Egli non m’ama
né io 1’amo ».

Ognuno dei due non & che loggetto, il pretesto, la causa del bruciante
egoismo dell’altro.

Superati cosi il bene e il male, i due amanti corrono verso il corona-
mento del loro estatico desiderio, verso l'ostacolo supremo, e la definitiva
liberazione, verso la morte.

« Messere » canta il trovatore « vi piaccia ascoltare un bel racconto d’amore
e di morte »; e il Tristano di Wagner si domanda: « Per quale destino sono
.nato? L’antica melodia me lo ricanta: per desiderare di morire, per mo-
rire di desiderio ».

L’amore fu una religione
W

Ma per quale ragione questa passione disperata e catastrofica che gli
amanti hanno hevuto con il filtro (« hanno bevuto la loro distruzione e la

loro morte » dice il romanzo) si venne a conoscere per la prima volta alla
meta del XII secolo?

Il Rougemont a questo proposito fa osservare che il romanzo di Tristano
& contemporaneo della poesia cortese, questa poesia dei paesi di lingua d’oc
e dei tormei d’amore, che tramite i trovatori brillo su tutta 'Europa. Fin
dall’XI secolo i trovatori cantano nei loro poemi a schema fisso e di una
estetica assai raffinata, la loro dama, una donna inaccessibile, alla quale
hanno giurato fedelta, che dice sempre di no, che propone senza tregua
nuovi ostacoli, nuove prove di eroismo, che & causa di una sofferenza infi-
nita e preziosa. Essi esaltano un amore infelice, contrariato, impossibile, pla-
tonico. E’ a questo punto che il Rougemont avanza la sua ipotesi piu ardita.
La retorica della poesia cortese, egli dice, non fa che riprendere, trasmettere
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II. MATRIMONIO di Antonio Petrucci

Presegue a Cinecitta la lavorazione del film « Il matrimonio » diretto da
Antonio Petrucci per la produzione Film Cestellazione-Zebra Film con Vittorio
De Sica, Silvana Pampanini, Alberto Sordi, Valentina Cortese, Ave Ninchi,
Carletto Sposito, Gyglielmo Barnabo, Franco Scandurra, Pina Bottin, Bice
Valori e la partecipazione di Renato Rascel. « [l matrimonio » — che é stato sce-
neggiato da Contini, Mercati, Continenza, Veltroni, Petrucci — ¢ un film tratto
dagli elementi di tre atti unici di Anton Cecov fusi insieme in un solo racconto
cinematografico il cui tema ¢ quello del matrimonio. In una cittadina della
veechia Russia un uomo sceltico e ormai misogino trova 'amore nella persona
di una avvenente vedova, una sfiorita zitella riesce ad accalappiare un marito
tra le tempeste di due oppesti e litigiosissimi caralteri, e una terza coppia fe-
steggia il proprio matrimonio cen un pranzo che dovrebbe essere onorato dalla
presenza di un autorevole generale, ma che é, invece, rovinato da un falso gene-
rale assoldato allultimo momento. Dai tre brevi atti cecoviani ¢ sortito quindi
un film brioso che scherza cen buon gusto sul matrimonio, le sue complicazioni
e le sue pompe. Operatore del film e Vaclar Vick il quale gia per « La passeg-
giata » si é rivelato un maestro del colore ed anche in questo film tratta la
pellicola ferraniacolor con una abilita e un gusto eccezionali. Dirige la produ-

zione Paclo Moffa. ' aiuto regista Filippo Mercati. Distribuzione per Iltalia:
Cei - Incom.



e manifestare, pilt 0 meno incoscientemente le dottrine della eresia catarica,
che la Chiesa cattolica perseguitd con le sue inquisizioni e con le sue cro-
ciate (quella degli Albigesi): dottrina che si sviluppano in questa maniera.
Senza dilungarmi sul Catarismo, dird soltanto che, come tutte le sette Mani-
chesi, considerava 'anima come divina. Essa era prigioniera del corpo, per-
vertita dalla materia: la vita era il suo male.

L’uomo veniva considerato come un Dio decaduto e la vita su questa
terra era il suo inferno.

Egli doveva dunque, rifiutando questa condizione terrestre, rifiutando
il matrimonio e la procreazione, spiritualizzarsi al massimo con una ascesa
dolorosa, ritornare progressivamente alle sue origini, e, ritornando puro spi-
rito e parte vivente della divinita, liberarsi definitivamente della materia
nella morte, nella felice fusione con I'Uno increato. « Morire riscatta la colpa
di essere mati ».

E’ facile adesso vedere quali profondi legami uniscano questa dottrina
al mito di Tristano. Mentre pare che essi vivano un’avventura amorosa e senza
scopo, Tristano e Isotta raggiungono la loro liberazione spirituale.

Le loro avventure, le loro difficolta — che essi stessi contribuiscono
ad accrescere — non hanno altro scopo che quello di purificarli fino al ter-
mine supremo: la fusione in quel Dio della notte che non ha nome. In altre
parole, ed & questa la prima conclusione che trae Rougemont, Pamore-pas-
sione di Tristano e Isotta ¢ una religione.

E come accade che di questa avventura dell’anima noi siamo giunti a
farne I'archetipo, Iideale di questa avventura dell’istinto che al giorno d’oggi
battezziamo con il nome di Passione?

In quale maniera la passione da religione & divenuta irreligione; da
rifinto del mondo e della vita si & mutata nella giustificazione stessa della
vita e nel suo necessario complemento?

Il mito, dice il Rougemont, non ha mai cessato di degradarsi, 'ambi-
guita dei trovatori ne & la principale colpevole. Il loro simbolismo, per chi
non ne ha la chiave, ¢ ingannatore. La fatalita del filtro viene considerata
un permesso illimitato alla felicita. E, scambiando il mezzo con il fine, la
passione cessa di desiderare la morte liberatrice; essa diventa loggetto di
se stessa. Il desiderio si nutre di desiderio, I'amore diventa il suo assoluto,

brucia per bruciare.

A partire dal XIII secolo un piacere di morte occupa il cuore dell’amore
ed esso non ne conosce pia il perche.

Parentesi critica

Non tenteremo di discutere queste teorie.

Sono ovvie le critiche che si potrebbero loro muovere. Perché I'amore-
passione sarebbe nato da un equivoco laicizzante un mito religioso del se-

<colo XII?

Questo furore di distruzione che la passione nasconde sotto il suo desi-
derio di amore, non avrebbe qualche affinita con quella passione che spinge
gli eroi greci alla loro rivolta contro gli dei, alla conquista della loro -
berta? E se con Freud noi vediamo nella Libido I’Eros motore dell'intera
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umanita accanto agli istinti di vita e di morte se, con alcuni Esistenzialisti
si pensa che l'essere dell’uomo & un essere destinato alla morte, non ci disco-
stiamo troppo da quella localizzazione storica che il Rougemont ha cosi accu-
ratamente costruita.

Sartre va ancora piu lontano: accettando — egli dice — anche questa
stessa nascita tardiva, poiché P'assoluto pud incarnarsi nel relativo e I'eterno
si pud rivelare in un certo momento storico, perché non possiamo sostenere
che la passione fu « mascherata » fino al XII secolo ma che e stata sempre
presente nell'uomo da che questi & apparso sulla terra? Qual’e la struttura
essenziale della nostra condizione di esistere? Se la morte fosse nell’amore?
In quanto ai marxisti poi che fanno dipendere le sovrastrutture feudali dai
rapporti di produzione diranno che I'aristocrazia, classe feudale parassita, non
poteva conoscere altri ideali che quello della distruzione: guerre, cacce,
tornei, crociate, miti cavallereschi. La distruzione suprema che viene con la
violenza o con la passione ¢ la morte.

Affermando questo i marxisti confermano la storicita del mito.

Ma la degradazione del mito, nel loro caso non & nelle classi dominatrici
e presso il popolo ingannato altro che il lento marcire delle ideologie allora
in uso.

Ma, arriviamo al cinema.

(Continuazione e fine al prossinto numero)

(Traduzione di Livia Contardi)
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Il signor S. Skouras, presidente della 20th Century Fox,
ing. Henri Chretien il « cinemascope »

Luchino Visconti e Anna Magnani durante la la-
vorazione dell'ultimo episcdio di « Siamé donne »

1l fondatore della Paramount, Adolph Zukor, ha
compiuto” ottant’anni. In questa occasione gli &
stato conferito il titolo di « Mister Cinema »

esamina assieme all'inventore
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LO SPETTACOLO DEL SECOLO

di

LUIGI AMIRANTE

Tutta la complessita e la poca chiarezza della personalita di Pandolfi si
riverbera in questo suo Spettacolo del secolo, difficile a leggere e pin difficile
ancora a capire fino in fondo, anche se la tesi centrale, il filo conduttore
che lo guida e lo regge, sia individuabile senza eccessiva difficolta.

Le idee basilari di Pandolfi sullo spettacolo moderno sono tutte nel
Prologo, che si articola in due capitoli, Dialettica e L’attore. Pandolfi dichiara
a limine di aver cercato «di rendere il piu possibile libera da qualsiasi
concezione generale dell’esistenza » la sua « analisi dello spettacolo contem-
poraneo » perché gli fosse consentito « di raccogliere e ordinare i falti dello
spettacolo contemporaneo allo stesso modo di un raccoglitore di fatti natu-
rali, di piante come di rocce o di animali »; ma gia queste parole scoprono
una formidabile presa di posizione ideologica. Postulare che i fatti dello
spettacolo contemporaneo siano analizzabili alla stregua dei fatti naturali &
credere al piu rigoroso meccanicismo deterministico; con quali conseguenze
& inutile stare a dire. Pandolfi ha della societa una visione rigidamente clas-
sista, temperata soltanto da alcuni strani residui romantici, che colorando
Ja sua prosa di una sorta di anarchismo finiscono col generare confusione e
perplessita. Mi si consenta di riportare queste parole del Prologo, perché
esse da un canto possano confermare quanto ora ho detto, dall’altro servano
ad avviare un discorso che merita di essere approfondito.

« Bisogna condurre una lotta accanita in se stessi e al di fuori di se
stessi, per giungere ad attuare quanto & in mostra facolta, la natura che ¢é
a nostra disposizione. Lottare nella storia contro i gruppi sociali che vi si
oppongono in forza dei loro interessi, e nel meccanismo sociale percheé la sua
struttura vada eliminando ogni necessita di direzione spirituale e politica:
ecco perch® si deve condannare e combattere il passato. Non per il suo con-
tenuto, naturalmente, ma per quella che ne & divenuta la sua accezione nei
manuali storici: proprio di questo & necessario liberarci, anche se lo si usa
chiamare cultura e civilta » (p. 15).

Questa lotta senza quartiere al passato, questo ritorno e creazione della
natura, questo credere che sia possibile eliminare dalla struttura del mec-
canismo sociale (uso le stesse parole di Pandolfi) « ogni mnecessita di dire-
zione spirituale e politica » appartiene alla pii_genuina ed utopica forma di
anarchismo, che spiace non poco ritrovare in un uomo dalla squisita sensi-
bilita e dalla cultura accanita come Pandolfi. Immaginare una societa senza
gruppi dirigenti & impossibile; si potra volerli pilt 0 meno ampii, piu o meno
aperti, pin o meno colorati, fatto & che la societa sara sempre guidata da
gruppi; e non & questo quel che conta, ma soltanto di fare in modo che i
gruppi dirigenti, essendo i pitt ampii ed aperti possibili, siano effettivamente
interpreti degli interessi spirituali e materiali di quanti non possono non
essere guidati. Ma veniamo alle conseguenze della premessa posta da Pandolfi.
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« Di esso ( cioé del passato) fa parte una gratuita e tendenziosa interpre-
tazione dello spettacolo. Esaminandolo nei suoi residui (e non attraverso la
comunione che esso apporta con I« altro », 'unita a cui tende nella contem-
plazione creatasi quando il sentimento da vita a un bene comune) si sono
messi esclusivamente in rilievo appunto i prodotti residui. Si & preteso di trat-
teggiarne la figura attraverso la letteratura drammatica o le partiture, in
quanto fondamenta che regolarmente ricorrevano negli spettacoli prediletti
dalla classe egemonica. Questo genere di spettacolo, che non esito a definire
minore, viene descritto come il maggiore, e viceversa quello affidato alle im-
provvise e luminose ventate degli interpreti, alle loro virta elaborate per
tutta una vita finché non fossero giunte alle soglie dellincredibile, & rimasto
confinato nelle appendici. Siccome piaceva al popolo, fu facilmente seppellito
sotto I'accusa della volgarita (come difatti per molto tempo & stato fatto per
il cinema). Siccome tutto di esso scompariva, perché affidato all’inafferrabile
impeto di una sera, si poteva facilmente eluderne la portata per mancanza
di testimonianze: e cosi ci si poteva vendicare a posteriori dell’arte che sfug-
gendo al controllo della religione in voga e d’uso, aveva potuto soggiogare.
L’arte dell’interprete, nel canto come nella tragedia, nella danza come nel
circo, nella commedia come nel music-hall, arte per lo spettacolo e che a lui
dava ragion d’essere, fu abbassata per colpa di alcuni interpreti, al rango
di un singolare e bizzarro tour de force. Lo spettacolo fu svuotato del suo
senso, perché cedesse i suoi caratteri alla letteratura drammatica o alla mu-
sica: e le forme di spettacoli che non vivevano in funzione di queste, furono
definite spettacolo minore, cosi come le tradizioni popolari di cui & intessuta
la vicenda dell'umanita, furono mascherate dal folklore e dalla Kraft durch
Freude. Nelle cosiddette storie del teatro non figurano quasi mai le forme
popolari e cioé genuine dello spettacolo: né feste, né danze, né circo, ne
music-hall. Quando si parla di teatro drammatico, si ha tutta Paria di dire
che in realta le altre forme sono complementari, servono a fornire i presup-
posti del dramma: come un allenamento ginnastico. Naturalmente, il pro-
cesso si svolge esattamente nel senso opposto» (p. 15-16).

Questa la grand thése di Pandolfi. Presupposto (non si sa in virtii di che
cosa) che il teatro drammatico sia espressione delle classi egemoniche, e che
ie feste, le danze, il circo, il music-hall, lo siano invece delle classi soggette,
si capisce come quelle pur di imbrigliare le pin spontanee manifestazioni
popolari abbiano condotto sempre una lunga e sotierranea propaganda diretta
all’esaltazione incondizionata della scena drammatica & di contro all’avvili-
mento di quelle forme di spettacolo popolare in cui le classi economicamente
soggette esprimono i loro sentimenti piu genuini ed autentici, il loro modo
innato di sentire e di pensare la vita. In altri termini le classi egemoniche si
esprimono attraverso la letteratura drammatica, il popolo attraverso l'inter-
prete; e il ‘pil vero spettacolo, percio, & quello che vede linterprete libero
da ogni schema, da ogni parola, da ogni ritmo, cercarli da solo dentro di sé
ed esprimerli, liberamente creandoli.

Non riesco ad immaginare cosa possa pensare Pandolfi, con queste pre-
messe, del sorgere della tragedia greca, tanto per fare un esempio. E quando
egli dice che «il processo si svolge esattamente all’opposto », che cioé & stato
I'interprete «il primo ed unico motore dello spettacolo », egli dice cosa che

senza prova alcuna resta sospesa nel limbo delle idee senza corpo e senza
realta.
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Che il teatro drammatico abbia tradito il piti genuino spettacolo popo-
lare, che esso, in altri termini, debba qualcosa alla danza, al circo, al music-
hall, numi cari a Pandolfi, & tesi da dimostrare; io per mio conto credo in
partenza impossibile tale dimostrazione, perché ritengo inesistente il debito;
ma frattanto posso dire che Pandolfi per cercar di dimostrare la sua tesi
molto meglio avrebbe fatto se avesse tentato di delineare una storia _proprio
dello spettacolo popolare, rivalutando To spettacolo del circo e del music-hall,
ricantando le gesta dei guitti alla periferia delle citta, rifacendo il verso ed i
lazzi dei clowns, la storia dei pupi siciliani e delle guarrattelle napoletane,
e tutto cid rivivendo in purezza di cuore avesse cercato di mostrare con la
massima buona volonta prima se, eppoi quanto, il teatro drammatico della
scena, per dir cosi ufficiale, debba a queste manifestazioni minori dello spet-
tacolo. Invece, rimandando tutto cid a miglior tempo, egli si & accontentato
di fare per ora una «normale » storia del teatro drammatico, mettendo in
atto tutte le risorse della tematica marxista. Prima di rivalutare lo spettacolo
popolare Pandolfi si & dato cura “_ e che cura! — di svalutare meticolosa-
mente tutto il teatro drammatico, mostrando le sue intime ed attuali econ-
traddizioni, gli interessi e gli scopi a cui esso & asservito, le strade che sbarra
inesorabilmente e 'oppio che generosamente dispensa. Egli ha impegnato la
sua solida cultura, la sua lunga preparazione di critico e di regista militante
per scorgere i tarli pii riposti del palcoscenico tedesco nelle sue convulsioni
espressionistiche, per mettere a nudo le contraddizioni e la strada sbarrata
del teatro americano, per addossare alla borghesia italiana la responsabilita
della mancanza di un repertorio nazionale.

—

E’ facile dire quel che & accaduto a Pandolfi in questa sua audace
avventura. E’ accaduto quel che a chiunque accade, quando incominci a cam-
minare in malo modo sul piano inclinato della ideologia. Affermazioni pro-
grammatiche sg’intrecciano con giudizi non scevri di gusto e di sensibilita,
profezie apocalittiche e gratuite si accavallano a ragionamenti documentati
e sicuri. Il capitolo dedicato al teatro italiano & certo fra i piu intelligenti
e in gran parte espone idee che possono condividersi; quello sul teatro ame-
ricano, che capricciosamente s'intitola Esibizionismo yankee, & la contrario
wno di quelli in cui la violenza polemica di Pandolfi si & maggiormente eser-
citata compromettendo ogni giudizio. Gli esempi indubbiamente potrebbero
moltiplicarsi, ma a chi gioverebbe? Mi si consenta soltanto di citare ancora
il caso delle Sacre Rappresentazioni, perché esso dimostra come il precon-
cetto ideologico e I'amore di una polemica oziosa facciano a volte smarrire
a Pandolfi anche il senso della tesi che vorrebbe dimostrare. Le Sacre Rap-
presentazioni sono per lui delle « rosee e fiacche oleografie »; e si badi non
quelle Sacre Rappresentazioni che ancor oggi si svolgono in questo o in

. quel borgo d’Italia, ma proprio quelle del medio evo quando « I'Italia sem-
brd a tratti pervasa da un generoso umore, da una fecondita che parve illimi-
tata ». Eppure le Sacre Rappresentazioni furono allora teatro popolare nel
senso piit vero e piit puro della parola; forse, non & azzardato dirlo, Tunica
vera forma di teatro popolare che si sia mai realizzata in Italia. F’ evidente
che il fenomeno va inquadrato nella Weltanschauung del tempo, ma va anche
ricordato, dal momento che Pandolfi parla di «rosee e fiacche oleografie »,
che non di rado la Chiesa fu costretta ad intervenire ora con ammonimenti,
ora con espressi divieti.

Infine un’ultima osservazione. Il titolo del libro mi aveva fatto sperh;e
in qualcosa di veramente nuovo. Ho creduto per un istante di trovarmi dinanzi
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ad una storia dello spettacolo moderno scomposto nei suoi elementi costitu-
tivi e compreso poi nella sua unita e nella sua autonomia; e valutato dapprima
come fatto estetico, espressione d’arte al pari di tante altre, eppoi anche,
magari, come manifestazione di un gusto, di un ambiente, di un’epoca. Invece

siamo allo stesso punto di prima, perché Pandolfi — ammesso che se lo sia
proposto — non & riuscito in alcun modo a chiarire il concetto stesso dello
spettacolo.

Svalutando la letteratura drammatica ed esaltando l'interprete nei ter-
mini in cui I'’ha fatto Pandolfi, I'equivoco che confonde volume e palcoscenico
persiste. ;

E’ appena credibile che ancora non si sia seriamente tentato di teoriz-
zare in modo metodologicamente corretto il rapporto fra copione e regista,
fra testo e spettacolo, laddove, tanto per dirne una, numerosissimi studi sono
stati dedicati alla teoria dell'interpretazione musicale. E' questa carenza, a
mio avviso, e non le sopraffazioni immaginate da Pandolfi, che rende impos-
sibile una storia degli spettacoli, mentre non mancano le storie del teatro
intese come storia della letteratura teatrale.

Ma mi rendo conto, d’altra parte, che da chi — come Pandolfi — coltiva
il mito dell’arte spontanea e dell’artista_incosciente, € vano attendersi un qual-
siasi inquadramento teorico che valga a a chiarire le idee, sue e nostre, sullo
spettacolo drammatico.

1 Luici AMIRANTE
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IL CINEMA

la moda, I’eleganza e la noia

di
RENATO GIANI

II

Col suo strascico di rivalita fra Europa e America decise a darsi battaglia
sul piano internazionale per una vittoria che comporta un seguito brillantis-
<imo di affari, tutti d’importanza estrema, ai cui singoli episodi sono inte-
ressati ¢ imvitati pittori artisti musicisti dame alla moda e attrici molto in
vista, mondanita eccetera, non ultimo il cinema. Una delle battaglie che
hanne avulo risonanza maggiore nell’abbigliamento femminile ¢ quella del
New-Look cioé 'operazione quasi diplomatica che ha obbligato le donne alla
gonna lunga. Questa battaglia fatta di forbici e di colpi d’ago, vide Christian
Dior vincitore di tutti gli altri sarti di Parigi, di Londra, di Roma e d’America.
affermando il suo taglio, la lunghezza da lui stabilita, tanto da far testo per
cinque anni. Perché il cinema trascura queste cronache?

Tempo addietro si sono tenute a Roma conferenze sul lancio di una
« moda italiana ». Signore di mia conoscenza candidamente mi dichiaravano
che invece di lanciare manifesti per una moda italiana sarebbe meglio che

" sarti lanciassero buoni modelli: non si puo imporre al gusto e alla vanita

d’una signora (o d’un uomo) una gonna (o una camicia) che non piace, che
«non & di moda », o una stoffa invece di altra. Se ne deduce che gli eccetera
della moda e dell’eleganza ricadono, ben composti secondo s’addice all’argo-
mento, nel vago degli interessi inconsci d’una societa, non d’una sola categoria:
condurre la moda in paesi di civilizzazione arretrata o di costumi piuttosto
primitivi significa viziando ’animo di certe regioni, allargare la rete di com-
merei e di necessita che domani dovranno esplodere in un costume anche
igienico piu progredito. Portate fra la gente della Lucania e di Calabria e
nell’interno della Sicilia o della Sardegna, portate anche esasperato dico
I'uso e il piacere delle calze di seta o del costume a due pezzi cosiddetto,

e nascera lentamente inevitabilmente la necessita di un maggiore guadagno

onde vestirsi secondo moda e vanita, Il cinema colla sua presa propagandistica
ha portato non solo noia ma anche macchine da cucire nel Sud.

Moda ed eleganza sono ragionamenti di societa; ogni societa ha la moda,
e la noia, che reputa necessaria, e — malignando — la moda che merita.
Gli italiani i quali, come dice Flaiano, corrono sempre in soccorso dei vinci-
tori, hanno I’animo dell’esule in patria, si sentono molto ammirati di quello
che arriva da fuori; e di proprio preferiscono solamente i colli delle loro
comicie, che sono davvero d’un bel taglio, probabilmente disegnato da un
architetto e non da un modesto artigiano camiciaio.

Tuttavia, sfrenata anzi esasperata passione esibizionistica dei progressisti
da una parte, e dall’altra invece gran rigore dei conservatori ovvero quel rigore
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assoluto che pretende un uomo si perda fra altri mille e piu esattamente vestiti
come lui, massima ambizione questa dell’esule in patria; dai contrasti nasce
I’eleganza italiana, la moda italiana; e il combattimento che diremo si com-
batte instancabilmente tra le due tendenze fa si che in medio virtus gli italiani
siano meglio vestiti di altra gente anche economicamente piu ricca. Le giacche
degli italiani sono sempre di buon disegno studiato e corretto poi da una
franca e spontanea « allure »; i calzoni dei nostri sarti sono sempre « ben
tagliati » — termine che & un giudizio. Tosi, il sarto milanese noto per la
sua collezione di quadri, nella sua carta da lettere personale ha come insegna

un manichino di De Chirico, ¢ un motto che dev’essere altrettanto di De
Chirico: « scultore umano ».

La bravura dei nostri tagliatori e sarti & merce d’esportazione: sarti ita-
liani, napoletani e romani per essere precisi, sono a Londra, sono in tutta
America, e sono a Parigi. Cristiani per esempio e Tomassini hanno in Fran-
cia successo prima di tutto perché sono davvero ottimi sarti, in secondo
luogo perché « non francesi ». Il cinema americano ha scoperto la moda ita-
liana e se ne nutre; 1’Annojata alla moda 1’attenda sullo schermo.

L’amirazione degli esuli in patria (che sono i veri conservatori) e di gran
parte della societa italiana e francese per la moda inglese, spiega Maxime de
Trailles: «il feticismo per I’Inghilterra che si osserva nei tempi moderni in
tutti gli womini pensosi del loro chic, & una lontana riaffiorante conseguenza
ritardata dell’ammirazione che i filosofi del secoln XVIII ebbero per le istitu-
zioni britanniche ». Fra le « Lettere Inglesi » di Voltaire e la rovescia dei
pantaloni del principe di Galles che fu poi Edoardo VII, fattasi per non spor-
carsi il bordo dei pantaloni che toccavano la suola e il tacco della scarpa, ci
sono relazioni di casualitd. Non per nulla il duca Lauraguais dichiarava in
pieno diciottesimo secolo che la importazione in Francia del primo frac ingle-
se era stato un colpo mortale per l’aristocrazia francese. Furono i marchesi
(cioé una classe a mezzavia tra il borghese e il « nobile » vero, e diremo oggi
il primo cetomedio d'una societa in fermento), che avviarono la rivoluzione
dell’abito maschile in Francia per curiosita della novita straniera: gli esuli in
patria sono dunque esistiti sempre: & il caso di ricordare le « grida» vene-
ziane contro le mode strariere? Balzac, che ha scritto un trattato sui guanti,
altro sulla vita elegante, altro sulla maniera di passeggiare, e si & occupato di
moda e di cravatte, osserva nel « Cousin Pons » che lo spencer per quanto
inventato da un inglese — da Lord Spencer, un lord vanitoso senza dubbio ¢
soddisfatto della sua piacevole figura —, ideato per coprirsi senza restare fiac-
cato sotto il peso dello spaventoso carrick finito poi addosso ai cocchieri delle
carrozzelle francesi e inglesi, la moda dello spencer dunque per quanto di
origine inglese, ebbe un successo tramsitorio, dovuto alla novitad. L’elegante
fini per ripudiarlo: il bello & sempre quel che piace al signore illuminato:
I’espressione & di Joseph de Maistre, ma lo spirito dell’osservazione gli inglesi
certe volte lo adattano all’abbigliamento facendolo razionale, nazionale prima
di tutte, poi, attraverso la Manica, che & quel che conta in questi casi di taglio
e cucito, internazionale.

Ora — a parte il termine « razionale — quali erano e siano le caratteristi-
che della moda inglese pochi lo sanno per quanto si ami parlarne sempre.
- Avviene lo stesso quando si parla del cinema russo o del cinema indd o mes-
sicano.

Stabilito che fino a circa dieci quindici anni addietro i sarti ingles:
erano a giusto titolo riputati (coi tagliatori italiani) i migliori del mondo, oggi
veste « all’inglese » meno gente di quanto lo dica. Se in privato forse no, in
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pubblico si ama vestire come tutti all’italiana. Era inglese un certo partico-
lare taglio ampio e vago che sposava la stoffa confortevole al corpo senza
aderirvi, dando un aspetto di benessere e di franchezza, infine gran disinvol-

3 tura e scioltezza di membra. Negli abiti cioé¢ nelle stoffe inglesi la fantasia
i era tutta e sempre rimandata ai tweeds nei vari colori e variazioni; soprat-
tutto si usavano gravi o leggere flanelle, e si sottoponeva I’ abito » il «ve-
7 stito» a una disciplina rigorosissima consentendo di animare il fondo del
{ grigio ferro o del blu nei vari toni solo con esili dritte goemetriche righe
' bianche e parallele. Oggi Francia, Italia, America e altri Paesi hanno cessato

' di subire la tutela britannica, ma le stoffe sono rimaste legate alla tradizione
- inglese anche se fabbricate altrove. E non per niente il mito della stoffa
inglese & vivo e si perfeziona sposandosi al desiderio che « davvero» sia
« stoffa inglese ».

Rispetto all’eleganza pongo I’interrogativo se nasca, al di fuori del gusto.
prima la moda o prima 'eleganza. Spesso, abbigliato che sia alla moda un
corpo non ¢ elegante: non combacia con gli abiti. Mi pare opportuno citare
: qua una specie di Testo Unico in materia: il Balzac e il suo Trattato, pag. 106-
107: fa sempre effetto. Vale nel suo ogni Bela Balasz.

Ma vorrei che si intendesse « eleganza» come concetto di crisi e scon-
fitta, una specie di linguaggio della decadenza. Tutte le decadenze hanno del
resto un linguaggio proprio, autonomo. Nella realta pratica, e si pué vedere,
il « forte » il « vincitore », I’atleta, o il lottatore politico che sta al governo,
non sono cleganti, al piii possiamo considerarli benvestiti: il calcio, la boxe,
il tennis, e la politica consentono d’aver denaro. Anche il cinema, ma & bene
arrivarci gid pronti e abbigliati con adatti abiti da cerimonia.

A forza di film straordinari della nuova scuola neo-realista, decade 1'in-
teresse per 'eleganza aulica della nostra cinematografia: dove sono oggi i
Livio Pavanelli, i Ghione, i Tullio Carminati « Capitano della Duse », i Bon-
nard, e i De Sica, gli Elio Steiner, i Maurizio d’Ancora, i Tofano, i Melnati
d’ieri. Sempre di pini si constata la mancanza di un linguaggio comune di
eleganza, ¢ diventa necessario un catalogo, un sommario, un repertorio delle
frasi comuni della retorica ch’® 1'ultimo portato delle convenzioni sull’ele-
ganza, prima che di capolavoro in capolavoro si manchi di rappresentanti e
di campioni da schermo.

Bisogna considerare « eleganza» come partito preso e come vocazione
(conservatorismo), ma separatamente; eleganza come follia e anarchia, soprat-
tutto distacco dal reale — secondo il cinema elegante degli anni anteguerra
ci insegné garbatamente. Preso in questo senso il distacco, arriveremo col
tempo a uno statuto dell’eleganza alla stregua d’un ristretto circolo onde
toccare la perfetta sincronizzazione con gli ideali di un mondo verticale, vestito
rigidamente e mollemente, non stilizzato tuttavia né stravagante sibbene
avventuroso: non meramente conservatore. Deve essere proprio una conquista
di parola, di fraseggio, un solfeggio scandito entro limiti d’un ritmo di
difficile ascolto, per risalire di qua a un linguaggio autentico e matematico,
anche tematico se vogliamo continuare a usare termini della musica. Certa-
mente, contro una eleganza solo melodica e senza cultura, si preferira una
eleganza dodecafonica, strumentale, stravinskiana. Il Campione deve fare
testo che & 1’esasperazione del rigorismo e della tradizione, e I’accentrazione
del progressista. Capace di annoiarsi da solo, ma pronto a difendere la pro-
pria cravatta anche col concorso delle armi, deve avere pure capacita di far

parlare di sé: un discorso appassionante, un discorso elegante perd, e am-
noiato.

|
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Una societi compita e scettica deve ragionare tanto di moda e di ele-
ganza, soli oggetti seri che s’offrano al Campione snob, nel tentativo di far
sempre piti suo I'inafferrabile limite fra abiti ed eleganza, che di letteratura
e teatro, di cinema e di noia. Vita, guerra, fortuna sono instabili: « moda ».
« noia », « eleganza » che paiono direttamente in rapporto di parentela con
tanta instabilita, forsanche perché di genere femminile, nel loro irrazionale
capriccio e arbitrio, nel creare un fermo ritratto di societa nei suoi momenti
e tempi migliori, siano invece termini fissi dell’intelligenza e dell’ingegno.
dell’umana fantasia. Bontempelli mi pare abbia detto che l'arte & moda «
che la moda & arte: quest’® pure il mio parere; certo, contrariamente alla
moda, arte ed eleganza sono gesti puri, seguono entrambe astratte espres-
sioni, virginee espressioni partogenetiche: e cosi la noia: la contaminazionc
accede quando ’arte scende alla applicazione esteriore degli epigoni: e
'eleganza decade in moda comune, in costume. La storia del cinema italiano
del dopoguerra & una storia di tute e di mocassini portaia in pasti ai ragio-
nieri e ai geometra.

11 cinema, la moda: stagione, cioé, tempo bello o tempo piovoso, Iele-
ganza & invece immutabile, ¢ come dire, architettura: permette da un fram-
menio di ricostruire un tempio, un uomo, un modo di pensare e di agire:
sapienza archeclogica. La noia & la sublimazione della condizione estetica
nella qualc dobbiamo porci per essere nella storia contemporanea e sullo
schermo.

Carlyle dice che gii interessi dell’'nomo, fra noi in terra, sono tutti legati
anzi abbottonati insieme, mantenuti in buon ordine dagli abiti; & piu facile
arrivare a un accordo sociale o politico tenendo in testa il cappello a cilin-
dro che costringe & un controllo continuo su di sé, che parlare anzi contrat-
taccare diplomazia in maniche di camicia. Non si tratta piu — secondo dice
Squillace — di riconoscere un’epoca dal modo di vestire, piuttosto di deca-
dere, morire, resistere infine, attraverso gli abiti, attraverso la declinazione
dell’abbigliamento nei vari aspetti, la cravatta, il collo, le maniche, il taglio
dei calzomi, altraverso insomma la sceneggiatura d’un completc o di uno
smocking. Del resto nelle variazioni personali ai precetti rigorosi che si sup-
pone siano un giornoy stabiliti a concludere ’attesa di un neogotico roman-
ticismo, nelle variazioni del Campione affiora sentimento di bellezza con-
tinua in moto non a spirale ma verticale, dove non progresso ¢ felicita ma
solo infelicita e disperazione: 1'eleganza non & felicita ma una formula esi-
stenzialistica della nostra disperazione e attualita; infine puo essere anche un

lottimo avvio a una esteitca politica, alla sociologia secondo tracce di Baude-

laire ¢ Balzac, Marshall e Gomez Carillo che si sono occupati di questi pro-
blemi sempre tragicamente attuali. Christian Dior al tavolo di lavoro — ecco
la tragedia moderna; o la chiusura di Lancin. « Oggi cedo ditta con stigli »
grida Elsa Schiaparelli: qua & il dramma. Perché gli allievi di Cinecitta
non si levano in favore di questi aspetti del pianto contemporaneo?

La societa si forma sempre esclusivamente sugli abiti e sulla moda:
’élite di questa societa & fatto da Amatori e Campioni e Perfetti; Carlyle vede
la societa basata sul panno, ma qua segue Swift. Balzac per suo conto afferma
che la toilette est plus immense modification éprouvé par homme sociale:
elle pese sur tout Pexistance. L'ingegno e il genio, il sapere e il valore, nel
manifestarsi e nel dichiararsi, mediante fortuna e fama che sono sempremai
i capi sui quali meglio poggiano le virt, abbisognano di nuovi temi a ogni
stagione: ergo — come « L’Huomo di Corte » di Baldassar Graziano aveva
quale massima LXXXI, T Libro, pag. 197, «rinnovar di tempo in tempo la
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propria riputazione » —, 1'uomo nostro, I’elegante annoiato ¢ un po’ perché
no infastidito, rinnovera tanto le mutande al mattino quanto il guardaroba
alla sua stagione. Nello stesso modo agira il direttore del Moderno-Cinema
rinnovando gli spettacoli seralmente onde meglio nutrire [’autoctona noia
della clientela.

In realta, tornando sul vivo, a chiudere il discorso o la pagina, necessita
un personaggio, che in sé nei suoi diaframma possa concludere la noia, la
esistenza angosciosa del vuoto distratto e permanente come gli spettacoli
pomeridiani in provincia; lui, questo eroe elegante, sapri apprezzare non
solamente « Louisiana Story » ma anche lo charme solito ed esteriore, un
po’ dandy, d’un abito tagliato secondo una regola generale pero indossato
bene da un tipo cui si confa quella stoffa, quella maniera di scendere dalle
spalle, e persino il monocolo: all’'uomo davvero elegante si addice un tono
d’antiquariato. Il conte Sforza che fu ministro degli Esteri del regno d’Italia,
stupisce il pubblico inglese, dicono i giornali, con un gioco d’abilita, che
consiste nel far cadere bene d’un colpo, nel taschino del panciotto, il mono-
colo al momento di cavarselo. Ma qua si entra nel circo equestre, un capitolo
a parte del libro della Moda. Luigi Barzini j. potrebbe elegantemente inter-
venire con i suoi aneddoti cavati dall’esperienza personale e da quella pa-
terna.

Certo, «noia», « moda», «eleganza», «abito» sono formule quasi
psicologiche di intendere e giudicare il mondo; un bell’abito vale un periodo
chiuso, una frase nel suono d’una poesia; Montale e Quasimodo solamente
possono essere i poeti d’un Campione, per il tanto d’arbitrio e di perfezione
e quasi disadorno modo d’essere legati e liberi, elegantissimi, per quanto
di esterno e di esasperato comporta una loro poesia fosse pure tradotta dal
greco o dall’inglese. Tuitavia un abito non si traduce, al piu attraverso Bol-
dini o il Bronzino o il technicolor, si riproduce: e qua, guardarsi dalle con-
traffazioni.

Ma dicevo di psicologia: dalla eleganza si cade nella moda, che non
pit & arbitrio ma norma e consuetudine, i portati della legalitda insomma,
dell’uso comune e giornaliero, routine; la moda dunque — come il cinema
¢ la noia — rivela le manie imitative degli uomini, delle donne. Stendhal
dice che a forza d’occuparsi seguendo la moda, d’'un uomo bruttissimo, ove
la novita trascini la fantasia, quest’uomo finisce per diventar bello, avere
una sua hellezza, anzi alla lunga questo brutto pud veramente diventare
bello, assumere forza di bellezza: qua i meriti sono proprio del cinema con-
temporaneo, e neo-realismo docet.

Contro la moda che ha quale capacita massima mostrare come in ogni
epoca I'uomo e per lui il costume supponga benessere, feliciti, ambizione
nel rinnovo stagionale degli orpelli, ’eleganza non si preoccupa di tali parti-
colari minuti e pratici. L'eleganza ingenera sentimento di liberta, il pro-
blema assoluto della liberta, prima, e della decadenza infine. E si deve ripi-
gliare il discorso all’inizio. Il Rinascimento fiorentino comporta eleganza:
dopo il Magnifico & moda. L’elegante non pud sostare a concludere, fare il
punto, chiudere bilanci, nen puo avere soste, non ha riposo, la sua esistenza
¢ guadagnata solo se perdura: una societd si crea col sacrificio della nostra
esistenza, le nostre esigenze d’un mondo elegante domani debbono tenere a
distanza tutta la vita pratica, quindi non si potra mai recapitare a domicilio
la domanda « che cosa ho fatto? », o peggio domandarsi il punto del nostro
viaggio. Siamo piantatori di datteri, che seminano per i nipoti, pei pronipoti:
siamo piantatori di ulivi che additano il frutto ai figli dei figli. Una voragine
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di affetti brucia dentro il mondo terso e cristallino dell’Eleganza; ogni esi-
genza cede: ma qua le parole pigliano la mano, il loro suono puo intorbidire
il discorso, portarlo al regno della noia, del cinema, diventare accademia

Come mettere in pratica questi’' disegni, mandarli a effettoc onde tutti
seguano, o il piu delle genti, la lezione del Campione, dell’Amatore, del
Perfetto? L’intervento del vero signore attraverso il cinema ci verra in aiute.
Non piu film di Germi o di De Santis ma belle riviste americane tipo 1933-40.

Chierici anche noi d’una chiesa che non ha sacerdoti, non ha papi, non
ha altari i negozi di lusso, le grandi sartorie sono i templi dove simultanea-
mente e senza officianti, si invoca una essenza mediante la quale il panno
che diceva Carlyle possa essere comune a tutti. E' che nessun veleno d’azione
si mescoli alla purezza degli studi; ma non inerti si resti, si abbia anche noi
i nostri Panfilo Gentile e Manlio Lupinacei, i Terracini del caso. e gli agita-
tori per la propaganda. Come i Domenicani del Trecento ebbero i loro affre-
gchisti, in folti cortei ben ordinati, si chiedano oggi i registri adatti a tra-
mandare le migliori follie collettive degli abiti che ballano.

I non troppa mondaniti; una elegia alla mondanita vogliamo cantarla?
L’ha gia fatto in cinquantadue articoli dal 1935 al 1946 Lorenzo Giusso; su
i bei tenebrosi di George Sand che nei salotti delle loro protettrici racco-
glievan sul sofa uniformi di ministri o feluche di Pari di Francia, sui fran-
giati e gallonati ufficiali di cavalleria di Anna Karenina — bevitori freddi
e annoiati — sull’Andrea Sperelli di D’Annunzio che colleziona cofani shal-
zati e specchi d’argento, sui personaggi d’alto rango che sfilano nella Cosmo-
polis di Bourget, fino ai tristi cinici Tombeurs de femmes (e dompteurs) di
Donnay, Lévedan e Prévost, caricaturati nel Vieux marcheur di Courteline:
su questi eroi della mondanita si stendono ormai le ombre della moda deca-
duta, anche se formano la multiforme genia del « mondano esemplare ».
costoro ignorano il nutrimento del cinema, la efferatezza del cine-giornale
che i trascura pur essendo presenti al Naviglio, all’Obelisco o al Greco.

L’eleganza per il Campione che aborre ogni societa negro-balcanica,
una sorta di corazza; Giusso dice membrana protettiva, una aulica severita,
inflessibile rigore e amore della tradizione inconciliabile colla moda tout
court. Un elegante ¢ un non-conformista e tradizionalista insieme, un libe-
rale, non «massa» e non « qualunque » piuttosto un « dovunque » e « un
qualcuno ». ;

Non vorrei che si errasse e giudicare mondanita pari a eleganza; la
mondanita con le sue pubbliche cerimonie e riti, da quando ha allargato
il protocollo arcano arcaico ed & diventato facile arrivo senza obbligo e ne-
cessita di iniziazione, manca il fascino; ben altra cosa socialmente e moral-
mente & D’eleganza, lo spirito puro dell’eleganza. Gli eleganti muoiono:
Leslie Howard, John Carradine, credo, e Max Linder e Valentino sono morti.
i La mondanita crea leggende dorate, auree leggende; vi possono pigliare
parte indifferentemente D’Annunzio e l'ultimo dandy benvestito che fa il
mantenuto dell’attrice alla moda o dell’attore maturo. La presenza d’un re
a una manifestazione non aumenta piu il tono della mededesima. Lord
Brummel senza pit; cosi un Werther che esegua se stesso secondo la lezione
comune. Dunque non piu si parli di mondanita e di eccentriciti sibbene di
sobrietad e abilita di costume umano, d’uno svolgimento nuovo del ritmo d’un
abito e del modo di portarlo. Un bel vestito ha da essere ben sceneggiato su
di un soggetto largamente trattato cosi che vi sia da scegliere.

RENATO GIianT
(continua a pagina 246)
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NOTE E CORSIVI

Sorprendere la realta

Il principale segreto di molti documentari & il mostrare non la realta,
cosi come passa casualmente davanti a un obbiettivo, ma il coglierne quei
particolari che diventano d’eccezione perché insoliti. Siffatte pellicole hanno,
senza dubbio, un fascino e divertono come ogni novita, ma il vero documen-
tario, a parer mio, & tutt’altra cosa, o meglio & proprio il contrario. Intendo
dire che il sorprendere non gli aspetti strani ma quelli comuni della vita di
ogni giorno & il vero e difficile compito del documentario. E dico sorpren-
dere giacché si tratta proprio di una vera sorpresa, di un improvviso cogliere
in fallo situazioni che, trasportate sullo schermo, rivelano gli infiniti segreti
“della nostra societa. La fatica non consiste tutta nel passeggiare con la « mac-
china da presa » e puntarne l'obbiettivo or qua or la, a seconda del caso, come
sono soliti fare gli operatori dei giornali di attualita allorché ritraggono le
fasi di un avvenimento; il vero documentario ¢ un film, e, come ogni film, ha
un punto di partenza, um criterio di costruzione, una morale; & un componi-
mento insomma. Sorprendere la realta, ripeto, & cosa assai pin difficile di quel
che non si creda, e ancor pin difficile & il coordinarla secondo un criterio pre-
stabilito. I pesci negli acquari, i salti dei cavalli, la fabbricazione di un pro-
dotto, il varo di una nave, ecc., proiettati sullo schermo non sono, infine, altro
che fotografie in movimento. E i documentari piti complessi, come inondazioni,
scontri di treni, naufragi, ecc., sono altrettanto incompleti: mancano di ogni
contributo critico ed artistico.

Assai di rado si scopre, in questo o in quel giornale di attualita, qualche
scena efficace che sappia illuminarci cosi a un tratto piu di un dettagliato arti-
colo o di un intero film. Anni fa, apparvero sullo schermo alcune scene della
guerra in Cina davvero sorprendenti. Ancora me ne ricordo con chiarezza. Si
vide un generale colto mentre stava a tavola col suo stato maggiore. 11 generale
teneva la testa china sul piatto; a un tratto alzd gli occhi, rise, poi, come se si
fosse pentito, divenne cupo, si assestd la giubba e prese una posa, come dire,
da generale cinese. A un tratto si alzd e raggiunse, assieme ai suoi luogotenenti,
aleuni condannati che attendevano la morte. Sullo schermo le figure si avan-
zarono, e le vedemmo a due passi da noi. 11 generale rise ancora e risero i suoi
ufficiali come se fosse stata tutta una burla; e quei due poveri diavoli, quei due
poveri condannati a morte stavano seduti per terra, con una tavola di legno
intorno al collo (sembrava che la loro testa fosse gia stata tagliata) e ridevano.
Ridevano per salutare I'operatore, per salutare noi che abbiamo ancora la
testa sul collo.

Di tanto in tanto appaiono scene efficaci come questa, ma & un caso.
Un’altra volta vidi una personalita americana colta dall’'obbiettivo mentre
usciva di chiesa con la sposa dopo le nozze. Tirava vento. Tutti e due cam-
minavano curvi, a testa china, per difendersi dalle raffiche del libeccio. A un
tratto, una ventata piit forte sollevo la veste della sposa che non era pii una
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ragazzina. Quelli ch’erano attorno si volsero dall’altra parte per non vedere:
solo un vecchietto shircid quanto pit poté. La sposa cercava di abbassare la
sottana, ma il vento durava insistente: dovette, la povera donna, lasciarsi
vedere in mutande, mentre le vesti e i veli le coprivano il volto, sventolando
come bandiere. Ma chi pit di ogni altro era stato sorpreso in quella ridicola
situazione era il marito, uomo sui cinquant’anni, dal volto autorevole, in redin-
gote. Egli aveva I'aria di dire: « Ci mancava anche questa! ». Tutti ridevano,
ridevano come sanno solo ridere gli americani, ma lui, lui che era un perso-
naggio, restava serio. Era un pezzo grosso colto in un momento critico: « I miei
nemici rideranno e forse anche i miei elettori, e io sto qui a fare lo scemo,
accanto a questa donna che, tra I’altro, non mi piace nemmeno », sembrava dire.

Ancora, vidi certe ragazze in un paese della California pigiar I'uva su
un grande camion, in mezzo a un prato. Gambe bianche, robuste, piene, bal-
lavano su quella bell'uva, ed era una gioia per tutti I'assistere a quel dolce
pigiare. Non so, ma era quella una scena davvero straordinaria, che metteva
voglia di stare al mondo. Le ragazze ridevano e si agitavano e si contorcevano
come in un delirio: c’era un che nell’aria, una gioia di godersela, di godersela
finalmente, che accese il pubblico di furore. Era I’America pagana quella che
ci apparve in quel breve documentario, 'America senza freni, la vera Ame-
rica: e una scena, una scena sola, era bastata per illuminarei.

Ma, ripeto, questi documentari eccezionali, sebbene a frammenti, di rado
s'incontrano, perch® nessun direttore di vaglia desidera dedicarvi il proprio
tempo. Benché io non sia un tecnico del film, ed abbia a noia ogni dilettante e,
per di pin, ogni cinedilettante ed ogni pellicola fatta in casa, mi sento a volte
« portato verso il documentario » e penso ora a questo, ora a quel soggetto
perche, stando seduto ore e ore al caffée come faccio, non mi manca l'occa-
sione di vedere passare sotto i miei occhi strordinarie scene e magnifici per-
sonaggi anonimi.

Giorni fa, a un caffé di piazza del Popolo, avevo alla mia destra, seduti
a un tavolo, due uomini e una ragazza. Parlavano grasso, come s'usa dire,
bevendo a tratti qualche boccata di birra, e ridendo a gola aperta. La donna
mangio un cannellone alla crema e si maechio Pabito. Tutti e tre risero. Uno
dei due uomini che aveva le mani grasseccie come quelle di un putto, con
certe unghie corte, schiacciate e lucide che sembravano disegnate da Grozs,
disse: « Sono stato dalla thanicure » e mostro le sue unghie color rosa.

« Quando si guadagna non si bada a spese » esclamo 'amico.

« Si fa quello che si pud » rispose il primo. E giu risate grasse e sonore.
Poi la conversazione cade sulle donne. Quello con le unghie rosa dice: « La
donna deve essere femmina, deve avere dello slancio ». L’altro, I’amico, pie-
gando il capo verso la ragazza e strizzandole I'occhio chiede:

« Lei ha slancio? ».

« Secondo con chi » risponde la ragazza, e gin risate.

Ebbene, se io fossi un operatore girerei per strada con la macchina da
presa e coglierei scene di questo genere, stenografando i dialoghi su un taccuino.

Per farne che? Per allestire un documentario sulla vita degli anonimi.
« La vita degli anonimi ». Ecco un titolo alla Fabre. E come Fabre osservava
ghi insetti, osserverei questi personaggi della strada. | miei tre vicini, la ra-
gazza vestita di viola e i due commercianti, avevano una vivacita di gesti, un

linguaggio, una certa maniera di prendere la vita che nessun film & riuscito

mai a mostrarci. La verita che li animava non si pud ricostruire, non si puo
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insegnare ad un attore: & una verita, come dire?, d’istinto, fatta costume dal-
Pabitudine e dalla pratica; essi raggiungono uno stile brutale, di infimo ordine,
greggio, ma sempre uno stile che rivela I’assoluta impossibilita di eritica e di
controllo. To avrei seguito questi tre personaggi quando, lasciato il caffé. sali-
rono in carrozza e scomparvero verso Villa Borghese. Ma non avrei cercato
di scoprire di pin di quel che tutti potevano vedere: non avrei intrapreso la
ricerca dei loro caratteri né tessuto la trama di una immaginaria vicenda; quel
che con la macchina avrei colto di sfuggita, mi sarebbe bastato per aprire il
mio documentario. Poi, non avrei incontrato eccessive difficolta per scoprire
cento altri aspetti della vita quotidiana di questi anonimi personaggi che vivono
senza sospetto in tutte le vie e in tutti i caffe. E a poco a poco avrei cercalo
cosi di mostrare, attraverso qualche centinaio di metri di pellicola, la felicita
senza scrupoli, la felicita insomma di chi si affida al moto dell’esistenza e si
lascia trasportare senza eccessive esigenze.
Ma & proprio necessario. a questo mondo, mostrare la verita?

LEo LONGANESI

Pubblichiamo questa antica nota sul documentario perché ci sembra piuttosto interes-
sante per certe osservazioni, ancora attuali, precise, polemiche. Aspettiamo sempre un docu-
mentario di Longanesi, un documentario che sappia « sorprendere la realta » soprattutto
oggi che queste stesse cose, ripetute con maggior fortuna da Zavattini, hanno improntato
di sé certi aspetti pin vivi del cinema italiano. (N.d.R)

Cinema: arte figurativa

Ragghianti & uno scrittore pieno di problemi. Natura di ricercatore
inquieto e onestissimo, egli & indotto di continuo a rivedere le sue posizioni,
a correggerle, a modificarle, a rinnegarle perfino. Per questo ¢ autore di saggi,
pur senza avere — né d’altronde aspirandovi — la forma del saggista. I suoi
saggi sono libri in formato ridotto, che a grado a grado esauriscono in toto il
suo pensiero. Di qui una certa monotonia nella tematica, ma una varieta a
volte drammatica di orientamenti, cui si aggiunge una riecchezza non meno
suggestiva di spunti e motivi marginali.

Tant'é per il suo libro Cinema arte figurativa (Einaudi 1952), raccolta di
saggi datati fra il 1933 e il 1950, la cui lettura — per ragioni anzidette — ri-
chiede d’essere integrata con I'altro, uscito prima ma seritto dopo, che ha per
titolo L’arte e la critica (Valleechi 1951).

Nel primo saggio di Cinema arte figurativa, saggio che porta in calce la
data del "33, ’A., mentre si avvia a sostenere una teoria unitaria dell’arte al
fine di riconoscere senza indugi il cinema come arte figurativa, s’attarda poi a
riconoscere la natura specifica della visione cinematografica definendola svolgi-
mento di valori formali nel tempo. La ovvia contraddizione, che si pud rias-
sumere nel dilemma: unita o divisione delle arti, & dovata al perdurare nella
mente dell’A. di motivi woelfliniani. Dico Woelflin per citare il piu caratteri-
stico tra gli autori che si fecero sostenitori di quella teoria della « pura visi-
bilita », che rimanendo fedele alla discriminazione lessinghiana tra arti tem-
porali e arti spaziali, consegnava al puro spazio, esteso e istantaneo, I'essenza
delle arti figurative.
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Ligio a tali principi, Ragghianti classificava allora il cinema accanto alla
plastica e alla pittura e, nonostante s’accanisse ad espellere da un rigoroso
esame critico ogni considerazione « strettamente materiale e pratica », riferita
cioé ai mezzi tecnici, doveva tuttavia ricadere — captando, sia pure in un con-
cetto ideale come il tempo, la qualita del cinematografo — nella materialita
d’una disquisizione sui mezzi espressivi. Del che, ad ogni modo, si rese accorto
in un saggio successivo del "47, dove tentava di sostituire all’espressione « indi-
viduazione tecnica » I'altra piii coerente di « espressione storica ».

Ma, a questo punto, la ricerca specifica sul cinematografo viene a dissol-
versi o si deve dire, piuttosto, che I'essenza cinematografica s’estende a tutte
le arti. Infatti Parte viene costituendosi sulla sovrana dimensione del tempo,
e nulla osta 'apparente staticita della pittura e della scultura, contando sostan-
zialmente il principio assunto da Schleiermacher, che « ogni contemplazione,
al pari di ogni produttivita, & sempre successiva ». (L’arte e la critica, pag. 80).

11 distacco dalle teorie « purovisibilistiche », un desanctisiano amore del-
l'uomo intero e anche piit un crociano intento di unificare le arti, hanno im-
posto al Ragghianti la revisione del dogmatico schema lessinghiano spazio-
tempo. Ma se & vero, come a noi sembra, che egli piuttosto che respingere que-
sta distinzione, sacrifica lo spazio sull’altare del tempo, nel suo pensiero re-
sta — benché ne muti l'insegna dimensionale — il medesimo naturalismo che
viziava la teoria di Woelflin. Naturalismo che, ovviamente, riporta a galla tatte
le sue conseguenze, ivi compresa la materiale indagine sui mezzi. Del quale
ultimo avviso ci rende convinti il ricorso all’epistemologia (vedi ne L'arte e
la critica i paragrafi su Alexander e Whitehead, pagg. 83-86), cui si chiede
sostegno per mettere a fuoco il concetto che del tempo fornisce la moderna
scienza. (E non significa tener conto dei mezzi questo far consistere una inda-
gine ideale sui fondamenti della naturalistica scienza?).

L’istanza centrale di Ragghianti — nella quale si adopera con tutte le
forze aperte della sua vasta dottrina — & quella di svincolare I'arte della « pun-
tualizzazione » astratta in cui la esiliano le posizioni naturalistico-metafisiche,
per riportarla nella sua carreggiata umana e storica. E’ fin troppo noto che
da quella « puntualizzazione » si potrebbe arrivare all’esaltazione del silenzio
e dell’oscurita (vedi, ad esempio, I'ermetismo e I’astrattismo) come al raggiun-
gimento della forma perfétta: il che equivarrebbe ad annullare I'arte proprie
sul punto di consacrarla, a bruciarla come un capretto espiatorio sull’ara labi-
lissima degli individualismi sterili e sornioni. Ma riesce il Ragghianti a una
vera impostazione storicistica dell’arte?

‘Per avvalorare la sua istanza egli escogita un dialogo ad infinitum tra arte

e critica, fra 'opera d’arte « nel suo aspetto o momento di fare, il processo, di
storia » e la lettura dell’opera d’arte nel suo compito di « rifare » e « ripercor-

rere » quel processo. Ma che storia & mai codesta? E’ la storia che giudica,
che distingue, che denuncia, che trasforma, che impone una condotta a tutti:
o & piuttosto un placido viaggio di andata e ritorno nel tempo, e sia pure nei
tempi diversi del eritico e dell’artista, che si muovono incontro 'un I'altro in
virti d’una spinta inconoscibile, qual’e in definitiva la poesia?

Fedele strenuamente, per una sorta di « congeniale » umore — com’egli
dice — all'insegnamento di Croce, Ragghianti non viene meno alla crociana
definizione che la poesia in quanto tale & « logicamente inconoscibile », anzi
ne ribadisce il pregnante significato asserendo che « la trascendenza non sara
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mai eliminabile dalla vita spirituale, perché la trascendenza & il non com-
preso ». (Arte e critica, pag. 127).

Oh allora, se la poesia & intrinsecamente inconoscibile (quale massiccio
residuo di naturalismo-metafisico & questo!), non rimane che parlare dell’arte
in un senso che, piuttosto che storico, chiameremmo empirico. E su tale piano,
tecnico, riferito cioé ai mezzi tanto da lui deprecati, non potra negarsi che il
discorso del Ragghianti & esemplare: come dimostrano specialmente i saggi
su « Cinema e teatro ». (Cinema arte fignrativa, pagg. 95-184).

NicorLA CIARLETTA

Un film su Eisenstein

Gli inglesi praticano molto lo studio come ricreazione, ogni sera mi-
gliaia di gruppi di classi si dedicano allo studio di soggetti che non hanno
nessuna relazione con i mestieri e le professioni che essi fanno di giorno.
Gente di ogni strato sociale studia per pura ricreazione materie come pueri-
cultura, musica, Nuovo Testamento, greco e giardinaggio. Percid non ¢ da
sorprendersi che i cine-clubs fioriscano, ¢ che lo studio della tecnica cine-
matografica e della storia del cinema sia preso seriamente da molta gente.
La societa degli Insegnanti cinematografici, recentemente formatasi, sta fa-
cendo molto lavoro nelle scuole per incoraggiare i giovani ad avvieinarsi
al cinema con maggior spirito critico.

Da molti anni ormai I'Istituto Cinematografico Britannico ha preso
dai films classici nella sua collezione alcuni estratti di studio per la sua
Biblioteca Nazionale Cinematografica; questi sono usati dai conferenzieri per
illustrare certe epoche della storia del cinema.

Negli ultimi anni I'aumentare degli studi sul cinema ha reso necessario
avere un maggior numero di questi estratti per aiutare i conferenzieri a
offrire un piu completo trattamento dei molti aspetti della storia e della
Produzione Cinematografica. Attraverso gli sforzi dell'Istituto Cinematografico
Britannico, della federazione delle societa cinematografiche, e della societa
degli Insesgnanti cinematografici, sono stati fatti un maggior numero di
estratti, sia per mezzo delle risorse della Biblioteca Nazionale Cinematografica,
sia per la gentile cooperazione di alcuni distributori commerciali.

Gli estratti di studio dai films muti di Eisenstein sono stati presi per
molto tempo dalla Biblioteca Nazionale Cinematografica, ma un film conte-
nente estratti di ciascuno di questi film & stato reso possibile soltanto ora.
La Casa editrice John Lane (I'editore inglese della biografia di Marie Seton
su Eisenstein) appoggio la produzione di tale film compiendo un gesto apprez-
zato da tutti gli studenti cinematografici inglesi. Gli estratti furono scelti da
Marie Seton, ed io ebbi I'incarico di produrre il film. Con la cooperazione
dell’Istituto Cinematografico Britannico, furono ottenuti i negativi 16 mm.
Sovexportflm dei pezzi richiesti.
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I titoli per presentare ogni estratto furono preparati dal testo del libro
di Marie Seton. Impiegammo sei mesi complessivamente per ottenere cid che
volevamo. Fn deciso di non usare alcun estratto di quelli che erano stati
usati in precedenza, sia per conto loro, sia come parti per compilare film
come « Film e realta ». Questo impedi 'uso della sequenza « passi di Odessa »
dal Potemkine e della sequenza « Cream Separator » da « Linea generale ,
Line ».

Noi volevamo scene in cui apparisse il carattere di ogni film, e che dimo-
strassero la tecnica usata da Eisenstein.

La corazzata Potemkine ¢ un film di masse, senza alcun protagonista se
non le masse; percio scegliemmo la sequenza in cui il marinaio morto Vaku-
linchuk giace sul suolo e i cittadini di Odessa gridano a migliaia per com-
piangerlo e dichiarare la loro solidarieta. Anche Ottobre ¢ un film di masse
ma in esso Eisenstein si fermo a delineare i caratteri, a commentarli. Kerensky
fu delineato in questo modo ed una sequenza di Kerensky che sale pomposa-
mente le grandi scale del Palazzo d’Inverno, che stringe la. mano ai seguaci
dello Zar (« che democratico! ») ed entra nei Reali Appartamenti fu scelta
come esempio di cio che Eisenstein chiamava « cinema intellettuale ».

La linea generale, poiché trattava problemi della vita dei contadini che
erano comuni in tutta la Russia, aveva un tono pin intimo di quello del
Potemkin o Ottobre. Questo film aveva un’eroina, Marta. L'estratto scelto da
La linea generale presenta Marta come una contadina povera che non ha nep-
pure un cavallo e soltanto una miserabile mucca. I suoi vicini prendono poco
interesse alla sua lotta — uno ha un debole cavallo che lo aiuta e altri due,
un vecchio e una vecchia, trascinano l'aratro da soli. La mucca di Marta
muore per la fatica, i suoi vicini fermano il loro lavoro per guardare le sue
lotte e poi continuano il loro lavoro. Marta grida « Basta! Non possiamo
vivere piu cosi, separati ghi uni dagli altri! »..

E’ noto che Eisenstein non poté completare che Viva Mexico!. Dal film
che noi girammo per questo progetto Marie Seton poté trarre cio che essa chia-
ma « Uno scheletro, o forse una sceneggiatura definitiva dell’originale », che
essa intitolo (Time in the sun). Essa pose gli episodi nell’ordine che Eisenstein
,mtendeva e la sequenza che noi prendemmo da Time in the sun & la breve
scena del funerale dall’episodio dell'« Antico Mexico », che é sufficiente per
dimostrare che il film era molto diverso da tutti gli altri suoi lavori. Alexander

Newsky trovo Eisenstein e Prokofiev che sperimentavano la musica per il
film.

La sequenza scelta, il momento prima della battaglia sul ghiaccio, illu-
stra questo, con la musica di Prokofiev che fa da contrappunto alle dram-
matiche immagini di tensione mentre gli eserciti sono 'uno contro Valtro sul
lago ghiacciato; vi & una sola parola in tutta la sequenza. L’analisi di Eisen-
stein di questa sequenza puo essere trovata nel suo libro « The Film sense ».
Per concludere furono scelte le scene finali da Ivan il Terribile, parte I. Anche
qui la musica di Prokofiev aumenta il ritmo dell’azione e Eisenstein provo
a dare alle immagini un_effetto tridimensionale. Nelle scene finali il popolo
di Mosca va da Ivan e lo prega di ritornare alla citta, Tenendo Ivan molto vi-
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cino alla macchina da presa contro lo sfondo della processione che avanza
attraverso la meve sulla linea dell’orizzonte Eisenstein ottenne certamente un

effetto sorprendente.

(Traduzione di Giuliana Scappino)
JoaN MINCHINTON

John Minchinton, Iautore di questo articolo, & un giovane inglese specializzato nel
campo dei 16 mm. Oltre ad aver fatto «S. M. Eisenstein in Survey Film », film ch’egli de-
serive in questo articolo egli ha fatto comsiderevoli ricerche sulla storia del cinema e spe-
cialmente su «Charlot as a director ». Si spera che presto sia pubblicato in Inghilterra

qualcuno dei suoi lavori.
F. B.
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LETTERA DAGLI STATI UNITI

TRE DIMENSIONI E NO

di

ENZO MASTROLILLI

New York, novembre 1953

Di rimbalzo é arrivata fin qui la eco della curiosita prodotta in Italia dalla program-
mazione al XIV Festival Cinematografico di Venezia di una sintesi di films che In 20.th
Century-Fox ha realizzato con il metodo CINEM ASCOPE.

Alcuni giornali, con ammirevole confusione di termini, hanno parlato di nascita del
cinema tridimensionale (sic), altri hanno sostenuto a suon di titoli a sei e pin colonne che.
dopo la scoperta del sonoro, questa & la pitt grande innovazione nel ¢ampo e i piu arditi, ce
ne sono sempre, hanno concluso che ora, finalmente, possiamo stare tranquilli perché lu
crisi del cinema &, per lo meno potenzialmente, risolta.

E’ molto che qui sento parlare di cinema tridimensionale, di schermo panoramico, di
natural vision, di cinerama, etc... ed & molto che assisto a spettacoli del genere; é anche
molto tempo che non mi decido a scriverne. I motivi che mi hanno sempre trattenuto dal
farlo erano e sono molti, ma non li elenchero per il sufficiente motivo che oggi Uinteresse
del pubblico italiano a questo problema mi obbliga a lasciare da parte ogni mia personale
considerazione,

Prima di tutto farei piazza pulita delle confusioni: il vero, unico sistema di cinema
a tre dimensioni ¢ quello per la perfetta visione del quale sono necessarie le lenti polari-z
zate che oggi hanno sostituito le due lenti rossa e verde usate anche da qualche giornale
italiano per la visione di fotogrammi in 3D con risultati meno che mediocri. Il sistema.
se ¢ buono per l'effetto tridimensionale che produce (v. « The House Of Was » tradotio
in Jtaliano « Maschera di cera», che é il riadattamento tridimensionale della vecchia pelli-
cola) ¢ buono altresi per rovinare gli occhi del povero spettatore che vede complicata:
notevolmente la sua situazione se, per esempio, porta gia occhiali da vista normali.

Il CINERAM A invece (1), che potrebbe avvalersi della piu perfetta comodita di visione
e dell’effetto di profonditan (pia che tridimensionale) che specialmente per alcune scene
particolarmente adatte riesce a dare, & appesantito, nella sua realizzazione pratica, dall’altis-
simo costo di produzione e di proiezione e dalla ancora imperfetta tecnica di accostamento
delle tre immagini proietiate contemporaneamente. Per farsi una idea approssimativa di
quello che dico bastera pensare alla necessita di tre macchine da ripresa e di tre macchine
da proiezione le quali ultime devono proiettare su tre schermi combacianti di cui uno.
il centrale, in posizione normale e due, i laterali, ruotati su quello centrale con un’inclina-
zione di vari gradi; il tutto corredato, secondo il modello ideato dall’inventore Mr. Fred
Waller, dall’impianto stereofonico. )

Accomunati poi dalle dimensioni veramente eccezionali dello schermo usato, ci sono
i vari films PANORAMICI, che non sono altro che una applicazione a schermi pin grandi
di pellicole normali proiettate con macchine alirettanto normali, e il CINEMASCOPE
che & un vero e proprio sistema secondo la realizzazione che il prof. Henri Chretien ne
ha fatto perfezionando la sua invenzione del Anamorfoscopio.

Che cosa & Pormai famoso CinemaScope? Mr. Spyross P. Skouras, Presidente dells
20.th 'Century-Fox che si & riservata i diritti sul sistema subvendendone poi la utilizzazione
anche a case minori, mi ha ricevuto alle 8 del maitino (lui & abituato a fare cosi) nel suo
studio sito in una zona relativamente tranquilla oll’Ovest della 562 Strada e ha fatto di
tutto per farmici capire qualche cosa. Dopo un po’ convenimmo che tutto sommato era

a

(1) Non & stato realizzato un vero e proprio film, ma un insieme di cortometraggi.
fra cui uno sulla « Seala » di Milano e uno sulla Laguna di Venezia.
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meglio affidare ai lumi dei tecnici e, fra tulte, pii efficace fu la spiegazione che me ne
diede Mr. Leslie F. Whelan, il capo dellufficio divulgativo, non fosse altro per la infinita
pazienza della quale, a quanto pare, la natura lo ha dotato: basato semplicemente sul-
I'effetto ottico ottenuto proiettando una scena filmica su uno schermo gigante e per di
piic concavo, il sistema cinemascopico, corredato da una perfetia realizzazione stereofonica.
ha risolto la grande difficolta esistente di riprendere una scena tanto grande avvalendosi di
una combinazione di lenti, una distorsiva e una rettificante, che permette di impressionare
su una normale pellicola a 35 mm. e con una sola normalissima macchina, scene di dimen-
sioni tre volte superiori alle normali.

La maggiore praticita di questo sistema aggiunta alla notevolissima consistenza econo-
mica dei produttori ne ha permesso la realizzazione su piano veramente industriale e la
divulgazione su scala internazionale, La 20.th Century-Fox, da vera « volpe » che é, ha
abbandonato ogni altra specie di produzione e si & dedicata a quella in serie delle pellicole
cinemascopiche: alla prima e migliore « The Robe» (Il manto sacro) che si ispira al
romanzo di Lloyd C. Douglas e si avvale della collaborazione di attori come Richard
Burton, Jean Simmons, Victor Mature, fara seguito « How to Marry a Millionaire » (Come
sposare un milionario) con la attualmente — sempre — presente Marilyn Monroe: una
serie di 18 pellicole, fra le quali « Twelve Mile Reef» (Pescatori di spugne) con Terry
Moore.e « The Queen of Shea» (La regina di Shea) che cito per la serieta con la quale
si sta lavorando alla loro preparazione, sta attendendo di entrare in fase di lavorazione.

A parte dunque Uunica pellicola in Cinerama che si sta dando da dieci mesi in uni
teatrino fra la 522 Strada e Broadway e le numerose pellicole panoramiche, Uunico sistemu
che ha preso una vera conmsistenza filmica e industriale & quello cinemascopico: che cosa
dire di esso?

Il suo valore spettacolare & indubbiamente altissimo e lo attestano Ueffetto prodotto
dalle scene di massa e la scelta di films che, come quelli biblici e storici (il 707 della
produzione preannunciata), di queste scene abbondano; vantaggi tecnici indubitabili sono
costituiti dai minori spostamenti di macchina necessari durante le riprese data la mag-
ziore ampiezza del quadro e la possibilita di perfetta visione dello schermo durante la
proiezione da qualunque posizione della sala senza che si perda Ueffetto panoramico per
il quale lo spettatore ha un po’ la impressione di partecipare alla azione: il prezzo di
produzione relativamente basso (dico relativamente perché per esempio, il succitato « The
Robe » & costato la bella somma di quattro milioni di dollari cioé molto piu di un film
normale, ma molto meno di una pellicola in Cinerama) e la possibilita di proieitare le
stesse pellicole girate in CinemaScope per schermi e sale cinematografiche normali (ele-
mento che incide fortemente sul successo « di cassetta ») sono certamente aliri aspetti posi-
sivissimi del sistema. Ci sono anche le note stonate e sono importantissime: con
scena che si slarga e si riempie di attori e di cose e di movimenti (dire movimento sarebbe
un’altra cosa) non so bene dove e come si possa contenere e manienere quella stringatura
incisiva che & propria del ritmo filmico e, soprattutto, come si possano ancora ottenere
realizzazioni di effelto a questa incisivita dovute e solo per questa possibili. E il sonoro
che & reso farraginoso dalla necessaria presenza di tre microfoni da ripresa le cui ombre
possono diventare pericolosissime data la fortissima luce resa necessaria dalla scena pii
ampia e la difficolta di inserire tre distinte fasce sonore nella pellicola o di usare tre diffe-
renti pellicole da sincronizzare con il proiettore (unici sistemi possibili per ottenere un
buon effetto stereofonico) e la non cinemascopo-genia di tutti gli attori (a parere mio la
Monroe, tanto per dirne una che di risultati « ottici » ha stretto bisogno, ci perde e molto)
avvalorano le aspettative per una valutazione del sistema.

Una cosa si pud dire con tutta tranquillita e la 20.th Century-Fox stessa lo ha dichia-
rato a Venezia: il problema resta e si conferma ora pii che mai di qualita e non di
forma. Il sonoro & bello, i colori sono una cosa stupenda e la tridimensione o Ueffetto
cinemscopico o quello panoramico sono interessantissimi. Tutto questo ha pero un valore
relativissimo se non & adoperato per fare films ma per realizzare effetti distaccati cari al
tecnico pitt che al creatore di opera filmica.

Cosi un buon film con laiuto del Cinemascope potra diventare ottimo e un cattivo
film con tutti gli aiuti di cento cinerama o cinechissachecosa restera desolatamente cattivo.

E ci fara pensare, con un po’ di nostalgia, a quei films a due dimensioni, in bianco
e nero (annebbiato) e... muti che, nonostante tante insufficienze tecniche, ancora resistono
e si ricordano come opere indubitabili d’arte.

Enzo MasTROLILLI
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DOCUMENTAZIONE

EL, UN FILM DI BUNUEL

di
ADO KIROU

« Je ne m’adresse qu'a des gens capables de m’en-
tendre ».
MarqQUIS DE SADE

Apres 'éclatement — unique dans l'histoire du cinéma — d’« Un Chien Andalou »,

de '« Age d’Or» et de « Terre Sans Pain », Luis Bunuel fut astreint & un silence de
18 ans. Avec quelle impatience, quel espoir, n’attendions-nous pas son premier film
mexicain. Ce fut « Los Olvidados », oeuvre parfaite de grand cinéaste, mais ot Bunuel, le
Bunuel que nous connaissions et aimions, n’apparaissait que par a-coups, timidement,
subordonnant sa véritable nature & une admirable démonstration de la misére sociale des
enfants, démonstration qui ne pouvait malheureusement pas atteindre son but, car
Pexposé manifeste ne géne plus les bourgeois, depuis longtemps masochistes. Le rasoir
du « Chien Andalou » n’atteint le globe oculaire que s’il dépasse la paupiére. Suivirent
sur les écrans européens, le déconcertant « Subida al Cielo », sur lequel il faudra revenir
et cette pénible « Suzanna la perverse », a laquelle je n’arrive pas a trouver le moindre
intérét. Signalons toutefois que ce dernier film est antérieur aux « Olvidados» et qu'il fait
trés évidemment partie des films témoins destinés par Bunuel & prouver aux producteurs
de Mexico qu’il sait manier une caméra et méme leur apporter de ’argent. Si c’est grace

a4 Suzanna qu’il a pu réaliser ses récents films, je suis prét a dire que Suzanna était
nécessaire.

Veila qu’aujourd’hui Bunuel réalise la suite dée '« Age d’Or» et javoue que ma
joie est immense. El (traduit en francais: Tourments, le commerce senl sait pourquoi)
a ¢té présenté au Festival cinématographique de Cannes.

Image de la séance dans la grande salle du Palais du Festival, le lundi 27 avril 1953:
Passait en premier un film francais de M. Prouteau, «Clemenceau », glorification des
drapeaux et de la chose militaire, ce qui avait rempli la salle de messieurs décorés, de
dames patronesses, d’invalides de guerre. Inutile de' spécifier que dés les premiéres ima-
ges du film de Bunuel, & public, déja exténué a force d’applaudissements (andressés i
Clemenceau) se trouva fort mal a I’aise. Au bout d’une demi-heure, les manifestations
se préciserent:rires ironiques et génés, remne-ménage, sorties scandalisées, etc. Bunuel

aurait été fier si, présent dans la salle, il avait pu constater qu’en 1953, le scandale est
identique a celui de 1930.

Le sujet de El est « commercial »; c’est-a-dire que Bunuel s’est servi d’un roman
(sans doute imposé) du genre Paul Bourget, revu par un scénariste d’Hollywood féru
de psychanalyse: mari jaloux, drame de la folie persécution de la belle épouse, suspense.
etc. Commme tout réalisateur avant quelque chose a dire, un monde unique a exprimer,
Bunuel brode sur ce canevas, révélant la seule vérité de ses personnages et du monde
décrit. Souvent il prend des chemins de traverse, dédaigne « I’anecdote », se désintéresse
de l'adhésion du « mauvais public » et de la critique; il lance des images-clefs dont le
but est de nous avertir du renversement de D’histoire et des séquences n’ayant aucun
rapport manifeste avec le contexte, dont le but est de créer cette atmosphére de surréelle
cronaute, de virulente attaque contre l'ordre établi; atmosphére et attaque qui sont le
propre de Bunuel.

Le film débute un jeudi saint dans una grande église de Mexico, fréquentée par la
haute bourgeoisie de la ville. Le héros Francisco (joué par un des plus mauvais acteurs
de I’Amérique latine, Arturo de Cordova, grand spécialiste de réles de séducteur), mem-
bre éminent de la paroisse, est un dégénéré bourgeois, vierge (il doit aveir 15 ans),
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impuissant exuel et embringué dans uje «auffaire» de propriétés qui revienda tout
le long du film (sans qu'elle nous soit jamais clairement expliquée) comme une obses-
sion kafkienne. Francisco donc, qui jusqu’a ce jour n’avait prété attention aux femmes,
vegarde avec surprise le curé embrasser voluptueusement les pieds des enfants de choeur.
Une fixation, un fétichisme du pied se développe et il tombe amoureux des premiers pieds
de femme que son regard rencontre. Cette femme (interprétée par la trés belle Delia
Garceés) est malheureusement fiancée a un ingénieur des Ponts et Chaussées, Raoul. Qu’a
cela ne tienne, Francisco multipliera les piéges et finira par se marier avec la propriétaire
des beaux pieds. Alors commence le long drame du couple. La perversité de Francisco,
décuplée par son impuissance, prend des allures de jalousie démentielle; il va jusqu’a
poasser sa femme dans les bras d'un autre, mais elle veut rester fidéle et Francisco
qui espérait un récit détaillé, est trés décu. La folie érotique le guette. Voild le moment
pour Bunuel de nous servir quelques scénes soignées de sadisme.

Un simple soupgon et Francisco enfonce dans un troun de serrure une longue aiguille
4 tricoter avec l'espoir que « ’autre » (évidemment innocent) est en train de regarder
sa femme, Clest d’ailleurs « l’autre » qui sera renvoyé de I’hotel comme perturbateur,
personne ne mettant en doute 1’honorabilité du tres chrétien Francisco. Pendant toute
une nuit Gloria hurlera sans que les domestiques stylés se dérangemt. Nous ne saurons
iamais quelles tortures son mari lui infligeait. Une nuit, Francisco prépare :out wun
uttirail d’instruments de torture: lame de rasoir, eciseaux coton, grande aiguille et fil
‘rouge évidemment). On a reconnu sans peine la scéne finale de « La Philosophie dans le
Roudoir » de Sade. C’est la premiere fois dans le cinéma commercial que Sade cité aussi
explicitement. Avoir osé suggérer la torture subie par Mme de Mistival ma semble
Pexemple parfait de la mystification de la censure et des contingences commerciales.

Bunuel n’aime pas le curés. Cela fait vraiment plaisir @ une époque ou le films
sur les saints et curés de campagne se multiplient comme les pains du ecélébre conte
pour enfants de Marie. Comme je le disais plus haunt, le film débute par la cérémonie
du lavement des pieds. Ce beau document se suffit & lui-méme. Padre Velasco (parti-
culierement bien interpréte par Martinez Baena qui s'est composé un faciés de parfait
erétin) apres avoir baisé les pieds avec la méme expression que Lya Lys suéant le pouce
du pied de la statue (« L’Age d'Or ») sera sérieusement mal traité tout le long da film,
pour se faire étrangler a la fin par Francisco, sur I'Autel d’une église. Le curé n’a pas
d’avis personnel (c’est évident, mais cela n’avait jamais été dit au cinéma). Pendant
un repas officiel, il se contentera de bouffer avec gloutonnerie si on lui demande ce
qu’il pense de !’amour, de I'amour charnel. bien siir. Gloria rendant visite a Padre
Velasco pour lui faire part des sévices que lui fait subir son mari, le brave curé répond:
« mais, ma fille, vous vous faites des idées et tout cela est de votre faute. Je connais
Francisco, il est le meilleur membre de ma paroisse ».

Le comble de I'anticléricalisme est atteint avec Iépilogue, car Francisco, maitrisé
a grande peine, n’est pas enfermé dans une maison d’aliénés, mais dans un couvent
de Franciscains. M. Arturo de Cordova porte la robe réglementaire et aprés que son
chef direct, un gradé franciscain, ait rassuré son ex-épouse et les spectateurs sur sa
sa santé parfait, car maintenant il a trouvé son cadre idéal. Bunuel, par une géniale
pirouette, conclut en nous donnant la preuve irréfutable que son héros est ferouchement
resté le méme. N'oublions pas atussi que ce héros se momme Francisco et que Bunuel
délaissant ses habituelles tétes de turc, les Miristes, s'occupe des Franciscains. One ne
me fera pas croire qu’il s’agit d'un simple hasard.

La famille n’est pas oubliée. La mére de Gloria est la réplique exacte de la mére
de Lya Lys: mére mélodramatique, idiote. odieuse. Il faut signaler que les rapports
avec '« Age d’Or» ne sont pas seulement analogiques. Bunuel procédant par clins
d’oeil, signale aux spectateurs qui connaissent son oeuvre. qu’El est le pendant de ses
grands films surréalistes. Durant la grande réception, une porte s’entr’ouvre et une
fomée de poussiére en sort sans que personne en soit inquiété; la scene d’amour a
lieu dans un jardin pendant qu’a l'intérieur de la maison les invités écoutent religieuse-
ment un concert ('« Age d’Or »): sans oublier Gloria, debout au milieu de la chaussée,
indifférente aux voitures qui passent a droite et a gauche (« Un Chien Andalou »).

La séquence documentaire, indispensable dans tous les films de Bunuel qui aime ne
jamais perdre contact avec la réalité (scorpions dans '« Age d’Or », moustiques dans
« Terre Sans Pain », races de poules dans « Subida al Cielo », etc.) ne fait pas défaut
dans El: le travail de l'ingénieur sur le chantier nous est minuticusement narré.

Les personnages secondaires sont un ramassis d’idiots et d’étres insolites. Je ne citerai
comme exemple que le valet de Francisco chez qui ce dernier vient pleurer chaque fois
qu’il se sent seul et abandonné. Ce valet morose, pervers, qui essaye de violer la bonne
tc’est encore la bonne qui sera renvoyée), qui multiplie les impairs sous un air de
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parfaite soumission (fagon de parler & son maitre, objets qu’il fait dégringoler pendant
la réception, etc.) a sa chambre tapissée de photos de coureurs cyclistes, et des morceanx
| démontés de velos parsement le sol.

Cette étrange galerie de personnages ainsi que certaines séquences purement poétiques
créent une atmosphére résolument insolite a laquelle on reste imperméable et alors
on ne peut que détester ce film, ou on y entre d’emblée et alors ce film reste un des
| plus extraordinaires gqu’on ait jamais vu. Mais comment peut-on rester insensible devant
| I'image de Francisco, seul dans la nuit, dans son grand salon (construit par un architecte
fou) arrachant une barre qui maintient le tapis de l’escalier pour tambouriner désespére-
ment sur la rampe de se méme escalier ? Et comment ne pas penser au roulement de
tambour qui accompagne tous les actes de Gaston Modot, aprés son échee érotique dans
'« Age d’Or »?

La situation n’est-elle pas la méme? Modot poussé par ses propres inhibitions, a
détruit son amour et il est resté impuissant devant la femme consentante qui se réfugiera
dans les bras de Dignoble vieillard chei d’orchestre. Arturo de Cordova a des idées trés
justes sur ’amour; pendant un repas, il choquera tous les convives en faisant une trés
excellente analyse de lamour-passion. Dans cette séquence nous reconnaissons la voix
de Sade, de Breton et de Bunuel. Comme Modot, Cordova essayera désespérement de
vivre ses théories, mais comme Modot, il est T'esclave de sa classe, de son hérédité, de son £
éducation chrétienne, résumé de toutes ses chaines. Il suivra le conseil final de V'« Age ¥
d’Or » — retrempement dans Poeuvre du divin marquis — mais ses chances de succes
sont nulles et son sadisme, au licu d’étre un essor libérateur, deviendra un instrument
de torture. Le théme du film est la lutte de Francisco tiraillé entre ses efforts pour
Yaccomplissemnt de son amour-fou, et son hérédité, et ses habitudes chrétiennes qui
D’obligent a suivre des chemins grandement ouverts par la société pour la destruction :
de tout amour. Ces chemins, la jalousie et méme la folie, sont les plus forts, ils le {
happent et poussé traiteusement par le cure et la famille, il tombera le plus bas possible ,
sans pourtant jamais perdre de vue son but: sa libération sexuelle. Au fond des téndbres. !
il verra enfin que ses prétendus amis ne font que rire de lui, de son amour, des ses idées, -
de ses efforts. Sous leur aspect impassible, pieux ou indifférent, ils raillent le «foul». [
Dans I’églises ou il échouera, apres la fuite de sa femme, il verra les chrétiens et le
curé rire de son infortune (le curé rit comme le Christ déerit par Bunuel dans le texte
poétique « Une girafe» publie dans le n. 6 du Surrealisme auw Service de la Revolution),
Francisco comprendra alors que la seule solution est de tuer le curé, la religion. 11 a
vaincu, il pourrait maintenant vivre son amour mais il est trop tard la société 1’enferme
dans le plus horrible des asiles d’aliénés: le couvent. Feint-il la plus plate obéissance
pour se défendre en se plongeant dans le plus érotiques des réves, ou a-t-il été définitive-
ment maitrisé par les cerbéres a bure qui gardent 'entrée de ’amour? Quant a Gloria,
réplique de Ihéroine dun « Chien Andalou», elle retrouvera son partenaire anti-
poétique normal, qui regarde réguliérement le cadran de sa montre-bracelet.

N’oublions pas aussi que les mécénes n’existant plus. El est un film commercial
ct que D'enseignement corrosif de Bunuel ne peut étre direct. Lire entre les images
est nécessaire maie difficile et je suis persuadé que plusieurs détails m’omt échappeé.
Ce film encorg, plus complexe que '« Age d’Or » sera vu uniquement par ceux gmi
savent voir. Je sais que Bunuel considére El comme un de ses films les plus importants,
jespere qu'un grande nombre de spectateurs le comprendra.

Les jurys officiels qui n’auraient jamais primé I« Age d’'Or», ont primé « Los
Olvidados ». El n’a recu ne pouvait recevoir aucune récompense officielle. Je profite
de Yoccasion pour signaler que c¢’est la Cinémathéque francaise qui a eu le grand
$ mérite de nous présenter ce dermier film du plus grand révolté du cinéma, film qui,

i | trés certainement rencontrera de nombreuses embiiches sur son chemin vers I'exploita-
Al tion normale.
E

Avo Kryreu

In Bizarre N. 1.
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L’ANTIACCADEMIA,

... Ma le muse restano nove

di
GIORGIO FONTANELLI

Raccontano che Rossini, invitato all’audizione di un brano inedito di giovane autore.
si plzasse piu volte durante quella in un silenzioso inchino. Si pensd, 1i per li, ad un
gesto per quanto bizzarro di implicito consenso: del resto, per divenire il recordman degli
aneddoti, aveva ben da inventarne di stravaganze, il buon Pesarese.

Ma col ripetersi di quella mimica, un disagio pruriginoso si impadroni di tatti gli
ascoltatori: finché, richiesto finalmente del perché di essa, il Nostro rispose tranquillo :
« Quando incontro un vecchio amico, ho I’abitudine di salutarlo ».

Bene: quante volte dovremmo noi alzarci durante la proiezione di una pellicola, 2
ringraziare ora la letteratura, ora il teatro, ora la pittura, ora la fotografia?

E quanto mai vi sentireste di dire: « Ecco. ora perd mi alzo a ringraziare il cine-
matografo? ».

L O

Una cooperativa di Muse non & bastata a generarne una decina. Ha solo volgarizzato
le altre, pensierosa magari (diciamolo a suo discarico) che ognuna da sola non riuscisse a
sopravvivere, in tempi come i nostri. Una specie di Buffalo Bill che per sbarcare il lanario
assume gli scotennatori piu decorativi e « fa la guerra» con loro sotto il tendone di un
circo.

Forse & Pultima assurda fiaba della nostra civilta paurosamente esaurita, la decima
musa: come la palla rotonda ridotta ad ovale. Impotenti ormai per saturazione a ricevere
sensazioni oneste e ben localizzate in profondita, non ¢i & rimasto appunto che combinare
in laboratorio un cocktail di ogni superstite movente di commozione, sorbircelo ad ora
fissa, e giurare che siamo tornati puri di cuore.

Non si & pensato (o si & taciuto per carita) a quello che succedercbbe se il libretto
di un melodramma fosse il testo integrale di un autentico capolavooro tragico: a quello
che avverrebbe di un’Ode, se invece di una cetra umile e pudica, una intera orchestra
pretendesse accompagnarne la dizione.

E si che gia Terenzio si era dovuto pubblicamente scusare perché appunto « contami-
nari non decere fabulas ».

# K ok

Se il principio dell’'Unita vige quale indistruttibile connotato dell’Arte, il Cinema-
tografo, vero figlio del reggimento, non I’ha mai conoscinto: e ha pagato fin dalla nascita
questa sua illegittimita.

Non basteranno infatti testi letterari, sceneggiatori, registi, attori e commenti musicali
di vaglia per salvare una produzione qualunque dalla caduciti pid catastrofica. Ogni
ripresa & una riesumazione, e la Cineteca & a mezza via tra la casa di riposo e I'album di
famiglia, di quelli che non si possono risfogliare senza sorriso.

% % %
Dunque, proprio questa polilalia & il vero tarlo del Cinema.
Appunto perché ragione del sno immediato innegabile successo, lo condanna «ab

ovo » al destino del motive troppo comtabile, della melodia che deve piacere a rutti, o
almeno a quanti pin puo.
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F «arte democratica» & un bisticcio tale che credo inutile scomodare qui Benedetio
Croce. Al guale ultimo & bene anzi non domandare cosa pensi della « decima musa », se
gia se I’¢ presa con il teatro che spesso invilisce con la lusinga d’una platea meno anonima
il grande palcoscenico della poesia. D’altronde il C. non sara mai poesia, neppure ideolo-
gica: la fotografia mon pud avere catarsi « per la contradizion che nol consente »; e Ja
commozione che tuttavia continuerd a darci, non sard mai commozione estetica, ma sempre
ed esclusivamente umana, nel senso cronachistico della parola.

* ok

Ma il Cinematografo ha, sempre per etimologia, un altro vizio. Esso & sostanzialments
immorale, non nel senso confessionale, ma proprio rispetto alla moralita interna, all’eco-
nomia della sna natura e del suo destino.

Come chi esce dal museo degli orrori si stupisce di trovar per la strada tanta gente
con due sole gambe e una sola testa, cosi chi esce da una sala di proiezione deve prepa-
rarsi a scontare a caro prezzo quell’ora e mezzo di sleale ottundimento, col riscoprire in
moto dolorosamente accelerato, tanto balorda e monotona la vita,

L’immoralita del Cinema & cioe nell’abolizione delle pause dcll’azione: nell’ignorare
quelle tregue incolori che, oltre a costituire il 90% della nostra eeistenza, sonmo la vera
storia, anche se inedita, di ogni nostro movimento,

Difetto quindi di umanita, ecco l'immorale in arte.

Vi ricordate la favola del gomitolo della vita ingenuamente donato da una fata ad
un adolescente?

Subito una fretta dannata si impadroni delle sue mani: per sapere e per vedere.
in pochi minuti il gomitolo era gia tutto dipanato. L’adolescente era diventato vecchio,
non aveva vissuto.

* % ok

Si dira che tutta la poesia coglie i momenti-chiave: ma mentre altrove essi hanno fun-
zione riassuntiva non caduca perché valori finali di mna ricerca non edonistica, il Cinema
non pud permettersi neppure questa sosta che sola giustificherebbe V’abolizione (strama
invero in una rappresentazione non del Verosimile, ma del Vero) di tanti aspetti e sviluppi
della realta.

* % %

Senonché. sia detto a discarico, il Cinema ¢ l'unica prole possibile quando duri.
come oggi, tanta « impotentia generandi»: e il smo aspetto caratteristico di diario, di
confessione, di « vita vissuta » si ritrova esattamente nel carattere narcisistico ¢ muliebre
dell’aljp letteratura contemporanea.

# ok %

D’alironde. un’arte orientata esclusivamente in senso visivo (anzi, cinematico, che &
peggio) non pud essere che semplicistica e superficiale, appunto e sempre per timologia.

Anche il tardo Medio Evo conobbe in particolare una smania simile: ma quel che im
esso accettiamo per poeticamente valido, quasi legittimo e non antistorico vezzo d’infanzia,
siamo costretti a rifintare oggi come vizio di infantilismo.

¥ & %

1l guaio & che tutta ’adolescenza & orientata in senso visivo. (L’immagine, disse um
maligno, & il libro dell’ignorante).

E Tadolescenza & poi terribilmente eteronoma.

Ergo, non si da su di essa mezzo pin influente del cinema.

Ora, un esempio. Un giovanetto ha visto in celluloide un prete inquisitore far tortm-
rare 'eroe della vicenda. Potra un insegnante in un intero anno scolastico, con documenti,
sillogismi, suasivita e autoritd, convincere il suo alunno a non gridare (piti o meno ad aha
voce), ogni volta che passa un prete, quel « Carogna! » wurlato dentro la sala cinemato-
grafica?

E non ¢’ da obiettare che, se non altro, I’immagine gli avra insegnato la ribellione
istintiva a certi metodi: perché non c¢’¢ bisogno di essere cattolici apostolici osservanti
e praticanti per aver paura di questa massiccia aderenza all’immagine, e della caparbia

incapacitd, peculiare non solo dell’adolescenza, di sottrarsi all’immediatezza della sua
dimostrazione.
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Tutti i roblemi, infine, morali politici sociali ecc. ecc., sui quali 'umanita si arrabatta
penoramente da secoli, vengono affrontati con la disinvoltura non del dilettante, ma del
bottegaio nel periodo della « scampolata ». Industria immorale, che molto spesso poirebbe
definirsi vera demagogia artistica.

I1 che non fa che incoraggisre e legittimare la superficialita e Uimprovvisazione dei
pigri e dei frettolosi che son gia, purtroppo, in cosi buon numero.

Problemi, poi, sfornati con soluzioni diverse, con due tre quattro verita finali, tutte
egualmente valide dal punto di vista della casistica, ma delle quali nessupa regge alla
piflz ;provveduta delle analisi: neppure, spessissimo, a muna innocua seconda visione
del film.

1l cinema, insomma, mi pare stia all’Arte come in un quotidiano la « cromaca » alla
«terza paginay. E i « Piani» e i « Campi» mi pare stiano all’efficacia poetica come il
« Corpo 6 » o il « Corpo 8 » a « L’Infinito » leopardiano.

* % %

Ma ¢’é¢ una immoralita pinu specifica in esso.

Se dicci, venti sequenze possono entusiasmare col trionfo del bene, con '« arrivane
i nostri! » della Provvidenza, & soddisfazione peggio che sterile, controproducente, perché
nata all’insegna dell’effimero (guarda caso, e la celluloide & cosi terribilmente infiamma-
hile!).

E quelle rosce saltabeccanti sequenze non generano nella loro fretta (imposta dalla
legge dell’immagine) che una beata faciloneria che urta poi e si accartoccia contro la
realta, anché contro, anzi proprio contro la piu Irita, non — filmabile realta.

Finito il film, troppo soli si resta.

Invece il male (per cosi dire), vivendo per sua natura di pin sfacciata evidenza, trova
nel cinema il mezzo piti consentaneo di espressione. Se quindi cento e cento metri di
pellicola non saranno mai capaci di far avanzare di un sol passo 'umanita di un individuo,
pnd bastare qualche diecina di metri di essa per ributtarlo su un piano preistorico.

E questo non & certo leale né utile in un Paese come il nostro dove la psicosi nazionale
si pud, eufemisticamente, definire « lirica»: una psicosi, ciog, che alla notizia di una lon-
tana alluvione ci fa spontaneamente privare magari del materasso, ma che ci trova distratti
e assenti quando lo Stato bandisce un prestito nazionale.

% % %k

E vi sono guai anche igienici, per cosi dire. Perché non credo giovi a molti, specie
se giovanissimi, I'esasperazione emotiva a vuoto (una specie di masturbazione della vo-
lonta) e Dinutile usura, talvolta un vero trauma psichico, a eui il sistema nervoso viem
sottoposto ad ogni spettacolo.

* %k %

Senonché, sugli strati piti preparati del pubblico, il Cinema non ha mai (logico e felice
contrappasso) che una funzione digestivo-casistica; sarebbe, del resto, non troppo comode
per un novello Giosuz Borsi andare all’assalto col smo cuore, invece della Divina Com-
media. qualche centinaio di metri di celluloide. ;

¥ % %

Nel migliore dei casi, dunque, il cinema non lascia semi.

Ma quante contro-figure! Quanti « dilettanti di sensazioni »!

Preoccupante, questa precoce rinunzia alla ricerca individuale: anche se dobbiameo
ammettere che non pud incoraggiare la impressione, che il cinematografo da, che tutte
sia gid stato fatto e tutto gia stato detto.

Tuttavia. questa abdicazione dalla propria personalita, specie nei giovani e anche
nei mon pin giovani, per standardizzarsi su pochi esemplari, non & bello né utile.

A meno che si vada in massa verso il superuomo.

Oppure, verso la piu clamorosa tristissima prova dell’atonia di troppi monosillabi
vmani che accattano disperatamente un accento qualunque,

Giorcio FONTANELLI
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SCHEDE CRITICHE

(a cura di Edoardo Bruno)

I vinti

1l moralismo di Antonioni appare evidente in questo suo ultimo film, I vinti, che in
un certo senso esaspera, se addirittura non rende pini precisi, i limiti entro i quali forzata-
mente si muove 'arte di questo sapientissimo scrittore di cinema, E’ in definitiva proprio
la freddezza, la compiaciuta assenza di ogni partecipazione a quel che racconta, a fare
di ciascun film di Antonioni una sorta di fredda natura merta, sia pure di temi attnali.
E questo non & un difetto, se si accettano certe convenzioni espressive, quali ad esempio,
Ja funzione del « moralista» che non deve partecipare in un senso o nell’altro a seconda
della piega che prende una storia, ma sin dall’inizio, deve predisporre quei temi che
dovranno determinare il corso delle tesi da dimostrare. In effetti, uno scrittore ama i
suoi personaggi, a volte li costringe ad assumere pose determinate, ma altre volte sarannc
le loro storie a prendere la mano e modificare I'impostazione: & il margine che ginoca
la« fantasia poetica. Nel moralista, niente di tulto questo, ma fredda. preordinata messa
in scena, svolgimento a tesi con personaggi buoni o cattivi o «neutri» (ciod mne intera-
mente buoni né interamente cattivi) tutti sottomessi alla tesi, alla morale da «svolgere ».
Il senso di umanita che proviene dai suoi film va inteso dunque in un senso del tutto
particolare, gia lo vedemmo chiaramente in « Cronaca di un amore », lo confermammo
in « La signora senza camelie ». meglio lo vediamo ora ne «I vintiy, trilogia che vuole
approfondire, attraverso una casistica di fatti indicativi, quella che & la crisi della gioventi
europea di oggi. Di quella gioventis che in Francia & esplosa nel freddo assassinio di
un giovane esibizionista concordata da un gruppe di coetanei, in Inghilterra in un solita-
rio delitto compiuto per il gusto della celebrita e per il bisogno di uscire dalla solitudine,
e in Italia (ma Dlepisodio per quanto rifatto piu volte resta sempre il pilt debole) nella
disordinata e dissipata vita di un « pariolino », che cerca nel contrabbando di sigarette.
una distrazione alla monotonia della vita da ricco.

La esemplificazione delle trame dei tre episodi riduce all’osso la vivacita delle indagini
umane compiuta da Antonioni. In effetti, gli episodi francese ed inglese esprimono attra-
verso una analisi psicologica assai minuziosa, due aspetti piuttosto importanti: la deca-
denza morale di una gioventi horghese che ha rotto i freni inibitori della formalistica
educaziond' da etichetta, e che arriva al delitto solo per un senso quasi anarchico di con-
cepire i rapporti sociali, e la stessa decadenza, esaminata in relazione ad un tipo umano
diverso — un giovane inglese — che arriva allo stesso delitto a freddo per altri motivi, in
apparenza 'contrari, e cioé proprio per la eccessiva etichetta formale della sua educazione
e per quello sconfortante senso di solitudine morbosa che viene a chi & costretto a vivere
nei solitari sobborghi, con un cielo sempre grigio e opprimente. (Quella casa, quella
stanza dalle pareti scure. quel volto di giovane erescinto troppo in fretta, con lo sguardo
bambino).

Lo stile narrativo dei tre episodi non & costante, e questo meglio esemplifica certe
questioni espressive gia messe a fuoco in altra occasione e che in sostanza riguardano
il valore ed il limite del moralista di fronte alle questioni di stile. In fondo, nella sua
prosa di narratore acconeio e stringato, Antonioni pitt che uno stile denuncia una ealli-
grafia narrativa, tiene cioé alla bella scrittura, giocando molto bene con la macchina da
presa attorno ai suoi personaggi, cogliendo, a seconda delle occasioni. certi tratti espressi-
vamente validi.

Nell’episodio italiano, forse, si potra riconoscere, per certo modo di inquadrare strade
¢ '‘ambienti a noi piu familiari, una «maniera» determinata; ma Depisodio francese
appare nuovo, adeguato all’ambiente — Parigi e il gusto di una letteratura tipicamente
francese: e quello inglese, con una Londra cosi ben rappresentata, con un rigore narrative
cosi ben raccolto (tanto che questo episodio, con la sua cruda evidenza, puoé porsi tra
quanto di meglio il cinema italiano ¢i ha dato) ha uno stile tutto diverso dalla ‘abitnale
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" calligrafia di Antonioni. Calligrafia che come

ripetizioni di certe espressioni formali, quali

si & gia rilevato era fatta pit che altro dxll.e
ad esempio le strade bagnate e i cieli piovosi,

cioe di elementi tutti esterni al racconto € non determinanti uno stile. Lo stilef, se ma'i, I
proprio da riscontrarsi nella sua prosa stringata e essenziale, tuita presa dalla d_u‘nosfrazlone
della tesi pin che dalla umanita dei suoi personaggi. Se qualche attimo di umanita, di calore

lontario.

Torna piccola Sheba

Molte volte un film non vale tanto per
quel che dice ma per quel che suggerisce
allo spettatore, sia pure sussurrando certe im-
pressioni a mezza voce, quasi celando, dietro
un modo di fare disinvolto e svagato, un
crepuscolarismo di vieta maniera. Ma tant’e
il cinema americano ci ha abituati a questo
triste crepuscolarismo che da mnoi in Europa
si era gida ammantato di un’aria barocca, per
suggerirci semplici impressioni romantiche
della vita di tutti i giorni e con un realismo
di evidenza moderna.

Crepuscolarismo quindi del tutto nuovo,
quasi efficace per una nuova denuncia del-
le cose del mondo, una denuncia contro la
miseria, la vita stentata che gia per essere
stentata e senza illusioni diviene polemica,

aggressiva, amara. L’amarezza di questo ro-

manticismo & la molla anticonformista del ci-
nema americano migliore, del teatro e della
letteratura, la cui fortuna presso il pubblico
bisogna ricercarla mon tanto in quel certo
tono polemico di denuncia che a noi piace
vedere, ma proprio per quel quieto crepusco-
larismo che fa rimpiangere una vita di sogni,
quando ancora non erano state infrante le il-
lusioni. Il povero commesso viaggiatore nel-
la commedia di Miller & un po’ il prototipo
del «nuovo eroe» americano: non pin il
romantico affascinante trovatore del west,
non pitt il gangster importato dall’Europa
e ringiovanito a contatte delle biondo-plati-
no, al tempo del proibizionismo, ma ’eroe
deluso, I'uomo stanco della vita agitata, del-
le cambiali che scadono, della solitudine,
delle citta di ecemento, e ansioso dell’evasio-
ne nei sogni (ma quando si accorge che tutta
la vita non era che sogni, allora sopraggiun-
ge la disperazione e il suicidio)

Sulla traccia di quella commedia e di
altri lavori letterari o teatrali di grande ri-
suonanza in America e fuori, si muove que-
sto lavoro di William Inge adattato per film
da Daniel Mann.

La tristezza della vita di due anziani sposi,
la tristezza di questa vita nata piena di spe-

& avvertibile nella presentazione del giovane francese, weciso dai suoi compagni crediamo
che sia stato piu che altro un errore commesso

dal regista. O per lo meno un pregio invo-

ranze e di sogni e distrutta dal vizio del bere,
suggerisce annotazioni precise, affettuose de-
licate e denuncia una evidente inclinazione
positiva del cinema americano di oggi a
superare certe posizioni di cruda violenza. E’
realismo tutto cio? Certo se si tiene conto
perd della particolare inguadratura roman-
tica di certe posizioni letterarie e se si
ticne conto della particolare situazione del-
la stessa societa d’America. Eceo che allora
dialoghi come quelli sul piccolo cane sva-
nito nell’aria come le illusioni, si giustifi-
cano, sono si simbolici, allusivi, « letterari »
ma riescono anche ad esprimere meglio,
certo stato d’animo disperato ed incerto.
Daniel Mann, il regista, ha puntato sopra-
tatto sulla scoperta intima di una fami-
glia solitaria, senza figli, una di quelle
vecchie coppie destinate a vivere senza ro-
manzo nella pit mediocre delle esistenze.
Ma anche questa anziana coppia di sposi ha
avuto le sue illusioni, le sue ore di felicita,
ed ha il suo posto di combattimento giorna-
liero, una vita difficile piena di lotte e eroi-
smi. Trenta anni fa si sposarono perché lei
aspettava un bambino; il bambino era morto
nel nascere, e lui troncati gli studi si era dato
all’alcool. Alcolizzato, respinto da tutti, si
era invecchiato senza neanche accorgersene,
come tanti altri noti ed ignoti. Poi un bel
giorno con ’assistenza della lega antialco-
lica e I'aiuto di Dio ( Vecchia America pu-
ritana e conformista) lui viene restituito
alla sua dignita di uomo. E la vita riprende.
11 film inizia da questo momento, 1’ante-
fatto ci viene in breve raccontato, la storia
ha altro sviluppo. Una ragazzetta studentes-
sa alle belle arti, con la sua vita disordinata
e pettegola, ridesta la casa dei due: la sua
giovinezza fa ricrescere le speranze e le illu-
sioni e i ricordi. La ragazzetta, ricorda alla
donna la figlia. Si riesamina la vita, vi si
accorge del mondo vissuto senza illusioni, ei
si accorge di essere invecchiati senza piu
amarsi (ah la terribile pesantezza dei ricordi,
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perché solo insieme si potranno superare le
difficolta e le amarezze della vita...).

E in fondo la tesi & buona, lo svolgimento

prolisso & riscattato da una intelligente in-
terpretazione della Shirley Booth e da una

quelle membra invecchiate, quel povero sor-
riso stanco della donna disperatal).

La trama del film, si complica quando il
marito si rimettera a bere disgustato del
comportamento civettuolo della ragazza: na-

turalmente la Lega lo risalvera dalla morte,
e la pace si ricomporrd in famiglia.
In fondo, sembra voler dire il film, L’im-

portante & amarsi. (Amarsi, bene o male,

regia che ha saputo, anche se non in maniera
continua, rendere efficacemente certe atmo-
sfere e certi stati d’animo.

Epoarvo Bruno

LA MODA, I’ELEGANZA E LA NOIA

(continuazione dalla pagina 22I)

Non si supponga che l'eleganza d’un’epoca quando quest’eleganza sia
nata necessariamente come eleganza senza piu, improvvisa, e che si deteriori
dopo, cio¢ nell’uso, con 'uso dentro I’'uso, .per consunzione, per usura diven-
ga materia lisa, panno consunto e frusto, diventi insomma perdendo i va-
lori della prima noia creatrice, la retorica dell’eleganza: pud essere vero
il contrario; Fmilio Cecchi osserva che il Werther fu scritto quando la sua
materia divulgatissima sia come vissuta esperienza che come retorica lette-
raria, e fu merito di Werther-Goethe averla chiarita, distruggendola come
retorica e ripristinandola in poesia. (Si spiega I’abito ottocentesco di Anton
Giulio Bragaglia, la giacca a tre bottoni, i calzoni chiusi al fondo, lo scarpino
sfilato). Des Essaint d’Huysmans cristallizza dunque un tipo esistente come
il Totd visto e impiegato da FEduardo nel film alla moda « Napoli milio-
naria ».

L’eleganza quando abbia raggiunto il suo punto vitale di poesia, non
dovrebbe decadere come decaduta la mondanita, nel fatale illanguidimento
d’oggi, dove troviamo il sarto e la sartina e il pittorello e il piccolo giorna-
lista venale al ricevimento della dama alla moda, tutti insieme moduli d'una
convinzione democratica che & solo un arrembaggio ai posti di comando sulla
nave difettosa di governo. D’altra’ parte la mondanita manca di necessita
schietta voglio dire di funzione oggi; si é imbarazzati a assegnarle una ra-
gione, una esigenza. I mondani in questa loro esistenza frolla di non-Eleganti
mostrano il loro vuoto, la loro superfluita, troppo caduca la loro giornata,
dove tutto avviene in sordina: e il mondo dei veri Campioni degli Amatori e
dei Sodali, deve frenare la eventualita di cadere fra gli imitatori d’un abito
« inglese » copiato sui figurini dei sarti o qualunque fallimentoso sorgere o
risorgere d’una moda che non si assoggetti ai principi di eleganza da noi
stabiliti.

Occorre si capisca che questo & un gioco sportivo pericoloso e politico,
che non ha verita né morale, ma solo esigenza di affermazione; manca di ogni
complementare principio di essere nella sua disperazione, & una allucinazione
irragionevole e sazia di sé. Difendere il principio lel’eleganza e della libertd
& urgente, e non ha prezzo; si chiede almeno il suicidio di qualche Campione
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Amatore per la sua affermazione di principio; e d’altra parte oggi la vita ha
raggiunto troppo alte quotazioni perché si possa restar vivi senza una ambi-
zione e una irrazionale crudelta d’esistenza. Il ritorno ai gesti gratuiti ¢
all’assassinio come arte praticabile nelle ore serali, debhono andare di pari
passo col ritorno al panciotto fantasia e le calze di lana.

O si & del tutto fuori dell’angoscia pratica ma dentro una esasperazione
un po’ sublimata dall’attesa di questo decadente mondo, o non si &; un Per-
fetto, un Campione non stimera la vita pit di quanto valga. La vita non &
una giacca che si possa portare a tre bottoni, di cui aperto il terzo in basso,
dunque oggi almeno possiamo farne a meno; o cede questo panno alla nostra
esigenza, oppure a noi sacrificarci, abbandonarci. La vita ha funzione disinte-
gratrice sull’eleganza come moda.

11 29 agosto 1943, Fabrizio Sarazani in un articolo intitolato « Decadenza
del personaggio annoiato » esaltava Amleto che rinsavisce di fronte allo sfol-
lato che trascina la carretta con le reliquie della casa, parlava di Macbeth, di
Hedda Gabler e di Rimbaud: diceva che il personaggio annoiato decade. Non
per noi che anzi vorremmo un manifesto della noia, e senza titubanze. 11
Campione si annoia: ecco la grande scoperta di questo messaggio di noia; a
lui dunque di accogliere un giudizio e un suggerimento di suicidio, il mondo
non gli & necessario, pud sciogliersi dal suo abbraccio, abbandonare la scena
e lasciare altrui il retaggio della passione della noia della resistenza e attesa
che gli sono proprie. Mario Soldati ne vuole essere il regista per la Cines
produzione?

RENATO GIANI

247




iL circuito  E.C.I.

L] ®
cinematografico
Direzione Generale: ROMA - Via Vicenza, 5 - Te,l',,490'6]2

LOMBARDIA % LIVORNO - Talia
BERGAMO - Duse LIVORNC - Lazzeri
BERGAMO , - Nuovo l LIVORNO -  Margherita
BRESCIA - Adria LIVORNO - Metropolitan
BRESCIA - Odeon LIVORNO - Odeon
MILANO - Alcione LIVORNO - Politeama
MILANO - Alcionetta LIVORNO - San Marco
MILANO - Apollo PISTOIA - Manzoni
MILANO - Arlecchino VIAREGGIO - Centrale
MILANO - Astra VIAREGGIO - Eden
MILANO - Augusteo VIABEGGIO - Eolo
MILANO - Carcano VIAREGGIO - Odeon
MILANO - Dal Verme VIAREGGIO - Politeama
MILANO - Garibaldi VIAREGGIO - Puccini
MILANO - Italia VIAREGGIO - Supercinema
MILANO - Lux VIAREGGIO - Kursaal
MILANO - Modena
MILANO - Smeraldo S PR
MILANO i ANCONA - Goldoni

ANCONA - Metropolitan

. EMILIA 3 1IESI - Olympia

BOLOGNA - Metropolitan
PARMA - Edison SAE1O

ROMA - IV Fontame

TOSCANA ROMA - Metropolitan

GROSSETO - Odeon ROMA - Palazzo Sistina
GROSSETO - Asta
GROSSETO - Supercinema CAMPANIA
LIVORNO - Centrale NAPOLI - Corona
LIVORNO - Giardino NAPOLI - Metropolitan

LIVORNO - Goldoni g SALERNO - Apollo
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