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TACCUINO

di
GALVANO DELLA VOLPE

L’alibi del « clere ». -— Il defunto Gide si & compiaciuto di richia-
mare, in una sua nota Introduzione al teatro di Goethe, un episodio
ad effetto della vita del poeta, registrato s’intende, dal fedele Eckermann.
« Viene in mente — dice Gide -— il suo colloquio con Eckermann, su-
bito dopo quella nostra rivoluzione del 1830 ch’ebbe in Germania una
eco considerevole: — Ebbene, grida Goethe nel vivace incontro, che
pensate degli avvenimenti? Il vulcano é in eruzione; tutto é in fiamme;
sono finite le piccole discussioni a porte chiuse! — Si, una spaventosa
avventura, risponde Eckermann; ma c’era da atiendersela, con un simile
ministero e date le circostanze, la famiglia reale... Goethe lo interrup-
pe: — Non mi intendete carissimo. non parlo di quella gente. Si tratta
di tutl’altra cosa. lo vi parlo della dichiarazione testé fatta da Goffredol
di Saint-Hilaire all’ Accademia: la sua disputa con Cuvier [il grande
paleontologo| é della massima importanza... ». Ora, Ueffetto che il de-
funto scrittore francese vuole raggiungere, risfoderando il documento
goethiano, il lettore lo coglie dalle sue parole introduitive: che « Goethe
si occupa del permanente, non dell’episodico », delle « leggi eterne »
della natura e della storia, ma « niente affatio di cio che il colpo di dadi
delle congiunture non pué apportare che una volta soltanto ) etcetera.
Cioé leffetto vuol essere di persuadere ancora una volta il lettore e se
stesso che Cartista, Uintellettuale (il clerc), & al di sopra delle « congiun-
ture », di ¢id che accade una volta sola (come se tutti i grandi avveni-
menti, che hanno impegnato a lungo I'umanita civile, non avessero pro-
prio anch’essi questo carattere in quanto storici), ed ha rapporti soltanto
col « permanente », con U« eterno ». E per vedere fin dove puo portare
in pratica questa alta persuasione non c’¢ che da scorrere le seguentr
righe di un diario steso dallo stesso scrittore durante I'occupazione tede-
sca della Francia: « Agli occhi degli ostinati partigiani — scrive André
Gide — appariranno vergognosamente opportunisti coloro che, non
dando infine grande importanza al regime e allo stato della societa, hanno
orrore soprattutto del disordine e non rivendicano pressoché altro diritto
civile che quello di pensare e amare liberamente ) (Journal 1939-42,
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p. 57). Non c’é che da ricordare il contegno, appunio, di Gide durante
quel periodo della storia della Francia.

Esotismo impoetico. — L’abisso esistente fra le classi sociali, la loro
distanza incolmabile, la realta insomma delle classi, in un rigo ben espres-
sivo dello stesso Gide grand bourgeois: « la mia educazione [pietistica
mi rendeva sensibile all’esotismo della miseria» (Si le grain ne meurt,
1928, p. 182). C’¢, nella scelta, per Uoccasione, di quel termine della
mitologia romantica, una punta di cinisno borghese (magari inconsa-
pevole) che Paccenno alla sensibilita caritatevole rende non meno ma
pit evidente e direi naturale,

Spartaco e Kierkegaard. — Poco tempo fa un leader cattolico ita-
liano ha ricordato alle Sinistre che non bisogna mai confondere il « Cri-
sto storico, la Chiesa » con « Spartaco liberatore di schiavi ». Ben giu-
stamente, ché egli intendeva dire, in sostanza, che la eguaglianza cri-
stiana degli uomini ¢ essenzialmente eguaglianza di essi al fine della
salvezza spirituale religiosa, in funzione, insomma. di una istanza di vita
extramondana, rispetio a cui la vita mondana, sociale e morale, ha un
valore solo strumentale e di riflesso, perdendo cosi di consistenza spe-
cifica in ogni suo concreto o storico interesse o problema (schiavitu, ser-
vitu della gleba, salariato e annessi e connessi). Anche testi cristiani

 modernissimi, e non certo sespetti di cristianesimo codino, come il se-

guente testo del protestante Kierkegaard, sono in questo perfettamente
d’accordo (e non potrebbe essere altrimenti) coi santi padri della Chiesa
cattolica: « Il Cristianesimo — dice infatti K. — non & punto cieco e
neanche parziale: esso contempla con la calma dell’eternita tutte le ine-
guaglianze umane, non sostiene bellicosamente questo o quel partito;
esso osserva certo con afflizione che c’é della gente unicamente preoccu-
pata della terra e dei falsi profeti della materialita, che vuol far credere.
nel nome del Cristianesimo, che solo i potenti son responsabili dell’ine-

guaglianza terrestre, come se, per stabilire I eguaglumza il povero fosse
in diritto di fare tutto fuorché diventare un cristiano in piena convin-
zione e in piena verita: ma ¢ questa la strada che ci avvicinera all egua-
glianza e all’equita cristiana? Il Cristianesimo non pretende, dunque. di
cancellare le differenze, né quella della condizione alta né quella della
condizione bassa » etcetera (Vita e Regno dell’Amore, trad. franc., Au-
bier, 1945, p. 83). Coerente e ovvia questa concezione mistica, e quindi
negativa, della ineguaglianza terrestre: ma come dar torto a Spartaco di
non possedere rispetto alla ineguaglianza terrestre o umana quella
« calma » ch’eé solo dell’Eterno?

Conrad e il famoso « oppio ». — Una abbastanza recente varia-
zione del concetto marxiano della « religione oppio del popolo » (« Sie
ist das Opium des Volks»: in Per la critica della filosofia del diritto di
Hegel, 1844) Cho trovata rileggendo Lord Jim di Joseph Conrad, com-
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pianto scrittore anglo-polacco, huon demoeratico ma non partu‘olarmente
interessato a questioni sociali, essendo. come tutti sanno, la vita sul
mare e in lontani paesi il tema principale dei suoi romanzi e racconti.
(E non é da escludere che piu che Carlo Marx il Conrad riecheggi nelle
sue parole una cinica frase dell’esteta John Ruskin). Dice, dunque, il
Conrad di un pastore protestante che « egli possedeva sull’Inconoscibile
cognizioni abbastanza precise per condurre sulla via retta gli abitanti
delle capanne senza turbare la pace di coloro che una infallibile Provvi-
denza ha destinato a vivere nei castelli ». Anche il romantico Conrad se
- n'era accorto. Di lui si puo anche leggere con profitto la sua famosa
requisiloria contro la societa armatrice del « Titanicy che mandé la
nave alla morte nello sforzo di battere in velocita le navi delle societd
concorrenti (lettura di attualita anche, per comparsa di un ennesimo
mediocre film americano sulla catastrofe del 1912, che lascia tuttavia
trasparire la verita sugli ordini dall'alto circa la velocita da tenere: a
velocita normale, dimostra Conrad e dimostro a suo tempo Uinchiesta.
quel superficiale urto lungo Uiceberg non sarebbe stato fatale e sareb-
bero state salve quelle trecento circa povere anime). La nobile requisi-
toria conradiana si trova in un volume di scritti vari del C., che ho ritro-
vato nella bella edizione italiana delle opere curate dal Bigongiari e
stampata dal Bompiani.

GALVANO DELLA VOLPE




Il balletto in teatro e nel cinema

{a colloquio con Leonide Massine)

di
ADRIAAN H. LUIJDJENS

Adriaan H. Luijdjens, redattore per lltalia dell'« Algemeen Handelsblad » di Amsterdam
e di altri giornali, & uno scrittore olandese particolarmente interessato alle questioni teatrali
e in specie a quelle del balletto. Ha fondato nel 1924 la rivista « La Maschera » che per molti
anni rimase la maggiore pubblicazione del genere. Risiede a Roma dal 1925.

Credo che in primo luogo venga la questione linguistica: se si suggerisse
ad un onesto professionista 'idea che la sua figliola diventasse una ballerina
il brav’'uomo sgranerebbe tanto di occhi. Se meridionale si farebbe il segno
della croce. Eppure « ballerina » & in tutto il mondo un titolo accademico che
si acquista assai difficilmente, un titolo onorato come quello di generale o
ammiraglio, con la differenza che di generali il mondo purtroppo ne & pieno,
mentre le « ballerine » sono rare. Il fatto stesso che il lettore sorrida leggendo
queste cose e le consideri una « boutade », spiega tuito. La lingua italiana
non fa differenza tra le ballerine, cioé le « girls », le ragazze del teatro di
varieti o dell’avanspettacolo e quelle eccelse creature che si chiamano la
Pavlova, la Karsavina, la Toumanova, la Tallchief. Tutte ballerine. All’estero
si indica col nome di « ballerina », con quella esatta parola italiana, che ci fa
ricordare ogni giorno dove stava la culla di quella grande arte del balletto,
la danzatrice eccellente, la rara creatura che pur tenendosi ad una rigida
« grammatica » riesce ad esprimere, colle movenze del suo corpo le cose piu
eccelse alle quali sensibiliti umana possa giungere. E «ballerino» o piu
spesso « premier danseur noble » & quel tale grandissimo artista che scrive
da sommo poeta i suo madrigali con i piedi. Sono esseri che vivono nella
stratosfera degli artisti d’eccezione e nessuno si sognerebbe mai di indicarli
con un nome che li confondesse con chi lavora nella rivista o al caffé-concerto.

Forse si potrebbe anche in ltalia adottare un nome un po’ esotico, un
nome straniero che «fa fino». Considerando che dopo la venuta di Cate-
rina de’ Medici a Parigi ’arte del balletto si & sviluppato piu che altro alla
corte di Francia si potrebbe creare il titolo di « danseur » e « danseuse ». 1
commendatori, notai ed avvocati, forse si opporrebbero di meno' all'idea di
una figlia « danseuse » che alla « ballerina » nata dai loro lombi. E se poi
un amico erudito racconta che Francesco IN, Carlo IX, Enrico III, Luigi XIII,
Luigi XIII e specialmente Luigi XIV coltivavano I’arte del balletto non da
dilettanti e che ai nostri giorni le principessine reali d’Olanda, figlie della
regina (Jiﬁlizm:l, frequentano assiduamente la scuola di balletto, si arrivera
forse ad un fenomeno simile a quel che & successo in Inghilterra dove le
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scuole ed accademie di balletto si contano a centinaia e dove per conse-
guenza l’arte fiorisce come in nessun altro paese e produce degli artisti di
fama mondiale.

Attenzione pero. I titoli, per valere, debbono essere rari e meritati. Se
ogni fanciulla che occupa un posto non del tutto anonimo nel « corps de bal-
let », per il fatto di interpretare talvolta piccole parti da solista, cominciasse a
chiamarsi « danseuse » saremmo presto da capo e allora bisognerebbe andare
in cerca di un nome piu eccelso ancora dietro la cortina di ferro, visto che la
terza patria del balletto & la Russia. No, « danseuse » dovrebbe rimanere un
titolo rarissimo e come in Inghilterra non ci si sognerebbe di chiamare « bal-
lerina » la pur grandissima Moira Shearer (« Scarpette Rosse» e la prima
delle tre « Storie d’amore ») che rimane semplicemente « dancer », mentre
« ballerina » sono Margot Fonteyn o Alicia Markova (vero nome Marks), cosi
in Italia dovremmo per il momento contentarsi di non avere alcuna « dan-
seuse » e sperare nell’avvenire. Anche le pit note e pur bravissime prime bal-
lerine della Scala o del Teatro dell’Opera non sono a quell’altissimo livello,
dal quale si pud aspirare ad un titolo che tra le Italiane avrebbe ornato la Ca-
margo, la Grisi, la Taglioni o Virginia Zucchi. E’ gran peccato che in Italia non
esista quella gerarchia dei valori nel balletto che troviamo all’Académie Na-
tionale de la Danse a Parigi. Li un « petit rat » non si sognerebbe di voler
passare per un « rat » senza aver passato I'apposito esame e un « petit sujet » o
perfino un « gran sujet » & conscio di essere ben altra cosa di un « premier dan-
seur » per non parlare della « premiére danseuse étoile ». Ma I’ dcadémie data
dal 1661 e nel balletto, la pit tradizionale di tutte le arti, i secoli contribui-
scono al vigore.

In Italia una vera tradizione non esiste pit. Troppi e troppi lunghi sono
stati i periodi di sonnolenza che hanno spezzato lo sviluppo del balletto in
questo paese. Dopo i primordi cinquecenteschi si pué dire che solo nel grande
periodo che va dalla Rivoluzione Francese alla costituzione del Regno, o se si
vuol essere piu esatti dal 1812 (arrivo di Salvatore Vigand a Milano) al 1887
(partenza di Enrico Cecchetti per Pietroburgo) I'Italia e specialmente Milano
sia stato un vero fulcro internazionale dell’arte della danza. Per il momento
dunque I’Ttalia, pur avendo alcune buone ballerine e anche qualche buon bal-
lerino, non ha nessuna « danseuse » e nessun « danseur » e non li avra finché
I'onesto borghese shalordisce all'idea che la sua figlia possa diventare « bal-
lerina ». Dove difetta il rispetto, I’arte languisce.

Si somo tuttavia fatti dei progressi e tutti in tempi recenti. All’arrivo‘a
Roma di un complesso tutt’altro che spregevole come il « London Festival
Ballet » nell’autunno del 1952, gli fu assegnato il teatro Quattro Fontane e per
’accompagnamento una orchestra pit che mediocre. I prezzi, come quasi
sempre in Italia dove si stima ancora che 1’arte possa trovare i suoi intenditori
solo tra la gente agiata, erano shalorditivi e anche per questa ragione, la sala
restava semivuota. Sui giornali dei bravi critici musicali si lagnavano che la
musica era cattiva e male eseguita. Avevano ragione. In un quotidiano, che
passa per informatissimo, si poteva leggere che scene e costumi di « Shehe-
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razade » erano scadenti e che vi era in tutta la compagnia un solo vero bal-
lerino e per quello si trattava di un dono di natura, essendo egli negro.

Il giornale aveva torto. Il « negro » era Vassilie Trounov, noto ballerino
russo, che per linterpretazione della parte dello «schiavo d’oro» si era
truccato da negro. Le scene e i costumi erano quelli originali di Leon
Bakst senza i quali il capolavoro di Fokine non sarebbe quella grande cosa
che &. Bakst, la cui arte ha influenzato tutt’una epoca, ha realizzato in
« Sheherazade » per la prima volta I'unita ottica dello spettacolo, cosa che i
maggiori scenografi del passato invano avevano cercato e che anche ai giorni
nostri raramente ci & dato di vedere. Assai giustamente davanti a tali osta-
coli, Anton Dolin decise di non dare che due dei tre Programmi annunciati.
Come avrebbe potuto eseguire la musica di Stravinsky per « Petrouchka »
una orchestrina che non convinceva troppo nelle melodie orecchiabili del
« beau Danube »? Nella platea ogni sera si trovava la figlia del divo Nijinski
e ripeteva: « Come sara tutto di nuovo smorto e noioso a Roma quando sa-
ranno partiti ». Ella godeva di quello spettacolo che senza essere eccellente
era tuttavia di classe; eppure era lei la prima alla quale non poteva sfuggire
la differenza tra il pur bravissimo Trounov e il suo padre Nijinski che
aveva creato la parte dello schiavo, facendone cosa talmente sublime che chi
I’ha visto, anche ora dopo quarant’anni ne parla con rapimento.

E venne I'E.A. ’53 con il cosiddetto « Teatro dei settemila ». Nelle con-
dizioni meno adatte, davanti ad un pubblico non preparato che seduto su
panche di legno poteva indovinare piit che vedere cid che si svolgeva sul
microscopico palcoscenico, si & sacrificato uno dei piu famosi complessi
del mondo, 1I'’American National Ballet Theatre. Il balletto, arte raffinata
che rende vivi i nostri pit deliziosi sogni, domanda un ambiente di lusso ¢
non delle impalcature di ferro, rude tavole di legno, la ghiaia per terra e i
rauchi strilli del bruscolinaro. Annunziate sul programma generale della
Mostra Internazionale d’Agricoltura come.... la superrivista americana, temo
che Ballet Theatre non abbia contentato quelli spettatori che si aspettavano
una Wandissima all’ennesima potenza. Molti peré hanno goduto dell’eccelsa
arte di una vera grande « ballerina » Alicia ‘Alonso e di un grande « danseur
noble » Ygor Youskevitch. E per quanto le condizioni fossero disastrose e i
prezzi eccessivi (nei posti dove era possibile vedere bene lo spettacolo) pure

" i nel « Teatro dei Settemila » che si & formato a Roma il nucleo di un pub-
\

blico per il balletto. Da quel momento le iniziative sono state diverse. A Mi-
lano si ¢ fondata una rivista « I1 Cigno », dedicata in gran parte al balletto.
A Roma hanno trovato un pubblico pit attento i film dedicati del tutto o
in parte al balletto, alcuni assai buoni come « Scarpette Rosse », « Luci della
Ribalta » (che i proseliti del’EA 53 sono andati a cercare nei cinema di
periferia dove ancora circolavano), altri cosi cosi come « Parata di Splen-
dore » « Il favoloso Andersen » e « Storia di tre amori ».

Quando venne in autunno il giovane ma gia glorioso New York City
Ballet trovo il terreno preparato e per quattro sere di’ seguito il Teatro del-
POpera ha conosciuto degli « esauriti » come da molti anni non se ne ricor-
davano. ' i Tl
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« Danseuse & la barre »
di Degas

Poye

Ben presto si presentd una nuova occasione e questa volta era il Balletto
del Teatro dell’Opera, rinforzato da qualche elemento di primo ordine ve-
nuto da Parigi, e ammaestrato dal massimo coreografo vivente, Leonida Mas-
sine, che fece andare in estasi ad ogni rappresentazione un teatro riempito
fino all’ultimo posto.

Pochi pero sembrano avere capito cosa vuol dire la presenza di un uomo
come Massine tra di noi. Egli si trova oramai da alcuni mesi nella capitale.
Come & la sua abitudine lavora ininterottamente e non & certo un « tipo » per
attirar su di s¢ l'interesse dei cronisti mondani. Eppure Massine ¢ un nome
universalmente noto; si tratta di uno dei piu grandi e allo stesso tempo piu
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colti artisti del nostro tempo, creatore di un numero infinito di balletti desti-
nati a rimanere sul repertorio, il piu grande coreografo vivente, un balle-
rino di « demi-caractére » come il mondo ne ha conosciuto pochissimi e che
sa affascinare il suo pubblico come solo ai grandissimi artisti & dato.

Per il « Algemeen Handelsblad » di Amsterdam, il piu autorevole quo-
tidiano dell’Olanda, il maestro mi ha gentilmente concesso una intervista
che qui faccio seguire in traduzione:

Il grande coreografo Leonida Massine si trova a Roma: come sempre
egli & sovracarico di lavoro e non facilmente abbordabile. Haskell, I'uomo che
da una quarantina di anni passa la sua vita assistendo ogni sera in una qual-
che citta d’Europa o d’America ad uno spettacolo di balletti e scrivendo
durante il giorno sempre su quello stesso argomento, racconta nella sua « Bal-
letomania » di aver dovuto seguire Massine per vari anni su e git per il mondo
allo scopo di intervistarlo; 1’occasione venne soltanto quando una terribile
tempesta durante un viaggio da Londra a New York abbatteva I'intera com-
pagnia col mal di mare. Per una volta non erano possibili le prove o le le-
zioni e Haskell seppe approfittarne. Grazie ad ottime amicizie e ad una
passione per il balletto che non dispera davanti a nesun ostacolo, sono riu-
scito a cenare una sera in compagnia dell’illustre maestro e di sentire le sue
opinioni sul balletto nel mondo odierno e specialmente sul balletto in Italia.

Massine ¢ un uomo che sembra essere in perfetto equilibrio con se
stesso, una delle persone piti riposanti che si possano immaginare. La distin-
zione dei suoi modi, la pacata calma della sua voce diffondono intorno a lui
quella quiete che siamo usi aspettarci da uno studioso, non da un artista.
Ogni parola che dice ¢ meditata; preferisce il tacere o la risposta evasiva ad
un parlare a vanvera. E il curioso & che nonostante quella misurata pondera-
tezza, nemica di ogni confidenza o sottinteso, la sua conversazione & un
diletto per chi I'ascolta. Si pud dubitare se egli senta delle simpatie verso chi
I’avvicina, ma non vi & dubbio che, chi riesce a farlo parlare sentira subito
per lui una simpatia che man mano crescera fino a diventare affetto. Le sue
cognizioni in tutto il campo della storia dell’arte e della musica e natural-
mente nel suo campo personale, la danza, hanno del favoloso; tutta quella
vasta erudizione viene adoperata nel corso della conversazione senza alcun
sf\oggio, come cosa naturale, patrimonio spirituale comune a tutti. E’ piutto-
sto basso di statura, dalla faccia smilza e mostra venti anni di meno di quelli
che gli da lo stato civile. Vestito in un modo impeccabile, parlando a bassa
voce e senza gesti, egli corrisponde piu all’imagine che ci facciamo di un
diplomatico anglosassone di vent’anni fa che non alle nostre idee su cio che
ha da essere un ballerino russo.

Gli domandiamo se sia esatta la nostra opinione che I'Italia forse potra
dare al mondo dei grandi solisti della danza, ma difficilmente riuscira ad
avere un « corps de ballet » veramente perfetto.

« E’ vero, dice Massine. Gli Italiani hanno troppo temperamento e troppo
poca perseveranza per potersi sottomettere ai vari anni di meticolosa ap-
plicazione, che formano il presupposto per un « vorps de ballet » perfetto.
Essi sono degli individualisti, ma sarebbe errore credere che cio sia una
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caratteristica del tutto mnegativa. Puo benissimo essere anche positiva. Senza
dubbio & assai bello vedere ottanta, novanta ballerine eseguire esattamente
le stesse mosse, come 1’ho visto spesso in America. E’ bello assai, ma & anche
meccanico. Li abbiamo ottanta rotelle di un stesso grande macchinario: non
hanno un grano di personalita. In Italia abbiamo proprio il contrario.

« Per dire il vero, egli aggiunge qualche minuto dopo, vi & dappertutto nel
mondo del balletto una crisi. E le cause sono varie. L’arte del balletto, che
non si pué trasmettere per segni grafici, non pud vivere se si spezza la tradi-
zione e quella tradizione si trasmette da generazione a generazione per trami-
te dell’insegnante. Ai giorni nostri si deve ammettere che in genere I’insegna-
mento & troppo affrettato e forse anche meno solido di una volta; puo darsi
che il maestro di danza dei nostri”tempi risparmi troppo la sua bacchetta.
In quanto riguarda la coreografia si fa tutto troppo in fretta. Ai tempi di
Diaghilev i pensieri maturavano lentamente in discussioni interminabili alle
quali partecipava un gruppo delle piu elette intelligenze dell’epoca: compo-
sitori, pittori, scenografi, il tutto sotto la guida di Diaghilev che era feno-
menale nel sapere legare a sé i grandi talenti. Tl balletto nella sua forma
definitiva in quell’epoca era il prodotto del lavoro creativo di tutti durante
un periodo di due o tre anni. Oggi tutto va alla svelta e i prodotti ce lo di-
mostrano. Il publico, un po’ ovunque in Europa, vive nella convinzione che
’arte della danza sia fiorente, che mai vi siano state cosi numerose e cosi
buone rappresentazioni. A mio parere c¢io & vero solo in parte. Sicuro che
anche oggi esistono delle grandi ballerine e dei ballerini di classe, ma dubito
se siano pilt numerosi che non venti o trenta anni fa, mentre & pit grande
il numero delle compagnie (parlo di Balletti autonomi non di Balletti legati
ad un teatro dell’opera) e per conseguenza vi & un maggior numero di bal-
lerini mediocri. La danza, e questa & una cosa che si dimentica troppo spesso,
diventa arte soltanto quando non vi sia piit nemmeno questione di difficolta
tecniche: lo spettatore non si deve nemmeno accorgere che davanti ai suoi
occhi delle donne e degli uomini fanno delle cose che offrono delle enormi
difficolta tecniche. Tutto cid che & tecnica deve essere superato e andare da
sé alla perfezione. Solo allora pud sottentrare quel «di piti» che rialza la
danza al livello dell’arte e cid solo per alcuni individui eccezionalmente
dotati. Nel mondo vi & un numero stragrande di persone capaci di suonare
tecnicamente alla perfezione il pianoforte, ma i grandi pianisti sono una
eccezione. Persone che sanno danzare con una tecnica perfetta sono assai pia
rari che non i suonatori di pianoforte, ma i ballerini e le ballerine che pos-
sono davvero dirsi artisti sono assai, assai rari, molto pit rari dei grandi pia-

nisti. Percid & un gran peccato che oggi si costituiscano cosi numerose compa-

gnie. Pud anche darsi che sia cosa inevitabile poiché gli artisti per la loro
natura sono esseri assai sensibili che facilmente vengono in conflitto tra di
loro, ma c¢id non toglie che rimane cosa da rimpiangersi. Il pit grande merito
di Diaghilev stava forse proprio in questo, che egli riusciva ed unire intorno
a se e tenere per un tempo abbastanza lungo uniti, un grande numero di
artisti di eccezionale potenza; egli li teneva legati e sapeva animarli in modo
che in una sana gara ognuno dava tutto cid che aveva in se. Qui in Italia di
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questo doloroso sbriciolamento nel mondo della danza nemmeno ve ne accor-
gete, perché qui non esiste per ora nemmeno un solo Balletto autonomo
e non esistono né ballerine né ballerini che superano il limite di una certa
perfezione tecnica. Lei stesso avra notato come specialmente tra le ragazze del
Balletto del Teatro dell’Opera qui a Roma (ragazze che perd sono in genere
assai giovani e non hanno ancora finito il regolare corso degli studi) ve ne
siano non poche alle quali ancora manca quella assoluta padronanza sul pro-
prio corpo che fa la vera ballerina; nelle « attitudes » o le « arabesques» le
vede talvolta vacillare e cercare il proprio equilibrio. Dovranno ancora stu-
diare e cosa molto importante, si dovrebbe dare a loro piu occasioni di esi-
birsi al pubblico. Due, tre, al massimo quattro spettacoli di balletto in tutto
I’anno, non sono sufficienti per tenere in esercizio una compagnia e gli eser-
cizi fatti in classe sono utili, ma non spronano certo al superamento di ze
stesso come lo fanno le rappresentazioni pubbliche » (1).

Porto la conversazione sull’argomento che da qualche tempo ocupa tutto
il mondo del balletto, osservando: ” Come lei sa, maestro, in una conferenza
e piut tardi in un opuscolo, Sergio Lifar ha sostenuto che la tecnica classica ha
bisogno di essere riveduta. Anzi egli vuole arricchirla con una sesta e perfino
settima « position ». Cosa pensa lei di tale rinnovamento ”? K’ I'unica volta
in tutta quella lunga serata che sento Massine dire qualche cosa di pungente:
« 11 signor Lifar & un grande, un grandissimo ballerino, un artista che ammiro
profondamente, ma né la sesta né la settima « position » faranno di lui un
coreografo. E’ errore pensare che il linguaggio del balletto sia esaurito e che
il coreografo sia troppo legato nello schema classico delle cinque « posi-
tions ». La grammatica del balletto classico & cosa che non si deve toccare:
offre delle possibilita inesauribili e il numero dei passi e degli « enchaine-
ments » che essa rende possibile & cosi vasto che non vi & nulla che in quel
linguaggio non possa essere espresso.

« Poi torniamo all’Italia. Non parlerd delle « stelle », delle ballerine e dei
ballerini gia affermatisi, dice Massine, ma delle promesse. A Milano, la situa-
zione generale & migliore che non a Roma. La «Scala» ha poi un ballerino,
ancora giovane, il Pistoni, che, mi piace assai: va pero detto che egli é stato
formato a Roma. Qui a Roma avete in Guido Lauri un buon « premier dan-
geur» e tra i meno conosciuti mi hacolpito un giovane, ancora ragazzo,
Alfredo Kollner, che ritengo predestinato a diventare uno dei grandi nella
nostra arte. Come ho detto & ancora assai giovane e molto ha ancora da impa-
rare, ma in lui ho visto qualche cosa che da molti anni non avevo piu visto in
pessun ballerino. Altra sicura promessa & Mario Bigonzetti, ragazzo svelto.
intelligente, che persistendo nello studio pué arrivare lontano. E’ curioso
che nel Balletto dell’Opera la parte femminile & inferiore al gruppo dei ma-
schi. In tutto il mondo si trova generalmente il contrario. (Non ho detto a
Massine, ma ho pensato in me, che la ragione sta probabilmente nel fatto
che i ragazzi sono piu indipendenti e riescono con meno difficolta a superare
una eventuale opposizione da parte dei genitori, mentre purtroppo nelle fa-

(1) Assai lodevole iniziativa recente di serate di balletto fuori abbonamento. - A.H.L.
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miglie « per bene» difficilmente si permette alle bambine di frequentare
la scuola di balletto. Chi sa quante « danseuses» mancate sono diventate
professoresse o semplici donne di casa?). Ripeto perd, continua Massine, che
Peta media delle ragazze mel « corps de ballet» & molto bassa e che dopo
qualche anno le cose potrebbero essere cambiate.

« Una cosa che mi ha dolorosamente colpito & una certa mancanza di se-
rieta, anche negli studi. Chi vuol diventare veramente ballerina o ballerino
ha da sapere che ha scelto una arte che esige la massima applicazione e un
assiduo lavoro che durera finché ci si ritira dalla scena. E non bastano nem-
meno lo studio continuo, gli esercizi giornalieri. Un ballerino deve pure
sviluppare il proprio gusto, deve avere interesse e amore per tutto cio che
da vicino o da lontano si riferisce alla sua arte; meglio se egli & musicista e
sa apprezzare le arti plastiche. Purtroppo ho I'impressione che a Roma come
a Milano quell’interesse per la propria arte e ancora piu I’interesse culturale
difettino.
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I « Lei avra certamente molti libri sul balletto, domando al maestro, tutte
! quelle magnifiche pubblicazioni di Baron e Lido e gli seritti di Cyril Beau-
mont e di Haskell? ». Per un momento sembra che Massine si senta intimidito

€ con un tono quasi di scusa, egli rispende: « No, temo di non avere affatto dei

libri ». Ma poi aggiunge: « Intendo libri del genere che lei ha menzionato: io

posseggo soltanto dei libri vecchi del Sei e del Settecento, libri che sono

troppo poco conosciuti, per quanto siano di importanza fondamentale per
I un coreografo. E nemmeno ho I'abitudine di leggere delle critiche. Chi serive
sul balletto, specie se si tratta di un critico musicale, si esprime quasi sempre
i in un modo allo stesso tempo vago e saputo. Il balletto & una arte, di fronte
alla quale mi sembra che convenga a tutti, a coreografi e ballerini in primo
1 luogo, una grande umilta. E i veramente grandi quella umilta la hanno.
‘l \1 Picasso quando doveva fare i bozzetti per le scene e i costumi del « Tricorne »,
il per parecchio tempo divenne assiduo del balletto: egli volle rendersi conto
in quale modo varie stoffe ¢ panni si muovono durante i movimenti del bal-
lerino, quale sarebbe stato I'effetto dei costumi durante le « pirouettes ».
Si & fatto saturare dailo spirito del « Tricorne » per studiare come i co-
stumi e le scene potessero contribuire a rialzare 'effetto raggiunto dalla
musica e dalla coreografia. 1l risultato & che quei costumi per il « Tricorne »
gsono qualche cosa di veramente superiore; e sono anche un punto d’arrivo
nell’arte di Picasso. E’ un altro ricordo. Qui a Roma, nel 1917, vedevo Bakst,
il grande Leo Bakst, in ginocchio per terra per apportare personalmente
qualche ritocco alle sceneggiature eseguite secondo i suoi bozzetti per « Les
Femmes de bonne humeur ». Bakst e Picasso sono abbastanza grandi per
aver capito che nell'msieme di un balletto la pittura diventa una arte ancella ».

« Come giudica lei il modo di alcuni coreografi di rifare la coreografia di
certi noti e famosi balletti, e per dare un esempio, I'edizione che Aurel Mil-
loss ha data al Teatro alla Scala di « Petrouchka »? — « Ho visto quella rap-
presentazione; ne rimasi dolorosamente impressionato. Petrouchka & tra i
pit grandi di tutti i balletti esistenti ed & il lavoro di un genio, di Fokine.
Seno cose che non si toccano, che non & lecito guastare. Milloss ha fatto vari
balletti apprezzabili; & un core.(‘)grafo, ma pero non & ancora Fokine. Cosa
si dovrebbe pensare di un poeta che si mettesse a riscrivere con lieve varia-
zioni il capolavoro di un genio che ha vissuto prima di lui? E’ una abitudine
o meglio un abuso degli ultimi anni di rifare le coreografie di balletti oramai
diventati classici. Con simile immodestia non si riuscira mai a fare altro che
impicciolive la bellezza del prototipo (*). Questa stessa mancanza di umilta
di fronte all’arte spiega il numero sempre crescente di cosidetti coreografi.
Come sarebbe meglio e pit utile rimettere in scena con amore e devozione
i balletti esistenti, invece di affidare a qualsiasi primo « danseur » o prima
ballerina I'invenzione di un nuovo balletto destinato a non sopravivere. Sa
lei, che pressoché tutto il vecchio repertorio, tutti i famosi balletti classici,
sono sul punto di andare dimenticati? La coreografia di un balletto & cosa
che non puo essere seritta o fissata in qualche altro modo. Dei miei lavori
esistono dei films che io stesso ho fatto fare. Ma gia oggi, pochi anni dopo
la sua morte, sarebbe difficile ricostruire Vopera completa di Fokine. Quasi
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nessuno ha una buona memoria coreografica ¢ un ballerino potra ricordarsi
la propria parte ma non mai quella di tutti gli altri. Un enorme patrimonio
culturale, tutto ¢id che in fin dei conti ha formato la vera gloria dei « ballets
russes », corre un serissimo pericolo e si tratta forse del massimo apporto
culturale del primo quarto di questo secolo. Non si potrebbe fare opera piu
utile che ricostruire nella sua interezza il lavoro di Fokine e poi fissarlo per
mezzo di film. Ben inteso non film fatti per il publico, con trucchi fotogra-
fici, primi piani, ecc. Ma semplici documentari da conservarsi come pezzi
di archivio affinché possano servire in futuro al coreografo che vuole di nuove
mettere in scena quelle opere meravigliose. A Londra vive tuttora un balle-
rino, abbastanza noto, Nicolas Beriosov, che ha ottima memoria e che ha
danzato in pressoché tutti i balletti di Fokine. Egli deve ancora ricordarsi
moltissimo e dovrebbe essere in grado di ricostruire gran parte dell’opera,
naturalmente sotto la supervisione di un buon coreografo ».

Il pensiero ai tesori che stanno per svanire lo ha rattristato e lo sento dire
piano, come per se stesso: « Ecco una cosa alla quale vorrei dedicare il mio
tempo e il mio interesse ». Pensate un po’ cosa significa! Un momo ancora
nella piena sua attivita creativa ma che vede tuttavia avvicinarsi la vecchiaia,
un uomo carico di lavoro, che sarebbe disposto a sacrificare una parte di cio
che egli stesso negli anni futuri ancora pud creare, per salvare I'opera minac-
ciata di un predecessore! Da quel momento ho sentito per Massine non solo
una profonda venerazione ma anche un piu profondo affetto. « Mi sembra
un compito per I'Unesco osservo: questo sarebbe davvero un’opera di pro-
tezione di valori culturali minacciati; ma finora non ho I'impressione che
I'Unesco dia dei risultati troppo soddisfacenti ». Massine non risponde. Ma
dopo un momento dice ancora: « Quante cose potrebbero farsi qui in Italia.
Questo paese ha i pit ricchi musei del mondo e un coreografo deve per forza
essere un assiduo frequentatore di musei. E la musica! Qui c’é ancora tanta
musica, in parte buona musica, che gli scafali delle biblioteche cedono sotto
il peso. Le materie prime non mancano. Serieta, amore, profonda dedizione
ecco cio che abbisogna ».

E alla fine della serata ripete ancora: « In tutto il mondo si crede che
I'avvenire del balletto sia roseo. Io invece sono un po’ preoccupato e le ho
detto il perche ».

Apriaan H. LuUiIpJENs

(*) Puriroppo nella recente serata di balletti all’Opera di Roma abbiamo dovute
assistere ad uno « Schiaccianoci », rifacimento di Boris Romanoff che & ben pallida cosa
se confrontata col lavoro originale di Lev Ivanov. Specialmente la prima parte & scadente,
di coreografia confusa. 1l personaggio secondario di Drosselmeyer, ospite del « Presidente »
che porta ai bambini quattro giocattoli a carica e uno schiaccianoce (pur’esso giocattolo)
& diventato un mago... Percio si & dovuto aggiungere un « prologo » riguardante quel
mago nel suo laboratorio. Come coreografia quel prologo. dove si vede il mago mostrare
i denti, strisciare per terra, insomma fare di tutto fuorché « preparare la bambola in forma
di schiaccianoce », mi sembra la parte piu infelice, ma tutto il primo atto & debole assai.
Poi il sig. Romanoff dovrebbe decidersi. O il mago & mago e la bambola schiaccianoce
dunque fatata e allora gli eventi ulteriori succedono realmente: oppure la bambina Clara
si sogna soltanto il suo viaggio a lato dello Schiaccianoce nel « Paese dei Dolci » per poi
risvegliarsi con la sua bambola del tutto normale. Le due cose mon si possono avere!.
Ma non sarebbe assai meglio tornare al vecchio testo elaborato da Petipa e alla coreografia
di Ivanov, certo piu difficile ad eseguirsi ma tanto piu bella e armoniosa?
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E se « Schiaccianoce » non & un balletto di altissimo valore, abbiamo visto nello stesso pro-
gramma trattato con altrettanto pochi riguardi, uno degli autentici capolavori del recente pas-
sato, « Pulcinella ». Questa volta il colpevole ¢ di nuovo Aurel Millos. All’autentico « Pulei-
nella » hanno laverato con appassionate ricerche e poi con infiniti e talvolta tempestosi conci:
liaboli, per oltre due anni, quattro grandi: Diaghilev, Stravinsky, Picasso e Massine. La trama
& basata su un testo trovato in un antico manoseritto di commedie napoletane: fu poi elaborata
da Massine il quale, come sempre, & riuscito a legare nella sua coreografia ’azione in modo
magistrale alla grande musica di Stravinsky. Quella musica & pur essa basata su una compo-
sizione che data dalla stessa epoca del testo originale, una composizione ciod di Pergolesi.
Il protagonista, Pulcinella, ha una parte mirabile, poiché pur coperto il viso dalla tradizio-
nale maschera nera, deve suggerire con i soli movimenti del corpo tutta una infinita gamma
di emozioni. E’ una parte difficilissima, ma che da grande soddisfazione all’artista che la
:a interpretare. Massine stesso e piu tardi Leon Woizikowski hanno entusiasmato in tutta
IEuropa gli intenditori proprio in quella parte di Pulcinella, Nel rifacimento di Millos il
racconto & guastato e reso perfino incomprensibile. Nell’originale & Pulcinella che prende le
batoste da Caviello e Florindo, due giovani le cui amorose subiscono il fascino dell’irresi-
stibile Pulcinella. Appena toccato dalla spada di Florindo, Pulcinella finge di morire; ma
subito dopo la partenza dei suoi assalitori, egli si alza e se ne va. Poco dopo entrano in
scena quattro piccoli Pulcinella che portano il cadavere di un quinto e solo nel progredire
della storia noi ¢i accorgiamo che Pulcinella ha indotto un suo amico, Furbo. a travestirsi
da «Pulcinella» e da fare il finto morto. E allora vediamo il vero Pulcinella. travestito
da mago, che risuscita il morto, con stupore e gioia di tutti. I1 Pulcinella di Millos — ed &
quasi I'unico tratto della storia originale che egli ha conservato — si traveste pure da mago
e risuscita pure un morto, il suo amico Furbo. Perd egli ha dato il suo vestito a Furbo un
po’ prima dell’arrivo degli assalitori per poi uscire dalla scena: & dunque Furbo a prendere
le busse. Come allora fa Pulcinella a sapere che quel « morto » non & veramente morto? E.
anche ammettendo che lui solo e gli altri no, si accorge di quel fatto, quando e in qual
modo egli ha potuto convenire coll’amico I’esatto momento che quello deve risuscitare? E poi.
mentre Massine ginstamente ascrive a Pulcinella tanto la furbizia di fingersi morto che
quella di imbrogliare il prossimo facendo il mago, qui la meta dell’inganno viene fatta
da Furbo, la seconda metd da Pulcinella, due cervelli che senza essersi messi d’accordo
hanno dunque inventato lo stesso stratagemma. E’ cosa che non convincera mai nessuno.

Questo non sembri una critica meschina. Nel balletto, per quanto fantastico possa essere
il racconto, vi ha da essere un certo « naturalismo » e il tutto deve rimanere plausibile.
Noverre ha scritto in materia delle pagine fondamentali che Millos farebbe bene a rileg-
gere. Visto che nel balletto di Millos questo stratagemma & I'unica parte consistente (mentre
per Massine & si il fatto centrale, ma vi sono infiniti altri particolari pieni di senso) abbiamo
una trama che non regge con contorno di movimenti vari che non hanno vero significato.
La parte mimica poi, tanto importante nell’originale, vicne quasi ridotta a zero e per
quanto ne risulta sempre un balletto gradevole nel quale si possono apprezzare non poche
raffinatezze coreografiche, & cosa insipida per chi conosce il capolavoro di Massine. Che
padreterno & poi quel coreografo che osa rifare non solo il lavore di Massine, ma
« completa » inoltre la musica di Stravinh:y aggiungendovi « tre voci cantanti » (sempre un
povero ripiego in una arte che deve esprimere tutto colla danza) che si raccontano delle
cose che poco hanno da fare colla trama del balletto, e disturbano maledettamente? Per di
pill poi viene soppresso il sipario fatto appositamente per questo balletto da Picasso, mentre
le scene e i costumi pure essi di Picasso vengono rimpiazzati da altri. belli si_ma poco
improntati alla vaporosa leggiadria della Commedia dell’Arte, su bozzetti di Renato Guttuso.
Naturalmente ad ognuno ¢ permesso fare un altro balletto sulla musica di Stravinsky, ma che
allora abbia un nome e un contenuto del tutto diverso! E ancora & lecito usare la trama
dei « Quattro Pulcinella » per farne un balletto, ma allora non si ricorri anche alla musica
che su richiesta e in collaborazione con Diaghilev, Picasso e Massine & stato composto per il
loro balletto, da Stravinsky. Facendo come ha fatto Millos, si ha Pimprudenza di invitare al
confronto e la magra figura non la fanno davvero Stravinsky, Diaghilev, Massine e Picasso!
I1 Millos, tra altro con « Mystéres », ci ha dato dei lavori profondi, magistrali: che bisogno

ha di rifare in meno buono cid che i suoi maggiori hanno creato ed esporsi a simili

confronti? E’ stato un piacere costatare che il pubblico. pur ancora poco esperto, del
Teatro dell’Opera, si sia reso conto che qualche cosa in quei primi due balletti non
andava e ha applaudito I’unico lavoro veramente perfetto della serata, il « Beau Danube »
e cio nonostante I'ora assai avanzata che in genere influisce negativamente sugli applausi.
Senza rendersene conto quel pubblico aveva sentito che 1i ¢’era la mano di un vero maestro.
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Ps’icologia e simbolo in René Clément

di
GIUSEPPE FERRARA

Premessa

Senza dubbio un linguaggio difficile a penetrarsi, quello di Clément, sa-
turo di cultura e sostanzialmente profondo, disposto per natura all’analisi
minuta, quasi vivisezionamento, alla costruzione precisa e sottile d’ogni situa-
zione e d’ogni problema. Tanto piu difficile per noi italiani, da tempo assue-
fatti all’immediatezza, alla pura realta del nostro cinema che nulla sottin-
téende, o alieni o almeno non preparati alle ricerche puntuali, allo sviscera-
mento di significati riposti, alla rivelazione di atteggiamenti non consoni al
nostro modo di pensare (1)

Nel cosiddetto neorealismo, realti esterna e realta interna, significato
apparente e significato riposto coincidono: o meglio, il primo assorbe il se-
condo, potenziandolo. Non cosi il Clément di Jeux interdits: qui la realta
apparente & un medium per raggiungere una verita pi profonda (che non
rimane perd piu celata) & un punto di trapasso: 'apparente viene assorbito
dal significato che sta al di 12 di esso, che lo trascende: e in quello si potenzia.
Esattamente il processo inverso del neorealismo. Se in questo & 1'immanenza
che impone il suo carattere, nell’altro & la trascendenza.

Una trascendenza che dalla sua nascita segue e caratterizza il naturalismo
francese, e colla quale i maggiori esponenti di quel cinema contemporaneo,
quali Bresson, Autant-Lara, Clouzot, e anche Clément, non possono non avere
addentellati. E’ insomma il proseguimento storico d’'una tradizione, oltre che
un contrasto di fenomenologie, a distinguere il cosiddetto realismo francese
da quello italiano, nato invece come rivolta, rottura completa con una falsa
e bolsa concezione mentale: «la differenza di questi due momenti della
storia realistica & proprio qua, in questo essere € non essere legata ad un
fatto di fratturazione, in questo non essere ed essere legata ad un fatto di
tradizione e di continuita » (2).

Ma per René Clément non basta questa sistemazione, non basta definirlo
continuatore d’una tradizione naturalistica: nella sua opera non solo si spe-

(1) « Arte e complicato sono due termini in continuo divorzio », serive G. Aristarco
(Cinema, n. s., n. 7, pag. 220); cosicché appare ovvio che al lume di tale estetica si possa
affermare che in Jeux interdits gravano «toni letterari, che insistono ad esempio su aspetti
macabri non sempre umanamente e psicologicamente giustificati » (Cinema. n. s., n. 93).

(2) Evoarvo Bruno, I film della Mosira, « Filmeritica », n. 17, pag. 103.
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cifica un timbro assolutamente nuovo, ma anche si sommano troppi apporti
culturali, per poterla circonscrivere comodamente. Un'opera preziosamente
intellettuale, certo, che conduce al massimo grado quel « ripensamento intel-
lettualistico che domina le opere del cinema francese rendendo meditato
e attento ogni loro accento » (3), raffinata e consapevole, ma non percié meno
valida, e soprattutto inclassificabile.

La carriera di Clément

Fu la bataille du Rail a « rivelare » clamorosamente al cinema 1'architetto
René Clément: un’opera che respirava l’atmosfera della Liberazione, nata
nello stesso anno in cui nascevano in Italia Paisd e Il sole sorge ancora.

Ma Clément non era al suo primo film: aveva gia al suo attivo, nel 1946,
un decina di cortometraggi « avant guerre », tra cui rimangono interessanti
La Grande Pastorale, Ceux du Rail, e particolarmente notevole, un « repor-
tage » sull’Arabia proibita.

Il suo fu dunque un inizio indipendente: Clément non & stato, come
un Becker o un Daquin, « I’assistente d’un grande regista la cui influenza
diventa poi pressoché inevitabile » (4). E tale posizione d’indipendenza, inol-
tre, non s'¢ limitata al nascimento: I’evoluzione di Clément sara sempre
improntata da originalita creativa, di cui gli infiniti apporti culturali costitui-
ranno una caratteristica, senza diminuirne la personalita.

La bataille, che in origine doveva essere un semplice documentario, ¢
che invece venne poi ampliato nel corso della realizzazione fino a divenire
un lungometraggio, ricevette accoglienze entusiastiche. Si parlo d'epopea
della resistenza, di neorealismo francese, di « forte caratterizzazione dei tipi
sociali », di sincerita di tono, che avrebbero mutato un « film di circostanza
in un capolavoro (5).

Oggi tuttavia, quando quegli avvenimenti allora troppo vicini appaiono
gia come ricordo, La bataille du rail, se non ha perduto nulla in sincerita,
non ha retto al tempo come ’analoga e contemporanea opera di Rossellini (6):
perché mentre ogni episodio di Paisa sembra ancor oggi unire, alla verita
del documento, il senso agghiacciante della guerra, profondamente rivissuto
nei suoi aspetti piu esistenziali ( e parentesi bellissima, I’'ingenuo candore di
anime «he la distruzione e la morte non hanno toccato), La bataille, invece, e
non solo nella opaca unicita del suo tema, rivela gia i suoi limiti.

Se i primi brani, densi e rigidamente drammatici, costituiscono la parte
migliore dell’opera, culminante nella bellissima sequenza della fucilazione, le
parti seguenti denotano un sensibile abbassamento di tono, imputabile forse
al diluimento della materia. Crediamo infatti di non sbhagliare, quando pen-
siamo che le prime sequenze siano quelle originariamente girate per il docu-

(3) Nino GueLni, Jeux interdits, « Bianco e Nero ». Anno XIII, n. 9-10,
(4) Anpré Bazin, « Cinema Nuovo », 2, pag. 20.
(5) GeorGeE Sapour. « Storia del Cinema », pag. 465, Einaudi 1951.

(6) Quanto a Il sole sorge ancora, accusa un frammentarismo sconcertante, quasi nom
fosse opera di un solo autore.
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mentario, e che le altre appartengono invece a quanto si realizzo dopo aver am-
pliata I’idea iniziale. Difettosa dunque nella sua struttura, per non esser
riuscito Clément a saldare le due fasi di lavorazione,La bataille alterna punti
di ristagno — come 1’assalto al treno blindato, eccessivamente insistito — ad
altri d’altissimo valore.

Ma fu questa, nella carriera del regista, esperienza certo piu fondamentale
della collaborazione con Noel-Noel per Le pére tranquille (« Eroi senz’ar-
mi », 1946), un altro film sulla resistenza, stavolta intorno alla piccola bor-
ghesia, operante senza scalpore ma assai fattivamente e furbescamente contro
I'invasore tedesco, « maniaco della guerra, che gli disturba la pace provinciale
con una serie di scomodita che possono andare dal coprifuoco all’uccisione
di qualche amico del ** caffé’ e, fors’anche, dei figli » (7).

Probabilmente pitt importante dell’incontro con lo spirito bonario ma
acuto di Noel-Noel, che tuttavia servi a mitigare momentaneamente la predi-
lezione tutta documentaristica di Clément per il « fatto crudo », é I'incontro
con Cocteau, del quale fu consulente tecnico per La belle e la béte (1946).
E’ da questo momento infatti che nell’opera di Clément, accanto al vive senso
della realta, spesso colta melle situazioni piu violente, si unisce una ricerca
di valori puramente formali. Si veda Les maudits («1 maledetti», 1947),
storia d’un sottomarino tedesco dopo 1’armistizio, segnante anche 'inizio di
attenti studi psicologici. Qui ogni immagine, ogni sequenza & sottilmente cal-
colata in relazione al sua significato, fino a spingere lo studio alla funzione
delle stesse linee predominanti delle inquadrature. Il film aveva « ammirevoli
momenti », ma non sempre si evitava di cadere « nella tecnologia » (8). Pregno
di maggior significato risulté Au deld des grilles (« Le mura di Malapaga »,
1948), dove alla regia di Clément s’univa il considerevole apporto degli sce-
neggiatori Aurenche e Bost, la cui collaborazione non doveva pil mancare
nei film successivi. Era un dramma eminentemente psicologico, che si riallac-
ciava con chiarezza al realismo cosiddetto «nero» de Le grand Jeu, e di
Pépé le Moko (« 1l bandito della Casbhah », 1937), dove tuttavia il « mito »
del divo Gabin veniva ripudiato, mentre lo studio della realta era continua-
mente immesso in una rigida costruzione stilistica. Perché l'apporto di Cleé-
ment ai cinema francese consiste appunto nel ripudio d’un naturalismo quasi
romantico, sconfinante nella mitologia, e nell’indagine attenta d’un mondo,
se non pin realistico, visto almeno con occhio sgombro da sentimentalismi:
inoltre, a~canto ad una maggiore concretezza, dalla quale non ¢ estraneo forse
I'influsso del neorealismo italiano, coesiste in Clément una spiccata ricerca
estetica (che non & estetismo), potenziante 1’apparente documento, o I’appa-

rente obiettivita, di significati ad essa trascendenti: in Au deld des grilles,
come in Les Maudits, Vorizzontalita delle linee di certe inquadrature, sugge-
risce tranquillita e amore; la verticalita, dramma e lotta. E’ cosi che Clément
trova paradossalmente, «nel realismo delle scenografie naturali, 1’essenza
dell’espressionismo: una psicologia, ossia una metafisica dello spazio, analo-

(7) Runzo REnzi, « Cinema », n. s.. n. 82, pag. 126, La doppia vita del piccolo bor-
ghese.
(8) Jean QuUEVAL, « Mercure de France, » n. 1067. 14 luglio 1952, pag. 500.
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ghe a quelle messe in atto da Murnau mediante accidentale caos dell’espres-
sionismo tedesco del ’25» (9). -

Tale posizione si determina con piu concretezza nella salda costruzione
dei personaggi de Le chateau de verre (« L’amante di una notte », 1949-50),
in cui un aneddoto in sé banale, era ravvivato «in vivente materia dramma-
tica» (10); realizzazione che pero Lo Duca trova « fredda come 'oggetto che
serve da simbolo, e che la recitazione di Jean Marais e Michél Morgan non
riscalda certo » (11).

L’opera rischio di aggiudicarsi il premio Delluc 1951 (gia La bataille, e
Au dela des grilles, avevano avuto a Cannes il miglior premio per la regia,
rispettivamente nel ’46 e nel ’49) ma i critici aggiudicarono con piu ocula-
tezza il premio a Le journal d’un curé de campagne, rammaricandosi che un
regista come Clément, ottimi attori, e uno scenarista come Pierre Bost « aves-
sero messo il loro talento al servizio d’un romanzo d’appendice » (12).

Se dopo queste prove, qualche dubbio ancora poteva esistere sul valore
di Clément, la stupenda prova ch’egli forni in Jeux interdits (« Giuochi
proibiti », 1951-52) avrebbe dovuto fugare ogni indecisione. Ma il film fu
accolto con molta prudenza, e premi e consensi non rinnovarono I’entusiasmo
che La bataille aveva suscitato.

L’opera si riallacia direttamente, con la sequenza iniziale, a quel fiilm
sulla resistenza, ma quanto, anche in questo hrano « d’action », piu profondo
e denso & il significato! Clément, evolvendosi, ha guadagnato in interiorita
e potenza. Si vede la continua presenza, e ’importanza, in Jeux interdits, de-
gli animali, persino degli insetti: sono un altro contatto con La bataille du
rail. Non si pud dimenticare che la pit bella inquadratura di quel film, era
il soffermarsi dello sguardo del partigiano sul muro contro il quale stava per
esser fucilato. Egli vede un ragno (un primissimo piano), che corre sulla
superficie rugosa della pietra, e poi scompare in un interstizio. L ’ultimo sguar-
do a questa vita, 'ultima cosa bella da vedere. E in Jeux interdits ¢'¢ la quasi
analoga sequenza d’un morente che osserva una farfalla bruciarsi al fuoco
della lampada; c’¢ la sequenza spietata dello scarafaggio: né dimentichiamo
che la bambina finisce tra i eontadini per voler seguire il cane trascinato dalla
corrente. Animali e insetti, pur rimanendo tali, a differenza de La bataille,
assurgono qui valore di simbolo. Inoltre, se la caratterizzavano un momento
solo del film, in Jeux interdits essi costituiscono uno dei motivi piu salienti.

Ma & sopratutto la ricerca psicologica a prevalere: uno scavare nell’in-
timo, uno studiare sorvegliato che pur raggiunge la freschezza (si pensi a
Paulette), che pone Clément non solo nella stessa linea che oggi caratterizza
il miglior cinema francese, ma lo eleva anche sullo stesso piano di valore
de « Le journal d’un curé », o piu indietro, de « Le diable au corps ».

Ma il limite, che ricorrentemente si pone a Jeux interdits, ¢ 1'indulgenza,
da parte di Clément, « in compiacimenti che fanno apparire tragedia e ma-

(9) A. Bazin, op. cit.

(10) J. QUEVAL, op. ecit.

(11) Un parroco tra peccatori, « Cinema », n. 69.

(12) G. Savour, Il curato di campagna ha lasciato Uindirizzo, « Cinema », n. 55, pag. 40.
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cabro gioco come attraverso una lente morbosa» (13). Quanto troppo facile
& stato affermarla, difficilissimo risulta dimostrare la morbosita di Clément.
Tale giudizio apparirebbe giustificato se venisse riferito al romanzo di Boyer,
dal quale la vicenda & tratta, davvero troppo indulgente verso 1’« anormalita »
dei fanciulli (14). Basti leggere questo brano: « Accarezzd dolcemente la be-
stiola morta; era ancora piu soffice e serica del cane. E poi il cane aveva una
specie di ciuffo ruvido, sulla macchia nera, che graffiava la mano...

Paulette sfioré pin volte la talpa con le labbra... » (15). Clement ha tutta
un’altra misura, Clément conosce benissimo il limite oltre il quale non si
puo andare, per non cadere nel morboso, ed & li che si ferma. Si veda la
sequenza del ritorno di Francis: egli suona la tromba, e gli squilli rendono
piu tragica la morte, pitt dinamica la vita. Questo contrasto & reso dalla suc-
cessione di due inquadrature, entrambe pervase dal suono dello strumento:
la camera ardente di Francis, il subitaneo guizzo di Michel dal letto, e il
suo correre a vedere. Ecco dunque la misura di Clément: il cadavere di
Francis, appare lontano, tra i quattro ceri, per un breve istante. Quanto basta
per esprimere cio che 1’artista vuole. Un’occasione mancata, allora, per com-
piacersi del macabro.

Ho pero6 timore che le limitazioni poste a Jeux interdits abbiano un’ori-
gine diversa, e che non si debba discutere se in questo film il morboso ci sia
0o non ci sia, ma se la concezione mentale dell’autore sia accettabile o no.
Il linguaggio di Clément & spesso spaventosamente crudo, o d’un grottesco a
volte spietato: ogni pregiudizio abbandonato, capovolta ogni mitologia, i due
fanciulli, e specialmente Michel, non sono visti come amiamo solitamente
pensare i bambini, cioé innocenti e purificati da ogni peccato: Jeux interdits
« ci rifiuta questa concessione... per una volonta di verita di cui sa ha il primo
esempio sullo schermo » (16).

Ma ogni poetica, & chiaro, qualunque siano i suoi postulati, non porta in
s¢ nessuna limitazione all’'opera dell’artista.

Il problema assume quindi, se si vuole centrare 1’aspetto e il valore di
Clément, carattere soprattutto interpretativo. E’ a questa istanza, da noi po-
stulata, e a quella precedentemente sollecitata dal Gerosa (« Bisognera stu-
diare a fondo queste due figure, per vedere di quali vibrazioni interiori, di

(13) Ecio Bonrante, La XIII Mostra del Cinema, in « Rivista del Movimento Comu-
nita », anno VI, n. 15, ottobre 1952.

(14) Anormalita che nei bambini di Clément non si riscontra. Se mai, «la loro gene-
ricita e normalitd di bambini & travolta dalla sensazione della spaventosa tragedia accaduta »
(F. AmopEl, « Rassegna del film », anno II, n. 18). Non prive d’interesse inoltre risulterebbe
un parallelo tra film e romanzo (che & stato desunto da uno scenario, sempre di Boyer).
gia tentato in parte da A. Bazin (in « Esprit », n. 197). Ma resta ancora da vedere come
la Paulette di Boyer sia, anche esternamente, molto scossa dagli avvenimenti vissuti, tanto
da apparire addirittura isterica (« Paulette lancio un grido di bestia ferita e fuggi attraverso
i rovi. Cadde sul limitare del campo e si rotolo per terra, singhiozzando nervosamente...
Poi si abbandond, il corpo scosso da forti convulsioni, da subiti irrigidimenti, battendo le
mani, la testa »), mentre la Paulette di Clément & piit dolee e pacata: il suo dramma si svolge
lento, commisto a dolore misurato. Inoltre, non solo lo sviluppo psicologico della bimba
nel film & molto diverso e¢ piti complesso di quella del romanzo, ma qui é anche trattata.
da Boyer sullo stesso piano di brutalita e crudezza degli adulti.

(15) Francors Bover, « Giochi proibiti », ed. Edi. Milano 1952, pag. 62.

(16) A. Bazin, L’enfance Sans Mythes: Les J. I.: da « Esprit» 20. Année, n. 197, Paris,
Décembre 1952.
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quale ricchezza spirituale ¢ fatta quella commozione ch’esse suscitano in noi.
Ché se Michel discende per li rami dal Poil de Carotte duviveriano, Paulette
# una figura completamente nuova ed originale del cinema francese») (17),
che intendiamo rispondere nelle pagine seguenti.

1
Centralita di Paulette

Giuochi proibiti non &, come finora s’¢ voluto affermare, la storia di due
fanciulli: o meglio, & anche questo, ma 1’attenzione dell’artista non & preci-
puamente diretta a narrarci I’amicizia di Paulette ¢ Michel, o tanto meno lo
scontro « fra la vita (inumana, egoistica) dei « grandi» e I'indifferenza « na-
tural » (anche se spietata e atroce) dei bimbi » (18). Giuochi proibiti & anzi-
tutto la storia d’una bambina. Sembra un’affermazione banale, ma & un punto
basilare per condurre una qualsiasi interpretazione del film: Paulette & la
vera e unica creatura intorno alla quale Clément fa ruotare tutto un mondo:
e in questo mondo si badi hene, ¢ anche Michel.

La vicenda inizia con la terribile esperienza che la fanciulla fa della guer-
ra e della morte. Ma per Paulette & troppo presto per poter piangere: trovando
Michel, ella si rassegnera alla promessa d’un nuovo cane, e lo seguira fidu-
ciosa. La sua vita con i Dollé, la sua amicizia e intesa con Michel, al quale
suggerira involontariamente, per 'ascendente che esercita su di lui, il prinei-
pio dei « giochi proibiti »; infine la separazione da tutto questo.

E’ rimasta sola, tra tanti volti sconosciuti. Scoppiera allora la dispera-
zione, il pianto che non poteva sgorgare quando toccava il volto della madre
morta. Solo ora Paulette sa d’aver perduto Michel, e tutto insieme a lui. Grida
il suo nome, mescolandolo a quello della madre; come in una ricerca di-
sperata. E il movimento di grue della camera che conchiude T'opera, piu
che assumere « significato wimbolico con il suo guardare un’umanita sperdu-
ta» (19), sintetizza lo smarrimento della bambina, e la sua grande solitudine
in quella folla anonima, entro la quale si perde.

A questo finale stupendo tende tuita la storia: spiegare come e perché
Paulette giungera a piangere, dopo che la guerra tutto le avra strappato; ecco
quanto s’era proposto Clément.

Paulette, dunque, personaggio centrale. L'unica figura, tra le tante che
ha creato, amata dall’artista: per gli altri personaggi, quando non nutre di-

- 5

sprezzo, ¢ indifferenza (la figura del prete) o gusto di renderli grotteschi.

G1UsEPPE FERRARA
(continuazione e fine al prossimo numero)

(17) L'ul:ima pleiade del cinema francese. « Bianco e Nero », anno XIV. n. 3, p: 46.

(18) Fennanpo b1 GiammaiTeo, Giochi proibiti, in « Rassegna del film », anno I,
n. 16, pag. 29. 4

(19) N. GHELLI, op. cit.
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IL CINEMA E LA STORIA

di
RAFFAELLO FRANCHINI

Forse & troppo presto per affermare recisamente che non si da vera poesia
senza un profondo pathos storico o addirittura storiografico: ma certo & il
momento giusto per confessare, non senza soddisfazione intima, che il cinema,
tra gli altri suoi meriti, ha quello di affinare il senso storico delle moltitudini,
e per conseguenza la possibilita di attenuarne il tendenziale irrazionalismo che,
a ben guardare, altro non & se non incapacita di mettersi in un rapporto di
civilta col passato.

Sappiamo, sappiamo che cosa ci potranno obiettare i catoni — e i cafo-
ni — della purezza storiografica: ci diranno che le ricostruzioni storiche
di registi e soggettisti sono spesso infedeli o arbitrarie; che il Napoleone di
Boyer o 1’Enrico VIII di Laughton sono irreali e magari ciarlataneschi; che
il Seicento francese di Cirano si presta a non poche riserve; che il Ferdinan-
do I di Lady Hamilton & buffonesco piui del necessario; che lo Chopin di

‘qualche regista & decisamente atletico o il Disraeli di qualche attore & ve-

nato di una comicita inconsapevole per il richiamo inevitabile ad altri e
ben diversi personaggi incarnati dallo stesso interprete. E via di seguito. Ma
le persone di buon gusto non si lasceranno impressionare da queste e consi-
mili osservazioni, non solo perché sono marginali e per verita ipotetiche; ma
per il pit sostanzioso motivo che non toccano il centro della questione.
Cultore di studi storici con I’aggravante della filosofia, devo qui ricordare
che il cinema offre allo storico una serie di aperture storiografiche mai prima
di questo secolo immaginabili. Direi, tanto per non fare offesa alla verita, che
il cinema & in grado di realizzare il sogno piii voluttuosamente accarezzato
da ogni storico antifilosofico che si rispetti: rivivere cioé il passato ut sic
cosi com’esso si dovette effettivamente svolgere. Alludo qui al noto canome
metodologico di Leopoldo Von Ranke, al quale gli storici ordinari si richia-
mano si volentieri: cio che il racconto scritto tentera sempre invano di fare,
fermare ciod I’attimo fuggente, il presente che & gia passato —, ecco & in
grado di farlo la macchina da presa.

Ma qualche lettore sottile avra percepito in quest’ultima osservazione
un’involontaria ironia. E allora mi permetterd di capovolgere i termini del-
I’argomentazione e di sostenere che, consapevoli come siamo dell’impossi-
bilita di ricostruire il passato con assoluta esattezza per il semplice motivo
che il segno dell’esattezza non & quello della verita, potremo invece trarre
utili e stimolanti raffigurazioni del passato e perfino possibilita di nuove in-
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terpretazioni storiche da amorose e patetiche (nel senso etimologico del
termine) immaginazioni di registi, di sceneggiatori, di costumisti. Quanti
di noi amatori del passato non hanno sognato almeno per un attimo che il
Musée de I'Armée di Parigi, che la National Gallery di Londra, che gli
Uffizi o Pitti si animassero d'un tratto per un colpo di bacchetta magica e
focosi cavalieri indossassero le pesanti armature e il Maometio II di Gentile
Bellini fuoriuscisse dal quadro animato della potente vita storica di un
Gibbon e papi e imperatori ci sfilassero dinanzi col ritmo inafferrabile dei
secoli irrevocabilmente trascorsi? Ebbene questo miracolo il cinema storico

puo compiere, direi anzi che da anni e anni, insensibilmente, lo va com-
piendo.

Naturalmente, lasciate che io pensi al meglio di quella che, con qual-
che scandalo degli accademici, vorrei definire la storiografia filmata: e qui
non so quali ragioni artistiche mi opporranno i critici se citeré il Nemico di
Napoleone di Rech e il Tamburino sardo di Blasetti (Altri Tempi) e, tanto
per eliminare le obiezioni artistiche, gli scioperi nelle campagne del Mulino
del Po di Lattuada e la battaglia di Azincourt dell’Enrico V di Olivier. Na-
turalmente, ancora, qui sono nate delle pagine cinestoriografiche perché i
registi si erano ben documentati, ovvero potevano valersi della consulenza
di competenti: ma sarebbe da superficiali interrompere il ragionamento a
questo punto e non aggiungere che se & innegabile e necessario un influsso
della storiografia in senso lato sul film storico, & del pari innegabile e neces-
sario un influsso di ritorno della cinestoriografia sulla storiografia e, pid
generalmente parlando, sull’affinamento della vita storiografica delle collet-
tivitdi umane. Perché, lasciatemelo dire, la storia & fatta di personaggi, di
movimento, di splendori e di miserie; & una scienza visiva, cioé artistica per
eccellenza, e solo attraverso le immagini possiamo pensarne i concetti che la
governano e la spiegano.

Il nostro discorso, in fondo, non & che un caso particolare di quello che
spesso si sente fare, sia pure con I'aria di una concessione, circa 1'influenza
del cinema sulla cultura; o meglio si direbbe, intorno al cinema come ele-
mento indispensabile della cultura. Oramai siamo giunti ben al di la della
vecchia questione se il cinema sia o non arte e andiamo avvicinandoci a
problemi sempre pit complessi, addirittura a una nuova struttura culturale
dell’uomo moderno. Quella che c¢i ostiniamo a considerare un tara del nostro
tempo ¢ ciod la insistente e spesso trionfante prevalenza dell’immagine sulla
parola e in particolare sulla parola scritta, potra forse diventare col passar
degli anni un elemento positivo di giudizio e un fattore di progresso. E qui
— visto che ho osato parlare come di una realta della storiografia cinema-
tografica — mi sia concesso concludere con alcune considerazioni che po-
tranno essere di qualche utilita ai molti amatori del cinema come fattore di
cultura: mentre é un bene che i documenti cinematografici brutti (e pur-
troppo sono la stragrande maggioranza) durino nelle sale di proiezione un
effimero numero di giorni, cadendo poi in un provvidenziale dimenticatoio,
& una vera iattura che la stessa sorte tocchi a quei rari documenti di umanita
e di arte e di storia che ci riesce talora di vedere nelle pubbliche sale. Ecco
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non solo il piu grave inconveniente alla diffusione di una seria cultura cine-
matografica, ma soprattutto ecco cié che impedisce al cinema di esercitare un
influsso diretto e costante sull’ambiente culturale (e il discorso non vale solo
per I'Italia). Resta, tuttavia, ’effetto, a mio parere, positivo del cinema non
solo, come si nota spesso, sulla letteratura inventiva; ma anche, come non
mi pareva notato, sulla formazione di una mentalita storiografica.

Con le mie considerazioni non vorrei peré tanto tirarmi addosso le ire
dei cultori di discipline storiche (molti dei quali certo non ammetterebbero
volentieri di aver imparato qualche cosa dallo schermo), quanto esprimere
la speranza che i registi resistano, per quanto & possibile, alle lusinghe ingan-
natrici della « cassetta» e ci diano in misura sempre maggiore film, pia che
di argomento, d’ispirazione e di pathos storici. Con tutta la discrezione che
la mia posizione di dilettante in fatto di problemi cinematografici consiglia,
credo di aver fatto riferimento ad una via lungo la quale molto spesso I'ispira-
zione puo trasformarsi in poesia, perché la poesia nasce dalla realta e la
realta « & storia e nientaltro che storia ». Dove si vede, anche, come e perché
il cosiddetto neorealismo, almeno nel suo astratto e spesso demagogico pro-
gramma, si fermi, malgrado il suo retorico appello alla realta «storica»
sofisticamente intesa come il presente « fotografico », nell'anticamera della
poesia (*).

RAFFAELLO FRANCHINI

(*) Per limpostazione metodologica del presente artim_)l(_: mi permetto di rimandare
il lettore al mio volume Esperienze dello Storicismo (Giannini, Napoli, 1953).
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Il mito di Tristano e Isotta nel cinema

di
BARTHELEMY AMENGUAL

L’AMORE IMPOSSIBILE

Il mito allo stato puro, per quanto ne sappia, non & stato mai espresso
in cinema. Non si hanno dei film in cui I'avventura amorosa sia anche una
ascesa morale e spirituale e la morte e il ritorno all’'Unita divina.

Ma la maggior parte delle tappe della secolarizzazione e della degrada-
zione del mito v sono illustrate e continuano ad esserlo senza cronologia
~= (il cinema ricomincia la storia dell’umanita ma non ne rispetta 1’ordine
delle tappe).

Lo stesso Eternel Retour che & la trasposizione attuale, un ritorno ai
nostri tempi, del mito di Tristano, ignora o perlomeno svia I’aspetto sacro
della leggenda.

Come molti altri film esso presenta il mito laicizzato in una forma pin
pura o meglio la meno impura della degredazione del mito. L’amore concepito
come perdizione snervante, come una fuga meravigliosa e affascinante verso la
morte, gli conferisce questa terribile grandezza, questa solennita e queste
risonanze tragiche che caratterizzano tutto' un gruppo di capolavori cine-
matografici. 1 g

Da L’ Angelo azzurro al Diable au corps, da Quai des brumes a Pepé le
Moko, da Senza pieta al Visiteurs du soir, & sempre un bel dramma « d’amo-
re e di morte » che lo schermo di racconta. E, se la passione non rappresenta
pit il cammino verso una liberazione metafisica essa & ormai divenuta una
parte dgll’ésistenza, la sua piu fedele e logica compagna.

Gli amanti hanno bruciato le tappe. Percorrendo rapidamente i tempi.
il che & proprio della tragedia, (secondo la brillante osservazione di Paul
Arnold) essi consumano in pochi mesi quello che altri avrebbero impiegato
per anni.

Gli amanti vivono ad «alta tensione ». Muoiono. Ma tutto il mondo
morra: ed essi, almeno, avranno vissuto pienamente.

Cosi la loro morte diventa il prezzo quasi legittimo di questa intensiti.

Pagano per qualcosa. Noi tutti paghiamo per nulla.

Dunque: « Sollevati tempesta desiderata! ».
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*E’ da notare come, in questo periodo di crescente prolificita, le avven-
ture erotiche del romanzo cinematografico del mito di Tristano, restino ste-
rili,, anche nei film in cui il mito & laicizzato.

Pare dunque che nel cinema il figlio dell’amore sia appannaggio del
melodramma.

« LE JOUR SE LEVE »

Ma, a proposito di questi film, & interessante notare come essi abbiano
tutti parteggiato per la notte contro il giorno. Non so se, come me, abbiate
notato lo sviluppo de « La chévre de M. Séguin ». Quale commovente e se-
greto rapporto esiste tra il capriccioso desiderio di Biquette e lo spegnersi
dell’ultima stella?

Biquette voleva imitare la Renaude.

Ma la Renaude?

Questo segreto pud essere svelato dopo aver letto il Rougemont. E’ il
segreto della Passione. La passione ha optato per la notte e 1’alba non pud
pit niente su chi ha trionfato sulla morte.

Cosi si apre il giorno nei poemi dei trovatori, (un genere di poemi si
chiamava pure alba):

«Je la tiens dans mes bras donc plus ne me souci
ni de jaloux, ni d’aube ».

« La dame a tenu son ami dans ses bras

Jusqu’a ce que le guetteur ait orié:

Dieu c’est 1’aube! Qu’elle vient dome vite! ».

Si apre il giorno all’ultimo atto di Giulietta e Romeo.

Si apre nel Tristano di Wagner: « Attenti! Attenti! Ecco che la notte
cede al giorno ».

E Tristano risponde: « Che la notte ci avvolga eternamente! ».

Ma alla fine di quanti film non si apre il giorno?

Alla fine de Le jour se léve, certamente, di Quai des brumes, de Les
portes de la nuit, de La béte humaine, de La signora di Shangai, de Les
Amants de Verone e di Scarface, de Senza pieta, di Dedé d’ Anvers, di
Juliette ou la clé des songes, di Il fuggiasco, e beneinteso alla fine di Mon-
sieur Verdoux, poiché si tratta di una esecuzione capitale. Si apre il giorno
anche alla fine di Lumiére d’été e di Le ciel est a vous. Ma in questo caso
2 il giorno che vince la notte. Quanto all’alba del principio di La régle du
jeu essa ha due significati: vittoria della notte per Jurieux, I’aviatore, vit-
toria del giorno per gli altri, quelli che obbediscono alla regola del gioco.

Perché la regola vacilla. Sembrerebbe che Renoir abbia letto Rouge-
mont — la Passione rovescia regola e giuoca; essa & antisociale, rivoluziona-
ria se le istituzioni sociali cominciano a vacillare — « Les Goncourt ont trés
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bien senti l'identité fonciére des phénoménes de la guerre et de I'amour au
18&éme siécle » (La Régle du jeu non & « Le nozze di Figaro» di Renoir? La
caccia non & la guerra?) E ancora: « Chaque fois que reparait 'élément de jeu
(dunque le regole) dans la guerre, on peut en conclure que la société et sa cul-
ture font un effort pour rendre a la puissance anarchique de la passion un cadre
et des moyens d’expression rituels » (L’ Amour et I'Occident pag. 255-256).

LA DEGRADAZIONE DEL MITO

Accanto a questi grandi film, (grandi senza dubbio per altre ragioni
piuttosto che per la loro parziale fedelta al mito) che mantengono nella
tragedia della passione I'esigenza della morte, il cinema ha prodotot una
enorme massa di opere che hanno volgarizzato, profanato, degradato il mito
di Tristano al punto di farne questo sogno vago, questa ossessione inappa-
gata questo romanticismo a buon mercato, che sono impressi nelle nostre
coscienze e nei nostri costumi. In questi film dei quali il valore artistico &
fortemente variabile, si ritrovano denaturati gli elementi del mito. Il filtro
& diventato il colpo di fulmine, il destino I’incontro di due esseri fatti 'uno
per I'altro («& il mio tipo»). La ricerca di Isotta dalle trecce d’oro, si &
degradata nel classico triangolo dell’adulterio, dove il re Marco & il cocu,
Tristano D'attor giovane e Isotta la moglie borghese che bovarizza.

L’avventura ha prodotto i cicli dei western e dei film di gangsters. Isotta
la straniera, 1'inaccessibile, la misteriosa e la lontana, ha preso le spoglie
di Greta Garbo, Marléne Dietrich o di Michele Morgan. Ormai Douglas

Fairbanks, Errol Flynn e Humphrey Bogart compiono le prodezze cavalle-
resche di Tristano.

In quanto al diritto della Passione, che eleva gli amanti al di sopra della
condizione umana che li divinizza al di sopra delle sordide meschinita so-
ciali, esiste la favola di Cenerentola che ¢ amata da un principe, di una
reginetta di bellezza che si sposa il re del petrolio, e dell’autista che con-

volera a giuste nozze con la figlia del suo padrone miliardario, poiché I’amo-
re non conosce leggi.

DA ISOTTA ALLA PIN-UP

Il cinema ha inseguito questo ritorno del mito sviluppandolo in due
correnti principali. (Ripeto che il cinema non & che uno degli agenti di

questa evoluzione. Tutti i generi d’arte e molte teorie filosofiche vi hanno
lavorato sopra).

D’altra parte mentre ’avventura di Tristano & una ascesa, un rifiuto
della carne, il cinema ne ha fatto una esaltazione della vita sessuale, un ero-
tismo profondamente carnale, una magnificazione dell’istinto. D’altra parte,
mentre Tristano e Isotta, trovano la loro liberazione nella morte, il cinema,
si & affaticato e si affatica a rendere il mito inoffensivo.
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Adesso la passione & una esaltante fiamma che brucia senza pericolo.
La prima di queste due correnti ha prodotto la Vamp, la donna fatta solo per
I’amore, la Donna Fatale: « Ella abbraccia per uccidere ». Il fascino che
. esercita la vamp & ormai razionalmente giustificato dai suoi attributi fisici
e morali.

In quanto alla morte che ne segue, ne & la causa la perversa volonta
della star a tal punto, che essa talvolta pud apparire come lo strumento di
una forza oscura che la domina: Destino, eterno feminino.

In tutti i casi la morte & soltanto un incidente ed é soltanto Tristano che
muore. (La Chienne, La Donna del ritratto, La Béte Humaine, L’ Angelo
azzurro, La belle équipe). .

La seconda corrente ha condotto al famoso Happy-end, il lieto fine con-
dito in tutte le salse e che permette allo spettatore di esaltarsi, di vibrare
e di vivere ad « alta tensione » durante un’ora e mezza, ma che in exstremis
lo salva dalla morte riconciliando cosi il desiderio di godere il mito con
un legittimo desiderio di tranquilla serenita. Baci frementi con musica e bei
paesaggi, eccetera.

« Essi furono felici ed ebbero molti figli ».

Faccio notare che questa soluzione posticcia denunzia tuttavia una
morte simbolica degli eroi.

Ora le avventure sono finite, il seguito & senza storia.
Essi non ci interessano pii. Sono dunque in uno stato di catalessi!

Gli inventori dello Happy-end dovevano pensare, assieme a quei perso-
naggi di Malraux, che « il matrimonio & un suicidio senza morte ».

(continua) BARTHELEMY AMENGUAL

(Copyright by Filmeritica - Traduzione di L. Contardi)

ERRATA CORRIGE

Nell’articolo di Mario Orsoni, « Appunti su Poggioli », pubblicato nel numero 31
(dicembre 1953), a pag. 262, riga 29, anziché «il suo aiutante...», leggere: «...aitante...».

A pag. 263, riga I, al posto di « allontanarsi da quel modo... », _leggere_: «allonuma{sl
da quel mondo... »; e nella stessa pag., riga 17, anziché «... dalla sentl.meruahui melm_wonwa
e crepuscolare (o, se preferite, crepuscolarismo moderno) di ”Sisszgnora”_ non ci passa
poi molto », leggere: « ... dalla sentimentalits melanconica e crepuscolare di ' Addio, gio-
vinezza!” al realismo crepuscolare (o, se preferite, crepuscolarismo moderno) di *Sissi-
gnora” non ci passa poi molto ».




NOTE E CORSIVI

Le mattinate dei eritici milanesi

In campo cinematografico si parla spesso dellincompatibilita, del-
Uaperto contrasto di giudizio tra il pubblico e la critica. Cio che per il
primo va bene, non va bene per la seconda. Si direbbe che per anni, per
decenni, la critica, con un linguaggio chiaro e preciso, che davvero faccia da
guida allo spettatore, senza assumere accenti dittatoriali. Troppo spesso,
infatti, il tono del critico ha 'aria di scendere dalla cattedra, troppo spesso
si avverte il puerile gusto di sfoggiare una sapienza ed una cultura troppo
ostentate per essere autentiche. E capita, magari, di vedere tirati in ballo
Croce e Voltaire, laddove in effetti si tratta tutt’al pit di Rascel. Il che, se
lo sapessero, sarebbe assai spiacevole per Croce e per Voltaire, mentre, d'al-
tronde, non fa neppure molto bene a Rascel.

Quanto al povero lettore, poi, sara indotto a pensar male di tutti e tre
con ogni probabilita, ma fara bene, ad ogni modo, a pensar male dell’in-
cauto critico, che non ha il senso della misura e delle proporzioni.

Ci vuole, al contrario, un contatto pin concreto tra pubblico e critica
che agevoli una comprensione maggiore sul piano pratico.

A qualche cosa del genere hanno pensato, e non da ieri, i critici mila-
nesi. Se qui ne parlo, é perché ritengo che 'esempio del "’ Gruppo milanese
critici cinematografici’’ potrebbe essere benissimo imitato anche in altre
citta d’Italia, cosa che non é stata finora fatta.

I ecritici milanesip dunque, la cui occupazione principale non consiste
nell’odiarsi accanitamente U'un 'altro, hanno da tempo stabilito un dialogo
col pubblico, un dialogo effettivo, cioé, di fronte al film. L’iniziativa perdura
ormai da cinque anni. E’ infatti alla primavera del 1949 che risale la prima
proiezione organizzata dai critici di Milano, con Anni difficili di Zampa. Le
proiezioni sono effettuate la domenica mattina, quando il film é ancora una
"primizia’’, per la quale il pubblico della visione normale é obbligato a
pagare dalle 500 alle 600 lire, mentre la mattinata speciale costa appena 200
lire. Per i film italiani, si cerca di invitare per l'occasione il regista e al-
cuni degli attori, perché presentino la loro opera. E’ un invito, di solito
accolto molto volentieri, perché all'autore d’'un film non puo non interessare
una presa di contatto diretta col pubblico, un colloquio’ autentico con lo
spettatore. Bisogna avere assistito a queste manifestazioni, per rendersi conto
dell’intelligenza e della vivacita colla quale questo pubblico coglie taluni
particolari che, normalmente, immaginiamo gli sfuggano.

Ricordo, per esempio, la proiezione dedicata a Ladri di biciclette ed il
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grande applauso col quale fu accolta la sequenza delluscita mattutina degli
attacchini in bicicletta. Questi applausi "’a schermo acceso” sono la miglior
prova di una sensibilita e di una attenzione che,'di solito, nei locali di prima
visione, viene a mancare completamente. Il pubblico, poi, é invitato ad espri-
mersi piu compiutamente: si distribuiscono cartoline con le quali esso ¢
invitato a rispondere a tre o quattro domande precise. Le risposte vengono
pubblicate dai quotidiani e dalle riviste specializzate.

Queste proiezioni organizzate dai critici sono diventate una istituzione
@ carattere non rigorosamente periodico, ma regolata dall’apparizione di pel-
licole davvero significative per il loro valore artistico e culturale. Cid: non
significa purtroppo che ogni grande film venga proiettato dai critici milanesi:
essi presentano ogni film interessante su cui riescono a mettere le mani. Cio
riesce o non riesce, a seconda della mentalita, non sempre molto aperta, delle
Case produttrici, dei noleggiatori, degli esercenti. Sono quasi sempre tratta-
tive lunghe e faticose. C’¢, é vero, anche chi ha capito che la scelta da parte
dei critici, costituisce un titolo di nobiltd, una segnalazione che si ripercuote,
dopo tutto, favorevolmente anche sull’esito commerciale dell’'opera. Ma ci
sono, piit spesso, coloro che fanno mille difficolta, per gretti ragionamenti di
cassette immediati, spaventati, di solito, dal basso prezzo della ’’mattinata’.
Ad ogni modo la perseveranza, diciamo pure la cocciutaggine, dei giornalisti
milanesi, ha fatto si che le pii importanti opere del nuovo cinema italiano
hanno potuto essere presentate nel modo accennato, e se ne sono giovate. Se-
gnaliamo, tra Ualtro, La Terra trema, In nome della Legge, Il cammino della
speranza, Miracolo a Milano, Stazione Termini, Domenica d’Agosto, Il mulino
del Po, Luci del Varieta, Le infedeli, Achtung banditi!, La signora senza came-
lie ed in questi ultimi tempi Amore in citta, presentato insieme all’eccezionale
documentario « Lettera di condannati a morte della Resistenza », e Pane,
amore e fantasia, alla presenza del regista Luigi Comencini e dello sceneggia-
tore Margadonna, commossi dall’accoglienza calorosissima del pubblico. Re-
gisti come De Sica, Visconti, Lattuada, Germi, Zampa, Antonioni, Comencini,
Emmer apprezzano questa iniziativa, intesa a sostenere il nostro cinema mi-
gliore, e, quando possono, intervengono personalmente alle manifestazioni.
Naturalmente queste mattinate, se particolarmente dedicate al cinema ita-
liano, non trascurano i film stranieri di particolare rilievo. Certamente, le
difficolta di procurarsi le pellicole sono in questo caso ancora maggiori. Tut-
tavia i critici milanesi hanno potuto presentare, tra Udltro, film come:

Dio ha bisogno degli uomini, EnricoV, Stasera ho vinto anch’io, Bian-
cheggia una vela, Pinky, E mi lascio senza indirizzo, Il piccolo fuggitivo.

Altrettanto, se volessero, e forse di pin, potrebbero fare i colleghi delle
altre citta, dove forse le difficolta da superare sarebbero minori. ma dove la
necessita di un pin pratico ed efficace orientamento del gusto sarebbe anche
pit ‘urgente.
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Che cosa ¢ la Fedic?

Fepic: una delle sigle che in questi ultimi tempi & ricorsa piu frequen-
temente nelle discussioni di una categoria di cittadini italiani, liberamente
associati, e in alcune rubriche dei periodici cinematografici. Ma forse, cio-
nonostante, molti ancora non ne conoscono il significato (Federazione Italia-
na dei Cine Clubs), né le funzioni che a detta associazione sono attribuite.
Essa, comunque, non va considerata alla stregua delle Federazioni dei circoli
del cinema, coi quali — avendo, in un certo senso, scopi comuni, pur nel

rispettivo campo di attivita — potrebbe mettere in atto una effettiva ed effi-
cace integrazione,

In effetti, mentre nei circoli del cinema si svolge una attivitd culturale
essenzialmente basata su conversazioni, conferenze, dibattiti e soprattutto
proiezioni, senza particolari riferimenti, la Fedic si propone — come risulta
dall’art. 2 dello statuto — di organizzare in modo analogo proiezioni, riu-
nioni, conferenze e lezioni, ed anche di allestire complessi tecnici ed una
cineteca, ma tutto in relazione al formato ridotto (pint comunemente indi-
cato, in questa era di sigle, F. R.). E percio ne consegue 1'organizzazione di
proiezioni di film, particolarmente di quelli realizzati dai soci dei cineclub
e la promozione, infine, di tutte quelle attivitd che possano interessare i soci
stessi, in vista di facilitare e incrementare la loro produzione in F. R.

La Fedic, sorta nel 1949 in seguito alla fusione della F.I.C. (Federazione
Italiana Cineamatori) con I’E.I.C.A. (Ente Italiano dei Cine Amatori), si
ebbe 'adesione dei cineclub regolarmente costituiti in quella epoca. Sempre
nell’anno 1949 si tenne a Montecatini (rimasta poi la sede permanente delle
annuali manifestazioni nazionali) il I Convegno, in cui si decise « I'istitu-
zione di una Mostra annuale di film a passo ridotto di produzione non pro-
fessionale » (« Cinema ridotto ». a. IV, n. 7, luglio 1949). A tuttoggi, cosi, si
sono avuti quattro concorsi nazionali e cinque convegni.

Nei giornin9 e 10 dello scorso gennaio, inoltre, si & tenuta 1’Assemblea
Generale dei Cineclub per le elezioni delle cariche sociali e per le varianti
da apportare al regolamento del V Concorso, nonché per proposte di emen-
damenti da sottoporre all'Unica (Union International du Cinéma d’Amateur),
della quale la Fedic & membro. Nel corso della riunione sono state anche
consegnate, ai cineclub che ne avevano fatta richiesta secondo modalita pre-
scritte, diverse cineprese 16 mm. ed altro materiale. Cio rientra nelle normali
funzioni della Fedic che, in altra analoga manifestazione, svoltosi nel 1953,

consegnd tra laltro materiale del genere, un parco lampade, moviole 16 mm.
ed una titolatrice Paillard.

Nel complesso, I'insieme del materiale per la ripresa — pur essendo
ancora modesto dal punto di vista tecnico, soprattutto in rapporto all’eleva-
to numero dei cineclub costituitisi nel frattempo (circa 60) — & abbastanza

considerevole. E’ chiaro, perd, che il cineamatore, sia singolarmente che col-
legialmente, debba supplire con mezzi propri e fra questi, in primo luogo,
& il materiale sensibile (con relative spese di sviluppo e di stampa). Si tratta
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di un ostacolo non indifferente che non si & saputo ancora rimuovere, dato
che la Fedic non intende fornire pellicola, con i fondi che la Presidenza del
Consiglio le assegna, in quanto detto materiale non risulterebbe pienamente
utilizzabile nel caso di scioglimento del cineclub, al contrario di quanto
potrebbe verificarsi invece con le apparecchiature. Si & cercato, si, di sup-
plire organizzando delle mattinate cinematografiche, il cui ricavato avrebbe
dovuto alimentare un fondo per lo acquisto della pellicola, ma per varie
cause non si & riusciti nello scopo.

Queste, a grandi linee, la storia e le funzioni della Fedic. Per quanto
riguarda i risultati, dande una occhiata panoramica alla mole davvero im-
ponente — ma purtroppo solo numericamente — dei lavori presentati. quelli
che meritano una segnalazione non son molti. Dimora di un patrizio veneto,
Un’isola semplice, Note su Stromboli, Marciapiedi, Sortilegio, Poesia delle
buone intenzioni, Vacanze straordinarie, Ricordo, Penne e piombo, La citta
di cera, Forme nuove del ferro. (Questi, partecipanti ai concorsi svoltisi negli
anni 1951 e 1952. Del concorso del 1953 — stando ai resoconti, in quanto
non ho potuto assistere alla manifestazione — so che possono segnalarsi
Treno merci (con pupazzi animati), Dadi, La colpa, Los caprichos de Goya,
Comica d’altri tempi, Il cielo risponde sempre.

A parte, pero, le segnalazioni avanti fatte — che costituiscono una esigua
percentuale in rapporto al complesso dei film (215 circa) .iscritti ai tre
ultimi concorsi — sulla attivita dei cineamatori va posta un’ampia riserva.

Secondo taluni, il cineamatorismo dovrebbe essere inteso come la inno-
cua mania propria di certi filodrammatici cinquantenni ancora impegnati
nella parte di Romeo. Ho avuto a occuparmi molte volte di questa faccenda:
in una mia nota (« Gelosie e collaborazione, gloriuzze e cultura», in « Ci-
nema ridotto », a. VIII, n. 7, luglio 1953), feci un’analisi della situazione e
dissi, fra D'altro: « Sarebbe opportuno che facessimo I'esame di coscienza,
per chiederci cosa & venuto fuori di concreto dalle manifestazioni finora
svoltesi; quali personalita si sono affermate; se il tono dell’attivita cine-
amatoristica sia caratterizzato da qualche cosa o se, invece, sia esclusiva-
mente dilettantistico e alieno da preoccupazioni di ricerche espressive. Una
delle osservazioni ¢he ebbi a fare dopo 1’ultimo concorso, fu che se il livello
medio tecnico era nettamente migliorato rispetto all’anno precedente, quello
culturale ed espressivo e le tendenze dei cineamatori fossero molto, ma
molto poco percepibili ed apprezzabili dalla produzione presentata. Credo
che il difetto stia nel porre tutta 1’attenzione sulla parte strettamente tec-
nica, comprendendo in questa espressione non solo la parte della. ripresa.
Si pone pitt cura nella determinazione della inquadratura, nella fotografia,
nel montaggio, nell’effetto di colore, ad esempio, considerando questi ele-
menti di per sé e non in funzione dei fini espressivi, si che il film risulta
un insieme astratto e senza semso. Ho I'impressione che il cineamatore si
compiaccia dei dati esteriori e formalistici e non voglia guardare a tutto il
complesso del lavoro, inteso come concretizzazione di una immagine, anche
se con qualche difetto ».
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E cio senza riferirmi alle deficienze tecniche causate dagli inadeguati
mezzi tecnici a disposizione, ma a quelle formali da addebitarsi alla incom-
petenza piu palese o ad ambizioni esorbitanti una reale capacita.

D’altra parte cosa ha fatto la Fedic per ovviare a questo inconveniente?
Si, & vero che ogni cineclub ha avuto come mezzo strumentale almeno una
cinepresa in dotazione, ma & pur vero che la Federazione non & altrettanto
sollecita nella cura dell’anima, diciamo, dei club federati.

E’ altresi vero, perd, che se una associazione non va molto dipende dalla
base, dai soci che compongono 1'organismo e che eleggono i dirigenti. Molte
volte si sono avute delle lamentele, fondate o non, ma in sede privata, in

privati colloqui; e quando si & presentata l’occasione di parlarne in sede
sociale si é preferito tacere, si & tergiversato.

A proposito dell’ultimo Convegno (Montecatini, 1953) & stato detto che
alla lettura delle relazioni non sono seguite quelle auspicate discussioni
sulle lacune « che esistono nella struttura della Fedic e che non si prestano
ad una facile analisi, poiché la Fedic stessa manca di nozioni esatte nei
riguardi della propria struttura » (Claudio Triscoli, In margine al V Conve-
gno di Montecatini, in « Cinema ridotto », a. VIIL, n. 8, agosto 1953). Il che
va poi a confermare il concetto del difetto di base.

« Né d’altro canto », prosegue il Triscoli, « i convegni si sono mai pro-
posti di approfondire il significato della Fedic, neppure per lo scopc utilita-
ristico di evitare che il Concorso di Montecatini fosse scambiato per un cir-
colo in cui si impone la visione di scenette cinematografiche ad uso stretta-
mente familiare ». Effettivamente, il convegno ha tutta 1’aria d’esserlo, ma
non lo &, per il semplice motivo che non si & mai pensato di organizzarlo
ponendo un tema preciso da discutere con serieta e preparazione.

Tutto questo potrebbe essere eliminato, sempre che il nuovo Consiglio
Direttivo della Fedic — ora costituito prevalentemente proprio da elementi
della base (al contrario di quanto era in precedenza) — si mostrasse sensi-
bile e sollecito alfe esigenze artistiche e culturali della nostra epoca. Affinché,
oltre tutto, non abbia pit a verificarsi il deplorevole incidente (che non me-

rita altra definizione) di un convegno-lampo fatto alla meno peggio — fra
una proiezione e ’altra dei troppi e troppo scadenti film iscritti al concor-
8o — solo perché simile manifestazione... fa tanto cultura.

Bruno CRESCENZI
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Camillo Boito novelliere e Luchino Visconti

di
ANTONINO CATALDO

Siamo grati a Luchino Visconti che, trasportando sullo schermo le vicende
della novella « Senso », ha rivelato agli immemori un aspetto pressoché igno-
rato della personalita artistica del grande architetto Camillo Boito. Ci ha
ricordato in lui lo scrittore che, poco o tanto, fece parte col Rovani, col Tar-
chetti, col Dossi e con altri, di quel movimento letterario che fu la cosiddetta
« scapigliatura » milanese. E’ ben vero che Camillo Boito, tutto preso dai
problemi dell’architettura, ostentava di non dare — e non dava infatti —
importanza agli scritti che gli uscivan dalla penna, ma spetta a noi posteri di
scoprire, sotto quella apparente trascuratezza, un vigore, uno spirito e talora,
come nella novella « Senso », una potenza narrativa tali da fare invidia a pia
di un letterato di professione.

Lo scrittore Boito & come Boito uomo: sincero, talora aspro nelle pole-
miche, ma sempre signorile, il che si spiega anche con la sua nascita: egli e
il fratello Arrigo infatti erano figli di un miniaturista bellunese, e da lui ere-
ditarono certo quella specie di rustichezza montanina che era anche nel loro
aspetto fisico; la madre era invece una nobildonna polacca, la contessa Rado-
linski, e da lei assorbirono quei sentimenti di finezza che, se non parevano

_evidenti nell’aspetto esteriore dei due fratelli, pur si rivelavano nelle loro
azioni.

Benché nato a Roma (era il 30 ottobre dell’anno 1836) ebbe la sua
prima educazione artistica e intellettuale a Venezia, dove si trasferi all’eta
di sei anni con la famiglia. La sua carriera di architetto e di insegnante si
svolse, si puo dire, sotto il segno della buona sorte, in quanto la sua genialita
e le sue idee rinnovatrici trovarono riconoscimento ufficiale quand’egli era
poco piu che un giovinetto. Alunno dell’Accademia di Belle Arti a Venezia,
litigo per diversita di vedute col suo maestro, il Lazzari; simpatizzo invece
col successore del Lazzari, che fu il marchese Selvatico e questi, uomo di spi-
rito libero, alieno dal fossilizzarsi sui vecchi canoni, tanto ammiré il giovine
Boito che gli cedette la cattedra: ed ecco Camillo Boito professore a 19 anni!
Desto larga eco la sua prelezione, tenuta il 15 gennaio 1856: egli esponeva il
suo programma che era un atto di ribellione al bigottismo classicista e al vec-
chio insegnamento. Dopo un anno ecco il giovane Boito che, munito di una
pensione provvisionale, fa un viaggio di studi in Italia. Nel 59 rischia I’arresto
a Venezia e se ne va a Milano liberata ove si ricongiunge col fratello Arrigo
che si era appena iscritto al Conservatorio. Entra all’Accademia di Brera e nel
1860 succede allo Schmidt nella cattedra di architettura superiore; non ha che
24 anni ed ha ’onore di avere a collega il pittore Francesco Hayez!
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Da allora egli tenne I'insegnamento a Brera per 48 anni: ma in quegli anni
quante cose fece, fuor dell’ambito dell’insegnamento, come architetto, come
scrittore di cose d’arte, come viaggiatore in vari Stati d’Europa, come novel-
liere, come presidente della stessa Accademia di Brera e di innumerevoli
comitati e come oratore sempre tonante contro l'incomprensione dei buro-
crati e contro gli iconoclasti delle vere opere d’arte, benché egli stesso fosse
in un certo senso un iconoclasta in quanto nemico di ogni « fissita » e di ogni
idolatria nel campo delle forme architettoniche.

In quanto professore ufficiale per decenni e nello stesso tempo combat-
tente di tutte le battaglie artistiche, nonché per quella sua natura battagliera e
disprezzante dei facili guadagni ove questi dovessero compromettere la sua
dignita di artista, egli mi sembra ben paragonabile al suo contemporaneo e
quasi coetaneo Giosué Carducci. Mori a Milano il 28 giugno del 1914.

Soprattutto nella capitale lombarda e nel Veneto lascid segni incancel-
labili della sua genialita di architetto. Di lui (per dire solo di Milano) &
quello splendido edifizio caro a tutti gli italiani che & la Casa di Riposo dei
Musicisti in cui i vecchi artisti non arrisi dalla fortuna finanziaria vivono una
vecchiaia dignitosa e serena, accanto alla tomba di papa Verdi; sua & la
sistemazione, nelle sue linee generali, della Piazza del Duomo; a lui possiamo
essere grati se i monumentali Archi di Porta Nuova in Via Manzoni non furo-
no demoliti; né vorremo dimenticare (tanto per rimanere nell’ambito geo-
grafico della Lombardia) che tuttora splende di una sua raccolta e malinconica
bellezza il mausoleo della famiglia Ponti nel cimitero di Gallarate. E ancora
di lui come architetto insigne possiamo ricordare, per quanto riguarda il
Veneto, il Palazzo delle Debite, tutto ridente di porticati, a Padova: e manco
male che quel palazzo ride, ma piangevano i debitori morosi che un tempo
occupavano il carcere sulla cui area sorse appunto il palazzo boitiano che nel
nome ricorda la triste fabbrica precedente e la sua speciale destinazione: poi

il Museo Civico pure a Padova, e ancora il superbo scalone di Palazzo Fran-
chetti a Venezia.

In general® per I'uomo della strada 1’architettura & la cenerentola delle
arti. Si va abbastanza frequentemente a sentire 'opera in musica, si entra a
visitare una mostra di pittura o di scultura, si entra da un libraio a comprare
un romanzo moderno o un'opera classica, ma & raro che ci si soffermi ad am-
mirare un edificio artistico innalzando un pensiero di gratitudine a chi lo
ideo. Pure 1'aspetto degli edifici ha un grande ascendente sulla psiche del
viandante anche se questi non se ne accorga: non sarebbe possibile, ad esem-
pio, pensare di far male a qualcuno traversando il cortile di uno di quei
chiostri di convento francescano o benecdettino in cui sembra che le volute
del soffitto vogliano avvolgere ’anima di chi passa per portarla in alto, e
dove pare che le colonne sian li a rappresentare il numero delle azioni buone
e di quelle cattive della nostra vita, si che dalla eccedenza delle une sulle
altre dipenda il giudizio divino sul nostro modo di essere nella vita eterna.
E, per contrario, nessuna coppia di innamorati potrebbe abbandonarsi ad
espansioni sentimentali, od anche a scherzi e a risa, radendo le gelide tremen-
dissime mura di quell’edificio carceresco-cimiteriale che & il Palazzo di Giu-
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stizia di Milano. Nel primo caso, per volere il male di qualcuno, bisognerebbe
proprio che il passante fosse un inveterato delinquente: nel secondo che
quegli innamorati fossero misera gente priva del piu elementare senso este-
tico e incapaci di avvertre quel fluido, quella corrente, quel « quid » che i
luoghi esercitano sulle persone che vi si trovano.,

Ma (pardon!) qui si voleva dire di Camillo Boito scrittore. Di lui come
tale abbiamo le « Storielle vane », « L’anima di un pittore », le « Gite di un
artista », senza contare gli articoli sui giornali « Lo Spettatore » e il « Cre-
puscolo », nonché le relazioni su questioni di edilizia e d’arte.

Come s’¢ detto, egli ha un modo di scrivere vivace, pronto, che fa sibito
presa sull’interesse del lettore. In nessun testo di storia di Venezia abbiamo
letto una esposizione delle vicende dell’isola di S. Elena (all’estrema punta
di Venezia verso il Lido) come sa darcela il Boito nelle sue « Gite di un arti-
sta»: e in nessun libro di impressioni di viaggio abbiamo gustato una de-
scrizione delle feste popolari in Santa Marta di Venezia cosi come ce la fa
il nostro autore nello stesso libro. : ‘

Altrettanto vive le novelle, tra le quali quella che ben a ragione attrasse
I'attenzione di Luchino Visconti, quella intitolata « Senso ».

Lo sfondo stesso dei fatti narrati & costituito dalla nostra guerra del 1866,
quella che vide gli italiani alleati coi prussiani contro gli Austriaci, la guerra
che libero il Veneto. Il racconto &, nella finzione, lo squarcio autobiografico
di una tal contessa Livia, trentina: secondo la moda ottocentensca essa ha
voluto scrivere un diario, convinta che « il confidare alla carta i vecchi ricordi
deve servire a mitigarne 'acerbiti e la tenacia ». Sposata giovanissima ad un
vecchio conte destinato a non mai conoscere i tumulti amorosi di sua moglie,
dopo aver troppo scherzato col fuoco incappa in una sciagurata passione, vio-
lentissima, per un ufficiale dell’esercito austriaco, Remigio Ruiz, italiano pero
di nascita: un tipo fisicamente splendido, erculeo, ma moralmente corrottis-
simo, mentitore, sfruttatore, vile. Per una di quelle stranezze di cui son ca-
paci le donne essa adora questo Adone in divisa militare, per quanto egli
sia cosi spregevole, e si lascia estorcere denaro a non finire, ma a lei basta
una parolina amorosa per cedere sempre ad ogni pretesa. Trascorre con lui
settimane di felicita tra gli incanti di Venezia. Intanto scoppia la guerra che
separa i due amanti: lui a Verona, lei a Trento. Un giorno-egli fa una rapida
comparsa a Trento e chiede alla donna una somma di danaro ancor piu forte
del solito: se essa non I'ha, dia i suoi gioielli affinché egli ne realizzi il
valore. Ma a che cosa dovra servire tanto danaro? Ecco, la guerra & scoppiata
ed egli dovra partire per il fronte. Volendo e potendo, egli corrompera con
una forte somma i medici militari e potra starsene tranquillo a Verona, fin-
gendo di avere una malattia a una gamba che lo costringera a zoppicare un
po’, cosi per darla a bere. Il progetto & esposto da lui all’amante con un
ributtante cinismo. « Senti dunque. Con duemilacinquecento fiorini i due me-
dici dell’ospedale e i due della brigata mi fanno un certificato di-alattia, e
vengono a visitarmi ogni tanto per confermare presso il Comando una mia
infermita qualunque, la quale mi renda inabile affatto al servizio. Non perdo
il mio grado, non perdo il mio soldo, scanso ogni pericolo e rimango a casa
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tranquillo, zoppicando un poco, é vero, per una sciatica maligna o per una
lesione all’osso della gamba, ma quieto e beato ».

Accontentato, il bel Remigio riparte per Verona: di la manda lettere di
amore a Livia, ma intanto col denaro di lei se la spassa indegnamente con le
bagasce della citta, alle quali racconta persino, sghignazzando, che la contessa
Livia & innamorata di lui e gli passa denaro.

Stanca di non vedere 1'amato, Livia, un giorno, smarrito ogni pudore,
ogni prudenza e ogni senso di orgoglio, corre da Trento a Verona, facendo
quasi morire di fatica i cavalli della carrozza. Trova la casa di Remigio, sale
le scale, riesce a metter piede sulla soglia dell’uscio socchiuso del quartierino
di lui; da li dietro partono voci miste e si distingue anche quella di lui. Nella
semioscuritd essa, non vista, vede ’amante che abbraccia una ragazza discinta:
Livia ascolta i loro dialoghi, sente che i due parlano anche di lei deridendo
la sua passione. I due, presi dai fumi della lussuria, non hanno nemmeno
visto Livia, e la delusa si ritira a passi di lupo. Ormai nell’animo di lei 'amore
ha ceduto il posto all’odio. Essa va al Quartier Generale austriaco e denuncia
P'indegno trucco dell’ufficiale Remigio Ruiz per sottrarsi alla guerra combat-
tuta; lo stesso generale al quale essa ha parlato invita la contessa a riflettere
sulle conseguenze di una tale denuncia. Ma Livia & decisa. L'ufficiale sara fuci-
lato. « Signora, ci pensi: la delazione ¢ un’infamia e I'opera sua é un assassi-
nio ». Risposta della contessa: « Signor generale — esclama, alzando il viso
e guardandolo altera — compia il suo dovere ». La donna riesce ad assistere,
inosservata, alla esecuzione, vede 1’amante cadere, ne gode. E poco le importa
che li, sul posto, un ufficiale austriaco al corrente del caso, riconosciuta la
delatrice, le sputi in faccia.

In questo racconto I'arte di Camillo Boito rifulge per la efficacia delle
espressioni, per la continuita dell’interesse che la narrazione suscita nel lettore,
per il fascino acre, da verismo zoliano, di certe situazioni. La passione della
donna & descritta con una potenza icastica.

La precipitosa scarrozzata da Trento a Verona, durante la quale sembra
che i battiti del cuore di lei abbiano il potere di accelerare i giri delle ruote,
¢i richiama la corsa affannosa di Carlotta verso la casa di Werther, cosi
come la immagind il Massenet nel suo melodramma che appunto si intitola
allo sventurato personaggio goethiano. E, a sfondo di questa vicenda passio-
nale, i giorni fatidici, misti per noi di fatti gloriosi e ingloriosi, della terza
guerra della nostra indipendenza: le citta venete, ancor tenute dagli austriaci
che stanno per cedere all’impeto degli italiani; il disagio suscitato nel testi-
mone di quelle giornate dallo spettacolo di una guarnigione militare che sta
per abbandonare la citta al nemico: tutta un’orgia di disfacimento e di vol-
garita. « Sempre carri e soldati, ronde di gendarmi, polvere e armamenti un
frastuono assordante e uno stridore acuto di ferramenta, a momenti un
mormorio confuso e pauroso, nel quale si distinguevano gemiti e impreca-
zioni e le strofe di qualche canzonaccia oscena, cantata da voci strozzate ».

Attendiamo di assaggiare i frutti della grande fatica di Luchino Visconti:
il soggetto & tale da offrire le pitt grandi lusinghe di una fama duratura a chi

i e di vero artista.
lo tratti con coscienza di ver Avercitedn Cur ks
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SCHEDE CRITICHE

(a cura di RUDI BERGER)

Ha ballato una sola estate

Uno dei non moltissimi meriti delle varie
mostre cinematografiche di questi ultimi an-
ni & quello di ricordarci ogni tanto 1esi-
stenza di cinematografie gia illustri, oggi pe-
ro praticamente scomparse dalle nostre co-
muni sale di proiezione. Tra le pii interes-
santi di queste cinematografie sconosciute
al pubblico italiano & certamente quella nor-
dica, che subito dopo la prima guerra mon.
diale occupo una posizione di primo piano.
Per nna diecina di anni gli scandimavi aveva-
no allora puntato su un cinema « nazionale »,
avevano confidato nella suggestione dei loro
paesaggi, nella natura quale elemento deter-
minante la vita e la psicologia dei perso-
naggi: leggende, superstizioni, misticismi
erano tenuti in gran conto, ma non mancava
neppure il generoso apporto di una lettera-
tura allora in auge: all’eco di Ibsen, di
Stringberg, e naturalmente anche a Selma
Lagerlof il cinema nordico doveva molto
del suo prestigio. Cio che perd soprattuito
lo aveva reso importante e valido fu la
sua autenticiti, la costanza nel rimaner fe-
dele alla propria terra, al proprio spirite,
alle proprie tradizioni. Non appena. dopo
una diecina d’anni, questo impegno venne
abbandonato dal cinema svedese, per esem-
pio, in omaggio ad una pretesa internazio-
nalizzazione, esso perse la sma virta pin
preziosa, e decadde rapidamente. Come del
resto avviene per ogni cinematografia mi-
rante a mimetizzarsi, a tradire i temi e le
realia proprie. Ragione per cui Iidea recen-
temente auspicata d’un « pool » cinemato-
grafico europeo non pud non preoccupare
cerca nell’opera cinematografica qualche cosa
di meglio d’un prodotto commerciale. Gli
svedesi, comunque, questi ’hanno compre-
so. e la loro nuova gencrazione di registi
si ¢ decisamente orientata verso un cinema
con caratteristiche nazionali chiaramente in-
dividuabili. Ogni mostra cinematografica da
parecchi anni ce lo conferma, e se registi non
piii giovani ma ancora attivissimi e vigorosi
come Gustav Molander ed altri raramente

sanno liberarsi dall’eterno ossessionante le-
ma erotico caro alla loro tradizione, lo af-
frontano con un coraggio e con un impegno
altrove difficilmente riscontrabili.

Tra le figure notevoli del moderno cine-
ma svedese, accanto ad Alf Sjoberg, del
quale solo Spasimo e Iris sono apparsi sui
nostri schermi normali, ed anchessi malme-
nati dalla censura e dal doppiaggio, bisogna
collocare anche Anne Mattson, realizzatore
di « Hon dansade en sommar » (Ha ballato
una sola estate), film che si ispira ad un -o-
manzo di Olaf Ekstrom, che non abbiamo
letto. Cid che comunque da quel romanzo
& stato trasferito nel film & una storia estre-
mamente semplice, tanto piana nell’esposi-
zione dei fatti e delle reazioni, tanto ignara
di espedienti necessari ad una drammaturgia
del racconto filmico, che quasi stenta a
contenere entrambi i suoi assunti: la lirica,
limpida idealizzazione d’un amore giovanile,
¢ la polemica contro il gretto puritanesimo
che quell’amore sincero ostacola. Goran, di-
ciannovenne studente ftrascorre le sue va-
canze estive presso la fattoria d’uno :io
bonario., Anders. E la, all’aria libera, tra le
spighe dolcemente cullate del vento, tra le
fatiche del lavoro sui campi, nasce ’amore
tra Goran ed una contadinella poco piu ‘he
bambina, la diciassettenne Kirsten. Gran
parte della suggestione e della validita del-
'opera deriva dalla spontanea analogia ‘ra
la natura-personaggio ed i sentimenti e gli
impulsi umani. Questi ultimi sono quasi con-
siderati una naturale. giusta conseguenza
dela prima: e cosi il film, con un evidenie
e chiaro giuoco di allusioni, che tuttavia
non risulta mai ostentato e quindi artificioso,
stabilisce un parallelismo poeticamente rea-
lizzato tra [Dattrazionc naturale, e percio
sana, tra i due adoleseenti, e I'atavico attac-
camento alla terra ed alle sue leggi eterne,
profondamente sentito da ogni essere umano
normale. Tale intento non & divulgato mai
da una rettorica voce fuori campe, neppure
scaturisce da dialoghi, ma & affidato esclusi-
vamente all’eloquenza delle immagini: i
campi fecondati dal duro lavoro degli uomi-
ni, i prati lievemente ondeggianti, le acque

91




tranquille del lago in cui la giovane coppia
si bagnerd in nudita completa ma priva di
malizia, il primitivo, delizioso ballo cam-
pestre. Cosi inquadrata, e sostenuta da un
dialogo estremamente semplice ¢ del tuito
csente da ogni preziosismo letterario, la nac-
razione acquista un pudore ed una genuina
sinceriti, una fragranza tutta propria che
esclude, a nostro avviso, qualsiasi raffronto
con la sostanza di « Le diable au corps »,
magnifico film che, a parte il fatto di avere
anch’esso al centro una relazione tra semi-
adolescenti, non ha perd altro punto di con-
tatto con quest’opera, che & piana, forse
anche troppo ingenua e primitiva, quanto
I'alira fu psicologicamente raffinata, scettica
e crudele, Il film francese era un saggio di
bravara cerebrale, sorretto da una teenica
narrativa di eccezionale sicurezza, dove tut-
to fu elaborato minuziosamente; ne venue
fuori un capolavoro in cui il vigore pole-
mico non era inferiore al palpito poetico:
testimonianza insomma d'una civilta e d'una
sensibilita diametralmente opposta a quelle
del film svedese che, assolto il suo primo
assunto — l'esaltazione d'un naturalismo deli-
cato ¢ tenero — mostra la sua fragilita ¢ la
sua sprovvedutezza dialettica laddove tenta,
con esito invero scarso, di erigersi contro
I'inflessibile etica moralistica dei cantachiari.
avversi al naturale germogliare di quel gio-
vanile amore. Ed ecco che il dialogo si fa

non pia semplice ma semplicistico, ecco che
le figure di contorno perdono rilievo e
chiaroscuro, ecco che la stessa soluzione
giunge posticeia e improvvisa: dopo la mor-
te della giovane durante una gita in moto-
cicletta, le parole del pastore, convenzionali
e non certo chiarificatrici, Cid nulla toglie
alla poesia che sprigiona da questo film fre-
sco e onesto: accettiamo la castita della sua
audacia, l'accorata bellezza della stupenda,
crepuscolare carrellata finale, i molti pregi
della fotografia di Strindberg che fa pittura
con tanta apparente modestia; si veda ad
esempio la sequenza sui lavori dei campi, il
contro-luce sul lago, tutta 'apertura e la
chinsura del film; ed accettiamo infine la
acerba ma appropriata protagonista Ulla
Jacobsoon, e pure certi accorgimenti narra-
tivi come l'inquadratura della motocicletta
all’inizio, cauta anticipazione simbolica delia
tragica conclusione dell’idillio. Non ci con-
vinee invece, insistiamo, la sbrigativa con-
trapposizione dialettica, la troppo program-
matica rappresentazione del conflitto tra la
coppia e « gli altri », non perché questi ul-
timi appaiono inverosimili, ma perché la
loro statura per giustificare il deus ex ma-
china, cio# lincidente, che vorrebbe sug-
gellare, con la morte della fanciulla, la
loro tesi. 1
Runi Berces

A MARZO IN TUTTE LE LIBRERIE:

Nicora CIARLETTA

“DA AMLETO A CHARLOT,,

(Seritti d’occasione)

E’ il secondo volume della « Piccola Biblioteca dello Spettacolo »
nella quale ¢ gia uscito « Film 1952 » di Giovanni Calendolt.
Nella stessa collezione sono annunciati libri di

Umberto Barbaro, Arnaldo Frateili e Galvano della Volpe
UN VOLUME DI 130 PAGINE CON SOVRACOPERTA A COLORI

EDIZIONI FILMCRITICA

L. 800
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EDIZIONI FILMCRITICA

Allo scopo di concretare maggiormente l'intento perseguito dalla nostra rivista, di inse-
rire il problema particolare del cinema in quello pil generale della cultura e del
costume, & nostro disegno proseguire e ulteriormente potenziare le iniziative editoriali
gi& prese, di cui qui sotto segnaliamo il piano di recente e di prossima attuazione.

COLLEZIONE
DELLO SPETTACOLO

Saggi critici e statistici
sul cinema e sul teatro

Film 1952

di Giovanni Calendoli

Di imminente pubblicazione:

Film 1953

di Giovanni Calendoli

Teatro 1953

di Giovanni Calendoli

e un volume di Umberto Barbaro

ed un altro di Galvano della Volpe

COLLEZIONE DI TESTI
E SCENEGGIATURE

Presentazione dei film di maggior interesse
artistico e di pil sentito impegno umano

L’asso nella manica
di Billy Wilder
(esaurito)

Viva Zapata

di John Steinbeck e Elia Kazan

Luci della ribalta
di Charles Chaplin

Diario di un Curato di campagna
di Robert Bresson

Febbre di vivere
di Claudio Gora

Di prossima pubblicazione:

Neorealismo
a cura di Umberto Barbaro
e Edoardo Bruno

QUADERNI DI CRITICA CINEMATOGRAFICA
Cinema dell'intelligenza

a cura di Alfredo di Laura

Film e cultura
Voll. 1, 11, III, IV

E' uscito:

«DA AMLETO A CHARLOT»
di Nicola Ciarletta

DISTRIBUZIONE EDIZIONI DELL'ATENEO
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| dove le liberta

di ROBERTO ROSSELLINI

‘ con 1 OTO*
‘ [ | g Vera Molnar - Nyta Dover - Leopoldo Trieste
4 ‘l Giacomo Rondinella - Franca Faldini

i
:L | Produzione Golden Film-Ponti De Laurentiis Distribuzione Lux Film
4
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