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«“ Guardie svizzere,, e ‘utili idioti,,

di

ALBERTO LATTUADA

« Dovunque tu trovi la veritd, considerala cristiana». Sono le parole di
un grande umanista cattolico: Erasmo da Rotterdam. Oggi il mondo intero,
per non finire avvelenato dal fanatismo politico, prima che dalla radio-
attivita ha bisogno di un nuovo umanesimo, e il cinema potrebbe essere
il suo nuovo linguaggio, dopo il fallimento dell’esperanto. E’ di questa
forza potentissima che si discute tanto ed é di questa forza che gli intellet-
tuali vorrebbero disporre per sostenere la loro grande opera di mediazione
umana. Ed ecco perché il cinema é sempre sotto processo.

D’altra parte chi sono gli intellettuali che destano tanti sospetti?
Senza entrare in lunghe classificazioni direi che gli intellettuali sono i
critici perenni della vita sociale nella sua evoluzione pin profonda e inavver-
tibile, sono i testimoni pin tenaci e disinteressati della verita. I governi vor-
rebbero inquadrarli, vorrebbero catalogarli, attrupparli in modo chiaro e pre-
ciso. Il partito degli intellettuali, cosi diviso e cosi unito, cosi invisibile nella
sua forza, cosi resistente alle suggestioni, é un’élite utile e scomodissima.

Fino ad oggi gli intellettuali non disponevano di un altoparlante;
dal momento in cui il cinema glielo ha dato le cose si sono complicate
maledettamente. Se si stacca il contatto con questo altoparlante che grida
al mondo parole amplificate dall’immagine, se si costringono dolcemente
gli intellettuali a chiudersi nelle torri d’avorio, allora la loro fisionomia
impallidisce, e anche maggiore diventa la tolleranza verso di loro. Le parole
di Norberto Bobbio (1) tracciano il loro ritratto attuale con sconcertante
chiarezza: essi sono «un blocco di ghiaccio, compatto, preso fra due cor-
renti di flutti: i flutti non lo spezzeranno (lo sgretoleranno forse); ma esso
non domina i flutti, ne é dominato, e oscilla, a seconda della forza della
corrente, ora piit a destra ora pi a sinistra. Pii vicini ai comunisti quando
si tratta di indignarsi della miseria, dell’analfabetismo, della struttura
antiquata dello stato dei baroni e dei grandi industriali; pin vicini ai
liberali quando si tratta di protestare in favore della liberta contro certe

(1) Norserto Bospio: Intellettuali e vita politica in Italia su Nuovi Argomenti, n. 7
marzo-aprile 1954
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forche, certe purghe, certi processi. E naturalmente sono accusati contem-
poraneamente di essere « guardie svizzere della reazione dagli uni e « utili
idiott » del comunismo internazionale dagli altri ».

Questa situazione crea i vari fenomeni che vanno sotto il nome di
« distacco degli intellettuali dalla massa», di «divorzio della cultura dalla
politica». Il cinema, nelle sue infinite forme, dalle umili e disarmate
alle pin rare ed alte, offre davvero il mezzo per operare la saldatura tra
le masse e il pensiero, il quale lavora incessantemente al fine di migliorare
[ Puomo e la societa e desidera gli strumenti per influire concretamente
sulla storia. L’evidenza delle immagini supera di colpo migliaia di pagine
stampate e le emozioni che suscitano queste immagini restano nel cuore
di chi non sa leggere o non ha tempo e forza, oggi, di leggere.

Se alle ragioni gia dette sopra si aggiunge la pesante bardatura indu-
striale e commerciale che domina il fenomeno cinematografico, si avra
un quadro completo delle difficolta che interrompono il nuove grandioso
1 dialogo fra gli intellettuali e la massa.

E’ ben vero che la misura di questa forza non opera sempre positiva-
\ mente nella coscienza di chi esercita la funzione di narrare attraverso lo
schermo. Ma non si deve fare I’errore grossolano di scambiare gli effetti
con la causa.

Se noi autori siamo inferiori al comi)ito, é tuttavia fuori di dubbio
che il cinema é gia stato inserito dai maestri nel cammino della cultura
contemporanea e vi ha preso il posto pin preminente. Oggi, nel bilancio
piti che attivo del cinema italiano, le forze in gioco sono tali da meritare
W la pin ampia fiducia. Non si tratta di presunzione, ma di umilta, che é la
! caratteristica di ogni impulso d’arte. Mentre il veleno della propaganda,
agitando i mostruosi fantasmi della paura, sembra offuscare la coscienza
per farne facile strumento politico, gli intellettuali hanno il dovere di
reagire serenamente e chiedere la fiducia che é dovuta alla loro opera nata
sotto il segno non sospetto della indipendenza e della sinceriti. Si sa che
dove é propaganda non é arte, e dove é arte é amore. Descrivendo il mondo
nella sua realta gli artisti per conoscerlo compiono tanti atti di amore
(non v’é conoscenza senza amore) ed é la, nel tracciare la fisionomia

complessa dell’'uomo nella sua costante ambivalenza di bene e di male,

di razionale e irrazionale, che si arriva alla pacificazione del rapporto.

Nessun autore odia i suoi personaggi, di qualunque essenza essi siano:
protagonisti e antagonisti sono frutto del medesimo amore e la meta finale

che Partista si propone é la ricerca dell’errore.

| Qualunque governo, di qualunque colore esso sia, dovrebbe essere grato
i @ chi cerca con tanta fatica di conoscere e di

fargli conoscere 1'uomo
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ch’esso deve governare per il bene della societa. Avviene sovente il contra-
rio, e specie in Italia, che questa opera tenace e laboriosa sia ripagata col
sospetto, la calunnia, l'indifferenza. Quale errore sia questo e quanto
grandi le conseguenze nefaste di tale errore lo dice la storia lontana e
recente del nostro paese.

Se oggi godiamo di una democrazia che é costata tanto sangue abbiamo
il dovere di difenderla, tutti uniti e saldi, man mano che le speciose ra-
gioni per soffocare la democrazia sono messe avanti sotto l'aspetto della
salvezza della patria da chi la patria ha gia una volta ferita quasi a morte.

In questo frastuono il cinema é oggi la parola pin forte e pin sommessa
che si possa pronunciare. Chiediamo a tutti che questa parola non si
spenga nel servilismo giornaliero e che gli sia lasciata ’ambizione di porsi
al servizio dell’'uomo. Chiediamo agli autori che abbiano la forza di inserir-
si fra i blocchi mondiali che si agitano sull’orlo dell’abisso, e di continuare
a parlare questo linguaggio nel modo pin alto e quindi pitt chiaro e umano.
Chiediamo che rileggano Erasmo il quale nell’Europa straziata e divisa
del suo tempo alzo il suo individualismo illuminato per difendere la cul-
tura nell’immenso quadro della cristianita umanistica, ch’é il nocciolo della
resistenza pit forte per difendere la liberta e la verita, madre e figlia
reciprocamente del bene. « Dovunque tu trovi la verita, considerala cristiana »,
e comunica questa verita agli altri. ;

ALBERTO LATTUADA

Mario Tarchetti (disegno)
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La camera oscura

di

UMBERTO BARBARO

L’attuale momento di stasi e di stagnazione delle ricerche tecmiche sul
film, fino a ieri sviluppatesi con cosi vigoroso rigoglio, non deve far supporre
che esse abbiano esaurito ormai ogni possibile problematica; non significa
che ogni attivita, in questo campo, debba ormai circoscriversi alla sistema-
zione storica delle vecchie opere e alla penetrazione critica delle nuove. Le
riserve avanzate piu volte alla cosiddetta filmologia, per considerare essa il
! film da tutti i possibili punti di vista meno che da quello specifico e che solo

interessa, il punto di vista artistico, non tolgono che i complessi assaissimi
| problemi che il film suscita, specialmente quelli inerenti alla sua sempre
| piu rilevante e vistosa potenza formatrice e trasformatrice della massa immane
| dei suoi spettatori, inerenti cioé all’importanza, sempre piu grande, che il
| film ha nella vita dei popoli di tutta la terra, debbano essere respinti in blocco,
come secondari e non pertinenti, perché alieni al campo specifico di queste
ricerche, che non puo essere che I’estetica.

La potenza del film risulta, in questo senso, anche ad una osservazione
superficiale, assai maggiore, sia per estensione che per durata di influenza,
| di quelle delle altre forme di spettacolo e delle altre arti tradizionali; 1'im-
portanza del film risulta cosi molteplice e grande che deborda e trascorre il
concetto di arte, nella sua accezione piu generale e comunemente accettata,
da farne quasi sospettare impossibile la sua totale risoluzione che, nei riguardi
; del film, I’arte non & nemmeno la cosa pit importante, di fronte al suo deter-
minare una pitt acuita capacita visiva negli uomini, al suo aver creato una
nuova civilta ottica, come ha scritto una volta Béla Balazs: cioeé, diremo
con piu intierezza forse, di fronte alla complessita della sua molteplice e pro-
fonda azione sugli spettatori, e, in altri termini, di fronte alla sua significa-

zione e responsabilita sociale.

Ma & poi esatto dire che I’arte passa in seconda linea di fronte alla
significazione e alla responsabilita sociale e a tutta la complessa problema-
tica del film? Meglio sara, fin d’ora, congetturare, salvo a meglio vederlo e
dimostrarlo in seguito, che tutti i problemi del film rientrano in un nuovo,
J pitt approfondito e pit pieno concetto dell’arte, in una nuova filosofia ed
‘ estetica. Alla cui nascita il film non & estraneo, ma alla quale ha dato un

valido, un decisivo impulso. Certo questa estetica aspetta ancora una tratta-
zione organica ed esauriente; e il cinema, che ci ha dato e ci da i piu alti
prodotti artistici dei nostri giorni, ne pone con forza l’istanza. Non accon-
ciandosi alle soluzioni proposte dall’estetica dell’idealismo, alle quali rilut-

162

N o TR




tano le sue caratteristiche pit notevoli, il cinema non chiede un’estetica
autonoma, ma ha ’ambizione, piu vasta, di approfondire il concetto stesso
di arte, meglio intendendo, e pit compiutamente, non solo i film, ma anche
le opere delle altre arti tradizionali; e ripudiano, con I'estetica idealistica,
anche I’impostazione generale di questa capovolta visione del mondo, re-
sponsabile oltre che dei tentennamenti e delle esitazioni nel riconoscere
validita artistica al film — tenuto per tanto tempo in quarantena — di un’in-
finita di stravolgimenti e di errori.

Il presupposto, da cui ogni cosciente e valida riflessione ed azione deve
modernamente prender le mosse, dell’esistenza di gia ben individuate e
formulate leggi oggettive dello sviluppo della natura e della societa, leggi
sempre e ovunque confermate dalla storia, ci consente di ripensare intiero,
nella sua poliedricita, il problema del film: e questo generale ripensamento,
contro ogni avventata presunzione e immediata esteriore apparenza, com-
portera una semplificazione dell’attuale groviglio di problemi mal posti e
di soluzioni shagliate che s'abbarbicano al film con la fertilita delle male
erbe.

Definire che cosa sia, quando e come sia nato e che cosa sia diventato
oggi il film, pud sembrare espositivo e recapitolatorio e manualistico: una
serie di dati scientifici, della chimica, della fisica, dell’ottica, della meccanica
di precisione e la creazione da essi di un complesso di apparecchi, da un
canto; e, dall’altro, una serie di prodotti dell’impiego di questi apparecchi,
sempre pin progrediti, che, a un dato punto del loro sviluppo, hanno ricono-
sciutamente acquisito caratteri d’arte. Fatti storici bastantemente accertati
e documentati.

Eppure, anche a voler solo tentare, esenti e immuni da ogni prurito di
polemica e di disputa, qualche preliminare definizione, ci si accorge di essere
ancora di fronte a materia controversa e a soluzioni shagliate. Anche indipen-
dentemente da questioni estetiche e dalla definizione del film si veda qui il
prchlema delle sue origini. L'origine del film & oggetto di polemiche inter-
minabili, ma solo per quelle che possono essere questioni di priorita e per
la definizione della parte da attribuire, nell’invenzione, ai fratelli Lumiére,
ai fratelli Skladanowski, a Edison o chi altro sia. Persino 1’atto di nascita
ufficiale del cinematografo, che esso sia nato colla prima pubblica program-
mazione a Parigi, nel 1895, al Grand Café des Capucins & una verita che urta
le convinzioni e i nervi di molti ricercatori e studiosi.

Ma le origini del cinema vanno poste come ben altro problema, che non
sia quello dell’esser stato Tizio o Caio il primo a impiegar I'emulsione su
di un supporto di celluloide o la croce di Malta. Va posto come uno di quei
problemi rompicapo, quello dell’'uovo e della gallina, che involve ben piu
grosse questioni e impegna tutta una concezione del mondo: come il proble-
ma della primalita o meno dello spirituale. -

Sono stati ricordati spesso i poveri, e diciamolo pure, un po’ equivoci
natali del film, come spettacolo di attrazione, da baracca di fiera, tra giochi
di prestigio, caroselli, musei degli errori e delle statue di cera. Origine piu
che modesta, anche se parallela alle ricerche scientifiche sul trotto dei caval-
‘ li o sul volo degli uccelli; e magari anche origine un po’ truffaldina, come
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di un trucco sedicente magico, per il pubblico, ma poi di fatto misconosciuto,
non solo nelle sue possibilita artistiche future, ma persino nella sua impor-
tanza commerciale dal suo piu qualificato inventore. Non cosi dai primi che
poterono immediatamente conoscerlo. Si sa che del cinematografo dovevano
immediatamente interessarsi George Meliés, direttore allora del Teatro Robert-
Houdin, Thomas, direttore del Musée Grevin e M. Lallemand, direttore delle
Folies Bergére, ospiti eletti da Lumiére per una seduta privata dei suoi
primi minuscoli film; e che quegli spettatori gli fecero offerte per la con-
cessione dello sfruttamento commerciale dell’invenzione, per quei tempi
colossali: diecimila il primo, ventimila il secondo, cinquantamila il terzo.

Piaccia o non piaccia, questi furono i primi a interessarsi del cinema-
tografo; quello stesso cinematografo che, solo pochi anni dopo, doveva attrar-
re nella sua orbita Sarah Bernhardt, Réjane, la Duse, D’Annunzio, Saint-
Saens e Pizzetti.

Origini modeste e sviluppo impetuosamente rapido: ma appena giunto
al suo imprevedibile stadio di diffusione e di importanza, riconosciuto come
arte, e proclamato definitivamente la pin importante delle arti, il cinema,
come un qualsiasi risalito, fattosi largo in una nobile, ristretta e chiusa cer-
chia, quella delle arti tradizionali, s’¢ affrettato alla ricerca di palle aral-
diche per la sua corona, e di quarti di nobilta: inventandoli, naturalmente,
coll’aiuto non solo di pubblicisti instancabili e indefessi poligrafi, fatti zela-

“tori del nuovo potere, ma anche di ricercatori adorni di filosofica pre-

parazione.

E ne & sortita la stravagante audacia dell’affermazione, che gode ancora
oggi un bel credito, per cui il film é antico quanto ’umanita.

Questa sentenza non & un’uscita meramente bizzarra e paradossale,
messa in testa ad uno zibaldone di fotografie di film; né uno scherzo del
genere di quelli di cui si compiacciono gli scolaretti per cui Petronio, andato
a farsi fotografare si senti rispondere che eramo spiacenti di non poterlo
servire perché la macchina fotografica aspettava ancora il suo inventore.
E’ un’affermazione che la pretende a validita scientifica e filosofica: & una
tesi che ha la sua paleontologia, la sua filologia, la sua teorica giustifica-
zione. Ed &, manco a dirlo, una frottola bene inventata, come appare d’ac-
chito, anche al piu indotto osservatore.

Il palinsesto cinematografico, il protofilm, anzi 1'Ur-Film, giacché so-
spetto che questa frottola sia di origine tedesca, (e, se non lo &, bene si
attaglia al gusto di certa pseudo-scienza tedesca) risale a circa 20.000 anni
or sono: a quelle rozze e suggestive figurazioni di bisonti e di cinghiali, che
son graffite nei cavernicoli di Santillana, presso Altamira, nel nord della
Spagna. Secondo una diffusa interpretazione, cinghiali e bisonti vi sareb-
bero raffigurati in movimento. La numerose zampe, anteriori e posteriori,
in qualcuno di essi starebbero a significare il movimento delle bestie, essen-
do situate in diversi punti dello spazio, corrispondenti ai diversi momenti
del loro muoversi.

Da questo araldico ed emblematico bisonte o cinghiale prendono le
mosse, per giungere al film moderno, innumerevoli trattati cinematografici e
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quasi tutte le storie del film. E ci sono caduto, irriflessivamente anch’io
(cfr. Filmeritica 1,2 Roma, 1951).

Ora cio che stupmce immediatamente, appena si rifletta un poco su
yuelle antiche immagini, ¢ la supposizione che i loro primitivi autori voles-
sero riprodurre il movimento delle bestie e avessero una capacita di conce-
pirne e eseguirne la rappresentazione simbolica mediante la ripetizione, in
vari punti dello spazio, degli arti della bestia.

La soluzione che essi avrebbero dato corrisponde appieno a quella che
dovevano dare, tanti secoli dopo, i campioni del futurismo italiano e del
dinamismo plastico; per esempio Giacomo Balla, col suo quadro La signora
dal cagnolino, che &, se non erro, del 1913; dove, come si ricorda, il cagno-
lino dovrebbe risultare in movimento per il fatto di avere numerose zam-
pette, sia anteriori che posteriori, cosi come il guinzaglio, per la stessa ra-
gione, & raffigurato come una serie di guinzagli. La verita & che I’esigenza
del dinamismo plastico nasceva, nei futuristi dall’esistenza del cinemato-
grafo, come il fotodinamismo, inventato da Anton Giulio Bragaglia & pro-
babilmente il responsabile della soluzione della reiterzione degli arti del
cagnolino per indicarne in movimento.

E’ per lo meno strano che artisti, e per di piu futuristi, abbiano aspettato
la macchina fotografica e il cinematografo per porsi il problema del dina-
mismo plastico e per trovarne la soluzione, che sarebbe stata naturalmente
e istintivamente trovata nella preistoria, 20.000 anni prima. .

Tanto piu sorprendente appare ’interpretazione dei graffiti di Altamira
quando si constata che quel tipo di riproduzione del movimento non si tro-
va mai piu, successivamente; quando si constata cioé che i successivi proto-
film delle varie storie del cinema, che vanno cosi allegramente romanzando-
ne le origini e la preistoria, non presentano mai analoghe soluzioni del pro-
blema della raffigurazione del movimento. Anzi non si pongono affatto il
problema della riproduzione in figura del movimento. Le spesso citate im-
magini dell’eta del bronzo, circa 2.000 anni avanti Cristo, le lastre di roccia
del monumento Kivik a Schonen, in Svezia, rappresentano una serie di fi-
gurette, tutte dotate di un regolare numero di gambe e di braccia. Ma, si
dice, il movimento vi risulta dalla reiterazione della stessa figura: la stessa
persona o la stessa bestia, sempre ripetute, danno I’'impressione del suo ince-
dere. Altrettanto varrebbe per la costruzione del tempio, nelle figura-
zioni sepolcrali egiziane o nei rilievi capitolini, dove sono narrate le storie
di Briseide, dell’ira di Achille e delle divine quadrella di Apollo, dal canto
primo dell’Iliade.

Ma non ci vuol molto ad accorgersi che, nella costruzione del tempio
egizio non si tratta affatto delle stessa persona che si muove, ma di una
squadra di schiavi al lavoro; che nei rilievi capitolini, dove effettivamente
ci sono in piu scene gli stessi personaggi, si raffigurano non persone in movi-
mento, ma una serie di momenti successivi di una stessa storia, nella quale
per questo compaiono gli stessi protagonisti. Cosa ben diversa dalla raffigu-
razione del movimento e solo la puntualizzazione di una storia da raccon-
tare in una serie di punti salienti. Tanto & vero che, se il racconto di una
storia puntualizzata in momenti salienti & comunissima nelle arti figurative,

165




queste ingnorano, in tutto il loro sviluppo, la soluzione ideografica del moto
mediante la ripetizione di una persona, di una bestia, di un arto. Colla ecce-
zione della gia citata signora dal cagnolino e di certi disegni recenti, per lo
piu infantili, come quelli, ad esempio del Corriere dei Piccoli, nelle storie
della Checca, di Fortunello o di Capitan Cocorico.

La singolarita, anzi ’unicita del caso dei bisonti e dei cinghiali di Alta-
mira non ha dato da pensare a coloro che cosi spesso e cosi recisamente ne
hanno fatto il primo film dell’umanita? E’ strano che non si sia diffusamente
rilevata la retta interpretazione di quelle antiche figure dalle molteplici
zampe; nemmeno dopo che essa & stata ripetuta, e proprio su di una rivista
cinematografica, coll’opportuno corredo di referenze scientifiche. (1)

Si tratta di pitture sovrapposte, le prime delle quali emergono, parzial-
mente, sotto le ultime.

Fino a questo segno dunque & giunta la smania di nobilitare il cinema-
tografo. Ma questa smania ci rivela tutto un modo stravolto di intendere il
mondo, come meglio vedremo piu oltre.

Una appena maggior giustificazione possono avere, come precedente
del cinematografo, 1’antichissimo gioco delle ombre cinesi, e le leggiadre
leggende circa la loro origine. Mentre naturalmente, & giusto citare i versi
di Luciano che descrivono il fenomeno della persistenza delle immagini sulla
retina, come una delle tappe essenziali verso la definitiva invenzione e cosi
le successive intuizioni e invenzioni di Daniele Barbaro, di Leonardo, di
Padre Kirker, di Agrippa, di Giovan Battista della Porta e cosi via; dalla
lanterna magica alla fotografia ai primi apparecchi da ripresa e da proie-
zione. Si tratta qui di precedenti di fatto e indispensabili; ma allo stesso
modo che la ruota ¢ un precedente dell’automobile; e, dall’antichissima sco-
perta della ruota non abbiamo ancora sentito dedurne che 1’automobile
esiste dacché esiste 1’umanita.

Dopo questo spaccio dell’Ur-Film occorre dileguare anche 1'Ur-Trieb,
’ancestrale bisogno del cinematografo. Dileguare cioé le pretese giustifica-
zioni teoriche della shalorditiva affermazione del film vecchio quanto 1'u-
manita.

Dire che il film & un’aspirazione ab aeterno dell’'umanita é un’altra
stravaganza, che si & diffusa e che & sostenuta a volta avventatamente ma spes-
s0 anche con copia di argomentazioni e di considerazioni. Anzitutto da alcuni
studiosi di psicoanalisi, per i quali il cinematografo & un bisogno latente da
sempre nell’uomo come il bisogno di volare, sostenuto come tale dallo stesso
Freud.

Il cinema s’identificherebbe, secondo alcuni psicoanalisti, con il sogno
e sarebbe quindi una manifestazione, una diretta espressione dell’inconscio
umano, tendente sempre a esteriorizzare e a proiettare fuori di s& le proprie
fantasmagorie, i propri film psichici. 11 film verrebbe ad essere il linguaggio
dell’inconscio. E il bisogno eterno del cinematografo, testimoniato dai vec-

(1) AnToNio ForNARI in « Saper vedere i documentari » (Cinema . s. 1, XIII, 1951).
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chi graffiti, ed anche dalle scritture ideografiche, urterebbe contro una
censura psichica, subendone una costante repressione. In conseguenza di que-
sta censura e di questa repressione, la tendenza avrebbe subito una soddisfa-
zione parziale appagandosi, di ripiego, mediante una sostituzione: trasfor-
mandosi cosi il linguaggio diretto delle immagini in movimento nell’arti-
colato linguaggio concettuale — trasformando quindi la scrittura ideografi-
ca in scrittura alfabetica. Il bisogno del cinematografo, il bisogno di esternare
! i propri film psichici perd, perdurando oltre, e nonostante, gli appagamenti
sostitutivi, avrebbe generato varie forme di spettacolo nonché quelle mani-
festazioni, cosiddette artistiche che si sogliono chiamare d’avanguardia, il
futurismo, ’astrattismo, il surrealismo, il dadaismo. La scoperta del cinema-
tografo, propriamente detta, cioé delle apparature e dei mezzi tecnici ade-
guati ad esternare i frutti del lavoro onirico dell’inconscio, avrebbe final-
mente appagato questo antichissimo bisogno dell’uomo. E tanto piti e me-
glio lo appaghera, quanto pin i film, allontanandosi dall’espressione logico-
concettuale, ed anzi rigorosamente escludendola, e rinunziando a riflettere
la realta esterna, direttamente estorizzeranno il lavoro onirico dell’inconscio
| producendo film puri. I quali avranno la comprensibilita dell’arte, pur cosi
antiletterari, avvicinandosi all’espressione musicale. (2)

A prescindere dalle conseguenze a cui porta questa interpretazione del-
UUr-Trieb cinematografico che implica una concezione errata, sebbene dif-
rusa, dell’arte come fatto alogico ed irrealistico, ¢ che porta a propugnare
un tipo esclusivo di film e proprio il meno significativo e valido, la confuta-
‘ zione di queste tesi, brillanti ma paradossali, & gia stata ottimamente fatta
‘ e con molto acume. E non resta quindi da aggiungere che le prove materiali
| accampate, come s’¢ gia visto, sono svanite,

1 Anche se le affermazioni dei due scrittori citati sono coerenti con la
‘ dottrina psicanalitica & impossibile attribuire all’inconscio un linguaggio.
‘ « Qui, scrive il Secondari, (3) la personificazione dell’Inconscio, omologa
alle personificazioni delle entita obiettive presso gli antichi, non potrebbe
essere piu drastica: l'inconscio viene praticamente assunto come il titolare
dell’invenzione, della manutenzione e dell’impiego del cinematografo... Se-
nonché il cinematografo non & nato, né si & alimentato, dal bisogno di con-
} quistare nuovi schermi alle sue fantasmagorie pit di quel che 'addestra-
( mento dei cani sia nato ed alimentato dal bisogno che abbiano i cani di
| andare a caccia con uomini armati di fucile. All’opposto, nell’'un caso e nel-
‘ altro, & la coscienza dell’uomo che, postasi in posizione dialettica verso la
| natura, si € razionalmente prevalsa sia delle brute esigenze automatiche dei
1 cani (che non si concretano nel bisogno « di andare a caccia con uomini
. armati di fucile ») sia delle brute esigenze dell’inconscio (che non si concre-
| tano nel « bisogno del cinematografo ») per conseguire due tipi di realizza-
zioni le quali trascendono infinitamente sia quelle brute esigenze, sia i loro

(2) G. PietraNErs e A. MonTaNI, « Psicoanalisi del cinema puro» (in Psicoanalisi
n. 1, 1946).

, (3) RosErTo SECONDARI, « Psicoanalisi e cinema » (in « Bianco e Nero » n. 1, ottobre 1947).
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modestissimi titolari. La bruta esigenza dell’inconscio, della quale 1'uomo
si & prevalso, & quella di sognare ad occhi aperti, anche quando cioé il sog-
getto & allo stato di veglia. Ed & questa medesima esigenza (dell’inconscio)
della quale ’'uomo si prevale in ogni attivita estetica. La coscienza costringe
I’inconscio a sognare in certo modo, e contestualmente contempla le imma-
gini che 'inconscio esibisce e ne modella 1’espressione....

« ...Pavlov ha dimostrato l'identita tra inibizione e sonno: una inibi-
zione totale da un sonno totale — quello che noi chiamiamo ordinariamente
il sonno — un’inibizione parziale da un sonno parziale, circoscritto ai centri
inibiti: ma questo & anche sonno, un sonno locale vero e proprio.

« Quindi allo stato di veglia una quota dell’organismo sta in stato sonno:
e questa quota abbraccia, di istante in istante, quel tanto di fibre centrali
che giacciono in stato di inibizione. Il che & come dire che, nell’'uomo di
oggi, nel quale la stessa psicoanalisi ha scoperto moltissimi nuclei di inibi-
zione, costante o fluttuante, una grossa quota dei centri nervosi & perma-
nentemente inibita, ossia giace in stato di sonno. Ebbene, la finalita oggettiva
dei sogni ad occhi aperti & quella di difendere e agevolare questo sonno
parziale, annebbiando le stimolazioni che porterebbero a interromperlo, o
a ridurlo, o a vietarne 1’automatico estendimento ».

Due inoppugnabili corollari derivano da queste acute, ed argute, osser-
vazioni del Secondari: che I’artisticita del film, come di ogni altra arte, sta
proprio nei limiti che 'uomo mette all’attivita dell’inconscio stesso: e che
« 'inconscio dell’'uomo contemporaneo non & un’entita eterna, ma un pro-
dotto contingente della realta e della storia, passibile di illimitata redenzione
da parte della coscienza ».

La tesi di un cinematografo preesistente, come tendenza, al cinemato-
grafo stesso, ciod all’invenzione dei mezzi tecnici che lo hanno reso possi-
bile & stata sostenuta anche, e ovviamente, in base alla filosofia idealistica, ¢
crociana in particolare, da Carlo Ludovico Ragghianti per il quale stare ai
fatti significa darne un’interpretazione mitologica.

«Ho I'impressione, scrive il Prof. Ragghianti, che questa o altra inter-
pretazione un po’ mitologica dell’origine del cinema, dal gioco o dall’esi-
genza scientifica della produzione, siano ancora ben lontane da una rappre-
sentazione storica vera e propria.. La storia della visione cinematografica
e cioé di quella forma originaria della intuizione-espressione che si confi-
gura come un'espressione figurativa avente per carattere peculiare 1'ogget-
tivazione del fattore tempo, ¢ molto pili antica e coincide, come ho mostrato
altre volte, con la storia del teatro come spettacolo.. Ma & poi vero che,
anche nella forma pit moderna, di successione di immagini in movimento,
fissate per mezzo della pellicola e proiettare per mezzo di speciali ordigni,
abbia un’origine meramente naturalistica o edonistica (gioco?).... una di-
stinzione indispensabile si dovra fare tra visione cinematografica e ciod
fattore produttivo, artistico o non artistico che sia considerato, e fissazione e
riproduzione della visione cinematografica. E’ subito chiaro, in questo modo,
che pellicola, macchina da ripresa, macchina da proiezione, e insomma
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tutta la complessa ricerca tecnica non pud essere un precedente ma un con-
seguente dell’originario interesse o problema. Ragionando diversamente si
dovrebbe concludere, per esempio, sull’anteriorita ideale della tecnica della
pittura ad olio sull’arte o la visione di Jan van Eyck o di Antonello da
Messina... » (4)

Il Ragghianti vuoi qui evidentemente sostenere che i frutti artistici non
sono fatti meccanici o materiali; e, fin qui siamo tuti d’accordo, concordia-
mo, credo, tutti. Anch’io ho, in questo senso, citato una volta Lessing e
ripetuto che Raffaello sarebbe stato un grande pittore anche se non avesse
avuto le mani; ma, in una successiva edizione del mio scritto, mi preoccupai
di aggiungere e precisare, per escludere una possibile interpretazione in
senso crociano di quell’immagine paradossale ed efficace: «non & quasi
necessario aggiungere che il processo creativo non pud mai, se non per
astrazione, disgiungersi dall’esecuzione dell’opera », nel quale esso, pit che
concludersi, propriamente consiste.

Le affermazioni del Ragghianti partono dalla posizione crociana per
cui i fatti artistici sono solamente fatti spirituali, il processo intuizione-
espressione & un processo tulto e solamente interiore e soggettivo, totalmente
concluso in se e affatto indipendente dalla sua materiale esteriorizzazione
ed estrinsecazione. Estorizzazione tanto secondaria e accessoria che essa pud
anche non aver luogo senza in alcun modo menomare la intierezza e compiu-
tezza della opera d’arte: e per cui I’estrinsecazione ed esecuzione materiale
ha luogo solamente perché l’artista vuol conservare memoria della sua
creazione.

Tesi che non ha pit bisogno di confutazioni dope quelle ben note di
Adriano Tilgher e di Antonio Gramseci.

Da questa proposizione deriva 1’affermazione del Ragghianti per cui
¢ mata prima la pittura ad olio di van Eyck o di Antonello, della sua tecnica,
e prima il cinematografo, « almeno come problema e interesse » degli appa-
recchi necessari a esternarlo. Che vuol anche dire che la pittura ad olio ¢&
nata prima dei pennelli e dell’olio stesso.

- Le posizioni fin qui riassunte e confutate derivano tutte, in sostanza,
da quel modo di intendere il mondo che parte dal pensiero per giungere
all’essere; che capovolge cioé il mondo: proprio come la camera oscura,
quando perd non ci sia, come nella camera oscura dell’occhio, I'intervento
del cervello a raddrizzarlo.

UmBERTO BARBARO

(4) C. L. RaceHianti, « Cinema arte figurativa » (Einaudi, Torino 1952 pag. 54).

169




Cannes, fiera campionaria

di

Ermanno ConNTINI

La prima settimana del Festival di Cannes ha favorito le pia confortanti
aspettative: tredici film di dodici nazioni, fra i quali cinque di notevole
interesse, hanno fatto sperare che la mostra potesse finalmente soddisfare
’aspettativa di quanti considerano queste manifestazioni non soltanto una
occasione per documentarsi sulle condizioni della produzione mondiale, ma
anche per vedere e confrontare le migliori opere delle varie nazioni. In
realta, dopo un cosi lieto inizio, il Festival & precipitato in quella indiscri-
minata inflazione di opere mediocri e inutili (quarantadue film di dician-
nove nazioni con un ritmo che ha raggiunto le cinque proiezioni al giorno)
che fa disperare dell’utilita di queste rassegne sempre pil tendenti a tra-
sformarsi da esposizioni d’arte in fiere campionarie di semplice finalita com-
merciale. La decisione ormai universalmente accettata dalle direzioni dei
Festival di lasciare la scelta dei film da presentare ai Paesi partecipanti e la
liberta chiesta dai produttori e loro concessa di poter importare i film pre-
sentati (nelle nazioni nelle quali i Festival hanno luogo) fuori dalle quote
di contingentamento e dei vincoli che congelano gli incassi, accentueranno
nel prossimo avvenire questa trasformazione segnando in breve la definitiva
decadenza dei Festival. Non giovera a nulla di limitarne il numero: 1'unica
soluzione possibile del problema & quella di limitare al massimo le proie-
zioni con un severo vaglio preventivo delle opere iscritte. Questo vaglio, re-
stringendo la competizione a premi alle opere di qualita, potrebbe tutto al
pit ammettere fuori concorso, nelle visioni pomeridiane, i film di mero
interesse commerciale siano essi realizzati in Paesi di alta produzione o in
quelli ancora immaturi. Con un simile regolamento avremmo potuto vedere
a Cannes non pit di quindici film, tanti quanti bastavano a dare interesse
ad ogni giornata e ad evitare la penosa impressione di una faragginosa
pletora di composizioni scolastiche nella quale fosse capitata, quasi a caso,
qualche pellicola di autentico valore.

Avremmo forse potuto vedere ugualmente « Tempeste sotto i mari»
(Beneath the 12 mile reef) perché rappresenta una dimostrazione abba-
stanza suggestiva delle possibilita del cinemascope il quale conserva ancora
un certo sapore di novitad e percio un certo interesse, sia pure dal solo punto
di vista tecnico; ma vedendolo avremmo avuta la conferma dell’assoluta
insufficenza del nuovo ritrovato a neutralizzare la sostanziale mediocrita
di un film (non certamente a farla fruttare granché « La Tunica » in sei mesi
ha incassato negli Stati Uniti ventisette milioni di dollari, quasi diciotto mi-
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liardi, battendo qualsiasi precedente primato). D’altra parte il regista Robert
Webb & soprattutto un esperto di riprese panoramiche nelle quali si era
specializzato durante i dieci anni di assistenza a Henry King a fianco del
quale era stato chiamato nel *36 dopo un lungo tirocinio di operatore e di
montatore. Ed egli ci ha coscenziosamente dato prova della sua abilita sia
nei luminosi esterni girati lungo le coste della Florida, sia nelle belle se-
quenze subacque che fanno da sfondo alla dramatica disputa che nella
vicenda oppone una colonia di cercatori di spugne greci ed una di cercatori
inglesi per il possesso di una zona pescosa. L’insolito carattere dell’ambiente
offre alcune buone risorse, quali ad esempio, la lotta sottomarina con una
piovra; ma l'insieme del racconto non esce dai limiti e dalle formule di un
film concepito in vista di emozionanti effetti spettacolari.

Non avremmo invece visti « Il mostro» (Al wahche) dell’egiziano
Salah Abou Seif che narra in maniera ora ingenua ed ora grossolana Ta
caccia data dalla polizia ad un feroce bandito protetto da influenze politiche
e da alibi insospettabili; « Fiore di loto» (Pamposh: Lotus of Kashmir)
dell’indiano Ezra Mir lacrimosa, prolissa e superficiale storia di un’orfa-
nella che, maltrattata dalla matrigna, annega in un lago in fondo al quale
crede di poter trovare un favoloso regno di rane di cui parla la leggenda;
« 1l circo Fandango » (Cirkus Fandango) del norvegese Arne Skouen nel
quale si ritrovano i pin vieti e retorici luoghi comuni sulla vita del circo
equestre riassunte nella figura di un vecchio clown, fanatico della tenda e del
nomadismo, che prima di morire insegna a due giovani uno strepitoso se-
greto del mestiere; e nemmeno « Il canto del mare» (O canto do mar) un
film brasiliano che, non ostante la regia di Alberto Cavalcante e alcune buone
scene documentarie di costumi indigeni, risulta slegato, lento e privo di
eloquenza drammatica specialmente nei confronti del problema sociale che
vorrebbe affrontare: il tormento della miseria in una regione bruciata dalla sic-
cita che spinge i diseredati a cercare sul mare la via per le ricche terre del
sud. Sono film men che modesti, inutili, spesso confusi, sempre privi di fan-
tasia, che non hanno neppure il pregio di una fattura scorrevole o di qualche
attraente trovata narrativa come, mettiamo, « Il risveglio della domenica»
(Kiriakatico Xipuima) del greco Michael Kakoyanis che racconta I’avventura
di una ragazza derubata degli abiti mentre sta facendo un bagno e con essi
di un biglietto di lotteria che vince molti milioni. Il biglietto & venduto a un
giovane musicista e le complicazioni che nascono vengono alla fine risolte da
un provvido matrimonio. Il film &, tutto sommato, piacevole, ma non pit di
quanto possa esserlo una vivace commediola dialettale. Di maggior impegno
e consistenza & « I ladri di bambini» (The Kidnappers) dell’inglese Philip
Leacock che sviluppa il tema della fraternita umana rifacendosi all’odio per
i boeri nutrito da una specie di biblico patriarca scozzese trasferitosi al prin-
cipio del secolo nelle aspre solitudini del Canada. Il film racconta la toccante
storia di due orfanielli mortificati dalla severa intransigenza del nonno che
impone alla moglie e alla figlia la pia rigida regola di austerita e di eremi-
taggio. Non potendo ricevere né dare affetto e nemmeno avere un cane col
quale giocare, i due fanciulli si impossessano di una bimba trovata in un
campo, la nascondono in una capamnna e la circondano di tenmere cure. La
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scoperta di questo segreto e la ribellione della figlia che, innamorata di un
medico boero, non sa piegarsi all’irragionevole disciplina familiare, convin-
cono il vecchio patriarca che i tempi sono cambiati, che gli uomini sono tutti
fratelli e che 1’amore deve regolare i loro rapporti. Non ostante una lodevole
discrezione narrativa, la vicenda rusticana risulta piuttosto melodrammatica
e monotona: a sollevarla con un alito di freschezza ci sono fortunatamente
i due piccoli protagonisti, John Whitely e Vincent Winter, il secondo
dei quali & cosi spontaneamente vivo da conquistare con la grazia delle sue
mosse, la sincerita delle sue espressioni e la malizia delle sue uscite.
Esaurita la serie delle esibizioni campionarie, eccoci finalmente a parla-
re dei film che, in un senso o mell’altro, hanno una vera consistenza. Gli
Stati Uniti si sono presi una bella rivincita con « Da qui all’eternita » (From
here to eternity) di Fred Zinnermann che & stato premiato con ben otto
Oscar. Troppi per la verita, perché sebbene impeccabile di fattura, ammire-
vole per Dinterpretazione (un Frank Sinatra magnifico, affiancato dall’eccel-
lente quartetto Deborah Kerr, Dona Reed, Montgomery Clift e Burt Lancaster),
superiore senza dubbio alla media dell’attuale produzione hollywoodiana,
sostenuto dalla solida e complessa struttura di un romanzo a largo respiro
e provvisto di tutti i migliori requisiti per un ottimo successo di pubblico
(ed &, infatti uno dei capofila della ripresa hollywoodiana), non ha nulla di
particolarmente eccezionale, nulla, voglio dire, che lo diversifichi dalla
eccellente confezione di quei grossi film che vent’anni or sono uscivano in
numero considerevole dagli studi americani. Tratta dall’omonimo romanzo
di Tomas Jones cautelosamente purgato delle complicazioni sessuali che
accendono i drammi dei vari personaggi e conformisticamente attenuato in

"molte situazioni oltre che in molti particolari, la vicenda narra la storia

di tre soldati americani di stanza a Pearl Harbour: un sergente che diventa
I’amante della moglie del proprio capitano senza saper rinunciare alla car-
riera militare che finira col dividerlo da lei; uno sportivo che rifiuta di far
parte della squadra di boxe della sua compagnia e che, per questo, & crudel-
mente perseguitato dal comandante e dai compagni; un italo-americano che
viene torturato e ucciso dal capo di un campo di punmizione al quale si era
ribellato. Lo sportivo vendica I'italo-americano uccidendone il seviziatore;
ma, rimasto ferito nel duello e rifugiatosi nella casa di colei che vuole
sposare, trova la morte nel tentativo di raggiungere la caserma durante I’at-
tacco giapponese (ricostruito, grazie anche a brani documentari, con emo-
zionante evidenza drammatica). Il film si conclude col triste ritorno in patria
delle due donne che hanno perduto per sempre coloro che amavano.

Non ostante gli accomodanti adattamenti subiti, come s’¢ accennato,
dalla ricca tenitura del romanzo durante il lavoro di riduzione e di condensa-
zione, il film ha un’amara spregiudicatezza sia per la realistica asprezza con
cui imposta e svolge i contrasti, sia per la conseguente rinuncia al lieto fine,
sia per il ruolo del tutto inconsueto col quale rappresenta gli aspetti odiosi
della vita militare, I'irragionevolezza e l'ingiustizia dei graduati, la mancanza
di rispetto umano, I’abuso di potere, I’assurdita dei regolamenti, tutte cose
che noi europei non potremmo mai sognarci di rappresentare senza incor-
rere, non dico nei rigori della censura, ma addirittura in quelli del codice
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che pretende, su certi argomenti, toni e modi ciecamente apologetici. Ben
intrecciato, disteso in un racconto pieno e fin troppo ricco di situazioni
e di particolari, fortemente segnato nel rilievo dei personaggi e dei loro
reciproci rapporti, realisticamente colorito nella descrizione degli ambienti
e delle psicologie (si vedano i locali dove i soldati vanmo a godersi
la libera uscita e si pensi alle figure delle due donne ed ai loro complessi),
carico di tenzione sentimentale e spettacolare, « Da qui all’eternita» riesce
ad avere una continua presa sullo spettatore: mette, forse, troppa carne al
fuoco, ma riesce, per cosi dire, a cuocerla tutta sorvegliato e incisivo senso
del racconto, delle proporzioni, dell’equilibrio, dell’eloquente valore delle
immagini e del montaggio. Il merito, oltre che al regista, va allo sceneggiatore,
Daniel Taradash, che ha saputo concentrare con chiaro vigore .di articola-
zione tanta materia, ed ai bravissimi interpreti,

L’Unione Sovietica, prima di ammannirci, con ’equipe degli Stati satel-
liti una serie di pellicole sui problemi professionali degli agricoltori e dei
muratori realizzati con retorico ottimismo iconografico da cartelli pubblicitari
della Coca-Cola, ci ha dato un bel film storico-biografico con « Scanderberg »
(Veliky wine Albany, Scander-berg) diretto da Serge Yutkevich, regista assai
versatile, noto anche come pittore, soggista ed uomo di teatro, un film che
puo essere preso come esempio del nuovo orientamento della cinematografia
sovietica: grande spettacolo a fini propagandistici. Vi si rievocano le gesta di
Giorgio Castriota, 1’eroe albanese che guidé il suo popolo nella lotta per 1’in-
dipendenza dall’opposizione turca. La figura del popolare gueriero alleato
del Papa, il quale da secoli conduceva crociate e guerre contro gli Ottomani, dei
re di Napoli, che aiuté nella lotta contro gli Angioini ricevendo in compenso
il possesso di Trani, del Gargano e di San Giovanni Rotondo, e di Venezia,
che gli forni un esercito ed una flotta e I’iscrisse nel Libro d’Oro della sua
nobilta; la figura di Scanderberg, dicevo, & naturalmente falsata, come falsate
sono le vicende della guerra da lui quasi ininterrottamente condotta per venti
anni. Non soltanto non si tiene conto delle sue alleanze, della sua devozione di
cattolico alla Chiesa, del suo spirito europeo ed occidentale, ma nemmeno del
fatto che non riusci mai a creare fra gli albanesi quella salda solidarieta contro
il nemico ereditario che gli avrebbe potuto assicurare la vittoria. Cio che
interessa a Yutkevich & di indicarlo come un campione degli ideali popolari
contro I'imperialismo straniero e gli intrighi degli Stati capitalistici; e infatti
la vicenda & improntata a due temi principali: lo spirito antiatlantico indicato
comeé unica possibilita di salvezza per la liberta dell’Europa, e la dottrina
malenkoviana del comando collettivo esposto come esemplare dogma della
forza sovietica. Il primo tema & svolto trasformando gli albanesi del XIV secolo
in coscienti seguaci del marxismo-leninismo uniti dalla disperata lotta contro
i turchi di Murad II, nei quali & chiaramente raffigurato un militarismo di
tipo americano, contro i Dogi di Venezia, presi a simbolo del capitalismo
borghese, e contro il papato. Il secondo & espresso nella scena in cui Seanderberg
presenta un generale invece di se stesso ad un cieco che chiede di conoscerlo
giustificando I’inganno con I’affermazione che lui ed i suoi compagni sono
tutti uguali perché in ognuno si riassumono fieramente 1*Albania e i suoi ideali.

Il film, diviso in dedici capitoli legati da didascalie illustrative, & girato




con estrema larghezza di mezzi, grande magnificenza di costumi, notevole esat-
tezza iconografica, emozionante virtuosismo di battaglie e di movimento, in un
colore veramente stupendo. Ma la ridondante lunghezza, ’eccessiva retorica dei
dialoghi pomposamente didascalici, la recitazione ostentatamente teatrale, la
ingenuita e la magniloquenza di molte scene e di molti richiami simbolici, fanno
shandare 1’epopea in un melodramma di stucchevole gonfiezza retorica mentre
molte evidenti reminiscenze dei pit famosi modelli di Eisenstein smorzano
la suggestione di molte scene e di molte inquadrature.

Un altro film di guerra & « L’ultimo ponte » (Die letzte brucke) presen-
tato dall’Austria e diretto da Helmut Kautner fra le montagne jugoslave con
indubbio impegno morale e artistico. La vicenda si ispira a fatti autentici
secondo le buone regole del primo « neorealismo » italiano di cui riflette
chiaramente lo stile e le esigenze anche in alcuni particolari narrativi e figu-
rativi. Essa rievoca un drammatico episodio della lotta partigiana fra tedeschi,
austriaci e jugoslavi accentrato intorno alla figura di una infermiera tedesca
fatta prigioniera da un gruppo di partigiani e da questi obbligata a curare i
feriti. A poco a poco, dopo le prime resistenze, ella si rende conto che il com-
pito di alleviare le sofferenze umane supera le passioni e gli odi di parte e si
consacra alla sua missione con tale fervore da rimanere uccisa su un ponte,
durante una battaglia. L’ambiente e le situazioni sono un po’ scontati; ma
si leva da essi, con chiari se pur indiretti riferimenti all’unita europea, un
commosso invito ad un’operante fraternita umana capace di vincere gli anta-
gonismi politici e nazionali. Ed & questo significato che da valore al film non
ostante certi voluti e poco convincenti sviluppi psicologici. La regia di Kautner
ha saputo dare al film immediatezza e vigore di rappresentazione grazie
ad una ben dosata contraposizione di conflitti, ad una significante pertinenza
di particolari, ad una serrata tensione di montaggio. L’interpretazione di
Maria Schell ¢ pia che pregevole: ha rivelato la finezza, la sensibilita, la
penetrante intelligenza espressiva di un grande temperamento di attrice.
Anche per questo il film lascia una profonda impressione.

Ed eccoci a parlare del vincitore del Festival, del film giapponese « La
porta dell’inferno » (Jigoku-mon) diretto da Teinosuke Kinugasa il quale,
non ostante tutto, & inferiore agli altri film presentati nelle mostre europee
degli anni scorsi. E* un film storico, secondo la migliore tradizione dell’arte
rappresentativa nipponica, che rievoca un autentico episodio della cosiddetta
rivolta dell’era Heiji (XI secolo) reso popolare sia dalla letteratura che dalla
pittura. Questo ricercare i proprii argomenti nei fasti delle cronache nazionali
i quali per essere universalmente noti, non presentano altro interesse che il
modo col quale vengono raccontati, mette il cinema giapponese nelle stesse
condizioni in cui si trovava I’antico teatro greco: vale a dire di concentrare
lo sforzo creativo nel valore artistico della rappresentazione, nella sua raffi-
nata compiutezza, nel pieno vigore espressivo delle passioni e dei contrasti.
Oltre all’imponderabile apporto del sentimento e della fantasia popolari, il
lento arricchimento operato durante i secoli dall’arte e dalla leggenda con-
corre a rendere piu denso e stimolante il materiale drammatico, piu carico
di vibrazioni e di risonanza. E che c¢ié sia un vantaggio & dimostrato dall’alto
livello raggiunto da questi film in confronto a quelli di ambiente moderno.

i7s



La vicenda & piuttosto semplice, classicamente lineare, Durante il tentativo
di un colpo di Stato, si cerca di salvare I’imperatore e sua sorella sostituendoli
con due sosia che devono trarre in inganno i rivoltosi. Un guerriero, Morito
riceve il rischioso incarico di proteggere la dama che si presta al sotterfugio
e vi riesce contribuendo validamente a far fallire la rivolta; ma Kesa & tal-
mente bella che innamora di sé il difensore il quale, a vittoria ottenuta, chiede
all’imperatore la grazia di poterla sposare. Senonché ella ha gia marito e non
intende cedere al focoso corteggiatore: circuita, insidiata, minacciata, la dama
resiste intrepidamente a tutti i tentativi di Morito fino a quando, acortasi che
accecato dalla passione egli & deciso a uccidere il marito per farla sua, si
sostituisce a lui, nel suo letto, ¢ muore sotto i colpi del guerriero. Morito,
disperato, si ritira in un monastero dove espiera 1’orrendo delitto con una
vita di penitenza.

Il racconto é insolitamente breve per un film giapponese e la regia di
Kinugasa lo svolge ora con incalzante alacrita, come nel bellissimo inizio
corale di battaglie e di fughe, ora con solenne calma, come nella parte psico-
logica che porta in primo piano il dramma dei protagonisti. Ma non & su
questo che punta la regia: contrariamente a quanto avveniva in « Rashomon »,
nella « Storia di O’Haru, donna galante » e in « Agatsu Monogotari », i per-
sonaggi hanno due dimensione, definiti pit dall’esteriorita figurativa delle
immagini che dall’elaborato approfondimento delle passioni. La derivazione
da antichi dipinti & evidente non solo grazie ai continui richiami a stampe e
ad affreschi, ma soprattutto ai valori pittorici delle inquadrature regolati
dagli effetti luministici e cromatici. Il film & infatti a colori, il primo del ge-
nere che arrivi dal Giappone, e pittoricamente stupendo. La luce, sempre con-
centrata sulla parte centrale del fotogramma, da luogo a sorprendenti effetti
caravaggeschi che caricano ogni immagine di profonda suggestione dramma-
tica. L’opera del fotografo Sugiyama Kohei e del suo consigliere Wada Sanzo
rivela un gusto e un’intelligenza che si traducono in vera civilta pittorica;
e se tanto prezioso studio finisce per dare all’insieme qualche freddezza illu-
strativa, bisogna riconoscere che da anche sensazioni insolite quali nessuno
aveva cercato di raggiungere dopo I’« Enrico V » di Olivier. L’interpretazione
& eccellente, dosata sullo stile per cosi dire decorativo del film. L’intensa e
nobile maschera di Kyo-Machiko, la non dimenticata interprete di « Rasho-
mon », e la severa suggestione plastica degli altri attori, unite allo splendore
dei costumi, alla magnificenza delle scenografie, alla compostezza degli atteg-
giamenti, alle delicate trasparenze dei veli, alla evanescente suggestione dei
dflessi, al rapporto dei contrasti, conferiscono alla mirabile figurazione un-
ricchezza e una fantasiosita veramente insolite.

Ermanno CoNTing



Appunti sulla scenografia cinematografica

di

Virrorio Rossi

Si dice che il vero scenografo & il regista: teoricamente pudé anche essere
vero e spiegherebbe meglio la carestia di scenografi intelligenti nella storia
del cinema. Ma il regista esprime le sue idee, sceglie, inquadra, seleziona,
ritocca. La scenografia & creazione esclusiva dello scenografo, obbedisce alla
fantasia del suo unico autore. Il regista ne & detto ’autore soltanto per il
fatto che ’architettura scenica trova in lui la vera intepretazione, la reale
concretizzazione nella dimensione filmica. Un regista intelligente saria 1’au-
tore di una buona scenografia perché sapra scegliersi e « lasciar fare » ad uno
scenografo intelligente. La storia del cinema dimostra come nelle opere dei
migliori registi si riscontrino le migliori opere di scenografia e come quei
caratteri scenografici che hanno determinato un linguaggio particolare o
impostato nuovi problemi espressivi siano dovuti a personalita che hanno
assimilato le correnti artistico-letterarie contemporanee, a un particolare
momento storico, a valori figurativi dovuti al paesaggio di una data posi-
zione geografica, a climi intellettuali suscitatori di determinate atmosfere
psicologiche.

Per la prima volta Méliés porto la scenografia a livello d’arte. Predo-
miné una fantasia fiabesca realizzata con mezzi semplici e rudimentali:
quinte e fondali fissi, ignari del plastico e del tridimensionale, su cui face-
vano orgia tutte le florealissime tendenze dell’arte figurativa fine e inizio
secolo. Ma in Méliés abbiamo la prima personalita che seppe raggiungere
un suo singolare clima poetico.

I western furono i primi a valorizzare il paesaggio naturale: montagne,
fiumi, nuvole, s’inserirono nella narrazione come elementi essenziali deter-
minanti un clima scenico ed un importante fatto figurativo: era la realta
stessa a diventare scenografia. Il paesaggio nordico, invece, nei primi film
scandinavi si elevd a valore lirico e s’integrd agli interni in cui I'illumina-
zione fu sentita come elemento che definisce la scenografia in funzione psico-
logica al personaggio e all’azione scenica. La scuola scandinava si sollevo
dalla pura realta col dare alla realta stessa dei chiaroscuri, delle tonalita,
che confermarono l'importanza dela scenografia come forza autonoma e
preponderante nell’opera cinematografica. Col « Carretto fantasma» di
Sjostrom venne sperimentata per la prima volta la sovraimpressione: la
scenografia acquistd un senso di allucinazione, di stranezza e di morbosita.

Ma & solo dopo la prima guerra mondiale, nel clima ribelle delle arti
figurative e nel rinnovamento che pervase i movimenti estetico-letterari, che
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anche la scenografia acquisté una fisionomia propria. Cubismo, futurismo,
purismo, espressionismo, surrealismo, dadaismo, avevano portato ad una
nuova sensibilita estetica e furono esperienze che la scenografia assimilé e
rielaboré con mezzi e fini propri. Gli « episodi » piu significativi nella storia
della scenografia fra le due grandi guerre sono stati la scuola francese
quella tedesca. Volendo ricercarne le fonti generatrici e il clima culturale
in cui si sono maturate non ci si pud ricollegare che al cubismo e all’espres-
sionismo.

Espressionismo fu uno scavare nell’animo umano, nelle sofferenze, nei
drammi sociali, un bisogno d’esternare esplicitamente, senza pudore. E’
guerra. e dopoguerra che hanno ferito la societi, che hanno portato crolli
morali e materiali. Il « contenuto» il «significato» e tutto quanto si &
« capito » e « assimilato » viene espresso sfociando in una drammatica ango-
scia formale. E’ I'angoscia Kafkiana ad « ammalare » anche la scenografia:
si pecca di esuberanze estetiche e si raggiunge un pathos estremamente
romantico, Il contributo scenografico alla definizione dell’ambiente scenico
non fa che potenziare, dilatare (con un’illuminazione drammatizzante, con
eccentuati contrasti figurativi, con un esasperato formalismo) i sentimenti
dei personaggi alterandone spessissimo la psicologia. « Il vampiro» e «1l
gabinetto del dottor Caligari » possono essere istituiti a modello di questo
periodo. Le fughe prospettiche, le linee oblique, gli incroci, i telai di scena
messi diagonalmente, evocano un mondo esplicitamente fittizio. « Genuine »
di Wiene, scenografi Warm, Reinam e Réhrig, rappresenta I’apice dell’espe-
rienza pittorico-espressionistica e (con un gusto riecheggiante il liberty in
un clima erotico-fantastico) dimostra quale grado raggiungevano certe volute
atmosfere. L’espressionismo aveva valori figurativi cosi autonomi che diffi-
cilmente trovarono il giusto equilibrio con quelli filmici: la preponderanza
di essi era tale che un film non era pid « cinema » ma « scenografia ». Cosi
sul piano puramente cinematografico — per la sua «scenografia dipinta »,
per il cadere nell’esuberante e in false atmosfere di sapore letterario e misti-
coromantico — I’espressionismo raramente raggiunse una sincera verita
poetica. Al di fuori ed autonome da queste tendenze — anche se si alimen-
tarono da esse — restano personaliti come Warm e Hunte. In Warm, il
pit gran scenografo tedesco, influirono il neoplasticismo, il costruttivismo,
la particolare atmosfera intellettuale della Germania post-bellica. Warm fu
lo scenografo che suggestiono maggiormente per le sue trovate formali con-
cretate in una specie di impressionismo verista. La sua fortuna & d’essere
stato compreso da Dreyer e poter concretare un definitivo programma este-
tico: essenzialismo risolto in chiare superfici e semplici volumetrie, sfondi
nudi, statici, su cui contrastano le sagomature dei personaggi. Warm affer-
mava: «I film devono diventare dei disegni viventi ». La « Giovanna d'Arco »
e il « Vampiro» di Dreyer, anche distinguendosi stilisticamente 1'una dal-
P’altra, sono le sue migliori fatiche. Mentre, dal punto di vista strettamente
psicologico, la « Via senza gioia » di Pabst resta la scenografia piti acutamente
sottilizzata: in essa trovarono mirabilmente convalidati gli intenti pabstiani

di polemiche sociali e di rivolte ideali.
Se con l'espressionismo la scenografia valorizzo la linea e la superfice
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col cubismo apprese il linguaggio del volume. L’architettura moderna dal-
Partificioso gioco cubista ha acquistato un suo inconfondibile dinamismo
tridimensionale, una sua rinata linguistica. Architettura e scenografia nel
cubismo trovarono intimi legami estetici. La scuola francese ne concretd il
linguaggio ed ebbe in Meerson il suo maggiore maestro. Sentiti rapporti di
superfici e di volume, senso spaziale, sintetismo, luce morbida diffusa come
nei quadri di Braque e quei valori d’equilibrio e di composizione che tro-
viamo in Leger e Picasso. In questo clima 1’espressionismo temperd la sua
angoscia romantica e le piu vive esperienze di Ozenfant e Le Corbusier. La
moderna semplicita delle superfici lisce e dei volumi chiari — « Milione »
di Clair — i corridoi , le soffitte, i tetti di Parigi, gli angoli delle strade,
prendono vita con un loro linguaggio moderno, schietto, che, pur restando
nel clima di ambientazioni veriste, ora si vena d’ironia, ora di dosato senti-
mentalismo, ora di toni surrealistici, ora di colorato semso umoristico. E
come Warm-Dreyer costituisce un binomio prezioso anche Meerson-Clair
e poi Trauner-Carné dimostrano che uno scenografo intelligente trova cre-
dito soltanto presso un regista intelligente. La scenografia tedesca invadeva
lo schermo, superava i limiti delle sue funzioni espressive, caratterizzava
eccessive atmosfere angosciose, dilatava i sentimenti, deformava la realta.
Quella francese, invece, resta in un pit dosato equilibrio filmico, mantiene
i rapporti con gli altri elementi del film, ama la chiarezza e la semplicita,
contribuisce alla precisazione psicologica del personaggio, interpreta la
realta restando nei confini di una discreta vena poetica e di una melanconica
forza evocatrice anche se spesso ama la polemica e 'intellettualismo.

Gli Inglesi, pur non avendo mai determinato una scuola, si son messi
in primo piano con delicate ambientazioni intimiste, con raffinate rievoca-
zioni storiche e per certi caratteri singolari come l’'indimenticabile « Enri-
co V » di Oliver, scenografo Sheriff. La difficolta di raggiungere uno specifico
gusto inglese della scenografia va attribuito al fatto che 1’industria britannica
ha chiamato registi americani e francesi ed ha risentito dell’influsso degli emi-
grati tedeschi fra cui scenografi come Andreev, Metzner, Junge. Una delle
migliori scenografie inglesi & quella di Roger Furse e Ralph Brinton nel
« Fuggiasco » di Reed (1947). L’« Amleto» di Oliver, invece, ¢ ’esempio
migliore di ambientazione storico-drammatica moderna in un clima difficile
come quello shakespeariano.

Gli Americani non hanno mai potuto affermarsi con personalita signifi-
cative per l’organizzazione essenzialmente industriale del loro cinema. Ogni
gran casa di produzione ha uno scenografo capo ed & scientificamente orga-
nizzata: i film risentono tutti di un sicuro artigianato ed hanno lo stesso
marchio di fabbrica come di un prodotto standard. Per la Metro 1’etichetta
& Gibbons, per la Paramount & Dreier, per la R.K.O. & Polglase. La sceno-
grafia americana & ferma, senza crisi, senza evoluzione, senza complicazioni
intellettualistiche. Solo di tanto in tanto essa ci ha dato un’opera estetica-
mente valida, cioé quando troviamo scenografi che possono lavorare intelligen-
temente con registi intelligenti: Richard Day in « Furore » di Ford, Hal Pe-
rerra in « Pieta per i giusti» di Wyler, Frank Hotaling in « Uomo tranquil-
lo» di Ford, Gary Odell in « Morte di un commesso viaggiatore » di Bene-
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dek, ecc. Per ritrovare uno spirito genuino della scenografia americana biso-
gna fermarci ad ambienti tipicamente americani e che per noi acquistano
un sapore documentaristico: « malavita», « polizia », « box», « bassifondi »
di vaste metropoli.

La scenografia russa & stata sempre alle strette dipendenze della regia
poggiando su tre varianti principali: gli elementi offerti dalla natura e
dalla realtd, I’impiego su vasta scala del materiale plastico, gli effetti otte-
nuti con un esasperante montaggio. Ma lo stesso Eisenstein in « Alessandro
Nevsky » senti la necessita di adeguarsi ad una pit moderna sensibilita in
fatto di scenografia. I recenti film russi si distinguono per la profonda carat-
terizzazione ambientale e delineano i segni di un processo evolutivo che
chiarisce le esigenze di una nuova verita scenografica.

Agli apporti di carattere storico-letterario, ai film ed alle scuole che
ormai fanno parte della storia del cinema, vanno valutate anche quelle ma-
nifestazioni isolate del film contemporaneo le cui espressioni diventano im-
portantissime per la formazione di una coscienza moderna della scenografia
filmica. Viene cosi in primo piano la scenografia giapponese illuminata da
una specie di segreto misticismo, risolta modernamente e poeticamente, per-
vasa nelle realizzazioni storiche da un religioso senso dell’etico e dell’eroico.
Alla fonte di un puro naturalismo e di un vivo e scarno realismo attinge
invece la interessantissima scenografia messicana legata ai valori paesaggi-
stici della sua terra. Ed ancora abbiamo I’intelligente film cecoslovacco,
I'ungherese con la definitiva personalita di Joszef Pan, la moderna sensi-
bilita svedese che, al pari delle correnti contemporanee dell’architettura
organica scandinava, ¢ con Arne Akermak esteticamente la pin viva attuale
e significativa.

Con queste grandi linee della scenografia d’oltr’alpe I'Italia non ha
punti di contatto e nell’anteguerra non ha detto parole rilevanti anche se vi
sono state personaliti mature e intelligenti fra i nostri scenografi. Questo
vuoto & derivato soprattutto dall’impreciso volto del nostro cinema.

Nei grandi film storici del periodo muto imperava lo stesso spirito del-
Parchitettura civile: il Vittoriano e Palazzo Giustizia. Il pid decadente e
deleterio clima culturale portava a certe esuberanze come la scenografia di
« Cabiria» (1914) e « Quo vadis» (1913): fastositd, riesumazioni archeolo-
giche, retorica: una specie di sete morbosa per le grandi proporzioni e per
-tutto ¢idé che sapeva di classicismo e di romanticismo impastati di dannunzia-
nesimo. Ma questo periodo (preziosissimo se si pensa che in Italia si stavano
dando i primi esempi di vera architettura scenografica sentita come costru-
zione e volume) definisce una mentalita, un carattere e, direi, un linguaggio
estetico anche se di gusto dubbio e affatto convincente. Intenzionato a rom-
pere questa sonnolenza intellettuale in cui erano immersi i cineasti, fieris-
simi dei mastodontici capitelli assiri e babilonesi, fu il grido ribelle lanciato
da uno dei pid vuleanici futuristi: « Perfido incanto » (1916) di A. G. Braga-
glia era il primo film d’avanguardia, unica eccezione nella storia del cinema
d’anteguerra in cui 1’Italia ha detto una parole esteticamente nuova. Film
ritmico, euritmico e giometrico. La «scenografia fotografica» fu curata
oltre che dal Bragaglia anche dal Prampolini. Gli specchi concavi e con-




vessi situati all’ingresso del Salone Margherita e presi in prestito, prismi
diversi applicati agli obbiettivi ed altri trucchi, furono i primi rudimentali
espedienti che perfezionati si usano ancora oggi. La scenografia di « Perfido
incanto » era scandita da studiati ritmi astratti. Eravamo nel 1916: quattro
anni prima delle grandi affermazioni tedesche (il « Gabinetto del Dottor Ga-
ligari » & del 1920). Le anticipazioni di « Perfido incanto » in Italia restarono
un episodio isolato, senza adeguate risonanze. I cineasti continuarono a dor-
mire sotto i colonnati del film storico e sui canapé dei salotti aristocratici
messi li ad attendere formose e scarmigliate attrici che, al momento giusto,
vi svenivano sopra cascando lentamente e tenendosi aggrappate ad una por-
tiera di velluto.

Il ventennio apri una vasta produzione di film in cui la scenografia
passé in rassegna la lunga serie degli educandati, dei saloni ricco-borghesi,
delle giungle salgariane e dei telefoni bianchi.

E’ solo dopo la seconda guerra mondiale che il cinema italiano ha acqui-
stato la sua ben nota fisionomia e si deve valutare in sede critica e storica
la singolare tendenza della scenografia cinematografica italiana anche se
nata senza la legittima paternita degli scenografi propriamente detti: scene
non costruite intenzionalmente ma determinate dal vastissimo mondo delle
cose gia esistenti. La realtd & I'interprete di sé stessa. Questa « scenografia
realista » rifuggendo in massima parte alle ricostruzioni & interprete della
pill genuina sostanza' umana ed & spechio di una certa spontaneitd espressiva.
E’ il mondo delle cose reali che, opportunamente valorizzato dalla macchina
da presa, rinasce acquistando valori nuovi, un significato drammatico, una
intonazione ironica o lirica. E’ la realta nuda e cruda che nella bidimen-
sionalita filmica diventa scenografia. Scenografia libera dagli «ismi» e da
specifiche derivazioni intellettualistiche come poteva essere 1’espressionismo
tedesco o la scuola francese e quindi piu genuina, tipica, umana. Con la
« scenografia realista » 1'Italia ha dato il suo primo vero apporto estetico ed
€ venuta a mettersi storicamente sul piano di quella tedesca e francese.

Il neorealismo non & stato soltanto ricerca di nuova sostanza umana
ma anche la rivelazione sul piano scenografico di un mondo interessantissimo
per il suo volto esteriore. La macchina da presa ha scrutato nel cuore della
citta, nei quartieri periferici, nel suburbio. E’ penetrata dietro le facciate
dei palazzi, nelle fabbriche, nelle risaie. negli ambienti piu eterogenei ed
inediti. Ha rivelato al pubblico mondi nuovi comunicando il loro linguaggio
spesso dibattendosi con gli elementi stessi dell’ambiente nella lotta continua
per l'esistenza. Di questa scenografia ne & evidente I’importanza etica e il
significato imponderabile dal punto di vista sociale ed umano. L’atto di na-
scita va ricercato nel clima stesso in cui & nato il cinema neorealista italiano
che, alla valutazione di quel critico periodo della vita italiana, seppe trarre
profitto anche dalle difficolta finanziarie, tecniche e dagli scarsi mezzi di-
sponibili.

«Roma citta aperta», «Sciuscid», gran parte dei primi film fino a
«Sotto il sole di Roma», «Ladri di biciclette » e « Prima Comunione s
hanno avuto come mondo ispirativo Roma: potremmo ben dire che Roma
ha contribuito essenzialmente alla genesi della scenografia realista italiana del
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dopoguerra. L’architettura romana ha presentato un campo vastissimo d'ispi-
razione non soltanto per le sue chiese barocche, per i grandi palazzi seicen-
teschi, per gli edifici del Rinascimento, dell’epoca classica o poleocristiana,
ma per il valore puramente cinematografico che gli edifici di ogni epoca acqui-
stano nel gioco di luce ed ombra, nella composizione bizzarra di alcune vie
e piazze, nella preziosita conferita dal tempo e dalla storia, nel contenuto
drammatico che possono suggerire ed a cui possono essere elevati.

Questa trasfigurazione del reale ha avuto col Visconti della « Terra tre-
ma » una preziosita lirica e con Rossellini di « Francesco giullare di Dio » una
distensione poetica da ricordarci 1’atmosfera di certe pitture murali trecen-
tesche.

L’esito estetico ed il successo di pubblico e di critica determinato dal
film realista ha portato come conseguenza la contraffazione della scenografia
realista: in teatro gli scenografi hanno costruito la realta.

Il cinema & arte drammatico-figurativa: & bene dire e ripetere che lo
scenografo ¢ uno dei maggiori collaboratori del film. Ciascun fotogramma si
concretizza figurativamente ed acquista la sua atmosfera drammatica in gran
parte per lo scenografo. Dal primo all’ultimo fotogramma egli & vigile e
presente. Resta quindi inesplicabile come, assai spesso, non gli venga attri-
buito quel riconoscimento e quella paternita artistica in fatto di valori
filmici che, per esempio, si da sempre al direttore delle luci. La critica cor-
rente, mentre prende in considerazione la fotografia, ignora sempre 1’opera
dello scenografo anch’essa essenziale e determinante. Per qualsiasi opera
teatrale il critico parla della scenografia. Silenzio completo per il film in
cui la scenografia assorbe spese di milioni, maestranze, tecnici, lavoro lungo
e snervante, ed & molto pil importante che in teatro dal punto di vista che
il testo di una commedia resta opera indipendente alla scenografia mentre la
scenografia cinematografica & connaturata ai dialoghi, alla regia, alla foto-
grafia, al montaggio, alla musica, come uno degli elementi fondamentali.
Una commedia restera sempre un capolavoro anche con una cattiva sceno-
grafia. Un film con una scenografia sbagliata o insufficiente non sara mai un
capolavoro. :

La realta non & piu 'interprete di se stessa. Alla realta hanno fatto posto
le creazioni scenografiche: esse sole, uniche, poetiche evocatrici di qualsiasi
realta.

Virrorio Rossi

La cultura moderna ha dato sempre alla scenografia cinematografica delle basi di
appoggio: si pensi al cubismo e all’espressionismo. Attualmente invece essa resta fissa in
canoni figurativi che si ripetono per ogni film. Le quatiro formule dell architettura classica,
harocca, romantica, ecc., rimaneggiate in tal modo da essere valide per Iarchitettura sce-
nica sono conosciute dagli scenografi di mestiere e applicate con le solite strategiche va-
rianti, E difficile incontrare una personalita che sia libera dai soliti schemi e non attinga
al « repertorio » delle forme scenografiche. Evadere dal repertorio significa avere una per-
sonalita propria, un proprio linguagio estetico. Per definire oggi valida una personalita
nel campo dell’architettura scenica non si pué che considerarla atiraverso la sensibilita
delle correnti estetiche contemporanee, attraverso il nostro mondo e la nostra civilta.
Tuito cio che si é raggiunto esteticamente nell’architettura moderna & valido anche per
Uarchitettura scenica. Uno scenografo non puo non trovare elementi formativi nell evolu-
zione dell’architettura moderna, nelle concezioni moderne dell’arredamento, nelle intel-
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ligenti polemiche sull’architettura razionale e organica. Non pué non trovare ispirazione
nelle poetiche dei maggiori artisti contemporanei. Il purismo di Le Corbusier, la fluenza
spaziale di Mies Van Der Rohe, il gioco volumetrico di Wright, la conquista spaziale di
Aalto, Uarticolazione volumetrica di Gropius e tutto quanto si & raggiunto fino alla piu
recente architettura organica svedese non possono non commuovere, formare un senti-
mento estetico, dare un’impronta moderna, « nostray», allo scenografo. E questa forma-
zione moderna é valida anche per le ambientazioni storiche in cui I'esumazione archeo-
logica dovrebbe essere legata ai tempi di « Quo Vadis» e di « Cabiria ».

Inquadrando la personalita dello scenografo entro questi confini formativi e dichia-
randola valida espressivamente soltanto se viva nella vita estetica della civilta contempora-
nea non si puo che definire quale sia il suo primo problema figurativo nel dar forma alle
dimensioni della realta scenica: U'elemento spaziale e volumetrico. Personalita che esprime
questa formazione estetica moderna e clie ha risolto i problemi figurativi con linguaggio
moderno &, senza dubbio, Franco Lolli.

In tutte le sue opere — sia nella varieta d’ambienti o di clima drammatico, sia nella
maggiore o minore disponibilita economica delle produzioni — lo si puo seguire in una
linea di condotta estetica che chiarifica un ben definito programma, una mentalita moderna
e una incompatibilita con le formule e il repertorio. Ritrovare gli elementi base di questo
programma, le parole di questo linguaggio espressivo, non si puoé che riportarci agli
stessi elementi base e alle stesse parole che costituiscono una poetica e una sensibilita
moderna. Stilizzazione, linearita, senso del volume e della superfice in ben dosati rap-
porti, senso della costruttivita staticamente logica, esclusione di ogni cosa che denunciasse
uno sforzo di composizione o un artificio, esclusione di ogni elemento che non ‘sia
essenziale e quindi di cio che ¢ sovrabbondante e pesante, semplicita e spontaneita della
composizione, naturalezza nel senso cinematografico. L’architettura scenica dei suoi ambienti
¢ mossa in un dinamismo planimetrico secondo le esigenze visuali-estetiche di ripresa per
cui ¢’é sempre una continuita di campo in senso prospettico.

Molti scenografi, particolarmente quelli di vecchia scuola, lavorano con un metodo
che — visto attraverso una luce critica razionale — ha i valori capovolti: partono
dall’esterno: per loro é larchitettura scenica che definisce lo spazio scenico, cosi é alle
sue sole qualita estetiche che deve adattarsi I'azione drammatica e le possibilita di ripresa.
E niente & pin deleterio per i fini narrativi, per la concisione e sintesi drammatica, che
la carestia o la sovrabbondanza delle costruzioni, che la poverta o 'esuberanza decorativa,
che la falsita o la prolissita dell’arredamento: errori nei quali si cade sempre col metodo
suddetto.

La concezione base di questo scenografo & invece quella che si ricollega ad una
concezione base dell’architettura organica: ¢ lo spazio interno che determina Uinvolucro
volumetrico, & «la struttura concepita come un organismo che cresce secondo la legge
della propria individuale essenza, secondo il suo ordine specifico, in armonia con le proprie
funzioni e con cio che lo circonda. come una pianta o qualsiasi altro organismo vivente ».
Lolli parte dall’interno verso Uesterno, dallo spazio scenico (spazio definito dall’azione
dalle esigenze tecniche di ripresa, dalle necessita di campo visivo) verso Iinvolucro
scenografico: & lo spazio scenico che plasma perimetralmente [archittetura scenica.
Deriva cosi, come logica conseguenza, I'essenzialita della costruzione, la sua funzionalita
e la sua validita puramente cinematografica. Sintesi e funzionalita sono le due maggiori
doti di questo scemografo: passaggio dalla scenografia di vecchia scuola a quells
moderna, da un morboso e stanso romanticismo ad un classicismo sano e lineare.

Nei suoi film storici le ricostruzioni interpretano Uarchitettura classica con moderno
spirito semplificatore lontano dal concetto della riesumazione archeologica. Basta aver
presente le scene per U« Aiday» all’arena di Verona in cui la rievocazione del
clima egizio, pur nella sua grammaticale coerenza ai canoni dell’architettura egiziana,
e ripreso con snellezza e moderno senso volumetrico. E lo sudio dell’illuminazione
¢ considerato come complemento e difinizione essenziale ai volumi. In « Altri Tempi »
di Blasetti la varieta degli ambienti & appronfondita e caratterizzata. Nell’episodio« Le
canzoni » la gran terrazza venezianma, in cui & coronato con la festa nuziale il sogna
d’amore di una coppia « fin de siécle », & risolta a piccoli séparés a grillage spiritosamente
disegnati: 'ambiente che ne risulta & tra Uumoristico e il patetico, tra la prosa e il
balletio: mondo scenico ideale per quella specifica storia d’amore. La scala dell’episodio
«La Morsa» é essenziale nell’arredamento e nella decorazione, crea un’atmosfera psicolo-
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gica precisando nei personaggi una profonda tensione drammatica. In « Fanciulle di lusso »
il colleggio femminile d’alta classe & ambientato in un antico e ricco palazzo che ha per
sfondo i boschi e le nevi svizzere. E’ la scenografia pii ricamata di Lolli. C’é¢ Pamore
al dettaglio: le antiche porte intagliate, i pilastrini in legno impreziositi da motivi in
rilievo, le belle maioliche di rivestimento a mastodontiche stufe, le balaustrate risolte
con eleganti dagheite verticali. Il gran salone, col maestoso camino gentilizio, ha una
nobile solennita e nello stesso tempo una atmosfera di raccoglimento. In questo
ricco palazzo, dove il segno degli anni e della nobilta riveste ogni cosa, basta aprire|
una porta per entrare in un angolo del tutto diverso, in un mondo delicatissimo: la
camera letto-soggiorno delle ricche e maliziose educande. Qui Uantica venusta & solo
ricordata logicamente nella volumetria ambientale. A rivestirla d’intimita, di quel senso
particolare dell’adolescenza femminile, sono i colori chiarissimi, i moderni contrasti
cromatici, il colore ligneo delle antiche strutture che gioca con superfici candite e
luminose. Tutto & definito da elementi che hanne la loro precisa funzionaliti psicologica:
una camera letto-soggiorno in cui vi si respirano gia le preoccupazioni, i sogni e le
gosce di rag apperentemente frivole ma che in fondo a loro stesse nascondono un
dramma pronto ad esplodere. Il meditato contrasto fra gli ambienti nobili del palazzo
e la moderna camera letto-soggiorno approfondiscono e precisano poeticamente i personaggi:
le ragazze nella loro camera si sentono in loro stesse con i loro sogni ed i loro drammi,
fuori, nella elegante nobilta del palazzo, tornamo ricche figlie di papa che stanno ad
imparare le belle maniere del vivere per diventare anch’esse nobili ed eleganti. « Fanciulle
di lusso» é una delle scenografie pin approfondite ed esteticamente migliori di Franco.
Lolli. Anche negli ultimi film & ben definita la sua personaliti. In « Cose da pazzi» di
Pabst Pambiente & una clinica neuropsichiatrica e in « Cento anni d’amore » di Lionello
De Felice si passa in sei ambienti diversi ciascuno caratterizzato con uno stile fra Uincisivo
e il sintetico. Dalla casa-tinello di un parroco che tentenna fra Pio IX e Garibaldi, alle
dimore principesche e alle segrete garconniéres di una societa beatamente occupata in
pesche di beneficenza, cacce alla volpe e alcove di sapore dannunziano. Dall’'uniuosa
e cocottesca abitazione di una vedette del 1916, ad un nudo e drammatico parlatorio
liwing-room che fa da cornice ad una societd snob, intellettualmente vuota ma che vuol
prendere come eccentricismi delle rivolte morali superficialmente umane.
Franco Lolli ¢ una personalita matura, compiuta, che sa dosare gli eccessi della
fantasia: il suo linguaggio ¢ comunicativo, coerente alle moderne esigenze del gusto ed &
tale da definire Lolli come il nostro unico scenografo organico.

Ve Bi
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Psicologia e simbolo di René Clément

di

G1USEPPE FERRARA
11

Soggettivazione in « Jeux interdits »
i

Le dichiarazioni espresse dall’artista sulla propria opera — & ovvio —
pur avendo un loro valore, non posseggono maggiore verita delle afferma-
zioni compiute da altri, e come queste sono passibili di analisi, e se necessa-
rio, di confutazione. Per esempio, se Cézanne dichiarava a Emile Bernard,
« Cio che mi manca... & la realizzazione. Vi arrivero, forse, ma sono vecchio
e puo darsi che muoia senza aver toccato questa meta suprema » (27), non
vuol dire (come, in un libro famoso interpreta il Marangoni) che a Cézanne
mancasse una « naturale inattitudine tecnica », o che stentasse « a realizzare
coerentemente » il proprio linguaggio (28). Vuol dire 1'aspirazione dell’arti-
sta ad un obbiettivo, che & quello d’associare il realismo della sua visione a
I'idealismo della sua concezione, e le difficolta incontrate per renderlo
concreto.

E se, per rimanere nel campo cinematografico, John Ford dichiara di
ritenere, quale suo miglior film, « Il sole splende alto », si dovra considerare
I’affermazione, com’¢ stato fatto, con molta circospezione.

Si dira che vado trattando cose troppo ovvie. Tuttavia certe dichiarazioni
che Clément ha espresso intorno a Jeux interdits sono state accettate, in li-
nea di massima, con molti consensi. Forse perché la parola dell’autore &
sembrata, di fronte a un film definito «sconcertante » (29), un’ancora di
salvezza per condurre un’interpretazione pit o meno esatta.

Il regista, infatti, in un’intervista del ’52, diceva tra l’altro d’aver mo-
strato gli « adulti non quali sono, ma quali se li immaginano i bambini »;
d’aver piazzato cioé « in continuitd (in semso puramente figurativo) la mac-
china da presa a settanta centimetri dal suolo, all’altezza di uno sguardo
infantile » (30).

Immediatamente, mentre Piero Gadda Conti faceva eco — « Dal loro
punto di vista (quello dei bambini) il gioco & innocente e poetico: e lo sforzo
del regista & stato appunto di mettersi al loro livello, vedendo la realta, per

(27) Da Ricordi e lettere di Paul Cézanne, pag. 72, di Emice Beanarp, ed. Il Balcone,
Milano 1946.

(28) Da « Saper vedere », pag. 307.

(29) Da « Sipario », anno VII, n. 78, ott. ’52, Festival del Cinema, di P. G. Conr1.
(30) Pubblicata in « L’Ecran Francais». 16-23 maggio 1952.
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cosi dire, da quota settanta centimetri» (31) —, Guido Aristarco, nel recen-
sire il film da Venezia, trascriveva, approvandola, buona parte dell’intervi-
sta, e specificatamente quanto abbiamo noi stessi citato.

Ma questa aderenza alle parole di Clément sembra pericolosa: & chiaro
che molti brani sono visti con gli occhi dei fanciulli (e notevole fra tutti, la
« prima visita al cimitero, in cui i movimenti circolari della camera tradu-
cono n senso emotivo ’affascinato cerchio di incantamento in cui i fanciulli
sono presi») (32), ma che anche molti altri, come & piu della sequenza ini-
ziale (33), sono concepiti con propositi molto diversi: si vedano (quali primi
esempi che vengono alla memoria) la sequenza del litigio tra i due Guard,
padre e figlio; o quella della confessione della sorella di Michel: e ancora
la soverchia preoccupazione di papa Dollé per le tavole sconnesse del suo
carro da morto, puntualizzante una volta di pit il materialismo del conta-
dino di fronte al trasporto funebre, del quale cura soltanto ’esecuzione fisica
(¢ tutta una sequenza alla quale il punto di vista dei fanciulli & estraneo:
mentre 1'uomo pianta dei chiodi, scende frettolosa da una bicicletta una
giovane donna vestita di nero: porta una corona per il cugino morto. La no-
tizia & giunta cosi improvvisa, ella dice, che ha dovuto portare quell’unica
corona. « E cosi c¢’& scritto *’ cugina’’ », aggiunge. -« Non fa niente, non fa
niente », risponde papa Dollé, al quale la differenza non sembra di nessuna
entitd. Ma la donna protesta dolcemente, « Si che fa.. si che fa», e stacca
dalla fascia la «e» di « cousine ». E’ una delle notazioni psicologiche piu
felici di Clément: ed & 1'unico atto di spiritualita che ha un personaggio di
quel mondo rusticano: tanto pit hello per quella apparizione fugace di
donna, per il suo gestire e parlare frettoloso e a un tempo lieve).

Inoltre sempre riguardo alla soggettivazione infantile, rimane un’altra
osservazione da fare: ed & che essa mantiene un sapore analitico, ossia d’os-
servaziome e interpretazione, piti che apparire amalgamamento completo tra
quanto 'obbiettivo coglie, e quanto la mente del fanciullo pensa. Nota feli-
cemente a questo proposito Fausto Amodei, che mentre « De Sica osserva
i bambini e le loro vicende, facendosi, in un certo senso, bambino egli stesso,
moralmente ed espressivamente;: Clément osserva i bambini, rimanendo
« grande » (anzi, pur mantenendosi sempre su un tono di calda e commossa
umanita, diventa talvolta studioso acuto, di psicologia infantile)» (34).

Il linguaggio ‘di Clément, persino nella piti completa soggettivazione,
non & mai disgiunto da analisi profonda.

G1uUsePPE FERRARA

(31) Op. cit.

(32) N. GHELLI, op. cil.

(33) E ovviamente. anche I'Aristarco ammette che questa sia « condotta... da un punto
di vista soprattutto oggemvo » (« Cinema », n. 93).

(34) F. AmobEr, op. cit.
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it

Il mito di Tristano e Isotta nel cinema

(continuazione e fine)

di

BARTHELEMY AMENGUAL

Olre alla pin-up, deformazione del mito di Isotta, il cinema ha creato un altro mito:
quello del Don Giovanni. Liberato da ogni male Derotismo si esprime attraverso 1l'inno-
cua pin-up, fantasma puramente cinematografico di domna.

In quanto a Don Giovanni egli rappresenta il doppione di Tristano, ne & l'opposto
simmetrico, come Verdoux & l'opposte di Charlot. Don Giovanni, come Tristano aspira
alla perfezione, all’assoluto: a una chimera, e dunque alla morte: ma Tristano cerca di
esaltare la passione allontanandesi da essa; Don Giovanni la assapora fino in fondo.
Il primo mira ad una purezza perfetta, il secondo a rinnovare ogni volta questa stessa
purezza. Se attraverso Isotta, Tristano insegue la sua Isotta, ossia la perdizione e la morte,
Don Giovanni le insegue attraverso varie I[sotte successive. Ma né nell’'uno né nell’altro
caso I'Unica e le Molte fanno raggiungere lo scopo desiderato.

Contrariamente a cio che pensa Denis de Rougemont io ecredo che, a questo punto,
la degradazione del Mito, la degradazione particolare di cui il cinema si & fatto apporta-
tore, contenga la intima e contradditoria confusione dei due aspetti del mito: il suo
dritto & Tristano, il suo rovescio Don Giovanni.

Non mancano del resto film nei quali un Don Giovanni pii o meno cinico incontri
il grande amore e si muti, in Tristano. Don Giovanni, dopo una brusca svolta del caso,
vivra Pavventura di Tristano seppure in tono minore, ma tuttavia, con gli stessi fremiti
di passione, di desiderio e di follia, eccezione fatta della morte.

Il caso Chaplin-Charlot & particolarmente significativo a questo riguardo. Si sa che
Chaplin si & sposato molte volte. L’opinione yankee me ha fatto una specie di barbablu
e André Bazin in Monsieur Verdoux ha potuto vedere la rivincita simbolica che Don Gio-
vanni prendeva sulle sue donme successive, colpevoli di aver tradito quell’Edna Purviance
che egli aveva visto e ricercava in esse. La rivelazione cinematografica di questa passione
& estremamente impressionante, E quando nelle serie dei film nei quali Edna Purviance &
la partenaire del Chaplin. Charlot ritrova e ama una donna che & sempre la stessa ma che
non conosce, il mito degradato di Tristano & perfettamente compiuto. Si pensi allora ai
versi di Verlaine:

« D’une femme inconnue et que jaime et qui m’aime
Et qui n’est chaque fois ni tout a fait la méme,
Ni tout a fait une autre...».

Ma il cinema ha saputo dimenticare il mito di Tristano. Sviluppiamo qualche tappa
di questa liberazione, in cima alla quale il cinema pud ritrovare una concezione umana
dell’amore che ancora 'momo — completo fatto di carne e di spirito — a questo mondo,
invece di votarlo alla morte, che libera I’amore dal suo gusto per la sofferenza per gli
ostacoli e gli spasimi, che rende infine all’amore un posto nella vita sociale dal quale il
mito deliberatamente lo allontanava (gli innamorati sono soli al mondo).

Questo tentativo di liberazione & assai limitato; I’analisi di qualche film servira a
chiarirne i principali momenti.

1) I miracoli non si ripetono. In questo film sono rappresentati Tristano e Isotta
pallidi e medioeri. Colpi di fulmine, separazione, ostacoli, sofferenze. Matrimonio di
Tristano con Isotta dalle bianche mani. Ritorno in Cornovaglia, ossia a Firenze dove il
dottore dell’ospedale & il re Marco. Vi & tutto. Ma la passione viva e a un tempo stesso
morta che i due amanti trovano l'uno per Dlaltra non riesce a sublimarsi. Al suo posto
vi & la volonta ragionevole e modesta di continuare il romanzo costi quello che costi nella
monotonia senza fiamme della vita quotidiana piuttosto che nella morte trasfiguratrice.
I miracoli non si ripetono. Ma gli amanti non muoiono dopo il miracolo. E’ la passione
stessa che muore. Jean Marais lo dice ad Alida Valli alla fine del film per deciderla a
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seguirlo. Ecco quindi un Tristano e un’lsotta che vogliono amarsi e vivere. Ma la loro
decisione ha un gusto amaro di rassegnazione e di suicidio mancato.

2) La newtralizzazione del mito in L’Atalante. Con questo film Jean Vigo riesce ad
allontanare i miti dallo schermo, a liberarli dai loro stessi malefici, conservandone tutta-
via Dintrinseca poesia. L’evasione, I’Esotismo, la poesia del « dopo », degli incontri, la
dialettica dell’ostacolo e della separazione, continuano a farei sentire il loro charme ma
sono resi inoffensivi. Questa vita semplice di sposi fedeli che si conduce sull’Atalante &
tuttavia cominciata con il ratto di una contadinella, operato da un falso navigatore, essa
sviluppa in un museo galleggiante al limitare dei fasti della grande citta (il Bal Musette,
'uomo orchestra in compagnia di un avventuriero il Pere Julles). Ma la riuscita & senza
dubbio provvisoria. Il mito prendera la propria rivincita o cessera di servire. La chiatta
non lo terra racchiuso per sempre.

3) Il rifugio del mito in Breve incontro. In questo film gli autori hanno fatto del
tutto per ripudiare la trasfigurazione mortale della passione, I loro eroi si incontrano
8i conoscono e si amano senza nessun filtro, senza colpo di fulmine, senza interventi
extra-terreni, bensi per un consenso reciproco e mutua stima e per un avido desiderio di
liberta. Poi, quando il fuoco della passione li prende, essi rifiutano categoricamente di
attizzarlo, si rifiutano ossia i tormenti del mito, alle meravigliose catastrofi che esso
promette. I due innamorati oppongono ai malefici dell’amore-passione un concetto razionale
dell’amore. Essi optano per un avvenire terreno ma umano contro il fantastico sovraumano:
& a questo punto che si ha la rivincita del classicismo sul romanticismo.

4) Il superamento del mito. A questo proposito c¢i sono quattro film che trionfano
sul mito, lo superano mostrando un nuovo aspetto dell’amore: Mitchurin, Il treno va in
Oriente e particolarmente Le Point du Jour e Le ciel est @ vous.

Come la passione avviluppava gli amanti in un narcisismo e in un egoismo a due,
togliendoli dal mondo per rinchiuderli in una vita tutta loro, e creando attorno ad essi
ostacoli e disgrazie, cosi questo nuovo amore da agli amanti una vita sociale, propone
loro di voltarsi verso gli altri e unirsi per fare « qualche cosa» insieme, per lavorare
insieme ad una stessa opera. Quindi non pit perdersi in se stessi, e verso la morte ma
vivere in mezzo agli aliri nel mondo e ritrovarsi uniti. Poiché I'nomo & quello che si fa,
e si fa facendo. Cosi Madame Mitchurin collabora con il marito con la stessa passione
e la sua stessa fede. Ma questo & ancora troppo banale. Quello che lo & di meno & la
meravigliosa magnificazione che fa Dovgenko di questo amore normale, calmo, borghese,
di questo amore senza gelosia, senza follia, senza passione.

Il treno va in Oriente, va ancora piu lontano poiché riguarda una nuova generazione
e sebbene la ragazza per sedurre l'ufficiale di marina si dia al principio delle arie fatali
d’avventuriera, il loro amore & immediatamente orientato verso il lavoro, la creazione
e lazione. I due innamorati parlano dei loro studi, dei loro impieghi, delle loro spe-
ranze ¢ dei loro progetti la dove tutti parlano di vecchi ricordi svaniti, della loro gio-
ventit incompresa della loro solitudine. Le Point du Jour ha quindi con questo film un
punto di contatto: vi si vede infaiti una scena d’amore unica, per quanto io ne sappia,
nella storia del cinema. Due innamorati sono stesi sull’erba vicino ad una rotaia. Un
treno passa immergendo gli innamorati in una nuvola di vapore e quando la camera
ritorna sui due colombi, mentre ci si aspetta la solita scena d’amore, li rivediamo buoni
buoni parlarsi amorosamente. E che cosa si dicono? Si chiedono se dopo il matrimonio
la moglie continuera a lavorare nella miniera. Si crederebbero due vedovi che preparano
un matrimonio di convenienza. Eppure si amano e per essi amarsi vuol dire lavorare
verso uno scopo comune: né sogni quindi né evasioni né tormenti solitari. Tutto il film
€ pervaso di questo rifiuto a sogni gratuiti o egoistiei.

Ne Le ciel est @ vous sembra che il superamento del mito sia maggiormente compiuto
e ancor pilt convineente. In questo film infatti I’amore nasce sotto i nostri occhi, si ricerca
© si ritrova in una maniera estremamente commovente. Al principio non si ha che un
matrimonio banale senza mnessuna ambizione che quella professionale del marito, poi le
diverse aspirazioni dei coniugi si fanno strada fino al momento in cui la passione del-

P’aeroplano prende la donna: allora I’amore sboccia, si incarna in una impresa comune
e in una nobile avventura.

s .

L’amore non & piit la morte ma la vita creatrice,

BARTHELEMY AMENGUAL'
(Esclusiva per « Filmeritica ». Traduzione di L. Contardi)
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CINEMA BIBLIOTECA

(a cura della redazione)

CRONACA DEL CINEMA ITALIANO

« Cinquant’anni di cinema italiano » (*) &
il primo di tre grossi volumi che I'Editore
Bestetti sta preparando sul cinema, sul tea-
tro e sul balletto in Italia. Iniziativa eccel-
lente che soltanto un Editore come Bestetti
nel cui catalogo figurano preziosi volumi
d’arte riccamente illustrati poteva affrontare
con gusto ed eleganza formale. In attesa di
poter allineare sul nostro tavolo anche gli
altri volumi annunciati per poter trarre un
aspetto panoramico assai suggestivo dello
spettacolo in Italia, accenniamo, sia pur bre-
vemente, al primo di questi volumi. In ve-
ritd pit che un volume sembra che Bestetti
abbia voluto darci un album, un prezioso
album di fotografie che a sfogliarlo dia con
esattezza « il film » del cinema italiano, cioe
a dire la storia illustrata di un cinema che
scopriamo giorno per giorno, come il pin
ricco e sorprendente.

11 « ilm» & diviso in tre parti la prima
va dal 1904 al 1930, e riscopre gli anni di
Filoteo Alberini, di Baldassare Negroni, Di
Cabiria e Sperduti nel buio, raccontandoci
la storia con le grosse immagini dei nostri
divi di allora, la Menichelli, Ia Francesca
Bertini. Grosse immagini, fotogrammi lim-
pidi e ariosi assai pitt evidenti che le gene-
riche pagine di E. F. Palmieri, qui ripeten-
tesi per l’ennesima volta, allineando nomi
e date senza un minimo di prospettiva cri-
tica e di giudizio. La seconda parte & dedi-
cata agli anni 1930.1942, troppo sommaria-
mente trattati come testo da Margadonna ma
riccamente illustrati con le immagini antiche
di Angelo Musco, di Elsa Merlini, con le
suggestive visioni di 1860, sino all’elegante
e perfetto Colpo di Pistola e Piccolo mondo
antico.

Dopo il preziosismo formale, Uomini sul
fondo e Alfa Tau concludono I’esperienza
pre-realistica del cinema italiano. La terza
parte ¢ invece dedicata ai registi; si apre
con Rossellini toccando le tappe piu vive

(*) Cinguant’anni di Cinema Italiano (Edi-
zione Bestetti 1954), pagg. 300 con piu di
500 illustrazioni. Prefazione di L. Chiarini.
Testi di E. Ferdinando Palmieri, Ettore Mar-
gadonna, Mario Gromo.
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del nostro realismo, Roma ciitd aperta, Pai:
sa, Francesco giullare di Dio, Europa 51,
col De Sica de I bambini ci guardano, di
Ssciuscia, di Ladri di biciclette, di Stazione
Termini col Visconti di Ossessione, La terra
trema e Bellissima e continua con i film di
Blasetti, di Zampa, di Genina, di Lattuada,
di Castellani, di Gora e Pietrangeli.

Un panorama completo dunque, figurati-
vamente assai interessante, ma inutilmente
accompagnato da testi che hanno deluso,
anche se la scelta dei collaboratori (Pal-
mieri, Margadonna e Gromo) fosse assoluta-
mente ineccepibile da un punto di vista aprio-
ristico.

b.
STORIA DEL CINEMA ITALIANO

Questo libro di Carlo Lizzani (*) & stato
da alcuni tacciato di presunzione. Ci sembra
che chi ha formulato un simile giudizio non
abbia compreso le intenzioni e i limiti che
il Lizzani stesso ha voluto imporre alla sua
opera. Anzi tutto questa « Storia del cinema
italiano » non si pone, né si vuol porre ac-
canto alle altre storie del cinema. Pud tut-
t’al pit riallacciarsi al recente libro di Kra-
cauer « From Caligar to Hitler », poiché
analizza il cinema col sistema della metodo-
logia storica, rintracciando negli avveni-
menti sociali e politici di un Paese lo svi-
luppo ideologico del film.

Ma se un simile metodo si presta facil-
mente per interpretare troppo soggettiva-
mente situazioni e circostanze & dal’altra
parte utile e interessante per tracciare un
quadro del nostre cinema che, forse pia di
ogni altro, ha seguito gli eventi confusi e
discordanti della nostra storia dal 1900 ad
oggi.

Vedere nel cinema non una produzione
a se stante ma addirittura la conseguenza di
situazioni politiche, di ideologie opposte e
confuse di cui spesso si & fatto araldo, ci
sembra estremamente importante.. Serve ossia
a vedere e comprendere con sufficiente chia-

(*) Carwo Lizzani: Il cinema italiano,
Ediz. Parenti, 1953, pagg. 320 con illustra-
zioni.



rezza -il perché delle incertezze, delle con-
traddizioni dei fenomeni che il nostro ci-
nema ha contenuto in sé fin dalla sua nascita.

Ci sembra che il Lizzani abbia tenuto one-
stamente fede all’impegno che si era assun.
to scrivendo il suo libro. Se la premessa &
un po’ confusa mano a mano i capitoli ac-
quistano maggiove solidita e dimostrano che

P’autore possiede un buono spirito analitico.

A nostro avviso questo libro porta in sé
il segno dell’immaturita critica dell’autore
che a volte si sofferma troppo a lungo su
certi argomenti senza peraltro sviscerarli o
ne sorvola troppo leggermente alcuni altri.

Ci sembra infatti che la principale dote
del critico sia quella di saper cogliere il
nueleo di una situazione, di saperne lucida-
mente osservare gli sviluppi che questa pud
comportare senza mai perdere di vista il pro-
prio obiettivo. .

Serivere un’opera critica e specie di eri-
tica storica & estremamente impegnativo e
rischioso e richiede una preparazione pro-
fonda.

-~

Forse & per questo che il libro & stato
1acciato di presunzione, ma per sottovalu-
tarlo lo si & sopravvalutato. Bisogna con-
siderarlo per quello che & pii un saggio
critico, che critica storica del cinema italiano.

Le premesse che ci sono contenute non
sono adeguatamente sviluppate, certe situa-
zioni sono analizzate un po’ confusamente
altre con non perfetta obiettivita. Il libro
& composto da sedici capitoli di cui il pri-
mo tratta la situazione storica e in partico-
lare le condizioni sociali dell’Ttalia imme-
diatamente precedente la nascita del nostro
cinema, E sono queste premesse che meri-
tavano di esscre approfondite maggiormente
e che invece restano a se stanti non trovando
adeguato sviluppo negli altri capitoli.

11 periodo strettamente attuale & quello

che il Lizzani ha considerato con maggiore -

lucidita ed autorevolezza: evidentemente lo
autore si e trovato a suo agio nel trattare
il cinema contemporaneo, le sente di pin
ed alcune sue osservazioni sono assai acute
e conducono a conclusioni esatte,

I1 Lizzani ha « capito » qual’s il nerbo
vitale del cinema italiano che deve trovare
nella sua vita sociale, nell’attaccamento alla
realta la sua stessa vita.

Lo staccarsene, il travisarla sarebbe peri-
coloso. lo isterilirebbe in formule false e
stereotipate di cui d’altra parte abbiamo
moltissimi e recenti esempi.

La filmografia a cura di Leopoldo Poci-

scopi e Giorgio Signorini presenta varie
lacane. Sarebbe opportuno rivederla e cor-
reggerla.

CINEMA TEDESCO (From Caligari to
Hitler)

« La Germania realizzava cosi quanto il suo
cinema aveva previsto fin dai suoi inizi »:
« Homunculus andava attorno in carne ed
ossa, autoelettisi Caligari spingevano mi-
gliaia di Cesari all’assassinio... Tutto era co-
me era stato sullo schermo. E anche gli
oscuri presentimenti di uno sfacelo finale si
realizzarono ».

Con queste amare parole si chiude un
volume (*) che va senz’altro considerato no-
tevole nella storiografia cinematografica, no-
nostante le sue moltissime limitazioni. Anzi,
perché questo libro rimanga veramente uti-
le, & necessario leggerlo con molta cautela,
lungi dall’accettarlo in toto: ché potrebbe
dar seguito a equivoci e compromessi ab-
bastanza deleteri per la eritica o comunque
la comprensione cinematografica.

Certo, le indagini che 1'autore conduce sui
modi espressivi non mancano. Ma sono que-
ste indagini essenzialmente dirette a pun-
tualizzare momenti psicologici? Quasi mai.
Se non sono notazioni informative (vedi le
belle deserizioni delle trovate sonore di
Lang, in « M », a pagg. 272-73), soltanto ra-
ramente si giunge a convalidare, con I’analisi
formale, risultati a cui s’era gid pervenuti
attraverso 1’analisi contenutistica: « Il debole
contenuto di tutti questi film & confermato
dai modi di rappresentazione; anch’essi, in-
fatti, tradiscono la paralisi dello spirito col-
lettivo » (pag. 181). Quell’« anche » fa la
spia al punto debole della trattazione. Per-
ché se invece di « anche », fosse stato un
« contemporaneamente ». e cioeé si fossero
trattati allo stesso livello problemi tematici
e figurativi, si sarebbe giunti a risultati mol-
to pin probanti. Basti ancora un esempio
per chiarire quanto vogliamo dire. A un
certo punto della storia. Kracauer nota come
parechi registi tedeschi, tra i quali Pabst,
rimasero attratti dalle scoperte russe. Era il
momento, per I'autore, di spiegarci il perché
psicologico di questa influenza sovietica.

Invece si attarda a puntualizzare la diffe-
renza tra il montaggio di Pabst e quello di
Einstein, tra il concetto di realta che animava
Ruttmann ¢ quello che animava Dziga Ver-
tov. Ma perché, sostanzialmente. tra russi
e tedeschi correva una certa aderenza stili-
stica? Kracauer non lo dice. Ed ¢ come di-
menticare, in una ipotetica storia psicolo-
gica della pittura, il perché dell’aderenza
mentale tra Caravaggio e Velasquez, tra Ca.
(*) Siecrriep KRACAUER: tedesco.
Ediz. Mondadori.
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ravaggio e Vermeer, tra Caravaggio ¢ Rem-
brandt.

Cosi, da tale eccessiva, preponderante im-
portanza che Kracauer concede ai contenuti,
derivano gli squilibri cui si accennava, squi-
libri che possono riassumersi in affermazioni
illegittime, sforzate, spesso rasentanti il gra-
tuito, e in conseguenziali contraddizioni.

Per le prime, esaminiamone un caso li-
mite. Venendo a parlare de L’Angelo azzur-
ro, Kracauer scrive testualmente: « Due
personaggi si staccano dagli avvenimenti: il
pagliaccio della compagnia di varieta, figu-
ra muta che osserva costantemente il suo
collega occasionale, e il bidello di scuola
che assiste alla morte del professore e ricorda
un poco il guardiano notturno di L’ultima
risata. Anche lui non parla. Questi due per-
sonaggi assistono senza partecipare in nes-
sun modo: quali che siano i loro senti-
menti, essi si astengono dall’intervenire. La
loro silenziosa rassegnazione ricorda la pas-
sivita di molti sotto il totalitarismo » (pagi-
na 271). Peccato che il Kracauer non abbia
letto, perché evidentemente posteriore o con-
temporanea al suo libro. la « Storia » del
Sadoul: avrebbe allora potuto rendersi con-
to che il pagliaccio « profetizza con la sua
presenza che il professore diventera un guit-
to rimbecillito », e che di conseguenza il suo
silenzio non andava interpretato come « ras-
segnazione » o passivitd. Anzi, la sua & par-
tecipazione attiva all’opera quanto quella
del capitano che vuol spassarsela con Lola-
Lola e grida un fiume di parole a Unrat
che riesce ad impedirglielo. Da un punto
di vista esaurientemente estetico (sul quale
deve poggiare quello psicologico), sia il
pagliaccio che il capitano partecipano al
significato finale- dell’opera, a meno che
non si voglia sostenere che la partecipazione
dei personaggi ad un dramma & matematica-
mente proporzionale alle parole che essi
pronunziano. Quanto al bidello, non & neces-
sario appellarsi a Sadoul per accorgersi che
il suo silenzio e nen intervento puntualiz-
zano stupendamente la tragicita di quella
morte solitaria, di fronte ai banchi vuoti del-
Paula. Immaginate per un momento che il
bidello dica qualche cosa, si interessi delle
condizioni di Unrat, e vedrete quanto avreb-
be sofferto D’atmosfera che Stemberg era
andato creando. Il bidello, come il pagliac-
eio, tacicono per esigenze artistiche (e per-
cid, in ogni senso, sono figure attive).
Troppo spesso Kracauer ignora queste esi-
genze.

Particolari, si dira. In effetti, la tesi cen-
trale del libro & in gran parte accettabile,
anche se basata sui contenuti: sono proprio
i particolari, quando l'indagine & condotta
al suo eccesso. a svelare il difetto del sag-
gio, fondato su un’interpretazione estetica
parziale.

190

Parzialita, che porta inoltre, come s’é
accennato, a contraddizioni evidenti. In-
fatti, D’interpretazione psicologico - tematica
induce D’antore, sebbene senza necessita, a
esprimere giudizi morali (in senso sociale).
Eccone alcuni esempi: « Pabst penetra la
realta dal punto di vista visivo, ma non ne
esamina l’'intimo contenuto intellettuale »
(cioé non ha profonditd tematica): « L’errore
pit grossolano di Kuhle Wampe & il volgare
attacco contro la mentalita piccolo-borghese
degli operai anziani... sarebbe stato miglior
strategia esaltare la solidarieta della massa
operaia anziché criticarne wuna larga par-
te ». E cosi via.

Fin qui, nessuna contraddizione. Questa
nasce quando, accanto al giudizio morale
si affianca quello estetico, che non fa tut-
t'uno col primo — come dovrebbe — ma
anzi, a volte, stranamente ne diverge. Ecco-
ne un caso: 'epilogo de I misteri di un’ani-
ma, di Pabst, « trascina il racconto nel cam-
po del melodramma, svuotandolo cosi d’o-
gni pin vasto significato ». Quale signifi-
cato? Morale, & chiaro. (1) Tuttavia, poco
dopo Kracauer afferma: « Come opera d’ar-
te, il film & notevole » (pg. 215).

Leggere queste pagine scritte non solo con
serieta d’intenti, ma anche con amore e
sincerita, & esperienza piu che interessante:
oltre a penetrare spesso a fondo nell’intima
storia del popolo tedesco prima di Hitler,
attraverso notazioni spesso acute ¢ probanti,
Pautore non manca di cogliere svariati film
sotto un’aspetto propriamente critico, da
storico autentico (si legga ad esempio il
bellissimo brano su L'ultima risata, pg. 128-
129, troppo lungo per potersi qui -citare).
Inoltre, quante notizie, quante precisazioni,
e che chiarezza espositival Uno stile lim-
pido, quello del Kracauer, che non manca
a volte di sottili ironie. preciso e sorvegliato.
(C’¢ infine una discreta bibliografia — pri-
va pero di nomi italiani — e numerose belle
fotografie, parte integrante del testo e non
soltanto semplice appendice editoriale).

Nonostante le sue limitazioni, Cinema
tedesco rimane dunque un’opera importante:
chi in futuro vorra dire qualeosa sul cinema
prehitleriano non potra dimenticare, tra gli
altri fondamentali, questo libro di Kracauer
(purché sappia espungerne gli errori).

1

(1) Che Kracauver giudichi i film secondo
la loro tematica, risulta palese da un passo
a pag. 311, quando si afferma che la vittoria
di Lohmann, ne Il testamento del Dottor Ma-
buse, « manca di un vasto significato mo-
rale ».



SCHEDE CRITICHE

(a cura di E. Bruno, M. Clemente e R. Berger)

CRONACHE DI POVERI AMANTI

Senza dubbio Cronache di poveri amanti di Carlo Lizzani restera il film pia interes-
sante di questa annata cinematografica, il film che riavvicina il cinema al romanzo, non
avendo dato buoni effetti, neppure, sul piano del tentativo, i film a episodi. Avvicinare il
cinema al romanzo & un modo di indicare una evoluzione del film verso interessi piu
consistenti, di significare un accostamento del cinema ai problemi dell’'nomo, non per
esemplificarli in un frammento di idea, ma per svilupparli, ampliarli, distenderli in una
complessita di sentimenti e di situazioni. Per questo rivedendo Cronache di poveri amanti
ripensavamo per associazione di idee al film La terra trema di Luchino Visconti, cio#
al rifacimento di un’opera letteraria compiuta, riscritta in termini nuovi, con nuove idee.
nuovi caratteri, nuove visioni: una illustrazione con caratteri autonomi propri.

L’illustrazione di un brano di prosa puo sovrapporsi al testo o ricrearne l'immagine
o addirittura risultare piu evidente del testo, se eccitera nella fantasia di chi guarda parti-
colari sentimenti o emozioni. Persino la fotografia ad illustrazione di un testo, come seri-
veva Vittorini (1), ha un suo preciso significato estetico a « condizione perd che la foto-
grafia sia introdotta mel libro com criterio cinematografico e non gia fotografico, non gia
vignettistico, e che dunque si arrivi ad avere, accanto al testo, un specie di film immobile
che riproponga, secondo un suo filo di film, almeno uno degli elementi del libro ». La
stessa funzione, aumentata d’impegno estetico per il suo svincolarsi completo dalla forma
del testo, compie il cinema, alla sola condizione che riproponga un determinato clima o
carattere anche ampliandone significato e morale, rivedendo posizioni e situazioni dei per-
sonaggi.

Questo fu 'apporto di La terra trema al romanzo di Verga, e quel ritmo ampio e
maestoso del libro, che faceva scrivere a Francesco Flora (2) « tutto ne I Malavoglia ¢ come
nella lenta e devota rappresentazione di un Mistero: un’orchestra invisibile di suoni lontani
che paiono confondersi con una luce di orizzonte, o con la raggiera dei santi, palpita
attorno ai gesti e alle parole, che anch’esse paion gesti di un ritmo antico » é riproposto
intatto nell’arte sapiente del film, anche se la morale & diversa, anche se dal fallimento
della rivolta individuale di 'Ntoni si ricavano ora insegnamenti pili « contemporanei ».

Il richiamo al film di Visconti non & fatto a caso e soltanto per semplice associazione
di idee. Visconti lavord molto attorno al romanzo di Pratolini e qualcosa di suo, nel
film di Lizzani, & restata. sara il clima contemplativo suggerito dal ricorde lontano, sara
il viso di Elisa cosi dolce e cosi nuovo, incorniciato in una storia sommessa, sara, in defi-
nitiva, I’andamento lento e solo in apparenza prolisso (e che meglio si giustifica ad una
seconda visione del film) a dare questo carattere preciso e suadente. Via del Corno & una
porzione d’Italia, dice ricordando il narratore del film: e Cronache di poveri amanti &
una porzione di quella storia d’Italia sulla quale si dovrebbe lavorare con maturato
impegno, alla quale si dovrebbe attingere pit sovente, In questo senso va avvertito il
realismo, in questo senso va inteso e risolto il « neorealismo come posizione morale »,
in questo impegno di riproporre dappresso. fatti e situazioni storiche. va ricercata la
validita di una posizione.

Cronache di poveri amanti inizia questa « apertura storica », apre questo colloquio su
un tema attuale come & il riesame delle nostre posizioni morali, della nostra storia di
ieri, registrando i fatti minuti, la resistenza ostinata e precisa dei « minori». di fronte
al fascismo, apre una prospettiva di valori umani e morali attraverso i quali i cedimenti,

(1) Erio VirroriNi, La foto strizza 'occhio alla pagina, in « Cinema nuovo », Anno III,
n. 33, 15 aprile 1954.

(2) Francesco Froma, Storia della letteratura italiana, Volume III. pag. 533 (Arnoldo
Mondadori Ed. 1947).
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le passioni, i tradimenti dei singoli, non contano che per meglio far risaltare la pienezza
di una vita collettiva.

Indubbiamente il film non deve esaurirsi sul piano della revisione storica: non puo
neppure concludersi attorno a singoli fatti, senza inquadrarli in una piu vasta prospet-
tiva estetica. Ragioni estetiche soprattutto, debbono guidare Tocchio del regista e del
critico, ragioni di forma riguardo al verosimile e al linguaggio filmico, questioni di stile
che non sono davvero aride disquisizioni, se in campp marxista si assiste di continuo ad un
rinato interesse per le questioni poetiche, di linguaggio, di forma. Non basta essere realisti
o difensori dell’arte realista, bisogna, soprattutto, preoccuparsi della poesia. « Noi denun-
zieremo 1'assenza di poesia in qualsiasi opera d’arte non riuscita, a prescindere dalla sua
etichetta », scriveva di recente Antonello Trombadori (3) e ancora « Non ¢’e movimento in
arte che non si difenda e non conduca offensiva senza impeto polemico, senza tendenziale
esclusivismo. E tanto pin dev’essere tendenziale e di prineipio la condotta di un movimento
come quello realista, che cerca per I'arte mederna nuovi sentimenti, nuove forme, nuova
destinazione sociale. Ma vi & un limite, che nella battaglia artistica, come del resto in ogni
altra battaglia dell’'uomo, non pud essere superato: quello stabilito dal valore delle opere,
senza le quali n@ crtica, né ideologia hanno alcun diritto di sentenziare. Ed ecco perché delle
opere soprattutto bisogna tornare a parlare ».

Ragioni estetiche hanno difauti guidato 'D'opera di Lizzani, ragioni estetiche, in primo
luogo, quando discernendo tra il « tipico » e il « simbolico » si & risolto a dare un’anima ed
una umanita, persino al personaggio del ragioniere fascista (« Io ho combattutto e ho creduto
in quello che dicevano anche quando mi sembrava che facessero degli sbagli. Ho sempre
ubbidito e fatto il mio dovere. E ora? »). Ragioni estetiche hanno mosso quelle lunghe
carrellate dentro via del Corno toccando ora questo o quel personaggio con precisione,
per meglio accostarsi al cuore di ognuno, per meglio « fissare » nella mente dello spetta-
tore un gesto e un carattere (bellissima quella reazione del ciabattino che volge all’aria
il suo deschetto, all’annuncio dell’arresto di Mario). Ragioni estetiche hanno determinato
quella fredda e casta posizione che egli ha assunto nel raccontare la storia dei « poveri
amanti », Fredda e casta posizione che equivale ad una antiretorica espressiva che se ha
radice nella preparazione culturale dell’antore ha in questo film (e non nel precedente
Achtung Banditi!) una sua giustificazione poetica.

Per questo Cronache di poveri amanti & un atto di serena bellezza, Le pagine di Pra-
tolini scorrono via come nel ricordo, la traduzione in film & merito personale di Lizzani, ¢
certe pagine che in Pratolini erano gia immaginate e descritte col ritmo « cinematografico »
nel film sono rimaste letteratura, mentre cinema & divenuto quella mirabile via del Corno,
ripresa con un ritmo lento, quasi a creare uno stile rievocativo e poetico, cinema sono dive-
nute quelle dolci creature femminili, Milena, Elisa, Gesuina, personaggi che assieme ad altri
affollano, ma non appesantiscono il film. Una cosa perdo & mancata al regista: la visione di
una Firenze viva che ci desse I'equivalente di quella descritta dal Pratolini o di quella bel-
lisrima appena suggerita dall’arte impressionista di Roberto Rossellini nell’episodio di
Paisa. Firenze & mancata al film: per quanto la rievocazione nel tempo fosse netta e pre-
cisa e scorci panoramici, piazze celebri e strade affollassero il film.

Ma il film, anche senza Firenze, senza cioé quel significato preciso che la citta ha as-
sunto nell’opera di Pratolini per le stesse dichiarazioni dello scrittore, («...A Firenze il
fascismo si impose allo stesso modo che si imposero i Guelfi con I’eliminazione fisica del-
Pavversario, col terrore. Fu una lotta violenta, che impegnd lindividuo fino alla gola,
che richiese audacia, che costrinse alla complicita anche lo spirito piu agnostico ») (4)
il film appare come opera unitaria e precisa. Precisa per la sua chiarezza. per la sua vena
poetica, impostato come ricordo di Mario « il povero amante casto » che ricorda attraverso
quella via del Corno, 'immagine di un’ltalia « minore » alla quale si & tentata invano di
sovrapporre, sino a farla sparire, Paltra Tialia. cosidetta maggiore.

(3) AntoNELLo Tromuaperi, Realta e maniera, in « Il contemporaneo ». Anno I, n. 6.
1° maggio 1954.

(4) Vasco PratoLini, Cronache fiorentine del XX secolo, in «Il politeenico », n. 39,
dicembre 1947.
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DOV’E’ LA LIBERTA’

Non sappiamo se l'ottimismo sia obbliga-
torio. La visione di Rossellini, in « Dov’é
la liberta », non & ottimista, La gente, pro-
prio la gente comuné, sprovveduta di qua-
lita eccezionali, quella che sta nelle case
qualsiasi e eammina le pubbliche vie, &
cattiva e insidiosa. Rossellini ha trovato solo
un omicida, per affermare che un wuomo
pud essere generoso e innocente, disposto a
credere ai propri simili e a sacrificarsi.
Non appena costui si oppone al modo di
vivere degli altri, ecco gli tagliano ogni
possibilita: osservate il gesto veloce e leg-
gero, vuoto di sensibilita, col quale Giaco-
mino riprende dalla mano aperta di Lojaco-
no le duemila lire, compenso all’involonta-
ria complicita nel cambio della banconota
fasulla. Pronti, esercitati, sicuri gli inganna.
tori. « La solita vita » dice Giacomino, cio&
la truffa. Il barbiere Salvatore Lojacono,
I’assassino, lo insegue con quella definizio-
ne: « delinquente! » che riesce carica di sen-
£0 nuovo, e le corrisponde, all’inverso, la
parola « passionale » lanciata a lui, Lojaco-
no, da un galeotto: 1’assassino non & dei
loro, anzi & un povero ingannato. (Finanche
il giudice togato, interrogandolo, vorra ves-
sarlo; lo apostrofa il difensore: « I’interesse
della giustizia non & il tuo » — ma questo
motivo ¢ traitato frettolosamente).

Soli a custodire un resto di umanita sono
i «superiori» della prigione. Gia la pri-
gione & il castello antico di Portofino: il
regista ce lo presenta in un limpido attacco.
L’eloquio evocativo del protagonista ammo-
nisce che il castello « sorge in una posizione
veramente incantevole». « L’aria quando
riesce ad entrare & ottima », Quelli del car-
cere fidano nel mondo di fuori, sicuramente
perché non gli partecipano, e per inveterata
abitudine stimano valida la morale conven-
zionale. Al detenuto in uscita porgono sug-
gerimenti di condotta savia, «tu hai un
mestiere », «vai tra la gente per bene ».
Sono accondiscendenti e amichevoli.

Questo & dunque il tema, francamente un
paradosso: che la possibiliti e la felicita
di vivere — del vivere onesto — risiedano
nelle galere. Un tema vale un altro. Ros-
sellini per parte sua ha avuto I'idea e ci ha
creduto: si confronti, nel finale, il memo-
rabile movimento arretrante su gru, che
libra l'obiettivo dal cortile sugli spalti, e
vede il ghigno di neurotica gioia del pro-
tagonista riammesso alla sua casa d’elezione.
movimento realizzato in arioso respiro di
canto.

Il tema & esposto per episodi, raccordati
da una diffusa narrazione retrospettiva, e
invariabilmente conclusi nella sconfitta sen-
timentale e pratica del personaggio. Restera
sospeso il chiarimento di qualche fatto, non
perd degli stati d’animo, che maggiormente
importano: & probabile che brani previsti
si siano omessi nella realizzazione o tolti
al montaggio. Si sa che Rossellini rifugge
dalle rifiniture, ama cogliere 1’ocecasione
espressiva  prescindendo dai legamenti.
Ugualmente il film risulta unitario nella sua
intonazione grottesca, sorretta dall’audacia
stilistica della deformazione, che — oltre
ad improntare la ricea mimica di Toto —
in non rari momenti colora persone e si-
tuazioni di mostruosita, specie al secondo
tempo, nelle azioni della casa dei Torquati:
notate l'usuraia che sogguarda Abramo tra-
verso le dita, per spiarlo, nella finzione del
pianto convulso; e i gesti frenetici di Ro-
moletto, quando, felice di veder Salvatore
partire per un secondo disastro, ad utile di
lui che I’ha abilmente istigato, pure a scan-
so di responsabilita ostenta di trattenerlo.
Cosi il regista ha tradotto lucidamente la
bassezza e falsitd ripugnanti delle sue figure.

Le fasi deformate in senso espressionistico
non esauriscono perd il racconto, e anzi la
singolarita del film si rivela proprio nel
continuo inserimento di dati desunti da una
puntuale osservazione della realta. Nella tesi
satirica era implicato il pericolo dell’intel.
lettualismo, ma il vigorose temperamento
di Rossellini ’ha superato nutrendo la rap-
presentazione, che rimane grottesca nella
sostanza, di note psicologiche colte con la
acutissima freschezza che & caratteristica
emergente dal suo cinema, e pin in generale
del cinema italiano -del dopoguerra, fin
dalle seguenze di Roma citta aperta.

‘Le immagini-— non piu piatte e stempe-
rate in nero, secondo il modo dell’operatore
Tonti (si ricordera Proibito rubare) ma an-
cora opache — rendono ambienti, spogli o
acconciati, che il ‘sospetto di « artistiche »
ricostruzioni non pud raggiungere. Esempli-
ficando: guardate la sala da ballo deserta,
impregnata di sonno e di stanchezza: i muri
mangiati dall’umido, nella miserabile pen-
sione della signora Teresa, e il volgare
salotto della famiglia Torquati. Spesso illu-
mina i luoghi una luce distesa e uniforme,
che sa di inverno e allude a una poverta
morale. Attraverso- la apparente semplifica-
zione dei mezzi scenografici e luministici,
il regista perviene all’effetto di assoluto rea-
lismo; e intanto Dlinquadratura & composta
in linee severe, d’una difficile bellezza. E
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nella colonna sonora, dove non la conduce
a piu largo sentimento la stimolante musica
di Renzo Rossellini, alla parlata franca,
piena di umore, di Toto, si alterna il dia-
letto romanesco degli altri, che con la sua
cadenza appoggiata porta un gusto di con-
cretezza plebea, e a tratti si apre incisiva-
mente al gergo. Sentiamo la signora Teresa:
« Quadrini in bocca ». E Fred, il campione
di ballo: « o non sapevo che era stato a
bottega ».

Davvero, personaggi che cosi parlano
sono esenti da ogni abbellimento letterario.
Uno solo ce n’¢, fantasticamente impennato,
& il giovane ebreo Abramuccio Piperno, in-
terpretato da Leopoldo Trieste. I1 dubbio
e la follia gli rilucono negli occhi spalan-
cati. Gli altri son chiusi in una positiva
aridita, dediti a progetti di vantaggi brutali
e obliqui. Sono definitivamente impassibili:
il maturo spettatore del cinematografo, che
nega di scappellarsi, e anzi ribatte a Lojaco-
no un’aggressiva ironia; D'impresario della
maratona di danza, che si prepara a seappar
con la cassa, e intanto mon paga la cena ai
campioni, e dichiara di star peggio di loro:
Agnesina, disinteressatamente disposta a spac-
ciare una ipotetica purezza, e a farsi spo-
sare, gia ineinta. Qualcuno, I’autore lo pla-

sma con insuperabile ferocia: la madre
usuraia, che ¢’& accaduto di notare. Un
autentico ritratto & quello di Nandino,

I'amante della « povera Aida», la moglie
di Lojacono, cosi bene accomodato nel.
P’amoralita trionfante da concedersi d’aiuta-
re il gonzo, di scoprirgli le verita pia im-
pudiche, con sinistra franchezza: figura com-
piuta, di balzante rilievo. Non meno signi-
ficativo il personaggio, rapidamente e pre-
cisamente disegnato, della cameriera dei Tor-
quati, shrigativa ed esperta nei loro truci
maneggi. Un raggiante sorriso, che stordi-
sce l'innamorato protagonista, attribuisce a
Maria (Franca Faldini) un soffio di giovi-
nezza sincera: il sorriso perd P’aveva rivolto
a se stessa, ch poi, quando la signora Teresa
caccia via il barbiere, lei « non s’impiccia ».
Crudele perch: estranea, come la passeg-
giatrice del primo episodio romano, che ha
sentito la confessione di Lojacono, ma non
la ha ascoltata.

Tatta la speranza e la sollecitudine, il
regista le ha riversate su Lojacono, sulla
sua intatta ingenumita. Tutto il dramma s
inscrive sulla maschera di Totd. martoriata
e mobilissima, inquadrata da una parrucea
bassa e fitta, di pelo duro, quasi scimmie-
sca. Totd incide la fiducia e gli spasimi, le
perdute occhiate d’amore. il rider sarca-
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stico, I'inutilita di ogni sforzo giusto, d’ogni
pensiero buono. Il regista ha penetrato
Panima di Lojacono, ha toccato il suo dolore.
Guardate Totd curvo a raccoglier lesto le
poche robe nel materasso troppo pesante,
al momento di lasciare il carcere; ne tra-
spare la debolezza, non solo fisica, del po-
ver’'uomo; guardate la risata ebbra, appena
fuori, e I'improvviso sgomento che ecala
sugli occhi attristati, per il pensiero dell’esi-
stenza nuova e ignota.

Intensi attimi lirici. Considerate il breve
carrello diagonale in gru da Totd contem-
plante sul ballatoio al balcone dov’é affac-
ciata Maria; considerate la panoramica che
apre la veduta dei tetti di tegole, e da quello
spazio, pur limitate, indica un’ansia ascen.
dente di pienezza, di purificazione; e Iin.
quadratura dell’incontro sul marciapiede,
con la testa di Lojacono che batte sul busto
della ragazza, tanto piu alta, chiusa nel cap-
potto inquadratura che traduce nettamente
Pirragiungibilita della donna sperata. Ri-
cordate Totd. cacciato dal dormitorio, al-
I'alba, dopo la notte sulla strada, incalzato
dal muglio crescente e insistente dei buoi
che lo spingono al cancello, e pare vogliano
chiuderlo e sopraffarlo; e la lunga sequenza
dell’« invasione » del carcere, cadenzata da
una musica aderentissima, coi sette cancelli
che si schiudono all’uomo dal bavero al-
zato, e questo li passa, salutando con la
mano al cappello, finché si cala, col classi-
co lenzuolo intrecciato, nella sua cella, e la.
conclusa la fatica, si stende sulla branda e
#’acqueta: brano di grande cinematografo.
dove la pieta di Rossellini al suo eroe si
spiega in strofe di contenuta commozione,
di calda drammaticita.

Poi, si osserveranno, in varie fasi del film.
lievi sbavature di stile; e una grossa macchia
& P'ultima scena in tribunale, di triviale in-
tonazione farsesca, con le sforzate caricature
dell’avvocato e del pubblico ministero: ma
quanto piu spesso la rappresentazione & se-
gnata da una stringente proprietd espressiva.
Dov’é la liberta & opera originale, non inde-
gna certo del fortissimo artista che I’ha
firmata.

MarceLLo CLEMENTE

JULIUS CAESAR

Finora, tra le diverse maniere con cui
la macchina da presa si & avvicinata al genio
di Shakespeare, il Giulio Cesare di Joseph
Mankievitz ha scelto la via di mezzo. Per
via di mezzo intendo riferirmi al livello



artistico raggiunto dalla traduzione cinema-
tografica: qui si & rinunciato tanto all’oleo-
grafia, che oggi appare sfacciata, del vecchio
Giulietta e Romeo di fattura tipicamente
metrogoldwyniana, quanto al macchinoso e
grandioso apparato scenografico messo in
funzione da Dieterle molti anni or sono per
il Sogno di una note di mezza estate, sotto
la superiore vigilanza di Max Reinhardt, il
regista teatrale « mago » che in quell’unica
occasione si dedico anche al cinema. Fino
ad oggi abbiamo avuto soltanto i suddetti
esempi americani, degni di qualche rilievo,
di fronte alle due famose opere di Laurence
Olivier, 'Enrico V e I’Amleto: prove que-
ste d’una dedizione ossequiosa al testo, e
nello stesso tempo d’una cultura severa e
cauta, ossia aliena da « interpretazioni »
moderne che in pratica equivalgono spesso
ad una alterazione. e quindi ad un travisa-
mento dell’originale. E’ vero che alle opere
citate va aggiunto il Macbeth di Orson Wel-
les. ma si & trattato in questo caso soprat-
tutto di un « tour de force » che, insieme
alle ambizioni tipiche di questo regista,
persegui lo scopo dimostrativo che un film
lo si pud anche realizzare nel giro di poche
seltimane e con modesti capitali, con inten-
ti eminentemente divulgativi. Mankieyitz &
rimasto, per contro, a metd strada tra la
« traduzione » cinematografica e '« interpre.
tazione » del testo. Il che significa che.
nelle grandi linee, il testo & stato rispettato
scrupolosamente, per cui i punti salienti del
film poggiano sulla scena del lamento di
Antonio dinanzi alla salma di Cesare, oppor-
tunamente troncata, ai fini della suggestione,
prima del sopraggiungere del servo, a quel-
la dell’elogio funebre in onore dell’ucciso,
al foro. stupenda nell’antitesi tra le giustifi-
cazioni nobili di Bruto e le sarcastiche,
abilmente mascherate accuse di Antonio,
{« ma Bruto & persona rispettabile.... »), che
riescono a mutare gli umori della folla.
Questo brano, per la composta stilizzazione
della recitazione, che conferisce scultorea
evidenza al testo, & al vertice del film, ed
avremmo soltanto desiderato che la parte
riguardante I'intervento dei cittadini in ascol-
to, le loro reazioni alle contrastanti orazio-
ni, fosse stata rappresentata in modo meno
meceanizzato e semplicistico. Ed ancora in-
dicativa mi sembra, in quanto a scrupolo e
fedelta al testo originale, la scena bellissima
tra Bruto e Cassio, nella tenda, che con-
ferma Damicizia ed il rispetto che due
uomini hanno I'uno per I'altro anche lad-
dove diversita di temperamento e d’opinione

minacciano di dividerli. Dove il film, inve-
ce, cerca di allargare i limiti imposti allo
spettacolo teatrale, esso decade in un manie-
rismo che & troppo assomigliante allo stan.
dard hollywoodiano; si notino in propo-
sito le sequenze poco felici della battaglia
decisiva e gli esterni in genere, la marcia
delle truppe che sembrano procedere tra le
gole montane d’un « western » qualsiasi, e
I’accampamento durante le sequenze finali.
In quanto alle liberta « coscienti » che que-
st’edizione cinematografica si & presa col
testo originale, esse riguardano unicamente
la figura del protagonista, e pertanto invece
di liberta potremmo parlare di interpreta-
zione, il che coincide stavolta proprio con
la recitazione. Mentre cioé mnel testo sha-
kespeariano la figura di Cesare campeggia,
comunque, al centro del dramma, e domina
gli altri personaggi anche dopo I’assassinio,
protagonista nel vero senso del termine, ac-
canto a Bruto, nel film di Mankievitz la
figura di Cesare, grazie all’interpretazione
lievemente satirica di Louis Calhern, risulta
per lo meno equivoca, tra austerita e proso-
popea, tra grandezza e ostinato, intollerante
e talvolta ridicolo totalitarismo. In questa
recitazione che tratteggia il protagonista
quasi soltanto nell’ultima fase della sua evo-
luzione, ossia in quella negativa, consiste
Iinterpretazione modernizzante del dramma,
e probabilmente non a caso I'inquadratura
della salma di Cesare, rannicchiata in se
stessa, ai piedi della statua, ha la crudezza
del « reportage » giornalistico, e fa pensare
ad altri, pit recenti dittatori, che hanno
fatto una fine violenta. Al primo posto tra
gli attori, va citato senz’altro James Mason,
per la nobile sofferenza e la contenuta,
composta lotta che si rispecchiano sul suo
volto quale eccellente Bruto; Marlon Brando
e un Antonio di plastico vigore per la sin-
golare maschera, e John Gielgud un Cassio
degno della migliore tradizione. Tutti gli
attori maschili, del resto, quelli secondari
compresi, si mantengono su una linea pin
che dignitosa; I'unica mia riserva riguarda
le due figure femminili, la Calpurnia di
Greer Garson e la Portia di Deborah Kerr,
troppo legate alla routine hollywoodiana per
rappresentare in modo atetndibile le spose
di Cesare e di Bruto.

O CANGACEIRO

Certe pellicole, provenienti da cinemato-
grafie non severamente irreggimentate dalle
formule e dalle convenzioni, danno I!'im-
pressione, naturalmente erronea, di essere
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nate per merito di fortunate circostanze
casuali. Pud fare quest’impressione anche il
film brasiliano O Cangaceiro, diretto da
Lima Barreto. In realta, naturalmente, non
a circostanze casuali si deve, se questo film
per tanti versi singolare, colpisce nel se-
gno, ma alla sincera, genuina vena narrativa
che lo percorre da cima a fondo, appena
scosa ogni tanto da eccesso d’irruenza. Ecco
un film che racconta fatti e situazioni tut-
raltro che inedite: in epoca imprecisata, e
vagamente collegandosi ad avvenimenti real-
mente accaduti, il film narra d’un terribile
bandito che con la sua banda terrorizza una
intera regionme, in mezzo a boschi e monti.
Un giorno, depretato un villaggio sperduto,
i briganti ne rapiscono la giovane maestri-
na. L’amore nasce tra costei ed il luogote-
nente del ecapobanda; il giovanotto tenta la
fuga con la ragazza. Buona parte del film
consiste in questa affannosa corsa verso I'im-
possibile salvezza, ché i banditi, aizzati dal
furente capo, sono alle calcagna degli in-
namorati. Il giovane riesce bensi a far pro-
seguire la fanciulla, ma solo al costo di
sacrificarsi, Raggiunto dal capo tradito, dopo
una feroce sparatoria, sara condannato alla
fucilazione, veristicamente descritta. E’ un
film che non ha paura delle non poche sue
ingenuita: le affronta con la spavalderia
del vigore incontrollato; tanto che le fallo-
sita degli sviluppi psicologici, come I’inna-
moramento della coppia in circostanze del
genere, vengono superate dall’accumularsi
serrato di episodi, apparentemente margina-
li, ma in effetti decisivi alla composizione
dell’opera, che infine risulta una specie di
selvaggia e tragica ballata in cui la sfrenata
fantasia delle immagini s’accompagna ad un
commento musicale straordinariamente effi-
cace. Il gusto e 'accuratezza delle inquadra-
tura si rispecchiano in quell’ossessivo inter-
vento della colonna sonora, che a volte sot-
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tolinea ed a volta mitiga le crudezze dei
particolari. E certi frammenti hanno pa-
rentela piu o meno valida con il realismo di
casa nostra, non certo in un senso impegna-
tivo, ma soltanto formale ed atto a suggerire
un’atmosfera, o a disegnare, con tratti con-
trastanti, un carattere. Si veda ad esempio
la figura dominante del brigante capo, a cui
Milton Ribeiro ha conferito una maschera
efficacissima: il film non risparmia partico-
lari aspri per dipingerne l’inaudita crudelta,
che culmina nel supplizio inflitto al pre-
sunto complice del fuggiasco. Ma altri bra-
ni, come quello della vecchia, durante il
saccheggio del villaggio, o quello del prete
al quale il bandito, devoto si ma soprattut-
to bandito, ruba il cavallo, conferiscono
alla figura una varieta di atteggiamenti che
ne sottolineano i lati addirittura buffi o
semplicemente umani, ed infine non mancan-
ti d’'una certa grandiosita e maschia nobil-
ta, nel finale, quando esso concede un ulti-
mo spiraglio di salvezza al giustiziando. Il
dialogo, quando non & di maniera come nel.
le scene sentimentali, dove fa capolino una
letteratura d’aceatto, & generalmente pitto-
resco e salace, e certe figure di sfondo, co-
me la ragazza vogliosa, aggiungono note di
colore primitivo e non so fino a qual punto
consapevolmente ironiche a quest’opera che
evita quasi sempre le pericolose seduzioni
del facile folclore.

A comprova della validita di questo film,
tutto slancio e vigore allo stato grezzo, lo
si confronti con certi prodotti raffinatamen-
te confezionati di analogo argomento ma
privi di sapore, come Cavalca Vaquero. Da
un lato una disarmante e succosa freschezza,
dall’altro un ben organizzato e sterilizzato
fumetto privo di stile che di fresco non ha
altro che i vezzi di Ava Gardner. C ¢ da
esitare, nella scelta?

Rupr Bercer
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Lo stabilimenio Fono-Roma comprende i pite antichi, i pit grandi e i piu

completi studi di doppiaggio e commento di films sonori esistenti in Europa,
e forse nel mondo. In occasione della ricorrenza di 25 anni di attivita e stato
presentato, per la prima volta in Italia, lapparecchio per la registrazione ste-
reofonica, il primo funzionante in Italia, che segna un netto progresso su tutto

quanto é stato creato sino ad oggi nel campo della registrazione sonora.

Il pit moderno apparecchio WESTERN ELECTRIC, l'unico esistente in Europa
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Lettera 22

Una portatile per la vostra casa

per la vostra corrispondenza

per il vostro lavoro personale

ner mantenere i vostri rapporti sociali.
na Ieggenss1ma portatile

che pud servirvi in viaggio,

che prendera posto

in ogni angolo,

in ogni cassetto di casa vostra.
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