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ANNO SEI

Con questo numero « Filmeritica» entra nel suo sesto anno di vita. Ci sembra
una buona occasione per un rapido colloquio con i nostri lettori, quasi un resoconto
di quanto insieme & stato fatto.

Quando giungono i momenti del bilancio é segno che si vuol vedere meglio
dentro ogni cosa, ¢ questo noi faremo cercando di essere pin oggettivi possibile.

Intanto é da dire che quando siamo usciti con il primo numero, in Italia
esistevano solo due - pubblicazioni di critica cinematografica, ¢ cioé Cinema e
Bianco e nero. Inserirsi, significava trovare una giustificazione tendenziale e confi-
gurarsi sin dall'inizio con una fisionomia propria. Dopo di noi daltre furono le
nwiste che videro la luce, chi per breve, brevissima durata, chi per pit) lungo
tempo. E di questo risveglio, di questa vitalita che faceva scrivere a Bazin che
in ltalia esistono pite riviste che lettori, in un certo senso accettiamo la paternita.
1 problemi da affrontare all'inizio furono vari, in primo luogo scegliere dei colla-
boratori e quindi scegliere degli argomenti; e gia nella scelta era da vedervi un
indirizzo ed una direzione.

Scopo primissimo di questa scelta & di aprire la rivista alle istanze piue vive
che il cinema, arte contemporanea, pone di continuo e contribuire a quell allar-
gamento vitale di interessi culturali che il film inserito nella societa, suscita e
sviluppa.

1 temi collegati con l'approfondimento del realismo nellarte del film, e che
richiedono una pit chiara individuazione degli aspetti filosofici etici ¢ politici,
sono stati ampiamente dibattuti e dalle testmonianze raccolte é stato possibile
mettere insieme un materiale organico di prima mano che ha fornito allo studioso
elementi di riflessione e conoscenza. Barbaro, Bazin, Bianchi, Calendoli, Chiarini,
Ciarletta, Contini, De Martino, Della Volpe, De Santis, Frateili, Gadda Conti,
Giani, Lattuada, Parente, Petroni, Quattrocchi, Ragghianti, Rondi, hanno per-
messo con le loro collaborazioni di mantenere vivo un colloguio preciso, impo-
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stando e dibattendo questo o quel problema ¢ permettendo di avviare discussioni
e polemiche, riprese poi comr successo da tutta la stampa italiana, specializzata
¢ no.

In ogni libro o pubblicazione di critica, dedicata al cinema, o, piti general-
mente, alla critica « militante », usciti in questi ultimi anni, ampio posto della
bibliografia é dedicato alla nostra rivista ¢ questo spesso anche andando contro
un certo conformismo politico, che oggi avvelena i liberi rapporti di cultura.

L'anticonformismo nelle posizioni polemiche ¢ il dato di fatto che maggior-
mente caratterizza la nostra rivista. Anticonformismo che é poi espressione di
quell'assoluta indipendenza che nasce proprio dal diretto consenso del pubblico
alla nostra fatica. Il cinema ¢ ancora oggi l'arte pite importante ¢ combattere bene
una battaglia sul terreno di una pits evidente spregiudicatezza dei rapporti equivale
a risvegliare sopratutto nelle giovani forze un interesse ed un'attenzione che vanno
al di la delle semplici enunciazioni teoriche. Lo dimostra il costante e disinteressato
amore con il quale molti giovani si sono accostati alla rivista, accettandone l'invito
ad una collaborazione; lo dimostra la serietd e la preparazione di molti che oggi
sono divenuti nostri collaboratori assidui ¢ collaboratori di altre riviste, che
perseguono altri scopi culturali.

Tutto cid se ci riempie di legittima soddisfazione non ci impedisce perd di
scorgere costantemente il pericolo piti immediato: ¢ cioé quello di fare una facile
antologia o, peggio ancora, una rivista occasionale. Una parte rigorosamente critica
st dovra affiancare ad una, pii variamente caratterizzata ad illustrare certi aspetti
di costume. E si dovrd cercare di affrontare gli argomenti sempre con maggiore ri-
gore logico ¢ approfondire sempre piti, ogni posizione enunciata, cercando di legare
a questo lavoro di interpretazione tutti quegli aspetti che la vita contemporanca
pone e risolverli procedendo parallelamente sul binario di una cultura positiva.
Cattolicesimo idealismo ¢ marxismo sono i motivi che muovono questa cultura,
oggi. Sono gli elementi che danno tono al « gusto contemporaneo » dentro il quale
¢ cultura e fuori dal quale ¢'¢ solo approssimazione e provincialismo.

FiomcriTica




Confetti per la via grande

i

« Funeralino » ¢ il titolo di questo brano di sceneggiatura di Giuseppe Marotta
che doveva costituire il secondo episodio del film « L'oro di Napoli» di De Sica

di

GruserrE MAROTTA

Con una dissolvenza passiamo sulla prima immagine del secondo episodio.
Su questa prima immagine & sovrimpressa la seguente frase tolta dal relativo
spunto del racconto: La morte a Napoli. « ...e a Napoli muoiono troppi bambini».
Nella suddetta prima immagine vediamo una grande distesa di tetti. Nel tardo
mattino: siamo su una misera terrazza, con ciuffi di parietaria e I'asfalto molto
avvallato. Da una capannetta di mattoni che si eleva in un angolo della terrazza
sta uscendo, sulle braccia di un vespiglione, una piccolissima bara bianca. L’'uomo
la porta come una cassetta di oggetti. Subito dopo di lui esce una donna sui
quaranta anni, sfiorita e dimessa, con un velo nero in mano. E la madre del mor-
ticino. Esce anche una ragazza sui dodici anni, Consiglia, cui due mute lacrime
solcano le guance. La madre ¢ seria e composta: domina, evidentemente, il suo
dolore. Ella si volta per chiudere a chiave I'uscio della ‘capannina. Poi si volta
verso il vespiglione e con semplicita, allungando le braccia, gli dice: « Datelo a
me ». L'uomo, schermendosi un poco, le risponde « Non vi preoccupate ». La
donna sempre con calma insiste: « Scusate, ’o voglio purta io, figlio mio bello... ».
L’uomo le mette sulle braccia la piccola bara. I tre infilar.o una sconnessa scaletta
e attraverso corridoi, pianerottoli, passaggetti — sui quali alcune persone s'affac-
ciano a guardare, ed altre (due giovinette che stavano sedute su uno scalino) si
accodano. Arrivano in una piazzetta mentre passa un vecchio camion con un paio
di bambini aggrappati dietro come scimmiette. Sulla piazzetta aspetta un carro
bianco, sei o sette persone di varia eta, una delle quali regge una piccola corona
di fiori, lo circondano. Intanto, da una via laterale, stan giungendo una decina di
scolaretti di prima elementare, in grembiulino, con una minuscola maestra nera
di pelle e d’abiti. Il vespiglione riceve dalla madre la bara e la mette sul carro.
La madre sorride alla maestra e ai bambini. La maestra va subito verso la madre,
I'abbraccia e la bacia sulle guance. Poi si ricongiunge ai bambini e li riordina. Tutt
si dispongono dietro al carro, ora sono una ventina di persone in tutto, di varia
etd, ma dellidentica condizione umilissima. La madre guarda ansiosa intorno.
Vede arrivare di corsa un prete ansimante ¢ un chierichetto. Il prete si appressa
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al carro ¢ spruzza I'acqua santa, benedicendo, sulla piccola bara. Ad alcune finestre
si affacciano persone che osservano il piccolo funerale. Dai vicini bassi altre per-
sone escono e si accostano in silenzio. Il prete si va a mettere davanti al carro ¢
sta per avviarsi. Ma la madre gli fa cenno d’aspettare perché vuol dare il miglior
assetto possibile al corteo. Prega infatti tre o quattro uomini (aggruppatisi dietro
al carro) di cedere il posto agli scolaretti; poi di una rassettatina agli scolaretti
che le sono pit vicini. Poi, al prete che si & voltato a guardarla, impaziente, fa
segno che ora pud avviarsi, Il carro si avvia mentre la madre di uno sguardo d'in-
sieme al piccolo corteo, ¢ presa per mano Consiglia, si avvia a sua volta. Ma c'¢
ancora qualche cosa che non va, ed & I'uomo dei fiori, il quale si & messo insieme
agli altri uomini; ella lo chiama presso di sé, vuole che cammini al suo fianco ‘¢
che porti i fiori con tutta la solennitd possibile. Intanto passa sferragliando un
altro camion. La madre si volta ogni tanto come a sorvegliare che tutto proceda
per il meglio. La poca gente che segue il feretro, cosi vigilata dalla madre, non pud
non esprimere, come se recitasse una parte, il proprio cordoglio. Il corteo rasenta
la fila di «bassi» di un vicolo, scoprendo tabernacoli, balconcini e facce sulle
soglie. Qualcuno & gid pronto a un compunto saluto. Qualche altro, sorpreso in
diverso atteggiamento, trasalisce assumendo di colpo una mesta espressione. Ve-
diamo una madre che pettina un bambino, due bambini che mangiano sugli scalini
di un basso, un bambino al quale una donna ¢ un uomo stanno provando un
vestituccio appena imbastito. Un ragazzetto che giuoca a carte, dentro un por-
tone, con un vecchio, alcuni bambini che stanno giocando in mezzo alla strada e
che al sopraggiungere del carro corrono ad addossarsi al muro restano a guardare
estatici, una bambina tenuta per mano da una vecchia, che sta piangendo e che
s'acquieta di colpo vedendo il funerale. Il carro sta per voltare a sinistra per un
altro vicolo. Ma la madre, staccandosi improvvisamente dagli altri, raggiunge cor-
rendo il cocchiere e gli dice: « No, no.. passiamo per la via grande... ». Il coc-
chiere ubbidisce e la madre ritorna al suo posto. Il carro sbuca dalle stretture e
dalle ombre dei vicoli nella via grande (Riviera di Chiaia). Subito appare, come
sorta per incanto, la visione luminosa del mare, abbagliante. Il carro & sulla via
Caracciolo, avviato verso il Castel dell’Ovo. La madre guarda soddisfatta il popo-
lato e vivido scenario attraverso il quale sta passando il corteo. Da un lato la
scogliera spruzzata di schiuma dal mare agitato che fa sentire il suo respiro,
mentre dei gabbiani volteggiano bassi sulle onde e dei pescatori si affaccendano
intorno alle loro barche e alle loro reti; dall’altro lato la lunga fila delle panchine
sotto gli alberi, sulle quali seggono qualche coppia, signore eleganti che leggono
libri o lavorano a maglia, nurses dalle candide divise che tengono d’occhio fan-
ciulletti ben vestiti con giocattoli di lusso, qualche balia vistosa con il bambino
in braccio, o che, con le dande, gli insegna a camminare. Parecchie di queste per-
sone non notano il passaggio del carro; qualcuno volge invece per un attimo la
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testa per osservarlo. Passano velocissime automobili, lasciando nell’aria, per un
momento, l'eco stridente delle ruote sull'asfalto. Passa anche qualche carrozzella
con forestieri, i cocchieri salutano il morticino levandosi il berretto. Il carro & ora
in Via Partenope. La madre si fa dare da Consiglia il sacchetto dei confetti e si
guarda in giro come chi sta per fare qualche cosa. Essa vede la lunga fila dei
gremiti tavolini davanti ai caffé: uno dei tanti clienti si alza in piedi per salutare
il morticino. Vede due vigili urbani a cavallo che avanzano solenni sulle caracol-
lanti bestie. La madre ficca la mano nel sacchetto e lancia intorno pugni di con-
fetti. Uno scugnizzo, come sorto dall’asfalto, si getta sui rimbalzanti confetti. Un
attimo dopo gli scugnizzi sono cinque o sei e si aggrovigliano fin tra le gambe
della gente che segue il feretro. Uno degli scolaretti al seguito, non resiste al-
Vimpulso di partecipare a sua volta alla caccia dei confetti: e anche lui si getta
nella mischia. I suoi compagni lo imitano. Cid strappa sorrisi agli adulti del
corteo. I passanti ben vestiti della bella strada, non escluso qualche straniero,
guardano, chi incuriosito, chi intenerito, la scena. La madre dA un ultima occhiata
intorno. I piccolo spettacolo di onoranze al morticino ¢ riuscito come lei lo
ha desiderato e predisposto. Ora la madre pud concedersi al suo dolore. Comincia
a singhiozzare. Il carro svolta allangolo dell’Albergo Excelsior scoprendo la
visione del porto coi fumaioli delle navi e, lontano, il Vesuvio. Alle sue spalle,
gli scugnizzi, restano a beccare come galline gli ultimi confetti lungo il mar-
ciapiede.
GiusePPE MAROTTA-




Un’ estetica in nuce

Non ci si pud rendere conto del contributo che « la Poetica del 500 » offre agli studi
d'estetica, se al fondo del suo neoaristotelismo non si colga uno sviluppo, dialet-
tico ¢ profondamente moderno

di

Nicora CIARLETTA

Nella Poetica del Cinquecento, che inaugura testé una nuova collezione di
Laterza, Galvano Della Volpe raccoglie, oltre al testo della Poetica di Aristotele,
i commenti che ne fecero i nostri umanisti Robortello, Castelvetro e Vettori. Aven-
do lo scopo di offrire al lettore, non solo una documentazione storica in parte
ancora poco nota, ma gli elementi teorici per una rivalutazione generale del pro-
blema estetico, il volume & ampiamente corredato di note ed introdotto da un
saggio di natura sistematica.

Fondandosi sulla Poetica di Aristotele e sull'opera dei succitati commentatori,
Della Volpe trae in codesto saggio le linee di una estetica materialistica, aggior-
nata nello spirito e ricca di mordente ai fini delle discussioni che quotidianamente
si avvicendano sull’argomento.

La prima ragione di tale mordente ¢ manifesta nel potere polemico che
questa estetica comporta, in quanto si presenta in netta antitesi con le opinioni
estetiche tuttora volgenti le quali, in un modo o nell’altro, considerano Iarte
come qualcosa di avulso dall'intelletto: una sorta di monstrum generato inaspet-
tatamente da un atto di grazia della fantasia: furtivo messaggio comparso all'im-
provviso tra gli uomini, ad opera di uomini svuotati di riflessione e investiti da
un demone fuggitivo e ineffabile.

A tanto, sostanzialmente, si riducono le perdurevoli dottrine e opinioni sul-
l'arte, che partitesi secondo I'A. dal ceppo platonico — e meglio si direbbe neopla-
tonico —, sono arrivate fino a Croce e alla ben nota equivalenza arte-intuizione,
nonché alle poetiche del giuoco, del fanciullino, dell'assenza, ecc., le quali riassu-
mono tutte, indiscriminatamente, lo spirito romantico: fiorito — come s'¢ detto —
sui germi del neoplatonismo e, in certo senso, piti neoplatonico delle sue stesse
premesse, avendo concentrato nell’arte, che pure ¢ un fatto strettamente legato
all'uomo, quelle esperienze metafisiche e in ultim'analisi mistiche, che i neopla-

tonici riservavano alle indagini cosmiche per dedurne i canoni di una morale affatto
ascetica ¢ sopramondana.
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La critica di Della Volpe su questo punto & serratissima, e potrebbe essere
avvicinata, per cid che costituisce una visione generale dello spirito moderno, alle
pagine che Marx dedica a Lutero nel suo Contributo alla critica della filosofia
del diritto di Hegel, ove asserisce che il Riformatore « ha trasformato i preti in
laici, trasformando i laici in preti ». Altrettanto pud dirsi dell'vomo moderno —
terminalmente romantico, anche se si dichiari classico — il quale ha contraffatto
ii suo preteso umanismo mutando la religione in arte e travasando in questa tutta
la foga alienatrice che distingue Pattitudine di quella. Di qui & sorto quello che
ben pud dirsi il mito dell’autonomia dell’arte: autonomia nel senso che questo
fiore della « pura fantasia» avesse vita di per sé, traendo alimento dal suo pro-
fumo, indipendentemente sia dalle facoltd logiche che dalle istanze pratiche e, in
una parola, dalla storicita stessa dell'vomo.

Contro questa « metastoricitd » dell’arte, Della Volpe sostiene che larte &
insieme logica e pratica. L'errore dell’estetica romantica risiede nella sua radice
dogmatica: nel « preconcetto idealistico e mistico del criterio (filosofico) come
criterio assolutamente unitario o semplicissimo »; come un criterio cioé che esclude
ogni possibilitd di rifrangenza sul molteplice, essendo per sua natura « apriori-
stico » e meramente causante. Tra un criterio simile e la molteplicitd non c¢,
infatti, altro rapporto che quello di una passiva filiazione della molteplicita dal
criterio stesso: il che vuole dire in sostanza che non c¢’¢ rapporto di nessun genere,
un vero rapporto consistendo in un nesso fra termini ugualmente attivi: vero
e proprio scambio dialettico di dare e avere.

L’ammissione, invece, di un criterio « non aprioristico, non dogmatico, scien-
tifico, quindi non assolutistico » emerge gid con chiarezza dalla concezione aristo-
telica della catarsi, la quale, lungi dal sacrificare — come la catarsi platonica rie-
cheggiata dai romantici — la positivita dell’arte sull'altare dell'« unitd mistica »,
consiste « nel piacere derivante dai sentimenti di pietd e terrore, purificati dalla
ragione dei loro eccessi e ridotti in misura utile per la virth ». Di qui la certezza
che non esiste alcun divorzio tra I'arte e la pratica, né esiste tra l'arte e la ragione:
ché, anzi, I'una e Paltra, la ragione e la pratica, sono costitutive dell'arte « non
meno e non piu dei sentimenti ¢ relative immagini ».

Due altre importanti questioni aristoteliche presidiano queste affermazioni:
quella dei rapporti tra arte e storia ¢ quella della mezafora.

Circa il rapporto tra arte e storia, Aristotele asserisce che la storia riguarda
fatti realmente accaduti, mentre l'arte riguarda fatti possibili secondo la verosi-
miglianza o credibilita che ad essi deriva dal principio di non-contraddizione.
Ma alla fine egli dimostra che l'accaduto & pur esso possibile, altrimenti non
sarebbe « accaduto » e che, in ultima analisi, & anche verosimile che a volte acca-
dano cose inverosimili. Di qui un peculiare passo della Poetica dove si afferma,
a proposito della tragedia, la maggiore efficacia di quei fatti che sopravvengono
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« fuori d'ogni nostra aspettazione » ¢ al tempo stesso « con intima connessione
¢ dipendenza I'uno dall'altro »; nel quale si rileva che il meraviglioso (Iinaspet-
tato) non & spiegabile con la mera fantasia, ma con la sua profonda e quasi celata

ragionevolezza: tanto profonda da apparire appunto inaspettata e alla

prima
impensabile. y

Ed eccoci alla questione della metafora, su cui & imperniata la dottfina este-
tica di Aristotele, inseparabile — com@ noto — dalla storicissima prassi della imi-
tazione. E qui il pitt acuto contrasto tra il neoaristotelismo professato dal Della
Volpe ¢ il romanticismo degli odierni esteti, i quali considerano Ia metafora
come un nesso puramente fantastico di immagini. Ovviamente Della Volpe sma-
schera la contraddizione annidata in questa definizione mostrandone I'incompa-
tibilitd dei termini. Come & possibile, infatti, parlare di un « nesso » in nome della
« pura fantasia » che di per sé ¢ il contrario della coerenza? La metafora 2, si,
un nesso, ma non di immagini soltanto, bensi di concetti tra loro lontani. E in co-
desta lontananza I'opera della fantasia, la quale, pit che indissolubile dalla ragione
¢ non gid avulsa da essa, come per i romantici) si direbbe addirittura una ragione
potenziata — quella profonda ragionevolezza di cui si & parlato dianzi a proposito
del passo aristotelico — capace ciod di associare termini lontanissimi. Del resto,
lo stesso concetto & sul nascere una metafora, ossia una comparizione di termini
eterogenei dell'esperienza. Il processo & unico: storia, scienza, poesia non dividono
'uomo, «ma ne sono ognuna la totalitd e la realizzazione piena ». E alla base
del processo ¢t I'uso della metafora da parte della ragione: il metaforizzare, che
non ¢ altro che il sondaggio della « somiglianza di cose dissimili ».

Immersa per metd nella storia e per metd nella scienza o nella filosofia, pud
sembrare, ad un occhio ancora adusato alla metafisica, che I'arte perda i suoi
connotati specifici. Ma si tratta di un rovesciamento di prospettiva: infatti, dalla
visuale di Della Volpe I'identico appunto potra ritorcersi contro i romantici che —
volendola autonomizzare al massimo, ma sulla base di un criterio eccessivamente
generico — hanno finito coerentemente per dissipare I'arte nel silenzio. In realtd
non ci si pud rendere conto del prezioso contributo che Della Volpe offre agli
studi d’estetica, se al fondo delle sue reviviscenze aristoteliche non si colga uno
sviluppo dialettico e profondamente moderno. Quando dice, ad es., utilizzando
la lezione di Aristotele, che non ¢ possibile separare la poesia dalla storia, dato
che «la verosimiglianza e la razionalitd condizionano I'una e Paltra irremissibil-
mente », non & da credere che egli cada in una ipostatizzazione della ragione (che
varrebbe quanto laltra, dichiaratamente romantica, della fantasia), ma da ritenere
bensi che intende stabilire una reciprocith — e diciamo pure un circolo, ma vera-
mente dialettico — tra storia e ragione, struttura e soprastruttura: per cui un’opera
d’arte, che non potrd mai non essere figlia del suo tempo, sard poeticamente intelli-
gibile solo alla luce della ragione (ideologia) che quel tempo informa. Come si
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pud capire una tragedia greca senza rifarsi all'ideologia classica? Come si pud —
leggendo il verso dantesco Or le bagna la pioggia ¢ move il vento -— come si
puo, proprio ai fini di coglierne la poeticitd, prescindere dal senso di picta cristiana
che serpeggia in quel «le bagna » detto delle ossa di Manfredi?

Resta tuttavia da chiedersi: che cost I'arte? Cos't che la distingue dalla storia
¢ dalla scienza?

Rifiutando l'ineffabiliti onde i romantici stabilirono I’autonomia dell’arte,
non ¢ detto che Della Volpe abdichi dalla ricerca di questa autonomia. Ma essa
avrd bensi una portata tecnica e non gid metafisica. Sul riconoscimento che ogni
manifestazione delle realtd, proprio in quanto manifestazione, obbedisce a una sua
tecnica diciamo cosi di produzione, si tratterd di cogliere quei caratteri che
distinguono la tecnica dell’arte dalle altre tecniche. E impossibile non riconoscere
la classicita che informa codesto ragionamento. Tecne, infatti, vuol dire in greco
«arte », e produrre si dice in quella lingua « poiein ». Entrambe le parole dunque,
arte e poesia, concorrono a caratterizzare un certo svolgimento che ¢ comune ad
ogni valore umano nell’atto di manifestarsi. Non meravigli percid, se in un sistema
organico come quello tentato dal Della Volpe, queste espressioni che designano
il valore dell’arte, ricompaiano — seppure nei singolari modi a ciascuno di essi
attinente — nella produzione di tutti gli altri valori. Ma sta di fatto che la
« tecnicitd » o « produttivitd », definendo per eccellenza l'arte, avra in questa
una organicitd che non si riscontra nelle altre tecniche. Nel discorso storico o
nelle scienze — scrive infatti I'A. — «la sperimentalita incessante, irremissibile,
che le comanda, rinnova continuamente i significati ¢ quindi i segni significanti,
di cui nessuno a rigore & organico e insostituibile ». Mentre il discorso poetico,
nonché essere al contempo discorso di esperienza (al pari della storia e della scienza),
lo & nondimeno « subordinatamente ad una tecnica semantico-verbale, rigorosa al
punto da fissare in simboli organici (¢ quindi imsostituibili) i significati della
esperienza ». '

NicorA CIARLETTA
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La revisione ambigua

Nella sua pratica attuazione, dunque, tale corrente critica §'¢ posta su uno scoperto
piano di ambiguita, richiamandosi a premesse filosofiche poi non mantenute

di

Trro GuEerrINT

Non v'® chi non sappia che, nel dialetto romanesco, esiste un’espressione —
piuttosto volgare, ma assai efficace — equivalente alla proposizione interrogativa
od esclamativa italiana: « Mi stai prendendo in giro ».

Una siffatta espressione si attaglia alla perfezione (senza timore di soverchie
smentite se non da alcuni strati e da alcune persone che da vari anni hanno avuto
il garbo di classificarsi da sé stesse) a quel processo cui, piuttosto pomposamente,
¢ stato imposto il nome di « revisione critica ».

E non v'¢ chi non sappia che di tale « revisione » si & annunciato, ad un tratto,
messia o profeta Guido Aristarco. Il quale ha ritenuto di dovere in qualche modo
smuovere le acque, farsi notare ¢ — per questo — appigliarsi, con il nome di
« revisione » ad una posizione che gid da vari anni aveva fatto, in Italia, il suo
buono o cattivo tempo (1).

Il problema della revisione, dunque, ¢ nato tutto ad un tratto con un articolo
del sullodato Aristarco apparso su « Cinema» (« Urgenza d’una revisione del-
Pattuale indagine critica » — Cinema n. 48-15 ottobre 1950) e ci sarebbe certo da
rallegrarsene se di verace revisione dell'indagine si fosse trattato.

Cid che invece I’Aristarco proponeva & a tutti noto: innanzitutto, vedere nel
film un non meglio identificato « specifico » dalla considerazione del quale pren-
desse le mosse la valutazione dell’opera cinematografica.

(1) Debbo rendere atto ad Umberto Barbaro — col quale peraltro mi sono trovato ¢ mi
trovo in disaccordo su parecchi punti della sua impostazione « marxista » della critica cinema-
tografica — quando afferma (« Filmcritica - Vol. I - n. 3 - Febbraio 1951) essere « L’Arte del
Film » (antologiy storica-critica a cura di Guido Aristarco) « un compendio dei materiali e
delle teorie affermate in Italia gia nel 1932 e ribadite, approfondite e divulgate, dal 1936 alla
Liberazione per opera del Centro Sperimentale di Cinematografia e della rivista Bianco e Nero:
compendio pressoché completo e, salvo veniali inesattezze e refusi, serio e corretto »; ed essere
questa, aggiunge il Barbaro, « proprio » matter of fact; e che se lui (il «lui» si riferisce a
Glauco Viazzi, uno dei sostenitori delle teoric ¢ della pretesa buena fede aristarchiana) non
se n’¢ accorto, o se n’¢ dimenticato, libri e collezioni di riviste stanno li, facilmente accessibili,
a controllarlo ».
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E non vt chi non abbia visto essere 'opera cinematografica, in quanto opera
d’arte, assai difficilmente classificabile attraverso un precostituito « metro di giu-
dizio » (e chiamiamolo pure « specifico filmico »), obbedire essa — insomma —
a particolarissime esigenze connaturate alla personalitd del singolo artista, pur
lasciando intatta la sua eventuale validith polemico e sociale: cose, del resto, a tal
punto scontate da anni ed anni di critica, ed enunciate da personalitd ben piti illu-
minate della mia, che non vedrei I'utilitd e necessitt di tornarvi sopra se non
vedessi che, in genere, la cosa ¢ stata presa sul serio e — tranne rare eccezioni —
avallata da un contributo di pensiero che meriterebbe miglior causa (2).

I guai della revisione — & stato osservato — sono stati dati dalla sensibilitd di
alcuni critici cinematografici che « hanno un gusto primitivo ed una sensibilita
ottusa ¢ sono portati ad esagerare ed a fraintendere » (3).

L’esagerazione e il fraintendimento (o « confusione delle idee ») inaugurati
dall Aristarco nel campo della critica cinematografica, sono stati dati principalmente
dalla « mancanza » delle idee stesse.

Era cioé inevitabile che il problema critico, cosi come dall’Aristarco fu posto,
sconfinasse in quella sorta di « monotonia » che si verifica quando I'opera da con-
siderare viene esaminata in base ad un unico metro di giudizio — sempre uguale —,
€ non nei suoi rapporti di dinamica interna donde soltanto pud scaturire — di
pari passo con l'originalitd dell'opera — loriginalita e novitd della critica.

Ed era naturale rifugiarsi, come fu fatto, nella « filologia », da essa principal-
mente trarre pretesti per qualsivoglia discorso critico.

Or non v'¢ dubbio che ogni singola opera cinematografica ha da esser vista,
anche nel quadro pitt vasto offerto dalla «storia » del film, nei piti 0 meno stretti
rapporti di interdipendenza tra opera ed opera, nei legami col passato e nelle pro-
spettive col presente e col futuro che la storia del cinema — al pari di ogni altra
« storia » — naturalmente propone.

(2) Ad ognuno & altresi nota 1’« inchiesta critica » apertasi — poco pit di un anno fa —
su « Critica liberale » a proposito della « revisione ». E dall’articolo di apertura a detta inchic-
sta, a firma Brunello Vigezzi, si nota come — per rispondere ai termini « scontati » della revi-
siong — si debba far appello ad altrettanto risapute « norme » cstetiche: « L’obiezione di
fondo & che essa (la « revisione ») per tener fede ai suoi presupposti, perde di vista la com-
pletezza dell’opera... Si rinuncia a preoccuparsi anzitutto del senso compiuto » dell’opera in
esame »; i motivi culturali, le tradizioni figurative, il rigore formale, le analisi estetiche
restano al margine... ».

Parole sante, direi. Ma v’¢ chi non abbia gid da tempo, deciso guesto in sé stesso? O
alla fin fine la posta valeva la candela?

(3) Fernando di Giammatteo « Revisione » delle teste - Critica Liberale - n. 2 - dicembre
1953.

Il di Giammatteo, a mio avviso, ha cercato di portare — sepplre in termini piuttosto
drastici — la discussione nel suo reale campo di svolgimento. Ed ha aggiunto: « I guai na-
scono di qui... I problemi generali non c’entrano, o non c’entrano per il giusto verso ».
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Ma confondere, a bella posta, la storia del film con la « storiografia » cinema-
tografica, dirigere I'attenzione del lettore verso un imprecisato numero di date ¢
titoli in originale, richiamare (ed ¢ stato costume di « Cinema » prima, ¢ di « Ci-
nema nuovo » poi) la tale o tal'altra sequenza di qualche film pressoché scono-
sciuto a suffragio di una tesi di cui non si capiva bene la necessitd e I'importanza,
¢ segno — non solo di un« malcostume » giornalistico (4) — ma, ben pit, indice
rivelatore di una «insipienza » critica mascherata, bene o male, dietro i velami
della suddetta fobia storiografica (5).

Né si vuole, poi, ridurre il problema in cosi poveri termini, non riconoscere
— vale a dire — alla « revisione » il merito (chiamiamolo pure cosi) d'aver ripro-
posto all'attenzione d'una certa critica « togata » il vecchio problema della sintesi
tra forma ¢ contenuto, problema che direi essenziale per la completa accezione
critica d'un’opera cinematografica, ma che — nella particolare accezione conferi-
tagli da Aristarco e compagni — divien d’importanza veramente marginale, sottin-
tendendo un processo a tesi unicamente « soggettivo », congeniale alla personalita
— pid 0 meno dotata — ¢ alle preferenze del singolo critico.

In tal maniera si assisterd — tanto per fare un esempio — alla sopravvalutazione
(dettata unicamente da ragioni « extra-filmiche », ¢ quindi extra-critiche ») di registi
quali Jean-Paul Le Chanois e di alcuni film ungheresi tipo « Matteo, guardiano
d’oche » o « Baldoria di signori ». (Lo stesso — pur interessante — « Anna Szabd »
non ¢ andato esente dal suddetto processo di sopravvalutazione).

Ma @ nei termini strettamente filosofici — e cio¢ nella sua vera « sostanza »
— che il problema della revisione, cosi come impostato dall’Aristarco, dimostra —
a mio avviso — la sua « non-necessitd », la sua, chiamiamola, « vecchiezza », dato
che — probabilmente — la questione (una volta impostata in questa maniera)
doveva esser risolta in chiave strettamente filosofica, senza sconfinamento in
campi diversi. Per questo risulta molto utile richiamare qui appresso quanto scrive
Galvano della Volpe nel suo piti recente volume « Il verosimile filmico »: « Che
cosa intenderemo come contenuto? Rispondiamo :

1) che & la simboliciti o idealitd sua che fa I'immagine artistica (filmica
ecc.) specificatamente forma ¢ quindi comunicativa o espressiva (la comunicativitd
o ¢ sinonimo di universalitd, od oggettivita, o cosmicitd che si dica, o non si sa
che possa essere: ma l'universalitd etcetera & attributo specifico dell'idea o forma,
del concetto, non della immagine, che, per sé stessa, & soggettiva, non meno di
quel che sia soggettivo il sentimento, ed & incomunicabile per definizione);

2) che il « pieno » dei concetti ci rimanda ovviamente dalla forma (idea)
al contenuto : contenuto che non pud esser che cid che si dice sensibile o esperito,

b (4) La tendenza a « épater le bourgeois » cran fin troppo scoperta.

(5) E non che la storiografia non abbia la sua importanza, Solo che non bisognerebbe
cambiare le carte in tavola, chiamare le cose con il loro vero nome.
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in genere, ¢ insomma la materia, il particolare, in cui si puntualizza I'idea (I'uni-
versale) per poter essere « idea di qualche cosa », ché se no non & niente, ciod non
¢ niente idea;

3) che il contenuto stesso mon ¢é tale se non rinviandoci alla forma,

all'idea, per la propria oggettivazione o espressione... Ed & questa funzionalita reci-
proca di forma e contenuto... che sola pud spiegarci come accada, in pratica, che
ogni questione « di contenuto »... si risolva, se un poco approfondita dalla critica
artistica, in una questione di « forma » e viceversa... » (6).

Nella sua pratica attuazione, dunque, la corrente critica che fa capo ad Ari-
starco S posta su uno scoperto piano di ambiguitd, richiamandosi a premesse
filosofiche, e poi non mantenendo le sue premesse, vale a dire non conducendo a
termine le premesse stesse. Sicché, implicitamente, s’¢ fatto necessario il richiamo
alla precisazione che il Della Volpe va facendo lungo i vari capitoli del suo
interessante volume, precisazione che prende mossa dalle idee che in Italia sono
andate per la maggiore (e che hanno condizionato financo la moda della « revi-
sione critica »), vale a dire il crocianesimo ¢ il materialismo storico. E dalla sin-
tesi di queste due tendenze, in definitiva, che — secondo il della Volpe — si rea-
lizza I'esatta visuale della considerazione dell’opera artistica.

* % *

Negli ultimi cinque anni, dunque, certa critica cinematografica italiana, &
triste doverlo ammettere, ha avuto una specie di papa: Guido Aristarco. Ed i figli,
¢ un vecchio detto, sono, anche indirettamente, responsabili delle colpe dei padri.

C’%, insomma, stato tutto un indirizzo della critica cinematografica verso le
astruse ricerche filologiche, verso un determinato indirizzo allo « specifico filmico »,
d’altronde non meglio identificabile.

Ebbene, direi che tutto cid era molto facile: pid facile, certo, della ricerca, in
sé stessa, della determinata validitd di un’opera. Si ¢ sentito, ancora una volta, il
bisogno di obbedire ad un dogma; e, per questo, non si & guardato molto per il
sottile, non ci si & preoccupati di ricercare — fin nel profondo — le pit o meno
vitali ragioni del dogma stesso.

‘Non ci si & mai preoccupati — insomma — di « parlare sensatamente », ci si &
preoccupati solo di parlare: e cosi la «revisione critica » ha visto una miriade di
critici gettarsi a corpo morto ad avallarla o controbatterla, purché ognuno dicesse
la sua, tentasse — sterilmente — di mostrare la sua « esistenza » nel campo della
critica cinematografica.

Altre volte, uomini di vaglia si sono gettati nell'agone, uomini ai quali tutto

(6) Galvano della Volpe. Il verosimile filmico e altri scritti di estetica. Ed. Filmeritica,
Roma, 1954,
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un passato (¢ doveroso riconoscerlo) non ha impedito di far mostra — in defi-
nitiva — di certo esibizionismo.

Del resto, il campo delle debolezze umane ¢ assai ben identificabile ¢ ricono-
scibile,

« . Questa sua (dell’Aristarco) posizione critica, tanto per sgombrare il ter-
reno dagli equivoci, & una posizione solo personalistica, un modo di vedere le
cose sotto un paternalismo di vieta maniera, un residuo delle mentalitd delle vee-
chie clientele, tipico fenomeno, ancor piv del gallismo, di un malcostume
nostrano » (7).

B dunque dalle colonne di questa stessa rivista che, nell’editoriale del numero
scorso, ¢ stata pronunciata — con particolare efficacia — la parola: « Attenzione ».
Parola, direi, che ogni uomo di buona volontd aveva gid da tempo scontata in
s¢ stesso, avvertendo — ed esprimendo in diverse maniere — la propria insofferenza
per determinate posizioni critiche,

Ma il Bruno continua e precisa: «..La cultura, per Aristarco, & solo una
specie di salotto familiare, dove ci si incontra per approvarci a vicenda; e dove
non ¢ possibile dissentire, esprimere perplessitd, che subito si diventa nemici per-
sonali ¢ la polemica diviene recriminazione e lamento » (8).

Dal che si vede con sufficiente chiarezza come all’Aristarco e 2i suoi proseliti
converrebbe — anzitutto — fare esame di coscienza, e non ricorrere alle corde
sentimentali per giustificare la validitd d’una impostazione critica.

E il problema, a questo punto, & divenuto soltanto questione di serietd. Chi
vuole intendere, intenda.

Trro GUERRINI

(7) Edoardo Bruno: «La cultura paternalistica » Filmcritica. Vol. VIII® N. 42, 43,
Novembre-Dicembre 1954. 3

(8) Id.
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Billi ¢ Riva in « Scuola elementare »

Un’altra scena del film diretto da Alberto Lattuada (Titanus)
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REALISMO O ROMANTICISMO?

Lea Padovani nel film
« La tua donna » (Deneb-Film)

La tua donna ¢ un film a tre personaggi
Luisa, Sandro, Germana — attorno ai quali
altri personaggi minori si muovono, nel mondo
cittadino della provincia e della capitale. Il
racconto si svolge nel tempo racchiuso fra gh
ultimi mesi della guerra ed i nostri giorni.

Scegiiendo fra le varie correnti espressive che
si ramificano dal ceppo culturale del cinema,
due teoric sono popolari: quella realistica che
si propone una indagine documentaria ¢ sociale
della vita, ¢ quella romantica collegata ai sen-
timenrd e alle prospettive individuali, Ogni ¢
stinzione, a dire il vero, sarebbe oziosa se non
servisse al commercio delle idee e s proponesse
di colpire 1attenzione di spettatori distratt’,
Crede: che ogni jmmagine, colta dalla realta,
pud valere come un documento di interpreta-
zione soggettiva e, pertanto, pud vivere so-
lamente se coordinata nel ritmo e nelle leggi
della fantasia.

Ho trattato, pertanto, il tema del matri-
monio, di questo misterium magnum — come
dice S. Paolo nella lettera agli Efesini — se-
guendone gli sviluppi ¢ la crisi attraverso il

ricordo del protagonista, che ricostruisce i fatti

secondo le linee emotive del proprio animo.
Lo stesso S. Paolo scrive: « Ciascuno di noi

ami la sua donna come se stesso », € questo
da ragione anche al titolo del Alm La tua don
na. Come nella coscienza del protagonista si
rende evidente 1l tradimento a questo princ
p1o morale ¢ cristiano, cosi l‘t‘t'l\(lnnn corpo ed
evidenza i fatti. Lo stesso procedimento giudi
ziario cui € sottoposto 'indiziato o il colpe
vole, ¢ secondario rispetto alla revisione  se
vera ¢ critica, cui si sottopone, nell’intimo del
suo animo, 1l protagonista. I testimoni, chia
mati a (lrlmrng nel momento in cui tentano Ji
ricostruire la loro verita dei fatti, sono messi
a tacere dallo stesso ricordo dell’:mputato che
conosce la « sua » verita ¢ quella della « sua »
donna,

M1 sono pru]m\ln lIl \ll]u'l.irt' la cronaca
con una soggettiva rappresentazione del mon
do. Nella misura in cul sard riuscito a risol
vere questo problema narrativo molto arduo
nei due piani contrapposti del reale ogget
tivo ¢ della vita interiore cosi ritengo che
prendera valore il fAlm La tua donna: flm
borghese o romantico, lirico o tragico, reali
stico o di fantasia, ogni definizione non avrebbe
significato se I'animo commosso del  prota-
gonista non rivelasse le linee dei fatti, colti
nell’essenziale, sui quali egli esprime un giu-
giudizio di coscienza.

Grovasnt Paorvecr

Il regista del film, Giovanni Paolucci assieme

allo  sceneggiatore, lo scrittore  Giuseppe

Berto, che interpreta nel film la parte di un
partigiano



La maniera collettiva

Sotto l'apparenza di un estrinseco realismo il cinema deve costantemente alterare
la logica stessa della realta per aderire a cio che si attende I'animo popolare

di

Mario Nuzzo

Potrebbe il cinema (negli aspetti non estetici, ma di relazione e quindi costu-
me, comunicazione), definirsi, da un'espressione di Nietzsche, « specchio del mon-
do » — ma solo non appropriamente, perché N. si riferiva a forme d’arte dai va-
lori ingenui, immediatamente espressi, spontanei, e quindi « popolari », mentre il
cinema appartiene gid ad una trasposizione culturalmente e pertanto anche so-
cialmente, elaborata.

Eppure tale trasposizione si opera su i pit veri momenti dell’animo di massa
sociale, districandone i fili per avvolgerli in propri criteri direttivi, con un tem-
peramento di Moloch industriale e il risultato ¢ una infedeltd al « vero », per
aderire ad una coerenza del « falso » psicologico sociale. Il principio infatti che ha
dato il via al cinema come produzione di massa e in serie, (aprendo una divisione
con un cinema pit colto, letterario, rifiesso, concettuale) — & stato la « comuni-
cazione »: essere cio¢ comunicabile, funzionale al sentimento dei vari strati so-
ciali. Sotto questo aspetto si pud parlare del cinema come maniera e insieme come
« arte sociale e popolare », con rispetto ai precedenti letterari, una possibilita for-
midabile di mezzo di diffusione: I'immagine e precisamente I'immagine in movi-
mento sensorialmente i significati contenutistici Cosi posto, il cinema pud richie-
dere la partecipazione totale dello spettatore che «vive» in esso e a buon mer-
cato per qualche ora; — ed & questa esigenza, il «far vivere » o « partecipare »,
'elemento che pid distacca la narrazione cinematografica dalla produzione lette-
raria o teatrale pilt artistica ed elevata. A teatro, lo spettatore non s’immedesima
delle tremende sciagure di Edipo o Amleto, ma ne segue la coerenza logica ( e da
qui la validitd del fatto artistico) dello svolgimento, per cui tutto & giustificato.
V’¢ ciot nello spettatore non una volgare partecipazione alla storia dei personaggi,
(tanto volgare da vedere se stesso in quei casi), mo potremmo dire, usando la
vecchia e per certi aspetti ancora valida terminologia aristotelica, una « purifica-
zione », per la logicitd (sempre ben inteso, in senso artistico) di quei casi.

A questi canoni fondamentali del fatto d'arte, come abbiamo detto, evade
il cinema nella sua svolta industriale ¢ commerciale, ch’¢ la pid inquietante, perché
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¢ con essa che ha raggiunto i suoi mezzi pid valldi ¢ propri di divulgazione. Di
fronte alla non-partecipazione emotiva dello spettacolo darte, un film impegna
invece direttamente la psicologia dello spettatore, servendosi di tutti i mezzi non,
si badi, per dirigerla in un giuoco pit complesso, ma per sminuirla, se necessario,
alla pidr scarnita semplicitd, Come tale, un racconto cinematografico ha una pro-
pria « waltenschauung » di « chiave di sogno », con gli ingredienti millenari della
produzione popolare e primitiva, in uso per avventure e fatti ambientati in una
realtd espressiva moderna. Sotto l'apparenza d'un estrinseco realismo, il cinema
deve costantemente alterare la logica stessa della realtd, per aderire a cid che I'ani-
mo popolare si aspetta che avvenga in tale « chiave di sogno », Tutti i momenti
dell'incoscio individuale ¢ collettivo vengono cosi ripresi. E primo di tutd, il con-
flitto dualistico tra bene ¢ male, principio stesso d’ogni realtd psicologica, che qui
viene riportato in modo spettacolare al simbolismo ingenuo degli uomini primi-
tivi, La sconfitta dei malvagi — espressa quasi sempre in forma brutale e crudele
(il cattivo muore in genere crivellato di colpi, 0 con un urlo atroce precipita in un
orribile burrone o « fossa » dannata, per avere, sul punto di portare a termine la
sua ennesima cattiva azione, posto un piede in fallo), ¢ una esigenza morale che

_ P'autoritd sociale ¢ politica in genere ¢ coerentemente pone al film, ma & anche una

esigenza dell'io popolare callettivo, che cosi si sente protetto ( e vuole che questo
avvenga almeno nella forma di evasione). I buoni trionfano ma dopo aver rag-
giunto di solito due elementi che pure fanno parte della « chiave di sogno » col-
lettiva: le grazie d’'una bella e buona ragazza e un mucchietto non indifferente
di biglieti di banca; sesso e denaro servono cosi ad appagare la volontd di poten-
za individuale. Il senso poi del film & che la vittoria ¢ i due conseguenti elementi
\engano raggluntl non passivamente, ma per l'iniziativa, il coraggio e la fede in
essi del protagonista buono. L'iniziativa individuale (che riflette la psicologia del-
I'uomo storico occidentale), & la base del successo psicologico e morale del film.
Perché questo sia possibile, & perd necessario rompere ogni logicitd di sviluppo.
Cosi la vita viene anche rappresentata nella sua brutale lotta, ma il nuovo « eroe »,
pud vincerla, osando, di modo che tutto ridiventa rosco ¢ ha un lieto fine. Come
Pantico « cavaliere » dell'epopea medievale, questo eroe ha i suoi ideali, che sono
super umanizzati e spesso vaghi e generici. A volte la volonta di potenza & espres-
sa come furia violenta e sanguinaria, che soddisfa I'istinto progressivo. In tal caso
perd la giustizia sociale interviene inesorabilmente a colpire, (con una punizione
conveniente a quella furia), e la sovrastruttura sociale riprende allora il sopravvento.
Questo nei casi pitt semplici, ma altrove usa i mezzi pin raffinati per evadere a

tale conclusione, che lascia nel 709, degli spettatori, simpatizzanti per i violenti,
un certo scontento

Cid si verifica quando il pcrsonaggxo raggiunge il successo con altri mezzi,
diversi da una delinquenza vera e propria, ma comunque sempre aggressivi e che
la morale corrente non permetterebbe.
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Il personaggio femminile ricorre poi a tutta la gamma delle possibilita esi-
stenti in tipi szendard, meno che a quelle oneste e logiche. Punta su un suo super
sentimento idiota (legato ad una propria verginiti e onestd fisica), ed ¢ questo lo
sviluppo pit amato dagli strati bassi culturalmente; — da qui tutta una serie di
film, il cui focus & una verginitd da difendere dalle mire di lestofanti, a volte in-
dividui socialmente piti ricchi e autorevoli, per cui la fanculla, alla quale .quella
\'crginjtz‘a appartiene, dopo vari eventi ¢ tristezze, potra congiungersi con I'imman-
cabile uomo del proprio cuore, povero all’inizio, ma che attraverso una serie di co-
raggiosi ¢ impreveduti eventi, alla fine fard soldi —, oppure sulle arti di seduzio-
ne, per cui la donna o propriamente « femmina» venderd il proprio sesso (sia
pura con legalizzazione finale) nel miglior modo, facendo sognare milioni di fan-
ciulle, costrette a levarsi quotidianamente alle 7, per un misero guadagno ed ad
unirsi ad uomini poveri e insignificanti. In questo caso, il lusso pit sconveniente
e volgare, accompagnato dall’esposizione di mezzi sessuali formidabilmente svilup-
pati, verrd buttato nelle sale.

Per Pelemento di evasione, ch’e la base del cinema commerciale e di maniera,
'uso del colore ha aumentato il tono di irrealtd. Il colore nel cinema si capirebbe
solo come riproduzione naturale della realtd, un voler cio¢ rendere i colori della
natura; l'uso che se ne fa tuttora, contribuisce soltanto a sfumare maggiormente
Pambiente ¢ giustificarne (attraverso un'ulteriore sollecitazione sensoria) le illo-
gicita.

Sono tuttavia proprio questi gli elementi, negativi da un punto di vista ar-
tistico ed educativo insieme, che fanno del cinema un mezzo di comunicazione.
E difficile che il cinema, inteso in tal senso, possa liberarsene. Quando li evita di-
venta quasi immediatamente letteratura, e come tale subisce un fenomeno di limi-
tazione nella diffusione.

A qualcosa di simile si riconduceva Paffresco nelle chiese romaniche e goti-
che. Mezzo di comunicazione collettivo, in societh quasi analfabete, doveva per
raggiungere i suoi scopi (obbedienza ed un o sociale teologico e politicamente au-
toritario), farsi semplicistico, e quindi, dal punto di vista contenutistico, illogico
ed ingenuo. lllogicitd e ingenuita che potevano avere una loro validita solo in
processi popolari.

E ancora cosi ha agito I'opera lirica dell’800, dove fatti e personaggi subiscono
un processo di super-umanizzazione e sono ricondotti ai toni della « falsitd » psi-
cologica individuale e sociale, cioe alla « chiave di sogno ». Cosi Alfredo rivedra
Pamante, ma troppo tardi,.che questa ha intanto ceduto ai valori etici sociali, sa-
crificandosi per lui, ed ora nessun pentimento potrd pil servire, perché ¢ morente,
mentre nelle strade impazza il carnevale. Con raccapriccio, in un’apocalittica notte,
Rigoletto raccoglie dal sacco la figlia morente, vittima della trama che avrebbe do-
vuto avvolgere il suo odiato schernitore, amato invece da sua figlia. Troppo tar-
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di ritorna il fatale Pinkerton, appena in tempo per raccogliere I'ultimo sospiro
della dolce Butterfly, che stanca di aspettarlo, ha fatto karakiri. In questi casi
accade un irreparabile, che crea una psicologia primitiva, e che ¢ legato ad un sogno
infantile : quello in cui, in seguito ad una punizione o deviazione dei genitori, si
immagina di fare qualcosa non piti reparabile, come uccidersi per esempio. Poi
accorreranno i genitori piangenti, ma & troppo tardi, perché I'amato figliolo sta
per andarsene per sempre. La colpa viene punita con lirreparabile. Nell'opera li-
rica tale colpa nasce a volte dall'inconsapevolezza (tema del destino), o dalla legge-
rezza o egoismo. Eppure I'opera lirica ¢ rimasta valida artisticamente, per aver rac-
chiuso in un linguaggio musicale « vero », quella « non-veritd » logica, ¢ averne
quindi fatto un momento universale, cosi come avvenne con l'affresco.

Questo non sempre avviene con il cinema, ch’® legato a troppi elementi estrin-
seci, (cronaca, spettacolo, giornalismo), ¢ pertanto muore nel suo giro celluloideo.

Tale & la crisi industriale ¢ di maniera del cinema, pid facilmente visibile in
quello di Hollywood, proprio perché pin organizzato e che lascia da parte tutta una
letteratura cinematografica valida.

Epopea dunque della maniera. Ma non potrebbe d’altra parte il cinema, sot-
trarvisi facilmente ¢ questo lo sanno bene le classi dirigenti, che vedono in esso,
insieme alla radio, alla televisione, ai fumetti, un mezzo enormemente ampio per
la loro conservazione storica. A differenza del libro, in cui la parola scritta richie-
de una comprensione concettuale, il cinema si rivolge esclusivamente all'udito e
all'orecchio, con tatto il calore e il martellio intellettuale del suono e dell'imma-
gine, e pertanto ¢ un mezzo di propaganda ben pit efficace del giornale. E non &
solo I'esigenza morale collettiva o quella politica dei governi a richiedere la ma-
niera in una produzione corrente in serie, ma & la conservazione del costume sto-
rico che interessa la classe dirigente, e la conseguente distrazione da aspetti cul-
turalmente e socialmente rivoluzionari.

Ben piti chiara pud vedersi oggi un grande ritorno di moralismo mondiale nel
cinema, rispetto a certe «zone » di liberth godute precedentemente e nell'imme-
diato dopo-guerra, C'¢ per es., molta pitt vera sensualita nel modo in cui una
Garbo o una Dietrich chiedevano al partner di accendere la sigaretta, che in tutte
le «esposizioni » delle nuove atomiche americane, ¢ sia pure nella nostra Lollo-
brigida.

Cosi la maniera sembra accompagnare le societd moderne anche con il cine-
ma, ¢ tal processo pare ancora piu controllato nelle cosidette socicta a #ipo-nuovo;
— trionfo dunque della maniera come specchio e esigenza d’una societd, a cui
(a parte i produttori), anche troppi uomini di cultura sembrano indulgere, e forse
questo & il loro modo di non credere troppo nel cinema, che pure, pit giovane
tra le arti, ne & anche la piti completa.

Mario Nuzzo
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La narrativa neorealista

Per una letteratura che s'era nutrita di memoria, di calligrafismo, di prosa d'arte
questa irruzione giovanile di autori pressocché sconosciuti che magari scrivevano
male ma raccontavano storie, disoriento un po’ tutti

di
MicueLE Prisco

Il fenomeno pit vistoso del nostro dopoguerra, in cinema e in letteratura, ha
un nome (ci stava scappando il termine: un’etichetta): neorealismo. Ma diverse
ne sono state le origini; e anche gli sviluppi. All'origine del cinema neorealista
pitt che un’esigenza interiore ha fatto sentire il suo peso una necessita economica :
Roma citta aperta, realizzata come si sa con mezzi addirittura di fortuna, costitul
una scoperta ¢ inaugurd una serie che ha oggi illustri esempi. Diciamo anche,
francamente, che del neorealismo i frutti migliori appartengono al cinema: al
cinema dobbiamo se l'inchiesta o I'istanza sociale si ¢ a volte'mutata in poesia,
e se il documento ha attinto spesso una sua autentica trasfigurazione, e s fatto
universalitd.

Invece la narrativa neorealista, che poi appartiene per la quasi totalith alle
giovani leve (basti guardare alle schedine biografiche dei « Coralli» e dei « Get-
toni » di Einaudi, della « Medusa » di Mondadori, ecc.), & sorta come la risultante
della sola esperienza che quegli autori avessero potuto realizzare, dal momento
che la loro formazione umana e, a volte, letteraria, era coincisa con gli anni
duri della occupazione (tedesca e poi alleata), della Resistenza, della borsa nera,
delle citth semidistrutte e del cibo scarso. Ma diciamo subito, anche, che non
vorremmo si cadesse nell’equivoco d’identificare tutta o quasi tutta la produzione
narrativa di questo dopoguerra col neorealismo che, come cercheremo di spiegare,
resta un fenomeno ben delimitato e a schemi facilmente riconoscibili (e, per inten-
derci con esempi ancora una volta presi al cinema, se Ladri di biciclette & un
film neorealista, Miracolo a Milano gia non lo ¢ pit, con la sua aria tra ironica
e favolosa: se la pit parte degli episodi di Paisa sono neorealisti, il quinto — quello
dei frati — resta fuori).

Per una letteratura, come la nostra, che s'era nutrita per molti anni di me-
moria, di calligraﬁsmo, di prosa d’arte, questa irruzione giovanile di autori pres-
socché sconosciuti che magari scrivevano male ma raccontavano storie, disorientd
un po’ tutti, Ma la guerra, d’altro canto, aveva provocato fafi troppo importanti
e troppo urgenti, perché ad essi non si volgessero anche autori non nuovi, il cui
mondo o lirico o intellettualistico aveva dato in altre direzioni buoni risultati:
e cosl avemmo, tanto per cominciare a fare i primi esempi, il romanzo di Piovene,
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Picta contro picta, quello di Vittorini, Uomini ¢ no. Libri viziati da quella spe-
cie di compromesso ch'era alla loro origine: il tentativo, ciot, d'innestare sul
modulo realista una scrittura (e una mentalitd) tipicamente letteraria. E libri,
d’altronde, che non ambivano ad essere neorealisti, perché il neorcalismo, come
vedremo, non & solo una questione di contenuto. Certo, con maggiore felicitd
narrativa si moveva Vasco Pratolini, che pur aveva cominciato a scrivere sotto
il segno della memoria ¢ del mito dell'infanzia (Il tappeto verde, Via dei Magaz-
zini): ma queste opere erano state solo prove giovanili, d'un temperamento che
maturava ¢ che ancora non aveva dato la sua piena espressione, sicché possiamo
dire di lui che in un certo senso egli si trovava nella stessa posizione dei giovani
che esordivano quando Il quartiere ¢ Cronache di poveri amanti raccoglievano
il loro pit meritato successo di critica ¢ pubblico.

Ma possiamo definire Pratolini uno scrittore ncorealista? A questo punto
sard opportuno porci alcune domande e cercare possibilmente una risposta per
ognuna di esse. Perché, innanzi tutto, il fenomeno si chiamd neorealismo ¢ non
semplicemente realismo? E il prefisso «neo » voleva indicare un ritorno alla

lezione dei fatti o un diverso punto di vista nella impostazione della materia
da narrare?

Abbiamo detto che, alla fine della guerra, la nostra letteratura usciva dalla
lunga esperienza della prosa d'arte: lo «Specchio » di Mondadori era in questo
senso la collana pitt qualificata, ¢ vi appartenevano scrittori degnissimi e finissimi,
ma nessuno, o quasi, narratore. Tuttavia, sia pure per casi isolati, non erano man-
cati i romanzi: da Svevo e dal Rubé di Borgese al lontano esordio di Moravia
con Gli indifferenti (1929), da quel libro di Bernari (T're operai, 1934) che potreb-
bessere una specie di romanzo neorealista ante-litteram alla Baracche di Fortu-
nato Seminara (libro anche del 1934 ma pubblicato solo nel '42, e ch'® romanzo
realista e non realista), dai volumi di Fracchia (dngela ¢ La stella del nord) a
quelli di Moretti (L'Andreana ¢ La vedova Fioravanti), dalle Sorelle Materassi
di Palazzeschi alla trilogia di Bacchelli del Mulino del Po, al Deserto dei Tartari
di Buzzati. E non era mancato il caso Tozzi: di uno scrittore, ciot, che pur es-
sendo un narratore, e per questo pill proclive a un colloquio col pubblico, dal
pubblico era restato lontano per una certa asprezza sintattica, per una quasi inco-
municabilith umana, che al contrario gli avevano procurato P'interesse della cri-
tica pid attenta, di solito, alle stagnanti finitezze della bella pagina che non alla
speditezza nervosa d’'una narrazione.

Poi Cera stata la grossa ventata della letteratura americana, che ci riportd
le vecchie esperienze gid fatte in Europa, dal naturalismo al simbolismo (ma come
rinnovate dallincontro con un terreno pid fresco e nuovo e quasi selvaggio perché
sciolto dai legami d’una tradizione), e che fu una specie di ubriacatura e costi-
tui, per molti giovani, il modello ideale da perseguire. Mai, forse, una narrativa
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straniera esercitd presso di noi tanto influsso e tanta voga: ci erevamo un tempo
infatuati del romanzo francese, di quello russo, persino — a un certo momen-
to — del romanzo ungherese, tuttavia senza mai imitarli, o per lo meno per casi
sporadici e non collettivi. Che cosa suggestiond i nostri giovani autori, della nar-
rativa americana? Vi concorse certo la confluenza d'un duplice motivo: da un
canto, quello d'una scoperta di una maniera sbrigativa di narrare tutta rivolta ai
fatti in un momento in cui nei nostri libri al posto dei fatti ritrovavamo soltanto
immagini o al pil casistiche di sentimenti; dall’altro, la rappresentazione d'una
realtd in cui il personaggio, centro di emozioni, situazioni e conflitti, era quasi
sempre l'uvomo comune, Pantieroe: il contadino, il bracciante, ['operaio, il
vagabondo.

Quei libri furono una sorta di scossa: e la letteratura americana sfondo, da
noi, ¢ naturalmente, come spesso succede, con i suoi scrittori pitt appariscenti, da
Steinbeck a Caldwell: ma una volta aperta la breccia fu facile a tutti gli altri
essere introdotti presso il pubblico grosso, e soltanto cosi accanto a pit d’un
autore che avremmo ben volentieri preferito fosse restato in America, potemmo
leggere Anderson, Masters, Faulckner, insomma scrittori autentici, quelli ai quali
la letteratura americana contemporanea affida il suo messaggio pilt sincero. Me-
diatori di questa singolare voga furono, soprattutto, due scrittori italiani, Cesare
Pavese ed Elio Vittorini, a quella narrativa particolarmente legati da una loro
affinitd elettiva.

Stavano cosi le cose, quando gli eventi bellici precipitarono nelle conclusioni
che tutti sappiamo: a cose relativamente pit calme, con gli alleati e le truppe di
colore sul nostro suolo, le case bombardate e le cittd affamate, le signorine e i
giornali di cronaca nera che ebbero larga ¢ dilagante fioritura per Pinevitabile
disordine dell'immediato dopoguerra, si affacciarono alla ribalta letteraria le nuove
leve. I fatti erano li a portata di mano, i modelli gid assimilati: fu facile scrivere
i libri, e nacque il ncorealismo. Una narrativa, ciot, che ben presto rischid di
cadere, come spesso cadde, nell'opposto eccesso.

Accusato il libro italiano d'essere troppo staccato dalla vita, di ignorare
certe esigenze attuali (o d’attualitd), di chiudersi nell’arido giuoco d'una ricerca
verbale ¢ non umana, allontanando i lettori e gcttandoli in braccio alle letterature
straniere : indirizzato, persino, agli scrittori italiani un invito a una scrittura pitt
articolata, assistemmo al pullulare di romanzi e raccolte di racconti i quali an-
davano popolandosi di personaggi improbabili, fissati secondo un movimento
esteriore, che alla fine risultavano pitt spesso, dei manichini, parlavano un lin-
guaggio convenzionale e artificiale, compievano gesti approssimativi. Furono tra-
sferiti sulla pagina i nostri contadini ed operai, le loro azioni e il loro gergo,
facendoli parlare non come essi parlano ma come le male assimilate letture face-
vano immaginare che parlassero. Ci furono storie sciatte, grossolane, ipotetiche,

|
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che ripetevano gli stanchi ¢ ormai scontati richiami della narrativa americana,
in un giuoco di cadenze, di crudezze verbali, di dialoghi dove i personaggi si
rilanciavano le battute I'un Paltro, degenerando in una maniera che alla fine di-
luiva certa forza espressiva e aggressiva che pur s'intuiva covasse nel tempera-
mento di pit d'uno di quei giovani autori,

Saremmo tentati malignamente di domandarci: se per una strana combina-
zione la narrativa americana ¢i fosse stata sconosciuta, avremmo avuto, da noi,
il neorealismo? In altri termini, pur rifacendoci nei nostri libri alla dura espe-
rienza degli anni appena vissuti, avremmo raccontato quelle storie sotto il segno
d'un Cain o non piuttosto di un Piovene ¢ di un Vittorini dei romanzi pit
sopra citati? Ma almeno in Pietd contro pieta ¢ in Uomini e no c't il tentativo
d'interpretazione, ¢ non l'equivoco d'una riproduzione della reltd solamente fo-
tografica e cronachistica.

Invece I'equivoco dilagava: si credette che bastasse ripetere « disse » ad ogni
battuta di dialogo, per far narrazione: che bastasse parlare di pidocchi o di sesso
per far realismo: fermandoci, ecco il punto, al lato esteriore ¢ deteriore della
narartiva presa a modello. Eppure un esempio doveva aiutare i giovani scrittori
neorealisti a trovare la loro strada, a capire il significato d’una lezione e appro-
fondirne 'ammaestramento: l'esempio di Cesare Pavese.

Scrittore, come abbiamo accennato, che s'era a lungo familiarizzato con la
traduzione e la divulgazione dei testi americani, Pavese aveva un modo suo che
in principio fu accolto con una certa diffidenza, sembrando di ravvisare in esso
la contaminazione d'una autentica natura di narratore con i modi e i moduli
della pit facile tecnica americana. A fatica Pavese nel suo silenzioso lavoro riusci
a liberarsi da una tale accusa, eppure certi modelli piti 0 meno presenti, e pit
profondamente avvertibili, si potevano trovare pili vicino a noi e a lui senza
scomodarsi a varcare I'oceano. Verga, ad esempio, o Faldella: o magari, a volerlo
proprio comparare con un autore straniero, Jean Giono, che con lo scrittore pie-
montese aveva in comune un paesaggio idealmente ¢ quasi geograficamente
identico.

Piemonte e alta Savoia, fattoric e campi: una terra che sembra la stessa,
e un piglio nel descrivercela, poiché vista dagli abitanti di essa, che pur sembra
uguale.

In realtd, in Cesare Pavese, al di 13 di tutte le sprezzature della sua pagina
e di certa maniera del suo gergo, si sentiva un’esigenza essenziale, la ricerca d'un
mezzo che non fosse supina assimilazione ma il bisogno di far aderire la pagina,
nella sua intima nervatura, al mondo che essa esprimeva: il mondo degli operai
e contadini in Piemonte, gente istintiva, sicché il raggiungimento d’un mezzo

espressivo che di quell’ambiente non desse un'immagine letteraria o peggio falsa
era anche una questione di vitalitd artistica.
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E cosi Pavese tentd gli eccessi di gergo che a volte disturbavano, o stanca-
vano, in « Paesi tuoi», tentd quella prosa quasi cantabile che spesso impacciava
i racconti di Feria d'agosto e che riecheggiava addirittura le cadenze della sua
metrica in Lavorare stanca: ma gid con Il compagno offriva una prova d’equili-
brio e ci dava poi, con una prosa sempre pit agile asciutta e sinuosa, definendosi
e affinandosi di libro in libro, le sue prove pitt mature: Prima che il gallo canti,
La bella estate, La luna e i falo, restituendoci, nel contempo, il ritratto d'uno
scrittore esemplare, tipico e inconfondibile, con un suo mondo preciso e una
sua definita personalita.

Quanti, dei giovani neorealisti, hanno seguito il suo esempio? Andiamo a
guardare per un momento i libri usciti in quegli anni: Dentro mi é nato I'uomo
¢ L'anno del giubileo di Angelo Del Boca; Pane duro e Un figlio ella disse di
Silvio Micheli; L’uomo di Camporosso di Giudo Seborga e Notte di Roma di
Carlo M. Susa. Oppure sfogliamo libri venuti dopo, di altri giovani: Scirocco di
Romualdo Romano e Sei stato felice, Giovanni di Giovanni Arpino, Vento caldo
di Ugo Moretti, sino al recentissimo romanzo breve di Beppe Fenoglio, La ma-
lora: siamo gid in pieno equivoco: ad una trascrizione pressoché letterale del
dialetti (¢ per molti libri alla fine necessiterebbe un glossario), ad una prosa d’'uso
nella nostra letteratura regionale imbarbarita coi modi espressivi della moderna
narrativa straniera, alla caduta fatale del neorealismo, proprio quando credeva di
superarlo, nel bozzettismo: senza un sicuro dominio del mestiere che consenta
ogni libertd di scrittura, senza, addirittura, una consumata conoscenza della gram-
matica che solo pud giustificare I'uso degli anacoluti o dei rapidi nessi da un’idea
all’altra. La provincia, che il frammentismo vociano aveva fatto scomparire dai
nostri libri, ritornava, come una specie di scoperta, ma non pit sotto il segno del
realismo d’un Vérga, bensi attraverso le deformazioni della suggestione ameri-
caneggiante, ¢ quelle opere dettero spesso l'impressione d’essere come leco di
un’eco.

Fortunatamente, un bilancio del neorealismo non & cosi catastrofico come pud
sembrare: abbiamo i libri di Arfelli (I superflui, La quinta generazione), di Berto
(Le opere di Dio, Il cielo é rosso, 1l brigante), di Calvino (da Il sentiero dei nidi
di ragno all'ultimo L'entrata in guerra), dello stesso Fenoglio (I ventitré giorni del-
la citta d’Alba), di Montesanto (Sta in noi la giustizia), di Rimanelli (Tiro al
piccione), e per un lato di Rea, che col neorealismo ha tuttavia vincoli molto lar-
ghi di parentela: tutti libri che hanno tentato, e molti con ottimi risultati, di
cambiare l'aria alla nostra narrativa, di rinnovare un linguaggio, di creare un ter-
reno comune finalmente volto all'uomo e all'ambiente. Ma in questi libri — il
caso di Rea ¢ tipico — ¢’ 'obbedienza a uno moda letteraria o non piuttosto il
manifestarsi, sia pure turbolento e irrequieto, d’'una vena genuina, d’una coscienza
di narratore e d’artista? Insomma ci sembra che questi nomi siano di scrittori
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votati al mestiere dello scrittore, indipendentemente da ogni sobillazione di moda.

Forse il termine moda & un poco ingiusto: ¢ d'altro canto & un fatto che
oggi Arfelli ¢ Berto tacciano, proprio perché consapevoli della necessitd di me-
glio approfondirsi ¢ rinnovare in un certo senso un mondo un po’ esaurito, €
Calvino ¢ Rea nei loro ultimi libri appaiono lontani da certe irruenze giovanili
¢ gid non potremmo pit dirli dei neorealisti (¢ forse a conti fatti non lo sono mai
stati: il primo per quel tono di favola che fa da sottofondo al proprio tessuto
narrativo, l'altro per il suo inserirsi in una tipica tradizione classica che si riallac-

cia al Basile), ma semplicemente dei narratori. Il neorealismo dunque sembre-
rebbe destinato a languire.

La veritd & che l'infatuazione va passando: o forse & stata un'infatuazione
anche salutare, ¢i ha permesso di liberarci da certi difetti facendocene, & vero,
acquistare degli altri, ma d'eccesso e di generositd, ¢ di questi & pid facile libe-
rarsi. Certo, il neorealismo, nella sua espressione pitt grezza, ¢ finito: finito da
s¢, riconosciamogli questo merito, col silenzio di tanti autori che hanno avvertito,
a cose pid tranquille, la provvisorietd d’un metodo o se si vuole d’una prosa
per affrontare la realth e cavarne una qualsiasi vicenda. Anche nel cinematografo,
per riallacciarci a quanto dicevamo in principio, assistiamo all'involuzione, o
alla stasi, 0 a un diverso bisogno di ricerca, dei pid dotati registi nostri. 11 docu-
mento andava bene fino a quando poteva servirci per farci scoprire certi fatti,
porci davanti all'evidenza d'una realth aspra e¢ dolorosa e altrimenti diversa da
quella che vent'anni di regime fascista avevano tentato d’occultare sotto I'orbace
delle divise ¢ la fastositd dei cortei e delle adunate. Ma adesso il documento non
ci basta pit, e si rivela insufficiente: quella prosa ibrida a base di esclamazioni
pilt 0 meno triviali e di «disse » infilati ad ogni battuta di dialogo & invecchiata
nel giro di pochi anni, come & invecchiata la prosa d'arte: sono giocattoli troppo
di lusso, per una narrativa come la nostra ancora non organicamente sistemata
in una tradizione. Allo scrittore si chiede oltre il compito d’una rappresentazione
quello d'una interpretazione, una scelta e non pilt unimposizione, nella materia
da trattare, non piu la spavalderia d’esercitare la parte del nudo cronista ma come
un sottinteso giudizio, il bisogno di risalire alle cause, un impegna quasi morale,
¢ una maggiore e pill sincera ricerca d’'umanitd, al di 13 di ogni engagement
politico o di ogni nervositd di scrittura,

«C% qualcosa nell'idea del realismo nella letteratura d'immaginazione, che
« confonde tanto i lettori che gli scrittori. Cosi come lo si intende di solito, esso
«& parente di cid che in pittura si chiama rappresentazione. Il fatto ¢ dinanzi a
«voi e voi lo descrivete, aggiungendo naturalmente qualche tratto che spicchi
«qua e ]a. Ma nessuno pud ridursi completamente a una macchina fotografica.
« Anche l'operaio pidr realista paga un piccolo tributo a cid che si chiama arte.
«Dove ha termine la rappresentazione ¢ comincia I'arte? L'ubicazione di quella
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«linea crea spesso altrettanta confusione per gli artisti effettivi che per il
« pubblico ».

Sono parole che trascriviamo dal s{aggio « 1l concetto del realismo in uno
scrittore » di Sherwood Anderson: ¢ ancora:

« Non sarebbe meglio capire che il realismo, in quanto la parola significa
«la realtd della vita, & sempre arte cattiva — benché possa essere ottimo giorna-
« lismo? Il che & un’altra maniera di affermare che tutti i cosiddetti grandi rea-
« listi non erano affatto realisti e non intendevano di esserlo. Madame Bovary
«non esisteva nella realtd. Esisteva nella vita immaginativa di Flaubert e a lui
«riusci di farla esistere nella vita immaginativa dei suoi lettori ».

E, alla fine dello stesso saggio: «Ci sono, capite, due generi di realismo: il
« realismo della vita vera che & un cimento per il giornalista, e il realismo della
« vita del libro o della novella. Questo, direi, ¢ il lavoro del vero narratore ».

Sagge parole, che potremo applicare anche a proposito del nostro neoreali-
smo. Ancora da uno scrittore americano, dunque, ci viene I'invito a meditare su
certi errori e lindicazione della giusta via da seguire perché il neorealismo possa
darci delle opere e non pit degli esperimenti, diventare scuola e non vegetare
come accademia. )

Per concludere questo discorso necessariamente sommario, noi vorremo in-
dicare non tanto al lettore di queste note quanto ai nostri colleghi e coetani, la
recente raccolta di racconti di Marino Moretti: Uomini soli, un libro dove tutto
¢ detto e tutto & affrontato, ma con quanta dignita umana e di stile. Racconti
come « L'operazione », «Dar moglie al cavaliere », « Doctor Mellifluus » non
sono solamente un esempio, ma una lezione. Ci auguriamo di cuore ch’essa venga
al pit presto raccolta: e che il neorealismo diventi, finalmente, un « nuovorea-
lismo ». Sembra un giuoco di parole, ma a pensarci non e

MicuerLe Prisco

(Per gentile concessione di « Leggere» rivista bibliografica di imminente pub-
blicazione).
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Le Ombre Rosse

Le Ombre rosse, sono in realtd i chiarori delle sale cinematografiche, quando
ronza la macchina ¢ filtra la colonna luminosa illuminando lo schermo

di

Gruserre Turront

, Lo spettatore cinematografico un po’ sensibile non pud mancare di cogliere
\ le diverse ¢ anche «difficili » suggestioni che emanano da queste conturbanti
pagine del fiorentino Piero Santi. Il quale forse non amerd il cinema come
manifestazione artistica di personalith creatrici (il titolo non ¢ ricavato dal celebre
Stagecoack di Ford; « ombre rosse, sono in realtd i chiarori delle sale cinema-
tografiche, quando ronza la macchina e filtra la colonna luminosa illuminando lo
schermo; ¢ ombre potrebbero essere anche gli spettatori stessi che nei corridoi
‘ * si aggirano ¢ si fermano improvvisi: ombre gid quasi e quasi gid uomini, ¢
{ ; rosse, non grige come quelle dell'Erebo pallido: ombre ¢ forse uomini certi;
i ma ombre rosse »), ma sa peraltro cogliere, da questa manifestazione di spettacolo
collettivo, l'essenza pid segreta dell'individualith umana, della vera intelligenza

dell'vomo, la quale «ci & stata data solo perché sapessimo, con quella, giudicare
il peccato »,

vy

Santi pratica un vizio — confesso — cui la « normalitd », sorretta da una
discreta vocazione umana, guarda senza condiscendenza ¢ senza odio; se ne
discosta tuttavia — & naturale! — con aperta insofferenza. Ma esso & una condi-
zione spesse volte nativa dell'individuo. L'abituale frequentatore di sale cinema-
tografiche, solo che stia ad occhi aperti seguendo il destino delle « ombre »
inquicte intorno al miraggio di un «incontro », dell'« imprevisto », di un volto
amico e di una parola cordiale scambiata col vicino sullo svolgimento della storia
che si sdipana davanti ai nostri occhi, lo spettatore dicevo, che non si comporti
muto ¢ scontroso come lo scrittore di pag. 20 («non vedeva nulla perché preso
dal suo strano egoismo: strano perché troppo immediato: cosi infantile... Egli
rimane sempre nel fondo del cinema, isolato dagli esseri umani che popolano
la sala, nulla volendo vedere »; ecco il vizio crudele di tanti « esteti », imperso-
nali creature, individui i cui globuli rossi agiscono soltanto quando essi coman-
dano, meccanicamente; per conto mio, grandi gioie ho provato nei cinema popo-
lari, non per uno sterile, programmatico vagheggiamento « classista », ma perché
qui gli esseri sono veramente se stessi, cosi « intelligenti » ¢ immediati a cogliere
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la nozione esatta dell'impossibile destino dell'vomo: il pubblico allora non mi
pare un mostro, come direbbe Calvero, ma Uomo, l'essenza della nostra stessa
specie), — costui si sard quotidianamente trovato a contatto con queste torbide
personalitd in ecterno combattute — che angosciata puerilitd, la loro — tra il
« comportamento » legittimato dalla societd che li disprezza (Santi dice: «i bor-
ghesi»), ¢ la necessitd di una naturale espansione, e il bisogno di fraternitd, e
di’ affetto. Queste sfuggenti creature popolano per la gran parte I'ultimo libro di
Santi (che non & un romanzo, com’era nelle intenzioni dello scrittore, ma ancora
il Diario che dagli Amici per le vie del 39 fino ad oggi, compie sforzi dolorosi
per caricare di sintesi emblematiche, estrovertite e tragicamente limpide, la propria
spietata autobiografia). Esse tessono lo scenario — & un teatro contro luce, Santi —
di una appartata tragedia senza denuncia. Il loro dramma ¢ privato. Come potrebbe
non esserlo se la condizione prima di codesto & la reciproca puntualizzazione,
la chiarificazione sia pure esteriore e accanita, delle due parti in causa. E non
desidereremmo, a volte, un piti amaro, naturalistico positivismo, da parte dello
scrittore? Se la societd ¢ sbrigativa nel suo disprezzo, gli « altri » sono silenziosi,
talora subdoli e satanici, nella loro «conquista». E non deve esserci scampo,
né per noi né per essi. In mezzo, le creature pure: i fanciulli. E ci & il racconto
di Andrea (cap. IV, del Cinema Lumen) il quale, assiduo frequentatore di una
saletta parrocchiale (la dolce provincia della solitudine, la timiditd di fronte agli
«estranci » che s'infiltrano nei nostri «clans» e ci spodestano dalle miti e
« familiari » consuetudini; chi vive in provincia, e chi ¢ molto solo, capird la
stupita bellezza del cap. 4); trova un giorno, sempre cosi rassegnatamente solitario,
un amico: un micino acciambellato sulla poltrona vicina. Da quel pomeriggio,
puntualmente, i due si danno convegno allo stesso posto. Andrea si mette il
gattino sulle ginocchia e guarda il film (che ¢ sempre, ovviamente, uno schema,
in Ombre Rosse — «il film narrava una storia di indiani cattivi e di pionieri
audaci che avanzavano a cavallo con lo stendardo stellato che batteva al vento »
— avvolgente perd pil Faffannata individualith della psicologia del personaggio
che non il suo soddisfacimento fisico). E felice. Ma ecco « arrivare » un giovi-
nastro, che ha pagato per vedere il film e lo vuole guardare dal punto pit comodo,
e proprio dove stanno seduti i due amici; prende il gatto per la coda e lo lancia
per terra. « Andrea... senti un gran vuoto nel cuore. Cattiveria, egoismo, tutti
i sentimenti che fanno forti gli uomini, lo avevano colpito d’improvviso; ma
egli sentiva soltanto quel gran vuoto e, se mai, unico sentimento che quel vuoto
in gran parte riempiva, era quello di essere stato colpito da una ingiustizia:
poiché & I'ingiustizia il peccato che pin facilmente avvertono gli uomini e percid
i bambini. Il giovanotto, che era grosso e mal vestito, si era ormai messo a seguire
il film, dimentico, pareva, di tutto. E il fanciullo lo guardava, rinchiuso nella
sua poltroncina, di sotto in su, con i suoi occhioni dove lo stupore di sempre
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era inquinato da una prima consapevolezza ». B chiaro, da parte di Sant, il

processo di appropriazione di una reald altrui allo scopo di rivolgerla verso

i propri fini moralistici (la principale tra le molteplici ragioni di un romanzo);

che stavolta, come sappiamo, sono di natura estremamente intangibile, « anor-

male », ¢ non per qualsivoglia « pruderie ». Ed ¢ qui — lo avvertiva Giancarlo

Vigorelli sul n. 39 de La Fiera Letteraria — il limite del romanziere Santi, questa

sua « bianca » rinuncia ad una consapevolezza universale; un Moravia — sfiorano

entrambi il grottesco perché entrambi coinvolti nel meccanismo erotico; ¢ il

sesso, s¢ non «incide sull'anima », sconvolge altresi la consapevolezza pratica,
quotidiana dellindividuo ¢ dell'artista — reso ancora pit solo, schematico ¢

« passivo » dalla incomprensione della societd, che lo giudica con le nozioni cosi

basse ¢ avvilenti di cui poi Moravia ¢ pure Santi si valgono per accusare a loro

volta gli altri, tutti sporchi, tutti quanti corrotti, inconsapevolmente oppure no,

tutti tranne Andrea, Agostino, tranne coloro che stanno in mezzo avendo rice-

vuto dalla natura il marchio di una impotenza fisica che non si pud neppure

riscattare alla luce di un'alta ideologia, dell'intelligenza e dell'ironia (Santi, quindi,

meno che mai, anche se il suo, nota benissimo Vigorelli, «& un peccato che

soggiorna nel limbo dell'intelligenza ¢ non si incarna mai nel purgatorio del

cuore »). Vedete come Andrea entra candidamente nel vizio di Santi, ¢ dei due

che, in fondo alla sala si stringono freneticamente per la mano, smarriti nel

gorgo di un peccato cui Santi di, si, il suo nome (¢, fino a un certo punto
positivisticamente ne ricerca le ragioni psicologiche e sentimentali, I'origine am-

bientale), ma un nome che alla fine sembra anche sadico o detto con eccessiva
disinvoltura ¢ crudamente fine a se stesso, perso come & intorno alla nozione

di fin troppo astratte moralitd, di fin troppo imparaticce épiritualité « di comodo ».

; Insomma, ¢ in parole povere: a noi interessa pi il destino futuro di Andrea
; (che scambia il peccato innaturalmente sessuale per disinteressato amore verso

il prossimo, anzi, « amore tra gli uomini, una bontd ed una generositd »), interes-
sa pid che la futura sessualitd di Fabio, il quattordicenne rivenditore di gazose

{ . del cinema Astoria, cui non soccorre neppure lintelligenza — quella lucida ma-
28! lizia — del sesso, povero ragazzo di ottusi riflessi ¢ quindi al limite estremo —
Rt insieme a Santi, ma questi dall'altra parte — della disperazione, il quale in un
+ torrido pomeriggio d'estate scorge la matura Clara accarezzarsi il corpo nudo, in
5 piedi, nel gabinetto delle signore, — ¢ in definitiva ci interessa pit Clara del vec-
chietto « deus ex machina » del Cinema Alhambra, il quale appisolatosi nel son-

no della morte, lascia una specie di testamento morale dove, oltre alle enunciazio-

: ni su riportate intorno alla natura del peccato dei sensi che non incide sull’anima

el (« basta che essa ne resti libera ¢ allora non si tratta di peccato »), & data una stati-
‘ & . - -
¥;'J'_— g, stica « dei films che hanno un contenuto di moralita anche segreto, anche inco-
e sciente. E questo, per mostrare agli uomini che la moralitd, anche quando non la
17¢
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si ricerchi direttamente e coscientemente, & una nccessitd della nostra natura uma-
na ». Perché infatti se, guardati con occhio sgombro dal fascino proveniente dalle
joro sconcertanti personalith, questi personaggi emblematici mostrano la trafila
dei moralizzati paragrafi dello scrittore. E per questa via il romanzo non nasce.
Come non nasce un film da una ideologia astrattamente intesa. Come I'« intelligen-
za» non & un fenomeno trascendente 'uvomo ma una necessitd ad esso quotidia-
namente intrinseca, un ponte di passaggio tra noi stessi e la coscenza. Santi invece
solleva il ponte levatoio tra sé e il prossimo, € giudica, e il suo giudizio ¢ sempre
interessato, e la sua sessualith & spesso compiaciuta, e la sua disperazione una
« circostanza » direi quasi occasionale, in balia della volontd e del desiderio degli
«altri»: i crudeli vincitori della vita. Moravia si salva nel racconto, turgido e di-
steso. Santi noj; si salva per quelle sue doti di acutissimo moralista capace di af-
ferrare le pitt impercettibili qualita di una atmosfera. I cinema restano il limbo
rosseggiante dello scrittore; il fuoco dellinferno & a due passi, basta sederci, ¢
ascoltare Satana nella stessa condizione in cui Max Jacob incontrava Dio in un
cinema periferico. Ombre Rosse & un libro che enormemente interessa chi fa la
professione di « omonimo del cinema »; ci svela orizzonti ambientali finora inson-
dati nella loro autoimpictosit, in quella particolare pietd di Santi che non sempre
¢ interenimento fisico e sessuale obbligato ed esteriore. Ecco il diario del vecchiet-
to, una trascrizione criticamente estrema, ma non per questo sterile, delle im-
prressioni di migliaia di spettatori a metd strada tra la coscienza e la privata
follia. « ,Oggi, 16 m. Film mediocre. Tre punti immorali. Due baci. Al secondo
bacio, il giovanotto davanti a me s'¢ fatto pit audace ed ha sfiorato la spalla della
donna vicina. Bella donna. Seminuda. Il giovane insiste. E riuscito; dopo lungo
tempo. 18m. Inferno e dannazione, To, io io. E Clara bellissima — Calze finissime:
g. quasi nude » (la parola nude sempre scritta in corsivo). Incosciamente forse con-
trapposte alle quasi euforiche enunciazioni moralistiche di questo squallido « de-
miurgo » — che starebbe a rappresentare la « media » della moralith aggiornata
e determinante le azioni e reazioni inconfessate dell'individuo, nel caso nostro,
del frequentatore di sale cinematografiche —, e ribalta in una sorta di difesa acre-
mente strenua fino a toccarne il vertice definitivo del giudizio astratto, ecco la
personalita dell'uomo-artista Santi, la sua fisica impossibilitd nel procedere spe-
dito per la diretta via del romanzo. E la sua ironia. Che non supera il suo modo
allarmato (la nostra pieta finiira per vergognarsi di sé, un giorno?) se non in una
forma riecheggiante la misura classica del bozzetto, della prosa d’arte (il soccor-
so, calibratissimo Prologo). E il destino del moralista. Figuriamoci se determinato
da nozioni « particolari» di peccato, di intelligenza e bonta! Per Santi, I'unico
contatto con una societd vista nell'umanitd pill scoperta pud manifestarsi solo nei
cinema. La sincerith del sesso & I'unica condanna che la societd infligge all'uomo
Santi (condanna poi ritorta dall'uomo stesso in offesa), ¢ I'unica menzogna cui lo
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scrittore ¢ condannato dinnanzi alla propria arte. Senza giochi di parole; a Santi
rimane il mirabile bagaglio di un profondo spirito di osservazione, dalla me-
diocritd dei « normali » accettata e manifestata con superficiale insensibilitd.

Santi non ama il pubblico dei cinema, ma se stesso tra quel pubblico, si ama
con un sorriso tristissimo che sta tra il narcisismo ononistico del protagonista dello
ultimo bel capitolo sul Cinema Splendor ¢ tra I'aspirazione, — una sorta di ange-
lismo mondano, o di satanismo umanitario, — ad essere animalescamente sottile
nella depravazione di Augusto (una specie di vecchio Dorian Gray di cinema po-
polare). Naturalmente Santi @ tutte queste ossesse creature; d'altronde, qui non
interessa. Interessa bensi dove potrd giungere 'umanitarismo cui s accennato,
« cattolico » o «borghese » poco importa. Dove, verso quale « classicitd » o « ro-
manticismo » del peccato? In un incrocio tra Jean Genet ¢ Sandro Penna (Augu-
sto & questo), o tra Gide ¢ una predisposizione, tutta latina, al sentimentalismo
della altrui fisicith (amata con appassionata, appassita quasi, ironia)?

I soldatini dell’Astra: come sono veri. Ma si fermano nel netto ritaglio della
veritd, si stabilizzano in questa ferita dell'intenerimento di Santi. Restano figurine,
un coro di figurine sullo sfondo rosso-nero del cinema; che non basta, come non
basta I'anomalia di Santi a restituirci l'intero dilemma tra bene e male. (L'occhio
neorealista ¢i ha avvezzi a ben altre profondith. Questi soldatini, se alleggeriti in
vivace allegria, potrebbero essere di Castellani; Castellani non & un neorealista,
attenzione, ¢ un solitario « attivo », uno che dalle tensioni della societd d’oggi trac
le note che pit lo placano nella sua angoscia di esteta dibattuto tra la verita dello
uomo e la sua «forma»). Leggiamo da pag. 60: «i poveri ragazzi esuli del Sud
¢ del Nord, seguendo le parole degli imbonitori atteggiano il volto a sorrisi dove
invano vorreste perd scorgere una attenzione reale o una reale felicitd; ... questa
cittd dove debbono vivere ¢ troppo ignota e troppo grande, e cercano in ogni mo-
do di attaccarsi a qualcosa, a una strada o a un cinema.. Il cinema ed il film ricon-
ciliano i solitari soldati con la citta ignota, perché la sala & ormai familiare e per-
ché i volti degli attori sono anche familiari; e familiari quelle voci. Se poi, tal-
volta, appare sullo schermo un documentario sulla loro terra natale, osano anche
alzare un poco la voce parlando tra loro e si eccitano: ecco, Santa Rosalia, la fe-
sta lussuosa, ecco il baldacchino, le luci, la grande via Etnea ». E i ragazzi dello
Astra: « Prendono posto, non rumorosamente se Sono soli: ma non appena ve-
dono entrare un amico e se giungano in gruppi di quattro o di cinque. allora, si,
hanno bisogno di farsi sentire, hanno la necessit3, tutta italiana (ma forse ad-
dirittura umana) di far conoscere agli altri la loro presenza, la loro realtd fisica;
parlano percid, a voce alta e cid che dicono si riferird sempre ad una ironia: verso
il cinema, verso gli amici, verso anche se stessi; perché una popolazione intel-
ligente come pud non affidare all'ironia la propria fiducia e anzi il conforto della
vita stessa? ». « Alla fine del primo tempo... sono tutta una cosa con la sala stessa,
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con le poltroncine, con i manifesti alle pareti annuncianti i prossimi films: sono
«essi stessi», anzi, in primo luogo, il cinema; e l'aria vibra ancora... »; che sono
annotazioni di un uomo « vero », che ha trovato nel giro del proprio sangue la
forza della confessione, e di una compassione per il prossimo, anche se atroce-
mente definita, fonda. Santi non sempre regola sinistramente le luci della «bol-
gia». Cosi niente ci appare infernale, ¢ tutto si mostra umano. Ma crede forse
Santi, con queste sue stupende pagine, di avere esaurito la completa vita dei cine-
ma? Il suo non sard alla fin fine un disperato compiacimento; le sue « ombre
non avvolgeranno con sinistra pietd I'anima dell'uomo, dell'vomo che non & om-
bra, ma solo vita, e pietd naturale? Quanto guadagna al giorno un soldato? ce lo
chiediamo oltre la « pratica » pietd di Santi. Dov’¢ la somma di problemi e angu-
stic dignitosamente umane che si nascondano sotto la grossolana auforia dei gio-
vanotti dell’Astra?

Gide fu, al cinema, come lo scrittore muto e scontroso. Era rimasto, per
adoperare una notazione di Santi, ai tempi del muto nelle cui sale oscure e silenti
i «sacerdoti del vizio » compivano i loro atti e gli esteti, avvolti nel ritmo della
visione, non si curavano della folla. Poi si accesero le luci. Il « buon costume »
non poteva offrire ai « peccatori » arma pitt chiara ed angosciosa.

1l frammento che riportiamo & tratto da Un Rude Hiver (1939) di Raymond
Queneau; rende I'atmosfera di un cinema popolare e ci serve per far risaltare la
pid profonda umanitd dell’ambiente descritto da Santi. « Una puzza compatta
avvolgeva tutta quella gentaglia che palpitava alle avventure di un cow-boy. Senza
Pintervento di una parte della sala che gli gridd con veemenza « std in guardial »,
il detto cow-boy sarebbe morto in seguito a un tradimento. L’esecuzione del tra-
ditore provocd urla generali che sconvolsero I'ordine degli strati di fumo sopra
gli spettatori ».

GiuserprE TURRONI
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NOTE E CORSIVI

——

lnterpreti e vita reale

! Ci trovammo, il Caputano ed io, quella martina dottobre, nel cortile d'un
| edificio scolastico del quartiere Esquilino, a Roma. E un quartiere @ cui gid si
} affaccia la periferia pie povera dei grandi caseggiati popolari, sebbene dominino
\ nelle vie principali gli edifici del tempo giolittiano. Nella scuola si girava un
film di Lattuada. Il Capitano ed io eravamo stati chiamati a prendervi parte. lo
avevo gid fatto lattore con Lattuada, nel film « H Cappotton. E durante la
lavorazione del « Cappotto » avevo conosciuto il Capitano: un ufficiale in con-
gedo che ricopre attualmente un impiego da ottantamila lire al mese, ¢ scapolo e
vive in un alberghetto con poca spesa. Per lui il Cinema ¢, a quanto ebbe a dirmi,
«un'occasione benedetta per fare centomila lire tutte in una volta» ed é anche,
sempre a quanto egli stesso mi disse « un’occupazione molto divertente ». 1l Capi-
‘ tano non ha la pretesa d'essere un attore, né di possedere una Yaccia particolarmente
fotogenica. « Una parte vera e propria — mi disse — non mi sentirei di farla. Ma
[ come tanti altri, posso comparire in una scena. Non credo che nei film si debbano
E ' vedere delle facce specialil ». Il Capitano si dichiard un fervente ¢ convinto ammi-
[ ratore del neo-realismo, che egli definiva: un modi sincero di rappresentare cinemato-
i graficamente la realtd. Anche nel film dedicato alla Scuola egli « compariva come
| tanti altri » e mi disse, quella mattina d'ottobre, che sperava che Lattuada lo avrebbe
g 4 tenuto per parecchi giorni, per dargli modo di « fare centomila lire ». Mi domando
il se mi fosse stata affidata una « parte ». Gli risposi che non lo sapevo. Ed era la
verita. (Poi non se ne fece niente, ¢ Lattuada rinvid ad una pi favorevole occasione -
la mia utilizzazione come attore).

Nel cortile dell'edificio scolastico dell Esquilino c'¢rano attori, generici, e tan-
ta gente, proprio tanta. Gli attori erano truccati e vestiti in modo speciale. 1 gene-
rici avevano indossato abiti di circostanza. E la gente qualunque, chiamata a com-
parire in quella scena, era venuta coi suoi vestiti d'ogni giorno.

C'erano tante mamme coi loro bambini, ai quali avevano fatto indossare il
grembiule nero di scolari. Gli aiutanti di Lattuada pescavano i bambini, prende-
vano nota dei nomi, li staccavano dalle rispettive madri e li accompagnavano in
un’aula dov'era stato piazzato l'armamentario della ripresa cinematografica. Le :
madri erano in subbuglio e vociavano, perché alcune erano state convocate a do-

micilio, dlire erano venute I senza convocazione, avendo sentito dire che il regi-
sta aveva bisogno di bambini.
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Agli aiutanti di Lattuada pis d'una madre si presentava con qualche foto-
grafia credenzidle: « Il mio ha gia fatto tre film, ecco qua le fotografie ». Qualcu-
na faceva la voce di pianto e diceva: « Fate lavorare il mio. 1l padre di questo ¢
disoccupato da cinque mesi. Vengo qui dall Acqua Bulicante ». Per i bambini le
madri avevano portato uno sfilatino di pane o un maritozzo. Quelle che non era-
no state convocate si agitavano per convincere qualcuno degli aiutanti di Lattua-
da ad accettare Uofferta della collaborazione del loro bimbo: « Ce ne avete messi
tanti, e uno di pitt che vi fa? ».

Un bimbo che aveva cinque o sei anni comincio a piangere. Non voleva di-
staccarsi dalla madre. Era timido, o aveva paura. La madre comincio a parlargli
concitatamente, gli dette qualche strattone, poi gli appioppd uno schiaffo. Il bim-
bo prese a gridare. Altre madri intervennero per sotirarre il bimbo ad ulteriori
ccffoni. Qualcuno degli uomini presenti ebbe parole aspre verso la donna: quella
era infuriata ¢ quando si convinse che il bimbo non sarebbe entrato in scena e do-
vette sfilargli di dosso il grembiule nero, lo trascind fuori dal cortile della scuola,
e giunta sulla strada si sfogo appioppandogli degli schiaffi sulla faccia e sul sedere.
Uno dei Metropolitani ch'erano in servizio d'ordine intervenne a diffidarla ¢ la
madre furente gli grido‘ in faccia: « Vengo dal campo sfollati. Ne ho altri due piit
piccoli. Mio marito ¢ in sanatorio, € questo disgraziato oggi mi poteva guada-
gnare la giornata ». Mi si accosto il Capitano, che avevo perso di vista, ¢ com-
mento laccaduto : « Per certi infelici il Cinema é l'unica risorsa, creda a me. Quel-
la disgraziata donna avrebbe sfamato la famiglia, almeno oggi». Ci passo d ac-
canto uno degli attori ch'era sceso dalla sua automobile allingresso del cortile.
Aveva laria stanca e insonnolita. 1l cerone e il ritocco agli occhi lo rattristavano
ancora di piti. Rispose a mezza voce a qualcuno che lo salutava: Buon giorno com-
mendatore!?. Un generico lo salutd chiamandolo per nome. Gli si fecero incontro
un segretario, la sarta e la sua aiutante. 1l Capitano mi disse: « Guadagnano mi-
lioni. Certo ch’é una fortuna azzeccarla come quello li. E pensi lei a che cosa

~ guadagna una Lollobrigida. Cinquanta, sessanta milioni per voltay.

Un segretario usci dall'aula in cui era stata preparata la scena gridando: « ve-
nite quil volete la carrozza? Avanti, siamo gia in ritardo ». Si mossero i capo-
gruppo delle comparse a riordinare la massa. Le mamme furono invitate peren-
toriamente ad uscire dal cortile: « Sgomberare, sgomberare, aria, aria ». Qualcuna
delle madri gridava al suo bimbo: «Lo tengo io il maritozzo, te lo porto piu
tardi».

Entrammo tutti nellaula e prendemmo posto come ci fu ordinato. La mac-
china da presa era piazzata fuori dalla porta ed avrebbe « visto » siltanto un grup-
petto di persone, in fondo alla sala, sedute dietro un tavolo.

1] regista spiegd la scena e disse a tutti quello che c'era da fare. Starsene fer-
mi, senza fumare, senza chiacchierare.
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La gente che si trovava a fare del cinema per la primo volta si guardava in-
torno incuriosita. C'erano degli autentici Maestri di Scuola che ripetevano la sce-
na d'una premiazione. 1l Capitano s'infild attraverso i vari gruppi fino a raggiun-
germi ¢ mi disse: « Ma é tutto spaventosamente vero. lo mi meraviglio che quei
vecchi Maestri abbiano acconsentito a...». |

« B un'intervista, caro Capitano, — dissi a bassa voce — ¢é un'intervista con-
cessa al Cinema, con la pits assoluta sinceritd. Ed anche Lei ed io ci lasciamo in-
tervistare, in questo momento Lei std ripetendo dinanzi alla macchina da presa
quello che mi disse quando c'incontrammo la prima volta. Se ne ricorda? Mi
disse: « Solo cosl posso fare centomila lire, tutte in una volta ». Il Capitano parve
contrariato: « Ma che centra questo? E Lei, perché ¢'é venuto? » S'udi la voce
di Lattuada che diceva: « Ora voglio il pite assoluto silenzio ». E i suoi aiutanti
gridarono in coro: Silenzio, bastal

Il Capitano spani E io continuai tra me e me il discorso. Sissignore é proprio
cosi: spaventosamente vero tutto. Nessuno si trasforma. Lei ed io rimaniamo due
interpreti presi dalla vita reale, cioé lo spettatore, il pubblico. Non s'illuda, Capi-
tano, noi non siamo quello che alle recite classiche di Sivacusa é il coro della tra-
gedia. Il coro recita. Noi no. Ed anche quell'attore che Lei ha invidiato rimane
quello che ¢, cosi com’?. Se recitasse sul palcoscenico sarebbe Amleto o Alfredo o
Max, e poi si rimetterebbe la sua scorza di povero diavolo coi dolori di stomaco
e i graffi d'un'amante gelosa. Qui tutto vero. Le dispiace, Capitano? Noi non
entriamo nel Cinema, ecco tutto. Restiamo nella vita reale, come la mamma che
schiafleggiava il bambino che non voleva guadagnarsi la giornata,

E. G. Marria

Problematica di Fellini

«La Strada » di Federico Fellini: possiamo definirlo un film cattolico? La
domanda pud destare sorpresa e meraviglia. La storia di Gelsomina e Zampand
non pone in effetti nessun problema di natura propriamente religiosa e chi I'ha
ideata non si & in fondo proposto alcun fine edificante. 1 personaggi di Fellini
prescindono peraltro da qualsiasi credo « cosciente »: 0 non sarcbbero dei bruti.
Essi hanno bensi dei riconoscibili ascendenti letterari ¢ cinematografici, ma il ter-
reno culturale che li ha in parte partoriti sembra escludere ogni riferimento a una
probabile tematica cattolica. Per Zampand potremmo anche risalire a certi mo-
tivi della nostra narrativa naturalistica a cavallo fra gli ultimi due secoli, fino al
Paolieri delle « Novelle Toscane » ¢ al D’Annunzio delle « Novelle della Pe-
scara ». E che nei fatti la pid vera natura di questo personaggio abbia poi finito
per subire la contaminazione degli schemi interpretativi americani di Anthony
Quinn, non conta troppo ai fini del nostro discorso). Pid vaghi, certo, i prece-
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denti di Gelsomina, personaggio sul quale Fellini ha evidentemente puntato il gros-
so delle sue carte nella direzione di una maggiore originalit} creativa e di un su-
periore sforzo fantastico. Per lei ci sarebbe da fare, per adesso, un solo nome:
Charlot ma un critico malevolo ha gid suggerito, e non senza acutezza, di pensare
a Macario). La spregiudicatezza formale e la spericolata libertd di certe soluzioni
filmiche (per esempio: quell’abilissimo passaggio da un estroso ritmo di ballet-
to — con Gelsomina saltellante al seguito di un divertente gruppo di suonatori di
cxmpagna — al terrificante incedere di una processione che ha del surreale, fino
alle sequenze che ci presentano la fiabesca «entrata» del «matto» sul filo di
ana corda tesa sulla piazza notturna di un paese sconosciuto), possono ancora
ricordarci le geniali fantasie di Jean Vigo, del quale perd Fellini non possiede cer-
tamente né lincantata freschezza, né quel senso di poetica anarchia che ¢ forse il
dato pit personale del grande autore di « Zéro de conduite ». Abbiamo cosi ac-
cennato ad alcuni filoni pitt o meno facilmente citabili senza imbatterci in nessun
principio di suggestione religiosa. D’altra parte non pretenderemo di ricavare gli
elementi di una risposta dalla breve apparizione, ne « La Strada, di alcune suore
benefiche e soccorritrici. Dobbiamo dunque rassegnarci a una risposta negativa?

Intanto, non abbiamo toccato il registro fondamentale intorno al quale si &
mossa la fantasia di quest'ultimo Fellini: quel lirismo tragico, voglio dire, che
¢ stato certo il supremo obbiettivo, la pit alta ambizione sinora tentata da questo
giovane regista che ci aveva gia dato, con « Lo sceicco bianco » e sopratutto «I
Vitelloni », una ben diversa immagine di sé; quel lirismo tragico, dunque, che
resta in fondo un elemento estraneo alla letteratura naturalistica senza essere per-
altro un dato costante della poetica chapliniana. Pure, & appunto in virth di que-
ste intenzioni lirico-tragiche (e vedremo poi in quale misura queste intenzioni
siano divenute realtd espressiva nel film) che i personaggi de « La Strada» fini-
scono per inserirsi in un’aura diversa e per assumere un significato nuovo. Certo
¢ che Fellini con «La Strada » ha inteso andare oltre un’approssimazione natura-
listica delle cose e ha voluto anche superare, o eludere, qualsiasi impegno descrit-
tivo di un determinato ambiente (quello degli attori e dei pagliacci girovaghi) in
funzione di un’eventuale protesta umana e sociale. Che la prima idea della « Stra-
da », come ha inutilmente avvertito una rivista di cose cinematografiche nel pre-
sentare il film al pubblico dei suoi lettori, sia nata da un’esperienza effettiva di
vagabondaggio, compiuta anni fa dal regista al seguito di una compagnia di avan-
spettacolo, conta dunque assai poco; semmai quell’esperienza sard servita appena a
suggerire una pit attendibile definizione figurativa dei personaggi. Fellini mi-
rava ad altro. Diciamolo pure: suggestioni umane e poetiche di carattere univer-
sale lo avevano « astrattamente » sedotto, ed egli aveva creduto che fosse giunto
il momento di elargire un’immagine piti compiuta e definitiva di sé stesso in una
opera in cui non si tentasse di approfondire questo o quel particolare aspetto della




realtd (il mondo dei giovani di provincia ne « I Vitelloni », il mondo dei fumetti
ne « Lo Sceicco bianco »), bensi la natura stessa della condizione umana nella sua
assolutezza attraverso la storia di due (o tre) personaggi emblematici: Gelsomina,
Zampand, il «matto ». D’altra parte un settore della critica ha gid giustamente
individuato nel tema della incomunibilitd fra gli vomini il motivo ispiratore de
« La Strada », spingendosi persino a stabilire una dipendenza biografica tra Gel-
somina ¢ Zampand da un lato, Federico Fellini ¢ Giulietta Masina dall’altro. Que-
sto, peraltro, nella sua astrattezza, era Funico tema che potesse servire a Fellini ed
alla sua preordinata volontd di cacciarsi nel «lirico » e nel «tragico», a tutti
i costi.

Ora possiamo affermarlo: Fellini, con « La Strada », ha commesso un errore
radicale, capovolgendo i termini stessi di ogni legittimo processo creativo: anzi-
ché partire da una nozione concreta delle cose, da un'immagine effettiva dei per-
sonaggi, per raggiungere attraverso un approfondimento delle cose e dei perso-
naggi una significazione pin larga, e gli ha superbamente preso le mosse da niente
altro che una vaga intonazione, una labile suggestione drammatica. Invano cerche-
remo nel suo film concretezza di sentimenti e di affetti, consistenza di uwomini
e di cose. Come dire che Fellini ha trascurato I'indagine del « particolare », che
¢ poi il primo compito di ogni vero artista. In compenso, ha scaricato sulle gra-
cili spalle di due tenui figure — Gelsomina ¢ Zampand — tutto il peso grave di
un messaggio. E vediamo quale.

Abbiamo visto che Gelsomina ¢ Zampand non possono ridursi a una rein-
carnazione di personaggi naturalistici (« la demente », « il bruto »). La predisposi-
zione di un'aura lirico-tragica intorno a loro ne comporta I'assunzione in una sfe-
ra che le « intenzioni » di Fellini vorrebbero ricca di echi ¢ di significati; ne com-
porta, ciod, la trasformazione in simboli. Ecco dunque che Fellini, con Gel-
somina — la quale non & una creatura meno « bruta » di Zampand, per gli stessi
limiti patologici delle sue facoltd ideative ¢ discorsive, — vuole alludere a una
gentilezza nativa, a una primordiale spiritualitd, a quella elementare purezza del-
I'anima che un critico ha gid definito come « propria dei bambini ¢ dei santi» ¢
che ha il suo presupposto appunto nella panica idiozia del personaggio. Cosi
Fellini ha finito per conferire a Gelsomina un significato mistico, per dire poco.
Gelsomina infatti non pensa: « sente», ¢ le sue sensazioni creaturali sono vere e
proprie intuizioni, di quelle cio? che conducono all'immediato possesso della
veritd, del bene, di Dio, e alle soglic di una comunione con 'universo. (Gelsomi-
na « sente la vita degli alberi » e si ferma attonita nel bel mezzo di un prato a per-
cepire i fremiti invisibili). La sua follia la fa parente stretta dei frati rosselliniani
di « Francesco Giullare di Dio » (¢ a tal proposito sarebbe interessante vedere
quanto Fellini debba anche al Rossellini « cattolico » per questo suo recente scon-
finare in una tematica trascendente). Lo stesso Zampand, infine, al termine della
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sua tragica vicenda, non & colpito da un vero e proprio raggio della « grazia»,
scoccato dall’alto? O che cosaltro mai sarebbe quel suo pianto bestiale in riva al
mare se non fa confusa espressione di uno che « intuisce » infine tutto il male com-
piuto e si dispone a una travolgente contrizione, tormentato com¢ dal ricordo di
colei (Gelsomina) che, viva o morta che sia, ¢ in fondo il suo vero angelo tutelare
e benigno, la creatura che senza mai lasciarsi macchiare dalla brutalitd del suo com-
pagno, lo strappa infine dalla disperazione col prevedibile espediente delle lagri-

me ristoratrici?

Premendoci sopratutto di sottolineare un particolare aspetto contenutistico
de « La Strada », e forse la parte pil interessante di questo contenuto, avremmo
intanto preferito, nello stendere queste considerazioni, lasciare da parte ogni prin-
cipio di giudizio estetico del film. Adesso ci accorgiamo bene di non esservi riu-
sciti, ¢ di aver anzi posto in qualche modo anche il problema della valutazione
del film nel quadro della generale carriera di Fellini. Con La Strada» si apre
dungue per Fellini una fase evolutiva, o non piuttosto involutiva, del suo mondo
e delle sue possibilita? Abbiamo in parte gid detto come questo film, con tutte le
sue intenzioni « universali » ed « assolute », con tutta I'ambizione dei suoi temi
e le sue pit o meno consapevoli implicaziioni religiose, non sia a nostro avviso
un’opera riuscita. I suoi personaggi sono vaghe incarnazioni di quell'idea «liri-
co-tragica » che dicevamo aver suggestionato Fellini. La .loro umanitd manca di
veemenza caratterizzatrice, pcrché troppo approssimativamentc definita attraverso
un lieve gioco di trovate e di gags. Cid vale sopratutto per Gelsomina e per il
« matto ». Si potrebbe affermare addirittura che Fellini, per costringere i suoi per-
sonaggi a significare troppe cose, non sia riuscito neppure a far loro esprimere
quella povera, sofferta umanita di derelitti a cui pure si allude. Nell'improba fa-
tica della « Strada », il regista non ¢ stato del resto aiutato gran ché dalla sua <ul-
tura, poiché data 'ambizione degli assunti, Fellini avrebbe dovuto scavare piu a
fondo con la sua intelligenza in un certo terreno letterario. Si veda infatti quanto
banali e trite siano in fondo le battute di quel lunghissimo e gid troppo lodato
dialogo notturno tra Gelsomina e il « matto »: un dialogo dal quale lo spettatore
dovrebbe poter trarre una confortevole lezione di vita, oltre che la chiave di una
presunta visione felliniana dell’esistenza, e che in effetti si riduce a una superfi-
ciale volgarizzazione della teoria leibniziana dell’armonia prestabilita qualche va-
go ricordo scolastico, dunque?) mescolata a certe reminiscenze, fresche fresche,
della cosidetta « filosofia » di Calvero (il personaggio pit sentenzioso di Chaplin).
Armonia prestabilita, naturalmente, da un vero «ente divino», e non certo im-
manente allordine naturale e storico delle cose: ché in tal caso — trattandosi
ciot di una concezione addirittura scientifica ¢ moderna (ci si perdoni I'ironia) —
Fellini avrebbe avuto per lo meno il buon senso di astenersi dall’affidarne la di-
vulgazione a un « matto »... E poi, la qualitd scadente di quel dialogo non & sta-

»
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ta neppure riscattata dalla recitazione di Richard Basheart e di Giulictta Masina:
entrambi certamente eleganti, estrosi e piacevoli, ma altrettanto privi di quella
robusta ¢ drammatica espressivitd mercé la quale il tono stesso delle parole avreb-
be potuto acquistare una forza ¢ un significato umano pidt profondo.

Il decandentismo mistico di Fellini ¢ di seconda mano. Quando si ha invece
il coraggio di riprendere un discorso narrativo sul motivo della « sublime de-
menza » bisognerebbe per lo meno ricordarsi che sono esistiti Hoffmann, Dosto-
jewski ¢ Faulkner, D'altra parte, le condizioni generali della nostra cultura, e della
societd che questa cultura direttamente riflette, sono tali da consentire un’auten-
tica avventura misticheggiante? Ci permettiamo di dubitarne. Ecco perché con-
cludiamo augurando a Fellini di riprendere col suo nuovo « Moraldo in cittd »
il filo di quel realismo satirico che gli ha consentito le sue prove migliori.

Rucciero GUARINI



IL LIBRO DEL MESE

BONJOUR TRISTESSE

FRANGOISE Sacan: Bomjour tristesse. Longanesi
ed. 1954

A un libro giova sempre un bel titolo e
« Bonjour Tristesse » ¢ un bel verso di Paul
Eluard ed un bellissimo titolo. E forse oltre
alla giovanissima eta della scrittrice ha con-
tribuito al suo successo rapido e clamoroso
come pochi, questo verso che racchiude un
significato arcano ma assai seducente. La sto-
ria & semplice: una giovanetta parigina prefe-
risce ai libri la calma un po’ addormentata di
un tranquillo e assolato paesetto della riviera
¢ la cameratesca compagnia del padre: un
vedovo giovanile e conquistatore che si & tra-
scinato in villeggiatura una « splendida ros-
sa », tanto bella quanto poco ingombrante.

La situazione ¢ l’ideale per Cecilia, tale &
il nome della ragazza la quale & intelligente
ma pigra e senza tante complicazioni tiene in
mano quel singolare ménage di cui si sente
unica e sola padrona.

Alla prospettiva di essere promossa a ottobre
preferisce quella, pilt concreta per il momento,
di un bel giovane un pd fatuo con cui amoreg-
gia in riva alla spiaggia ¢ su un cutter. La
villeggiatura ¢ bella, e la ragazza se la gode
pienamente quando all’orizzonte si‘profila una
rivale, non nel cuore del bel Cirillo ma nella
egemonia familiare di Cecilia. Si tratta di una
affascinante e saggia signora non troppo gio-
vane e non cccessivamente matura, intima ami-
ca della madre di Cecilia. Forte della sua fer-
rea logica la nostra signora decide di mettere
ordine nella vita sconclusionata del padre e del-
la figlia, sposando il primo e facendo studiare
la seconda. L’uomo ¢ ben felice della situazio-
ne, la ragazza un pé meno.

Erano cosi comode quelle vacanze assolate,
cosi morbide le labbra di Cirillo! E tra una
pagina di filosofia mal digerita e un sonnellino
concepisce un piano ai danni della donna trop-
po ingombrante.

Piano da ragazzina intelligente par suo, nien-
te veleni, niente grand guignol, solo un pod di
psicologia che le permette di non scomodarsi
troppo e di assistere allo svolgersi degli avve-
nimenti seduta placidamente in poltrona. La
donna sofisticata ma non troppo nei confronti
di quella diabolica fanciulla, soccombe e soc-
combe ncl pilt banale ma, ahimé, nel pit tra-
gico dei modi: uccidendosi.

La vita riprendera come prima ma il padre
si invecchiera ogni giorno di piti: & destino &
forse un poco di regolarita non gli avrebbe fat-
to malel e la ragazzina é ormai donna. Liqui-
dato Cirillo che le ricorda troppe cose o forse
le ¢ venuto semplicemente a noia gli trova ra-
pidamente un successore e cosi passa tranquilla
le sue giornate. Soltanto al mattino, ai primi
albori di luce qualcosa che forse & rimorso le

preme il cuore. Lei non sa cosa sia, o forse lo-

sa e si dice « Bonjour Tristesse ».

Questa ¢ la trama che come in tutti i rac-
conti a intreccio psicologico conta ben poco,
tutto sta a vedere come ¢ stata trattata e, dato
il successo di « Bonjour Tristesse », tutto fareb-
be credere che la scrittrice si sia meritata die-
ci con lode.

Anche noi, lettolo la prima volta in edizio-
ne francese, in un clima di acceso « sagani-
smo » eravamo di questo parere.

Leggendolo la seconda volta nella nitida tra-
duzione italiana presentata da Longanesi ci sia-
mo accorti che € scritto bene, assai bene, con
uno stile da far invidia a molti romanzieri dal-
la penna esperta, ma niente di pill.

Il racconto che ¢ partito, e cid avrebbe poca

. importanza, da un presupposto letterario: un

verso, si svolge in chiave fittizia e letteraria:
ci si accorge che la Sagan ha letto molto e che
ha scritto un racconto da « enfant terrible » per
spaventare pill i genitori che i lettori, per farsi
ammirare pilt dagli insegnanti che dai critici.
Tutto cid inconsapevole del chiasso, dello scan-
dalo e del successo che avrebbe accolto la pub-
blicazione del suo libro.
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L'idea della trama, & lei stessa a dirlo, le

venne in mente quando, dopo aver comincia-
10 a scrivere un racconto in cui « tutto andava
bene » si accorse che un tal genere era troppo
banale ¢ che ¢i voleva qualcosa di forte e di
diverso. Un racconto pari a una bravata quin-
di ¢ di bravata conserva tutti gli aspetti. La
maniera, ad esempio, con cui la scrittrice de-
scrive Cecilia, descrizione credo sia pure in-
consciamente, autobiografica, C'¢ in questa de-
scrizione un bisogno, retaggio, temo, degli an-
ni di guerra di creare un « croe » non importa
di che tipo ¢ di calibro ma che sia cinico, in-
cosciente, indifferente, a volte anche brutale
(ricordiamo la letteratura « dura » americana di
cui & caposcuola Mike Spillan) in poche pa-
role invulnerabile agli attacchi della vita ¢ ai
sentimenti altrui. E cosi ¢ Cecilia che, grazie
al suo decadente cinismo ¢ alla sua indifferente
abulia pud sorbire ogni mattina il suo caffé ¢
la sua spremuta darancio. Altri orizzonti non
ne ha: l'eroe moderno ha aspirazioni limitate ¢
non ha neppure la fantasia di sognare av-
venture,
" Quanto agli altri personaggi del racconto,
hanno ancor minore evidenza della protagoni-
sta, sono astrazioni stereotipate di schemi ora-
mai fissi: la donna sofisticata ma umana ¢
addirittura tragica cc la rappresentano ogni
giorno i Alm americani e pud avere secondo
i gusti, il volto della Stanwyck o della Craw-
ford, non importa, ¢ il dongiovvannesco padre
fa pensare a uno Chevalier imborghesito die-
tro la scrivania di una qualche redditizia
professione.

« Bonjour Tristesse » & importante come
fatto di costume, & una involontaria testimo-
nianza non delle abitudini di vita della gio-
ventlt moderna, bensi della tendenza che es-
sa ha a seguire piste gid battute piu per snob
che per convinzione.

E Frangoise Sagan ¢ una snob del cosidetto
esistenzialismo. La bruciante letteratura fran-
cese del  dopoguerra denunziava un  aspetto
malato ma attuale ¢ vero della gioventii sfi-
brata dalla tragedia ¢ dalla fame di una guer-
ra di cui era stata la vittima inconsapevole,
svuotata da ogni ideale e da ogni desiderio
di ricostruzione dopo aver visto quanto fosse
facile distruggere. Da questa delusione era
logico che nascesse 1'incapacita e quindi vuoto.
Nella  Sagan invece questo vuoto da effetto
diventa causa e causa di una noia pigra ¢ di-
screta, di una incoscenza abbastanza candida
da ragazzina di buona famiglia borghese
qual’e,

Nessun ideale da esprimere, non importa;
basta esprimersi in una prosa disinvolta; oc-
corre creare un colpo di scena: un suicidio
provocato dall’eroina ¢ I'ideale. In questa po-
verthi di clementi non pud nascerc nulla di
nuovo, e ¢i auguriamo che la Sagan esca dal
vicolo cieco in cui si & messa ¢ adesso che
la critica mondiale ¢ puntata su di lei in
attesa del romanzo che potrebbe laurearla de-
finitivamente scrittrice, rinnovi se stessa ¢ non
ci dia una copia riveduta e corretta di questo
che forse resterd il suo capolavoro.

Livia CoNTARDI



SCHEDE CRITICHE

L’ORO DI NAPOLI

Dopo aver riletto « L’oro di Napoli », ¢
trovato in questo o quel capitolo il motivo
o il pretesto, da cui De Sica ha tratto gli
episodi del suo film, un’immagine ritorna in-
sistente come un leit motif, ed ¢ la prefazione,
quella che comincia con « Napoli, io, certe
plctrc e certa gente » e finisce con 1’ acqua che
« comincia a gelare » dentro il portafiori sulla
tomba della mamma, nell’estrema periferia di
Milano. Da queste immagini, scritte in una
giornata triste nella vecchia Milano, si ritrova
la chiave per capire la nostalgia di Marotta,
il suo fascinoso richiamo ad un viaggio della
memoria, un viaggio che dura -nel tempo e
che risveglia i vicoli, la gente e i sorrisi come
da un letargo di sonno. E il fascino imme-
diato di questo scrittore, abituato a scendere
nel sud sui ricordi della memoria, e che ci
da di Napoli non sempre una immagine vera,
ma spesso una fotografia ingiallita. Accostarsi
a questa Napoli con I’oggettivazione della
macchina da presa & come voler rendere reali
i sogni i ricordi. E una impresa difficile,
una impresa che pud anche riuscire a patto
di immergersi completamente in questa feérie
di una Napoli ricreata senza cercare di voler
wogliere la realtd. Non ¢ realta infatti I’im-
magine di quel venditore di pizze a otto
giorni, con quella moglie sculettante e vo-
gliosa; non ¢ realtd quella pioggia di colletti
‘inamidati simbolo della riacquistata libertd del
pazzariello; non & realtd quella partita a carte
con il bimbo del vecchio conte, che « non pud
essere considerato un normale gentiluomo na-
poletano »; non ¢ realti quella festa nuziale

fatta pit di lacrime che di confetti, o I"impe-

gno con il quale i vicolanti, studiano il per-
nacchio, nell’ultimo episodio del film. Sono
mnvenzioni patetiche che restano letteratura che
restano non assorbiti nella poesia di De Sica, e

che non sono pili, neppure, di Marotta, Cu-
rioso fenomeno il cinematografo: si accosta
alla invenzione poetica con I’occhio della realta
da indagare, e se non riesce a far propria I’al-
trui poesia, rischia di restare su un piano di
falso ricostruito che perde spontancita di con-
tinuo.

A pagina 191 del suo libro Marotta scrive:
«La sua voce passava i muri dei casamenti,
ne estracva il brulicante contenuto come col
coltello si aprono e si svuotano i frutti di
mare », € la voce del pazzariello. Cosa resta
di questa voce nel film?

De Sica ha capito questa impossibilita di
tradurre in immagini uguali, i ricordi di Ma-
rotta ¢ ne ha preso lo schema e li ha riscritti,
cgragiamente verrebbe voglia di dire, ma il
mosaico di Napoli che pure & lineare non &
sempre vero. Non ¢ vero come la Roma di
Ladri di biciclette, di Sciuscia, di Umberto D.
Non ¢& vero, neppure come quel grigiore umi-
do e squallido della periferia di Miracolo a
Milano. Napoli ¢ vera solo a tratti, salta fuori
da certe panoramiche sui vicoli chc servono di
sfondo alle didascalie iniziali, ai vari episodi;
nel pianto amarissimo di Silvana Mangano; in
quel cortile del conte Prospero B. con ’ascen-
sore esterno, come in via San Biagio dei li-
brai; in quel brulicante accorrere sul terrazzo
degli amici appresso all’uomo, che finge di
volersi uccidere; o in quel disperato, amaro,
impenetrabile, volto di Eduardo, alla fine del-
'ultimo episodio, quando si appresta a suonare
il violino e la macchina da presa, scivola len-
tamente via dal ristorante, ai vetri che danno
su Santa Lucia: questo ¢ quello che di vero
¢ restato in grembo ai pcrsonaggi del film.

« I ricordi della gxovmczza gli arrivano a
folate come da un incensiere ».

E come folate anche questi ricordi di un
taccuino napoletano arrivano a tratti. Ma il film
pure sempre cgregia cosa, ¢ unitario nono-
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stante spezzettato in brevi episodi & ottima-
mente recitato, nonostante si sia ricorso ad
attori di solito scelti pilt per esigenze commer-
ciali. Ottimo Totd (che gid per altro Rossel-
lini aveva consegnato al ricordo in Dov’? la
liberta); efficace la Loren che nella sua « sofi-
sticata » pronuncia ha trovato una giustifica-
zione da personaggio; buona la Mangano, che
finalmente ha trovato il tono esatto per far
valere le sue vive qualita drammatiche. Ma
ottimo, sopratutto, quel ragazzetto di dieci an-
ni, che ha dato luce a tutto il film, nell’epi-
sodio pidt gustoso, con un De Sica nei panni
di un gentiluomo svanito, nella partita a carte
pili patetica e triste che si sia mai vista,

Un film ben fatto, ma sulla linea pit di
Stazione Termini, dunque, che non dei film
migliori di un regista, che trova se stesso solo
a contatto di una libera interpretazione, sua
¢ soltanto sua, della realtd,

Epoarno Bruno

FRONTE DEL PORTO

Nel considerare la personalitd di Elia Kazan
nel quadro della pitt avanzata produzione ci-
nematografica hollywoodiana, mi pare debba
tenersi presente il fatto che Kazan &, anzi-
tutto, un sensibile ed attento uomo di teatro.
Uno dei fondatori, insieme a Clifford Odets
¢ a qualche altro regista ¢ scrittore di avan-
guardia, del « Guild Theatre », una compagnia
che ha avuto il merito di metter su spettacoli
inappuntabili — da A strectrar named desire
a Death of a Salesman — e di aver posto,
man mano, all’attenzione del pubblico, per-
sonalita singolari di atton ed attrici, tipo Bar-
bara Bel Goddes e, soprattutto, Marlon Brando.

E quindi, direi sulle possibiliti ed attivita
parallele di Kazan uomo di teatro ¢ di cinema
che va appuntata l'attenzione ¢ la possibilita
di svolgimento di un discorso critico.

Alla fin fine Kazan, in quasi tutti i suoi
film, trasporta il teatro nel cinematografo: ma,
al tempo stesso, & perfettamente cosciente del
nuovo linguaggio che il mezzo cinematografico
gli impone, ed alle sue risorse di dedica con
perspicacia e, direi, pervicacia, con pazienza
da certosino.

Cosi non accadrd mai che una inquadratura

“

di un film di Kazan sia men che perfetta, ma
che dosata ¢ calibrata in tutti i suoi effetti,
spettacolari, ritmici, di dialogo. A volte, certo,
questa perfezione resterd mero fatto esteriore;
a volte — invece — sapra distendersi in accenti
lirici ¢ drammatici di vera genuinita.

Da una impostazione teatrale, non v'¢ dub-
bio, derivd la sua prima esperienza cinemato-
grafica, A tree grows n Brooklyn, ridotto per
lo schermo dall’omonimo romanzo di Betty
Smith, ¢ che — a mio avviso — resta a tut-
t'oggi il miglior film dell’armeno Elia Kazar:,
il suo film pili sincero, dove si riuscirono a
creare gli estremi di un « realismo magico »
cui altrettanto magico risalto davano i volti e
i sofferti personaggi impersonati da Dorothy
Mc Guire, James Dunn o Peggy Ann Gardner.

Attraverso un’esperienza polemica di carat-
tere politico, cui tuttavia non mancava un col-
laterale risalto psicologico, passava anche la
storia di Boomerang, cui seguivano (nell’or-
dine in cui i film vennero proicttati in Italia)
The Sea of grass, un film sbagliato, Pinky, la
negra bianca ¢ Gentleman's agrement.

Con maggiore o minore mordente, Kazan
tendeva a dimostrare le sue predilezioni verso
una materia a carattere « sociale », espressa
perd secondo precisi canoni di _ineccepibile
grammatica cinematografica: indulgente, a vol-
te, verso predilezioni spettacolari ¢ suggestioni
« a freddo » tipo Panic in the streets e, anche,
tipo il recente « Salto mortale ».

E indubbio che, dopo « Un albero cresce a
Brooklyn », il miglior film di Zazan resta
« Viva Zapata »: esempio, soprattutto, di un
fare volontariamente a meno delle troppo facili
suggestioni dello spettacolo in nome di una
nobiltd del recitare ¢ dello scavare in profon-
dita nell’animo dei personaggi.

Al caso esattamente opposto assistiamo con
A streetcar Named Desire, apparso da noi con
qualche anno di ritarlo: dove all’indubbia effi-
cacia e validitd della recitazione, non fa ri-
scontro altrettale modestia nell’atteggiarsi degli
attori stessi in quanto tali, pecca indubbia-
mente dovuta anche a certo artificio del testo.
(E tenendo in conto, anche se si tratta di un
complesso di attori egregi, dalla Leigh al Bran-
do, dalla Hunter al Malden). Ed ecco « Fronte
del porto » (On the W aterfront), film colmato



di benemerenze, premi, entusiasmi ai quali,
lo dird subito, non mi sentirei in pieno di
corrispondere.

Tanto per fare un esempio, ecco quanto
scrive — senza economia di retorica — G. L.
Rondi su «Il Tempo » di Roma (3 dicem-
bre 1954): « ...Perché il prodigio di questa
vicenda, gridata e sofferta fra le banchine e
le acque di un vero porto di una vera cittd
moderna — dove solo la macchina e la sua
civilta bruta sembrerebbero regnare — & pro-
prio nei suoi costanti sottofondi umani, nella

intimitd quasi segreta delle sue ragioni psico-'

logiche, nei continui approfondimenti dei suoi
intimi motivi spirituali... ».

Secondo un tale ragionamento, direi (a parte
la ben pili alta prestazione, qui, di determi-
nate facoltd di recitazione), anche Give us this
day di Dmitryk, sarcbbe da porsi sullo stesso
piano. Con la differenza, magari, che gli
operai di Dmitryk hanno sovente moti di —
sia pur facile — comprensione umana, mentre
questi di Kazan — per far piacere alla « tesi »
imposta loro dal regista — dimostrano per
tutta la durata del film una indifferenza asso-
luta — vera « massa bruta» — e solo nella
sequenza finale hanno un sintomo di reazione
invero poco credibile perché del tutto repentina
¢ inaspettata.

E questo il difetto maggiore di On the
Waterfront, difetto di « antirealismo » quando
tutta I'impostazione del film & fin troppo visi-
bilmente realistica (la banchina, il porto, la
citta): verso la fine, quando Brando viene
« pestato », sarebbe stato lecito attendersi una
« scazzottata » generale (mi viene alla memoria
un esempio che, fatte le dovute differenzia-
zioni, calza: « The quiet man » di John Ford);
invece non succede niente, si presume in degli
scaricatori di porto una « coscienza di classe »
che preordinatamente li muove, determina le
loro azioni e sfocia in un retoricissimo finale.
Secondo Kazan, degli scaricatori — come in
un « incontro di gentiluomini » — sarebbero
i pitt adatti a fare le « guerra fredda ».

Tutto questo, suppongo, va in favore delle
particolari convinzioni del Kazan, ma va a
scapito del film, cioé della sua credibilitd,
della sua fotale affermazione sul piano dell’arte.

Peccato, perché le premesse umane c’crano:

bisognava soltanto essere meno intransigenti
con certe convinzioni teoriche. Oppure, po-
trebbe anche darsi che il Kazan abbia voluto
giocare sull’elemento « sorpresa », giungere ad
una sorta di parossismo dialettico, far imma-
ginare allo spettatore (anche il pitt avveduto)
una soluzione e poi non dargliela: il che non
credo molto ,altrimenti lo spettatore avrebbe
il diritto — pur riconoscendo 1’« intelligenza »
del Kazan — di sentirsi gabbato,

Comunque, On the Waterfront &, per molti
aspetti, film esemplare. Inanzitutto, per la sua
architettura: non soltanto scenografica (ambien-
tazione realistica; del resto il racconto cinema-
tografico che Budd Schulberg ha realizzato, &
ricavato da una serie di articoli sulla vita del
padre Gesuita John M. Coridan, scritti da
Malcom Johnson per un giornale newyorkese),
ma anche di impeccabile rifinitura dei perso-
naggi principali.

E poi per tre sequenze (tutte ¢ tre nel primo
tempo) di una tale autenticitd, genuinitd e
freschezza da restarc memorabili. Sono le tre
sequenze, incatenate fra loro, che narrano la
storia del primo incontro e dei successivi tra
i due protagonisti, Marlon Brando e Eva Marie
Saint,

Qui Kazan ¢ veramente in stato di grazia:
con sorprendente felicita alterna carrelli in fer-
rovia a primi piani ad inquadrature angolate
dal basso, e si affida ad un dialogo impecca-
bile ed attento a sia pur minime sfumature
psicologiche, nonché a una recitazione mimica
del Brando, cui di rado ci fu dato assistere
ad eguale. Pare quasi, in queste sequenze, che
il resto del mondo sia scomparso, per quanto
le parole, a volte, del protagonista lo richia-
mino con accento incredibilmente disperato e
dolente; e, a volte, sia la gelida, nebbiosa,
fumosa fotografia di Boris Kaufman a rive-
larne la presenza, aumentando il risalto lirico
¢ drammatico della scena.

Un’atmisfera di autentico « pathos » creata
con mezzi semplici, semplici parole (a volte
solo cenni e sguardi), e dalla quale non si
vorrebbe uscire per essere chiamati, come si
¢ detto, a partecipare delle preoccupazioni teo-
riche del regista, a meno che queste preoccu-
pazioni non ci portassero — sulla stessa linea
intimista — a una qualsiasi (e sia pur « incon-
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cludente ») conclusione, Invece no: si vuole
concludere ad ogni costo, il regista tiene a
tirare le somme, ¢ la sua conclusione adombra
una posizione del tutto arbitraria ¢ personale
nei riguardi della collettivita,

£ umanamente impossibile, lo ripeto, che
dei lavoratori siano a tal punto ottusi e proni
al sopruso da non avere — o quasi — reazioni
o ribellioni. Senza contare che nella vicenda,
ambientata in un clima realistico ma svolgen-
tesi secondo canoni intimisti, si crea una reale
frattura per cui — d'ora in poi — si opererd
in una zona dove bene ¢ male non esistono
piti, solo un'idea fissa — Pespressione brutale
della massa. Il regista la vede cosi, ma non
si potrd non muovergli 'appunto di avere —
in ceno senso — « intellettualizzato » la ma-
teria piegandola alla sua volonta.

Trro Guerring

HONDO

Non trovo punti di contatto tra Hondo e
Shane, Quest'ultimo ¢ l'croe senza leggenda
che invano si sforza di crearne una nuova a
sua somiglianza non sopra le ceneni del mito
ormai cosumato del « pionere » di stampo ant-
rico, bensi nell'immagine intellettualizzata o
liricizzata di una contemplazione elegiaca senza
tempo, che potrebbe cioé essere di sempre,
tanto che i personaggi che vi si muovono sono
resi simboli di una tematica ingenua ancora
ma gid sofisticata, troppo pensosa, o ambigua,
o addirittura svirilizzata. Hondo, invece, la
sua leggenda ce I'ha, ¢ come riconoscibile nel
ritmo della canzone di gesta: impressa nel
volto stagionato ¢ triste di John Wayne, da
non confondere con 1'« angel face » di un Alan
Ladd sempre gelido ¢ allarmante, silenzioso
perché pensa troppe cose in una volta ¢ non
perché ne pensa una sola, ma di continuo, con
pena (sono un eroe, cid che faccio & entusia-
smante ¢ retorico?). Hondo ha combattuto,
combatte, uccide per sopravvivere, non per
alonarsi, davanti agli occhi stupefatti del bam-
bino, del mito dell’eroc; che ¢ quindi diverso
dal voler essere croc ad ogni costo; ed & anche
un modo per costruire la classicitd di uno stile.
Shane arriva alla « farm » come un arcan-
gelo del West sognato dall'infanzia — Sud,
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nubi ricciute come zucchero filato, noia — di
Carson McCullers; il bambino si « invaghisce »
di lui cosi come la ragazzina di Invito di
nozze, della nervosa ossessiva morbida Car-
son, si innamora dell'idea del matrimonio, se
ne fa un’angoscia ¢ un mito, la fine di un’in-
fanzia. Shane giunge pulito, liscio, biondo ¢
scattante, Il bambino ¢ un bambolotto di ccl-
luloide, goloso ¢ stupito; le sue « boutades »
non hanno 1'immediatezza della poesia sem-
plice ascoltata sull’onda delle « ballades » nelle
notti di plenilunio sulle ginocchia dei vecchi
farmers che puzzano di pipa, bensi mostrano
la mirabile ¢ cantata leziosaggine di uno sce-
nario rosco ¢ levigato scritto da una persona
di garbo. Il western qui aspira a una féerie
letteraria, a una astrazione gentile del filone
tradizionale, scanzonato, picaresco cd epico.
Dimentica Bret Harte ¢ piuttosto che restare
un confuso ¢ drammatico nordista del sud o
sudista del nord, o magari il fumetto di una
storia, che ¢ niente del tutto, aspirercbbe alle
vacanze frondose ed ossesse di Truman Ca-
pote, e appunto alla affocata provincia lirica
di una McCullers, anche se I'infanzia del bam-
bino in Shame pud ricordare certi inquicti ¢
sorridenti ritratti fanciulleschi di Saroyan. (Szn-
za dimenticare, s’intende, i racconti del Satur-
day Evening Post). Les amis des feuilletons —
leggi: del mito allo stato grezzo, come piace
alle platee — storcono la bocca: dov'e l'epica
d’una retorica, un’cpopea nazionale? Shane cra
un film morbido, i solidi cazzotti erano distri-
buiti da un arcangelo in vacanza (gia, quando
si allontana, non si sa dove vada, ¢ da chi),
piuttosto che da uno scout ben piantato sulla
dura terra, coi suoi afrori, la sua polvere ad-
dosso, il suo variopinto fazzoletto di rigatino.
Sc¢ Shane ¢ Velegia di miti senza storia ¢ col
libero arioso appiglio dell’idea « lirica » di una
leggenda (basta vedere il montaggio di quei
cieli compiuto da Stevens), Hondo & Vclegia
sobria ¢ vergine di una tradizione concreta e
ancora plausibile. Le analogie « difficili », certi
richiami simbolistici (la figura nera del vilain
Palance) del film di Stevens, sono sostituiti da
un pitt spiccio ¢ solido procedere del ritmo ¢
della costruzione dei personaggi. La robusta
clegiaca asprezza delle scene dell’« avventura »
si_stempera incvitabilmente in « anarchismi »



di maniera oppure proprio nell’ossequio dello
standardizzato tipo « westerner », Un tono che
non & molto dissimile da quello pacato e se-
renamente insistito de Il Cacciatore del Mis-
souri (Across the Wide Missour:, 1950) di
Wellman ¢ da certi motivi di T'ycoon (L’ultima
conquista) di quel James Edward Grant cui «i
deve pure lincisivo e calibratissimo scenario
di Hondo (Grant € un collaboratore ormai effet-
tivo della Produzione Fellows-Wayne): com-
mossa partecipazione a una limpida tradizione
narrativa che troverd la sua assorta malinconia
persino in un western che vorrebbe forse es-
sere la pronuncia di morte della generosa reto-
rica del pioneer: quel Return of the Texan
(1951) di Delmer Daves e Dudley Nichols che
esprimeva con fresca semplicitd il canto del
cigno di una « poesia » ormai al tramonto,
« crepuscolare » in ogni caso.

Crepuscolare non ¢ la malinconia intima e
sottile, rabbrividente ¢ ombrosa, di Shane:
anzi, & proprio lo splendore astratto di un
rimpianto che vive di vivida luce e di ombra
opaca, comunque sempre di ricordi, di inven-
zioni accorate non dovute perd a una fantasia
sprovveduta o grossolana. Shane ¢ Dastrazione
indiretta del romanticismo del western cantato
da Ford. Shane ¢ un personaggio, tuttavia,
‘che, dal romanticismo di cui & con ogni evi-
denza permeata la sua privata leggenda, scende
in un clima assolutamente puro ove regnano
sentimenti elementari ¢ dove le forze del male
non sono perd dissimili da quelle ch’egli aveva
altrove conosciuto. Si vuol dire che non ¢’¢
trait d’union, per quanto esse qui corrano pa-
rallele, tra « leggenda » (o sentimento del
West) ¢ « realtd ». Raramente coincidono. L’af-
fetto del bambino e il suo sentimento incan-
tato per Shane entra in questa discordanza.
Tutto scorre calmo e lento. Qualcosa che si
rompe non produce rumorc: quando Shane
se ne va ¢ il bimbo lo rincorre piangendo, &
il dolore che verra dopo (forse), che ci spa-
venta, non questo di adesso, melanconioso e
dolce,

Del resto anche in Tycoon, prodotto e inter-
sequenza analoga a quella di Shane ¢ di Hon-
do: il cavaliere dal fare inquictante che giunge
a una fattoria; in termini pilt correnti, ma
esisteva pure in questo film una discreta dose

di sincerita e di pudore specie nelle scene in
cui I'ingenua ragazza cura il famigerato Guibt
Egans ridotto in malo modo (¢ nel colloquio,
tutto di corsa e a piedi, tra Guibt e il timido
maniscalco pretendente della ragazza). Anche
Across the Wide Missouri & quello che &
e non quel che un’invenzione pseudo-letteraria
— o pedissequamente « storica » — vorrebbe
che fosse. Si respira aria di larghi spazi, pid
che in Shane perché nel film di Wellman do-
mina incontrastato il piacere dell’avventura per
Pavventura (una misura di classicita per
I'uomo), mentre Shane & una pausa, & un
ascoltare, in un clima pieno di risonanze e
di echi, le voci di chi fu «eroe » nel senso
completo della parola, ma non un leggere gli
epitaffi alla Spoon River lasciati dallo scor-
rere un poco prolisso dei temi westerns, che &
davvero cid che succede con Hondo, una let-
tura, con un certo sapore epigrammatico e for-
malmente assai curato, di tante « schedine » di
piccoli eroi senza distintivo e col destino in
mano. Il diverso tono clegiaco di Across the
Wide Missouri — che & stretto parente del
ritmo pacato e vibrante di Hondo — ¢ dato
dalla voce fuori campo del figlio' del cacciatore
Flint Mitchell, che rievoca le vicende paternc,
ma si noti come l’epica di quelle ayventure
tenda a riportarsi a un clima meno serrato,
meno arzillo e quasi meno picaresco di quello
proprio alla canzone di gesta.

GruserpE TURRONT

II. PRIGIONIERO DELLA MINIERA

Cinemascope, vistavision, cinepanoramic ¢
tutti gli altri sistemi di proiezione ingrandita,
hanno mutato lo schermo in un belvedere. Po-
tra cambiare I’ampiezza della cornice o la
profondita della visione: scmpre perd belve-
dere, dove lo sguardo scorre arioso sul pae-
saggio minuto o I'indagine curiosa- scopre ar-
monic e contrasti di colori e di forme, T mal-
dicenti si lamentano per questa intromissione -
profana nella natura selvaggia, per la livella-
zione del gusto portata dai vari Enti del Tu-
rismo. Ma, mentre i professionisti del fiotto
troveranno sempre una roccia sferzata dal ven-
to ove inebriarsi di mitologismo panteistico,
la povera gente dalle facili illusioni puo at-
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tingere alla fonte della bellezza pacsistica so-
lamente quale & proposta dalle varie sovrin-
tendenze ai panorami e alle Belle Arti.

Cosi per il grande schermo rispetto al for-
mato normale: sa di cartolina illustrata, nuo-
ce alla fluiditd del racconto, & troppo svilup-
pato orizzontalmente, minaccia di uccidere
I'intimismo e "atmosfera d’ambiente, ha de-
formato i canoni del Primo Piano, ha distrut-
o la composizione verticale preferendo
I'« Olimpia » di Manet alla « Vencre ¢ Cu-
pido » di Luca Cranach il Giovane... ma ha
un'efficacia spettacolare senza precedenti,

Il cinema si & servito proprio dello schermo
panoramico per sfuggire alla minaccia « po-
polare » della T.V. La televisione ha una
sua cfficacia particolare: oltre essersi insedia-
ta nell’angolo migliore di ogni casa ¢ aver
rinverdito il gusto per l'attualitd viva, ha un
linguaggio che, pur nelle intemperanze della
sua giovane etd, si accosta al personaggio, tro-
va la sua maggiore efficacia in Primi Piani
vibranti di umanitd, sopporta, senza pesantez-
ze, il soliloquio, il personaggio unico, la let-
tura, la meditazione, Il Cinema, per attuare
la sua tattica difensiva, sfrutta le immense
possibilita spettacolari del grande schermo, ¢
insieme moltiplica i propri mezzi espressivi:
allarga la visione, approfondisce il senso dcl
pacsaggio, rallentando il ritmo del montaggio
¢ dando agli attori un campo d'azione pil
vasto, crea un ideale boccascena che permette
una composizione dinamica nell’interno del fo-
togramma (pensate quali effetti  espressivi
avrebbe potuto ottenere King Vidor in alcune
scene di « Duello al sole » usando il cinema-
scope: la grande raccolta degli allevatori per
affrontare i costruttori della strada ferrata, il
lungo schicramento di cavalieri lungo il filo
spinato, gli immensi pascoli ¢ le mandrie in-
finite, lo stesso parossistico ducllo finale).

Henry Hathaway & un narratore stringato,
agile, scorrevole; scrupoloso osservatore ¢ cau-
to sperimentatore dei nuovi mezzi tecnici (&
prudentissimo riguardo al colore ¢ ha firmato
duc soli film in technicolor: « The Black
Rose » del 1949 ¢ « Niagara » del 1951), si @&
accostato ora al Cinemascope con il suo ultimo
« Il prigioniero della miniera »: solo perché
il mezzo tecnico soddisfaceva ¢ irrobustiva le
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sue esigenze espressive. La storia del film in-
fatti reclama vasti orizzonti, scenari desolati
e lenti motivi descrittivi,

Tre uomini diretti in California in cerca di
fortuna, vengono sbarcati, in attesa che la loro
nave venga riparata, in un paesetto al con-
fine col Messico. E previsto un indugio lun-
go, snervante. Giunge improvvisamente dall’in-
terno una donna: promette mille dollari a
quanti vorranno aiutarla a liberare il marito,
imprigionato da una frana in una minicra
doro. I tre uomini accettano; ¢ ad essi si
unisce un messicano. Entrano in un territorio
desolato dominio degli Apaches. 11 pericolo
della impresa, la diffidenza reciproca scate-
nano gli istinti ¢ mettono a nudo il caratte- '
re dei personaggi. Giunti felicemente alla mi-
niera_ liberano il marito della donna che ha
una gamba fracassata. Tornano tutti insieme.
Gli apaches sono intorno, invisibili, Ad uno
ad uno gli uomini cadono trafitti dalle frecce
inesorabili dei selvaggi. Si salvano soltanto un
ex sceriffo ¢ la donna.

Tutti i personaggi sono, pilt o meno, degli
avventurieri: ma vi ¢ fra loro un giusto ¢ un
semplice: 1'ex sceriffo (sobriamente imperso-
nato da Gary Cooper). In un‘atmosfera di in-
cubo, di diffidenza, sotto la minaccia di una
morte atroce ¢ invisibile egli solo ha il corag-
gio di guardare la realtd delle cose, crede nei
sentimenti buoni, combatte la menzogna, ha
una parola di veriti per tutti; commette un
solo errore di valutazione nei riguardi del gio-
catore (finemente cescllato da Richard Wid-
mark): e cid rende pitt bello il sacrificio di
questultimo.

Il film, sebbene impostato sugli schemi av-
venturosi del classico western, & irrobustito da
un accorto ¢ misurato realismo psicologico, La
caratterizzazione dei personaggi si sbozza via
via nella dialettica drammatica della storia. La
cupidigia dell’oro che, nel viaggio di andata
alla miniera, spinge la donna a tener gelo-
samente nascosto il percorso al gruppetto dei
soccorritori, crolla di fronte alle parole crude-
li del marito, offeso nel corpo dalla frana della
miniera ¢ reso quasi folle dalla lunga prigio-
nia ¢ dal timore di essere stato abbandonato.

Averepo Dri Lavra
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