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TESTIMONIANZE IMMAGINARIE 

CHARLOT 
e 

IL CIRCO 
di ALEXANDRE ARNOUX 

. 
C, è, in ogni film di Charlot., una forza che ci costringe all'esame di 

coscienza. Come la trama è gaia, noi ridiamo; come il sentimento 
di impotenza e di fatalità che se ne sprigiona è applicabile a ciascuno 
di noi, ~i sentiamo immersi nella tristezza. Avete mai osservato 
quau to sia difficile raccontare nna delle sue commedie a qualcuno 
senza farlo ridere? E subito sopravviene un pesante silenzio. Ognuno 
p ensa: ecco la mia storia e perchè non S0110 riuscito nella vita. 
Charlot non ha espresso che una sola idea: quella che l'uomo 
è sempre impari al suo destino, che l'uomo è nato troppo debole per 
essere all'altezza del proprio cuore e della propria ambizione. Di qui 
la comicità stridente dell'opera di Charlie Chaplin e la sua tragicità 
meccanica. E' il dramma del piccolo motore con un carico troppo 
p esante, e pure si sfiata a tirare., il dramma di tutti noi in generale, 
e in particolare di voi e mio. Cosa ancora più terribile, questo spet­
tacolo ci riempie di gioia; c subito dopo, questa gioia noi la paghiamo 
duramente con l'esplosione interna e parallela dell'infelicità. 

Charlot ha creato, a parer mio, delle opere tecnicamente più 
p erfette, come il Pellegrino e La febbre dell' oro, delle farse meglio 
architettate come Vita da cani, delle fanta ie agre ti di una poesia 
inimitabile, come Idillio campestre, dove 'incontrano l'anima della 
danza e la levità di Ariel, ma mai si è rivelato ai nostri occhi COll 

una franchezza cosÌ totale, in una nudità co ì assoluta come nel Circo. 
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Eccolo allo stato puro, con la ua ma chera falla di line r tt la 
ua figura tutta a linee serpentine, con le ua gamb ri ur nt 

a portarselo via, il suo di prezzo a soluto della r altà 
guenze dei propri atti, la sua e perienza inveterata cl ] dolor , h 
previene e gli impedisce di evitarlo, e col , uo cuor do c bruli an 
sogni umani più cervellotici, più barocchi, più ricchi di poe ia , di 

ridicolaggine e di sofferenza. Capitato per ca o nel circo, n di nla 
subito il trastullo; non sfugge mai all' ambiente dove]a orl 1 ha 
cacciato; non sfugge mai al uo destino, che è di e audi!: l'in anità 
della condizione umana , la punizione del peccato odrrinale. l c l'ho 
con Eva che si è lasciata tentare dal serpente. Se non a e gra­
nocchiato il pomo dell' Albero della scienza, for e r pir r mtno an­

cora l'aura edenica; non avremmo bi ogno di guardare più in là d l 
nostro naso, il nostro cuore non dovrebbe sopportare delle pa ioni 
più forti di lui, non entreremmo nel circo per diventare lo zimbello 
degli imbecilli che applaudono alle nostre involontarie capriole quando 
abbiamo ancora nell'orecchio la maledizione di Dio; non po er mmo 

ad eroi avendone soltanto l'ambizione e non i mezzi, non andremmo 
a finire nella gabbia del leone per sfuggire a un omaro, non dedi­
cheremmo la parte più bella di noi stessi, la nostra pietà e la no tra 
adorazione alla cavallerizza, l'idolo della pista che ci pianterà per Wl 

giocoliere. Poiché è sempre il più abile, il giocoliere, a vincere in 
questo giuoco. Se Adamo ed Eva non fos sero stati cacciati dal Pa­
radiso Terrestre, forse Charlot sarebbe felice. Ad ogni modo, i suoi 
film s non esisterebbero o sarebbero per noi incomprensibili; ci vuole 
un gusto spiccato del dolore per divertircisi, e un certo sentimento 
teologico della vendetta di Dio. 

Mi accorgo di aver dimenticato o quasi di accennare al soggetto 
del Circo e alla sua realizzazione materiale. Che il lettore mi scusi di 
regalar gli una fanta sia anziché un resoconto. Sono incapace di u scire 

dalla mia natura e sento una in sormonta bile difficoltà a raccontare 
dei fatti troppo precisi; la precisione del mio spirito vi i rifiuta, 
quella che mi mostra con evidenza quanto l'alone delle cose sia più 
importante della loro armatura e della loro sostanza. Charlot è il 
trampolino ideale per sognare; impossibile parlare di lui senza scri­
vere nello stesso tempo la propria confessione e tocc.:'lre le corde più 

profonde dell'umanità. Da una parte, egli sfiora i personaggi della 
Commedia dell ' Arte e una tal quale grazia tenera e morbida alla 
Watteau, e dall' altra la « {eerie» di Shakespeare e l'aspro natura­
lisIDo di Molière. 
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on è oltanto un attore ; concepisce e dirige da sè. Chiunque co-
110 ca la mae tria c l'organizzazione ll ecessar ie per fare un film, sia 
pure pa abile, i meraviglia che un essère cosÌ sgangherato, eterna­
mente deri o, po sa portare a termine un'opera cosÌ densa, dominata 
da una volontà implacabile. Più debole di qualsiasi cosa, tutta la 
forza di Charlie Chaplin è diretta ad esprimere tale debolezza; ma 
la ua forza non ha chi possa e~uagliarla. Rivincita paradossale ; la 
per onalità più forte dei nostri tempi nun riesce che a tradurre la sot­
tomi ione dell'uol lo, e colui che ha portato al livello più alto l 'arte 
dell'immagine in movimento, non ha fatto altro che rinnovare il tema 
antichis imo della rinuncia e dell' asservimento alle potenze oscure 
e lI emiche. 

TI Circo ha lascinto la piazza del paese; per t erra r esta solo un 
cer chio, l'impronta della pista, il r icordo della cavallerizza, e una 
stella di carta. Quando ero ragazzo, ricordo di essermi soffermato 
lungamente su questa impronta fatidica , in una piazza del mio paese. 
Solo che non c' era stella, neppure di carta. Ho il sospetto che Charlot 
l 'abbia inventata per consolarci un po'. Tutto quello che è accaduto 
a Charlot è accaduto anche a me, tranne la stella. Come spiegare 
questa differ enza? Ahimé, fone col fatlo che egli è un poeta più 

grande di me. 
ALEXA DRE AR OUX 

(Tracluz ione cii A. M ezio ) 

1.1ARC CI1A GALL: 
• Tra le tenebre e la luce . (1943) 
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IL SOGGETTO 
IL MIO PROBLEMA NUMERO l 

- On a pu dire que l'm t de la peinture consiste à utili er au 
mieux une surfare donnée. Si l' on veut appliquer la metne pro­
position à l'art cinématographique, il fallt ajouter: « pe1/dant 
un temps donné ». 

- Le tablean peut etre regardé en passant ou longllelnent 
contemplé. Le meme roman peut etre lu en une nuit par l'un , ell 
un mois par l'autre. Le film demande à tous les spectateur une 
attention d'une durée égale. 

- La première tacite de l'auteur de films, c'est d'inciter Ies 
spectateurs à rester dans Ieurs fauteuils. Les difJérences de cul­
ture et de gout qui existent entre ces spectateurs rendent ceUe 
tacite nwins aisée qu'il ne parait à première vue. 

- La meme anecdote ne peut etre racontée auec le meme 
succès à des étudiants ou aux enfants d'un village, dans un aion 
ou dans une chambrée. C'est pOllrtant ce que l'auteur de films 
se propose. 

- Le succès de Caligari n')était pas dil à l' originalité de ses 
décors. Caligari est, avant tout, un fiZ,n OÙ une histoire intéres­
sante est bien racontée. 

- Une bonne histoire peut, le plus souvent, etre exposée en 
quelques lignes. Ce qui ne veut pas dire que tout ce qui peut 
s'exposer en quelques lignes soit bono 

- Le bon sujet, presque toujours, donne naissance au bon 
scénario. Le bon scénario, presque toujours, donne naissance 
au bon film. 

-
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-

(Tna I1lmwaise réalisation parvient difficilement à gater 
Wl bOIl scénario. Le mcilleur réalisateul" ne peut faire un bon 
film d'lIlI scénario médiocre. 

le 11' ai jamais entendu dire: « Quelle bon1le histoire, 
m ais COlnme lp-s ar:teurs san t l1wLwais! » Quand un film est bon, 
m eme la photographie, quels que soient ses défauts, semble bOl1ne. 

- On peut former des techniciens, lIwis on ne peut pas 
d01lller des qualités d'invention à ,qui n'en possède pas natu­
rellemelll. 

-- Arrelez , an hasard, cent personnes dans une rue. Panni 
ces cent perso Il 11 es, il .<;' en lrollvera deux ou trois qui, si les 
moyens et le tem ps leur sont donnés, pourront faire de la « mise 
en scèlle» cinématographique aussi convenableJnent que X .. . 
ou Y ... Mais cmnbien de milliers de passants faudrait-il inter­
roger avant d'en trùuver un qui puisse écrire ll11 scénario inté­
ressant? 

- A quoi est dù le renouveall récent de l'école anglaise? 
A quatre ou cinq écrivains de cillél1W. L' outillage et les techni­
ciens ne sont pa.~ difJérents de ce qu'ils étaient autrefois. 

- Le grand public ne cOl1nait de ClwpliTl que l'acteur. Les 
initiés savent rendre hommage à Chaplin, le réali ateur. Qui 
pense à l'auteur Chaplin? Qui se rel/d compte que l' inveTltion 
et l'art du récit dont tél1wigll ent ses meilleurs amvres auraient 
établi la réputation d'un autre acleur, d' un aulre réalisateur, si 
l' (tuteur Chaplin avait 111.is ses idées au service de ceux-ci? 

- Le cinéma dispose d' lIn outillarre con idérable, cl un 
nom,bre imposant ti' al'tistes et d'artist1lls <le qualité. mais il ne 
com pte qu'une poignée d'(wteurs qui fassent pl'euve d'ùwenlion 
et cl' originalité. D'où la faiblesse des film cOlltemporain. 



R. J. FLAHERTY 
ARTHUR ROSENHEIMER ir. 

Collaboratore di Mrs. I ris Barry, di­
rettrice della cineteca del Museo deUe 
Arti Moderne di New York, ArthUl· 
Rosenheimer jr . h a iniziato una serie 
di studi sui d ocumentaristi, che egli v a 
a cercare '" diet ro la loro macchina da 
presa », per mettere meglio in luce l~ 
loro opera, le loro idee, i loro metodI. 
Pubblicando questo articolo su F1':l­
herty abbiamo ir_teso rendere omagg lO 

al regista r ecentem ente scomparso che 
resta - son le sue opere - u n mae­
stro e un esempio. - (N.d.R.). 

Robert Flaherty è considerato il «padre del documentario }) da che 
esiste questo genere. Fu, in effetti, per definire i suoi film che J ohn 
Grierson impiegò questo termine per la priva volta. 

Egli nacque nel distretto d'Iron-Mountain, nel Michigam del Nord, e 
trascorse la sua infanzia al Canadà dove suo padre lavorava come inge­
niere minerario. Dall'età di dodici anni il ragazzo accompagnò il padre 
nei deserti ghiacciati, poi, una volta uscito di collegio, si decise per il 
mestiere di esploratore, dirigendo per conto di Sir William M akenzie 
quattro spedizioni che avevano per teatro la Baia di Hudson, l'Ungava del 
Nord e la terra di Baffin. Fu in occasione della terza spedizione che Sir 
William gli suggerì di portarsi una macchina da ripresa per completare 
la documentazione fotografica ch'egli era solito riportare dai suoi viaggi. 

Flaherty ricorda questa sua prima esperienza semplicemente come un 
susseguirsi d'episodi relativi agli avvenimenti del viaggio. Nondimeno la 
sua realizzazione fu lenta e laboriosa, richiedendo parecchia audacia e 
abilità. Il freddo intenso bloccava il movimento della camera e lacerava 
la pellicola; molte scene risultavano sfocate per i riflessi abbaglianti del 
ghiaccio. E quando infine, a prezzo delle maggiori difficoltà, l'insieme 
della pellicola impressionata fu radunato e trasportato a Toronto per il 
montaggio, una sigaretta dimenticata vi appiccò fuoco. Il lavoro di due 
anni fu distr utto in un istante. 

Egli pensò allora di girare un film su la vita di una famiglia di Eschi­
mesi che aveva avuto occasione di conoscere così da vicino. Riuscì a far 
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fìn~nziar~ il progetto da John Revillon e Thierry Mallet della casa Fra­
te;lh Revillon,. e nell'autunno del 1920 ripartì verso il Nord, portando con 
se due m.acchme da presa Akeley, un piccolo generatore d'elettricità un 
laboraton~ com.plet~ di sviluppo e di stampa e dei proiettori. Il centr~ di 
raccolta, dI p~lhcce Istallato da Revillon al Capo Dufferin f u scelto come 
f)ase e l esquImese Nar..ook come protagonista e al tempo stesso assisten te. 

Fla~erty. si mise al lavoro tra difficoltà enormi: una volta esaurito lo 
s tock .dI pell~col~ negativa, ~d esempio, bisognò fare le riprese in positivo. 
N ondlmeno Il fIlm fu realIzzato e Revillon ottenne di farlo distribuire 
dalla Pathé Pictures. CosÌ apparve sullo schermo del Capitol Theater di 
~ew York, nel giug o del 1922, Nanook of the NOTth. 

L'opera, universalmente apprezzata, fu proiettata con successo nei 
paesi più lontani. Come Nanook, Flaherty stabilì non solo la consw~tudine 
del documentario, ma quella del documentario su ordinazione. Il succes­
so di Nanook. assai più durevole di quello di molti altri film documen­
tari, si sprigiona dalla certezza recata allo spettatore di penetrare nel 
cuore s tesso della vita degli Esquimesi, che non era presentata come un 
qualche fenomeno strano e pittoresco, ma come un modo di vita che 
aveva in se stesso la sua propria giustificazione. Gl'interpreti non recita­
vano, vivevano. L'autore aveva partecipato a la loro vita e li 2veva con­
siderati con simpatia, comprensione e rispetto. 

Nar-ook si rivelò un tale successo che Hollywood si offrì di finan­
ziare l 'impresa seguente di Flaherty, e gli dette carta bianca per l'orga­
nizzazione della produzione. Flaherty aveva già scelto il suo canovaccio 
leggendo il libro di Frédérik O'Brien: White Shadows on the South 
Seas. Da · O'Brien Flaherty apprese che la vita primitiva alle Isole Samoa 
era alla vigilia di scomparire, ma che ne restava ancora qualche traccia 
nell'Isola di Savai. Finanziato da Jesse L. Lasky della Famous Players­
Lasky Corporation, Flaherty con la moglie come collaboratrice, i suoi 
tre figlioletti, il domestico irlandese, il giovane fratello David e l'equi­
paggiamento completo per la realizzazione, s'imbarcò per il minuscolo 
villaggio di Safune, a Savai. 

In quel paradiso, vissero un anno e dieci mesi: e molti ne trascorsero 
prima che una sola scena fosse girata; mesi passati in preparativi, a sce­
gliere i personaggi e a familiarizzarsi con la complessità delle riprese. In 
effetti, il nero ortocromatico e il negativo bianco impiegato fino allora 
nella produzione cinematografica non potevano afferrare le sfumature 
sottili del colore dei polinesiani. Un felice caso fece scoprire a Flaherty 
che la pellicola pancromatica (riservata in quel te:npo ~lla fotografia a 
colori) restituiva fedelmente in bianco e nero COSI le tmte della pelle 
degli indigeni come quelle dei magnifici alberi delle isole. Moa:,-a oj the 
South Sea (1925) fu il primo film interamente fotografato su pellIcola pan­
cromatica e resta, quanto a bellezza delle immagini, una delle più per­
fet te realizzazioni del cinema. 
. AbitUato alla dura vita degli Esquimesi, dove la lotta per il cibo, e 
semplicemente per sopravvivere, era il dramma-chiave della razza , Fla­
hertv fu ~llnanzi tutto sconcertato da una terra dove il nutrimento era 
abiJ';'ldante e la natura generosa. E' così che il rito del tatuagg'o. dolorosa 
cerimonia ch.~ il Samoa subisce prima di prender moglie, gli fornì il cre­
scendo clramm:l.t ico del ~: uo film. Al di fuori di questo episodL, J.[o(!.n .1. è 
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• Molta gente che non 
sa cosa sia lo fahca 
dovrebbe andare ad 
Aran e viverci Il. (Da 
una in tervista concessa 

da Flaher ty). 

un idillio meraviglioso, testimonianza di un modo di vita già quasi del 
tutto scomparso. 

Venne in seguito per Flaherty un periodo attivo ma improduttivo. 
Girò una city synphony in tre bobine su Manhattan: The 24 DoHars 
Island (1925). l'el periodo che Cavalcanti realizzava il suo Rien que Ies 
heures in Francia e Ruttman la sua Snphonie d'une gmnde ville a Ber­
lino, Flaherty stesso dichiara che il" suo film era « N ew-Y or k vista dalle 
aquile mera\rigliate di fronte al fatto che delle creature, piccole come 
delle formiche, avessero potuto creare qualche cosa di così gigantesco 
come questa città ... ». Dichiarazione che, sfortunatamente, non impres­
sionò per nulla i suoi commissionari. « Mancavano inquadrature della 
parata di West Point » spiega Flaherty, che aggiunge: « Non vedo quel 
che West Point sarebbe venuto a farci là dentro .. . ». Il film fu abbando­
nato e più tardi distrutto. 

Frattanto Flaherty aveva incontrato la ceìebre artista Maude Adams. 
proprietaria dei diritÙ di adattamento del Kim di Rudyard Kipling che 
ella voleva girare in India. Le possibilità cinematografiche di questa 
storia non interessarono Flaherty, ma egli fu conquistato da un altro 
progetto di questa notevole donna. Essa aveva portato in America il pro­
cedimento di ripresa a colori Gaumont e studiava a Rochester, in un 
laboratorio della GeneraI Electric, l'illuminazione speciale che questo 
procedimento richiedeva. Appassionato di questi problemi tecnici, Fla­
herty passo settimane intere al Metropolitan Museum of Art e impiegò 
la nuova illuminazione per girarci un documentario su l'arte delle stovi­
glie. The Pot t~ry Maker (1926), che il Museo possiede tutto 'a, annun­
ciava già i progressi tecnici visibili più tardi nello IndustriaI Britain. Si 
esita tuttavia a considerare questo film come un'opera di Flaherty , ch'è! 
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non ne ha mai visto l'edizione definitiva nè curato il montaggio Un 
brano su l'Indiano d'America, cominciato da Flaherty in quel periodo 
non fu più portato a termine. 

Nel 1927 la Metro-Goldwyn-Mayer acquistò i diritti di adattamento 
del libro di O'Brien Whire Shadows, e invitò Flaherty a venire ad 
Hollywood per collaborare alla realizzazione del film. Con lo scenarista 
Ray. Do.yle,. Flaherty trac.ciò le grandi linee della scenario ed una troupe 
fu rIumta mtorno al regIsta W. S. Van Dyke. Ma durante gli esterni a 
Tahiti, i metodi Hollywoodiani di dirigere gli indigeni, si rivelarono in­
co~patibili con la sua maniera personale. Dopo tre mesi, riprese il piro­
scafo lasclando Van Dyke a finire il film da solo. Flaherty parlò sempre 
con amarezza di quella esperienza di collaborazione. 

Per un caso fortunato, una effimera società di produzione dal nome 
d i Colorart Synchrotone Pictures offrì a Flaherty l'occasione d'incontrare 
il regista tedesco F. W. Murnau. I due uomini decisero di fare qualche 
cosa insieme e dalla loro collaborazione nacque l'indimenticabile Tabu. 
Collaborazione inattesa, in verità, quella dell 'americano Flaherty, che 
aveva in orrore i metodi degli studi, e del tedesco Murnau che, fin'allora, 
non aveva mai lavorato, in Europa o in America, che negli studi. Fla­
herty, nondimeno. non ebbe che a felicitarsi dell'esperienza, ed egli parla 
ancora di Murnau con il rispetto che solo un grande artista può avere 
per un altro grande artista. Pure il soggetto era un compromesso per 
1<'laherty, benchè questa storia d'amore fosse girata interamente nelle 
isole della Società e la preoccupazione di darle un valore hollywooddiano 
non cagionasse una deformazione della mentalità indigena come era stato 
il caso di 1Vhite Shadows. Flaherty e MUTnau, quasi senza equipaggia­
mento, s'imbarcarono nel 1929 per Tahiti dove prepararono il loro sce­
nario e scelsero gl'interpreti. L 'operatore Floyd Crosby li raggiunse un 
po' più tardi. Seguendo il metodo abituale di Flaherty, un laboratorio 
completo fu istallato nell'isola: trascorsero circa due anni prima che la 
p iccola troupe riguadagnasse Hollywood con il film terminato muto, al 
quale Paramaunt adattò un piacevole commento musicale di Hugo Rie­
senfield. Tabù apparve sugli schermi americani nel marzo del 1931. Era 
l'epoca delle produzioni « 100% parlate, cantate, danzate» e la bellezza 
delle immagini di Tabù ricordava utilmente l'eloquenza di un'arte che 
non si poteva abbandonare alla leggera. 

Flaherty aveva abbandonato l'America al momento della prima di 
Tabù a Ncw-York: egli apprese in Germania la morte tragica di MUTnau 
in un incidente di auto. Allora Flaherty aveva in testa d'andare a girare 
un f ilm sulla donna nella nuova Russia sovietica. Lunghi e faticosi nego­
ziati non portarono tuttavia a nessuno accordo, e in seguito ad una con­
versazione telefonica con Grierson egli decise di girare in Inghilterra. 
Grierson, che egli aveva apprezzato in America come critico e come 
amico, era dal 1928 alla testa di una sua società di produzione di docu­
mentari; e lo invitò a venire a sostenere il doppio ruolo di allievo e di 
professore. Industrial B7"itain, fatto in collaborazione con Grierson, fu 
il solo film di quell'epoca che rechi ufficialmente il nome di Flaherty. 
Studio del lavoro e dei lavorato ai dei m idlands britannici, Industrial bri­
tain fu sotto tutti i punti di vista un film riuscito, esempio perfetto dello 
stile di ripresa particolare a Flaherty. I primi piani degli operai al 
lavoro sono indimenticabili quanto quelli dei danzatori samoa di Moana. 
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CESARE ZA V ATTINI 

Po leJnÌca col mio telnpo 

l',.,. ~" lIl i l c "" "" ('" iu ne ti cll 'A. Jl uhbl il'i ,iaIllO il 

le",lo di u lla j'o n \ Ci "'l azioll c r:ltl ;" l'(HlÌei! dl c, 11':1 le 

"" "(' lIl i, il " più inICIC""IO !di ""·,, li i/to ri. (N.d .N .). 

Questa polem ica preferisco svolgeda nell 'ambito del cinema in 
quanto ciel cinem '\ ho conos 'cnza dirella e abbastanza antica. La mia 
polemica punta contro il pubblico del mio tempo il quale non è qual­
che cm;<.l di metafisico ma sie te proprio voi che m'ascoltate . Vi prego 
cii scus[lrm i se 'nel calore del discorso vi tratterò in modo troppo con­
fidcIlz iél1e o addiritiur<1 v i offenderò, dentro i limiti, s'intende, impo­
st i dal la ecluc;lzione c soprattutto dalla legge. 

l )el resto la RAL la Radio Italiana, offrendo lodevolmente agli 
scrittor i un 'occasione come la presente voleva certo invitarli a un no­
bi le s fogo. Cerchiamo a llora, per q uesti pochi min uti , di essere ipo­

c:ri ti i l me o che si puo. 
Pr imo: il Ji]m ital iano ricco di registi e di scrittori , vecchi e 

g iovéln i, l li t cn ici , ha uno straordinaro - ripetiamo, straordinario 
_ .. SUC CC:,Sl) il) ogni parte del mondo. Secondo: il fi lm .italiano ha 
'onrluistato questo primato pei' mezzo della sincerità d i cui si nutre. 

Terzo: voi, signore e signori' avete paura di tanta sincerità e perciò 
s iete insens ibi li a lle suddette grida di ammirazione che g iungono al 
nos! l'O cinema se lp re p iù alte dall 'est, dall'ovest, dal nord e - cre­
detemi __ èlnche dal sud; pertanto tentate di far nascere sospetti nei 
cuori sempl ici defin endo il cinema italiano poc:o patriottico o addi­
r ittura nemico della Patria: percl1è a vostro avviso mostra la nostra 
pl)vcrtù an :~ ichè la nostra grandezza. Voi infatti auspica te un cinema 

I l 
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tore'? Essi non dicono, come temete : ecco un popolo di povera gente, 
ma dicono: ecco un popolo che r"rende sempre più deciso con ta tto con 
il suo vero stato e per conoscerlo meglio è ansioso di na rrarlo; ecco 
un popolo che ha nella vita una fede talmente grande cbe confida 
nella vita più. che nella immaginazione della vita stessa . Il neorealismo 
trova la SUQ lunga ragione in q uesto procedere metro per metro, come 
gli sminaior i, nella nostra Italia dove le cose e le persone sono tal­
mente caric:lle d i vitali e documentati interessi che .sarebbe quasi sa,­
<.:ri lego l 'inventarne di altri; interess i che hanno sempre il lievito di 
quello stato d'animo che ci congiungeva veramente con Dio durante i 
momenti più crudeli della guerra, e ci rivelava il valore del pane e 
dell 'acqua c le colpe nostre insieme a quelle degli altri. Alle spalle di 
parecchi fotogrammi sembra infatti che ci sia l'eco di una sirena o le 
ur la e i fragori di un crollo a significare la cont inuità della nostra 
esper ienza. 

Ho detto in principio che non è vero che voi siete ottimisti. In­
fatti <.:redete poco nella forza dell 'uomo al punto che sentite il dovere 
di nascondergli la vel:ità quasi che non potesse affrontarla. Siete an­
che i portabandiera di chi esige che un fi lm non lasci ombra di ama­
rezza dentro di lui. Quando uscite dal cinema e andate a casa, volete 
dormi re i vostri sonni tranquilli. Che il cinema sia evaso finalmente 
dal cerchio del puro spettacolo e quindi del puro affare per estendersi 
nel campo della cultura diventando un vero e proprio fattore di civil­
t:'1, vi importa poco. Voi volete dormire i vostr i sonni tranquilli . E se 
c'è nel film un infeJice, un disoccupato, un innoeente nei guai, tutto 
deve essere risolto nel corpo stesso del film, provvedano l 'autore dello 
scenario e il regista. Avete speso dll ecento lire per il biglietto d 'in·· 
gresso e volete divertirvi, commuovervi, trovare un posto al disoc­
cupato, ~é.l lvare l' innocen te e magari risolvere, perchè no, anche la 
questi one sociél le. Per questo vi considerate degli ottimisti . 
. Ebbene, nei paes i più lontani del mondo arrivano dei metri di 
pellicola italiélna, pessim isti, come li chìélmate voi. Ci sono anche lago 
giù, in Australia, in Giappone, nel Messico, in Spagnél, dovunque. 
degli uomini i gua Ii si f igurano il volto della nostra Patria vedendo 
quei fotogrammi. _Allora pensano che qui la guerra non è passélta in· 
vano se c'(~ della gente che si confessa con tanta forza; se c'è delh 
gen te di pelle e d i costumi diversi che nel raccontare le sue vicende 
raccon ta ,l11che le vicende di tanti altri spélrs i nelle varie parti deUa 
terra scoprendo il comune doloro e la <.:omUllC speranza in un mondo 
mirrliore. Questo è un lume che il cinema italiano, che ve.; vorreste 
so~)rimel' o almeno « correggere » perchè pessimista, ha acceso 
nella nera foresta del nostro tempo. 

C E"iAHE ZAVATTIN I 
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TEATRO CINEMA E ROMANZO 

di 

NICOLA CIARLETTA 

Si crede di sol ito, nel considerare i « forni» dei teatri e le «piene» 
dei cinematografi, che il cinematografo abbia distrutto il teatro assorben­
done le funzioni. Niente a mio parere di più inesatto. Anche se il cinema­
tografo ha potuto influire sulla decadenza del teatro, fra teatro e cinema­
tografo corre un abisso. 

Invece, a parte le modalità diverse, cinematografo e romanze non dif­
feriscono gran che. Tra i quali generi è anzi da ritenere si stia verificando 
lo stesso fenomeno avvenuto, per quanto concerne il ritratto, tra il quadro 
e la fotografia Come, infatti, la fotografia ha esaurito le ragioni del ritratto 
dipinto, cos~ il cinematografo ha finito con l'assumere le funzioni del 
romanzo, sostituendosi quale modello più spedito e immediato di racconto. 

Fra teatro e cinematografo c'è affinità, ma soltanto esteriore. Tra 
cinematografo e romanzo c'è invece un'affinità necessaria ChE investe 
l'organismo stesso dei due generi, essendo la sostanza del racconto cine­
matografico identica a quella del romanzo. 

Teatro e cinematografo hanno in comune lo spettacolo. Ambedue sono 
manifestazioni che colpiscono innanzi tutto gli occhi. 

In quanto spettacoli, partecipano piuttosto delle arti figurative che 
della letteratura. Luci, colori, prospettive - risorse, com'è chiaro, delle 
adi del disegno - vengono chiamate a raccolta per l'allestimento dello 
spettacolo. E la scenografia, la costumistica, l'illuminazione sono le specia­
liiil , affidate ad architetti e pittori, che ineriscono a questo aspetto pura­
mente vis ivo ciel teatro e del cinematografo. 

Ecco il punto. Il cinematografo non può esistere senza lo spettacolo ; 
il teatro sì. Un lavoro teatrale potete leggerlo anche senza vederlo rappre­
sentato; d'un 1Dvoro cinematograJico non potete avere altra idea che quel­
b mDnil'cs tata nella sua realizzazione spettacolare. 

Tale ossen,azione apparentemente ovvia è tuttavia assai complessa 
In(Dtti , leggendo un dramma, non è che la spettacolarità venga a cessare, 
ma. implicita come germe nel testo, si consegna alla immagil".::lzione del 
lettore, il quale matura nella sua mente la visione dell'azione drammatica 
figurandosi le scene, i costumi e perfino il volto dei personaggi. 

Lo spettacolo è, dunque, pertinente allo spettatore, che raccoglie 
l'evidellza dell'aziol1f:: drammatica . Codesta recezione, ~ia che egli veda il 
dramma rappresentato, sia che soltanto ne legga il testo, è sempre Wl 

faLto suo, un fatto che partecipa delle sue emozioni e delle sue personali 
capacitil affettive. 
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Un'interruzione fatale preclude la continuità al teatro, che è quindi 
costretto a recuperarla per altra via . 

Nel racconto drammatico avviene infatti, nei confronti del cinemé)­
togrDJo, un vero e proprio rovesciamento di dimensioni, e quando in cine .. 
matolfrafo appare in estensione, accade qui in intensità Se, ad esempio, 
nel Traditore di John Ford, il protagonista (che, avendo appunto tradito, 
sconta il suo atto perverso tradendosi di continuo quasi fatalm0nte) passa 
da un atto all'altro e da una trappola all'altra in una sequenza attraen .. 
tissima di visihili episodi, nel Macbeth invece (nel Macbeth, ben inteso, 
del teatro) l 'oppresso r e tirannicida non agisce mai visibilmente, ma 
compare sempre o pl'ima d'agire o dopo, in scene terribilmente presaghe 
o cupamente impregnate dall'azione già compiuta. 

J)iremo, quind i, che il cinematografo è dinamico, in confronto al 
teatro che è statico, e che la dinamicità dell'uno è foriera del duplice 
principio della esten:;ione e della contin.uità, mentre la staticità dell'altro 
comporta le reciproche leggi della intensità e della durata. 

Intensità sign ifica concentramento - nel quadro - dell'azione, che 
perciò aprare non tanto proiettata nel dopo quanto ripiegata su se stessa, 
quasi fosse già accaduta anche quando deve ancora compiersi, in quanto 
è giil piena del suo destino, già destinata al suo traguardo. 

Estensione invece significa sviluppo del quadro come azione. Qui il 
quadro non raccoglie, non è come l'arco scenico ricettacolo di un evento; 
al contrario cerca di accompagnare l'azione nel suo moto, si libera dei 
suoi lati e si dissolve nel cieco tessuto della vicenda, la quale andrà, 
ignota fino all'epilogo, nel suo verso che nessuno può presagire perchè, 
contrariamente all'azione drammatica, non è piena del suo destino ma 
librata nella sua casualità. 

Consegue cbe il cinematografo è estremamente analitico, il teatro 
all'opposto è sintetico, l'uno svolgendosi nell'illimitatezza (nel continuo) 
dell'es tensione. l'altro serrandosi nel grumo (nella durata) dell'intensitù. 
E cume quello è aperto e scavalca i tempi, avendo la possibiJ.it3, da un 
quadro all'altro, di bruciare anche centinaia di anni, questo, dalla sua 
parte di nobile antenato, ambisce a concentrarsi nel puro istante 
spazia le. 

Putremmo porre questo complicato problema sul piano, che fu assai 
caro ai Eoman 1ici, delle distinzioni tra tempo e spazio, e dire che il cine· 
matografo è sra~io che tende a farsi tempo, e il teatro è tempo che tende 
a farsi spaziO, ' azione che an ela a puntualizzarsi nell'evidenza dell'evenb. 

E' innegaiJile che, tra tempo e spazio, lo spazio è più sintetico del 
tempo, pel'chè manifesta tutt'in una volta c da tutti i lati, quello che il 
tempo propone in una successione di istanti. Tale è almeno lo spazio og­
gcttiwlmente, in sè. 

C hè, se j n'v ece ci poniamo dal punto di vista di chi vede qualche cosa 
che s ta nello spm:io, è ovvio cbe qllesta cosa (che pure è di per se stessa 
un o spazio assoluto) la vedremo parzialmente e non nella reale pienezza. 
P erc iò, consid >randola nella sua frammentaria apparenza, ricorreremo 
prosp ttiva, allo scopo di coglierne il più possihile ed esaltarne O' , '",; 

che COl1V nientemente possano suggerirei l'immagine del tU! I ' .• 
cioe: a mezzi t(;mporali, dacc: hè sono pertinenti alla nC" 
cl e si svolge n l tempo, inducendo lo spazio, di 
.farsi « successione ». 

J :..;c.!ù Cl cO!l1u:li:..:ti è :;tolo concessO 
.'JI11'J :;9ÌO J'olenco d~j p rinCipali premi: 

_. _, Tt:ml') ds:l Lavoro al r~gi~l (J Louko", p or 
_ , .. >" (u .n.:;.::;.); r~ G::m!, 'J 'J.. d;;.l~:T!'l p0r 10 rC'l ia. La folo'l raha che 

dnmo Ù 11 '.Jtt'J da ti l.cr l'.11 r] finirò domon. I di M iroGJ.:lv Cikan (Cc-::o3]ovacchia ) 



U/1 fo;;livfJl di tl})O ;lUOVO ]0 h'J o'':!inilo :~a :·0';1. 1;10 I ... 1Jr1rQf.lJ:.-0 :.;r:10 al c(J!TlUl,isti il :;10to conce:;so 
di (J;;.JiJf" l vi. N u JJ'llil[.JO:;:";[;JililfJ ~!.Iinòi ÙI U!1 ,:r.:TVlzi0 '':11I.t:O, dl'JJllr) ~;o~o l'el8n>:::o dt:i plincipali premi: 
I( G1CJJl Prr mio ,j al le CrJv:::.tlirlro d0 11 ~J :.;1..:-·11'] ro::~(; IIj.n.~.~.); }JTe:mlO del Lavoro a~ r e']i;;ta Louko.., per 
H I InJnfJlorl dol J)01'}YJ:~:': u (:J.11.~;.~:':.); (l C :;ì:1:! , (I ':.1~1'Iu.t'J il d~;~!::-r..'J peor la r crJìa. L o:J foto';)'Tofia cho 

plJbbli ',hi'lJno Ò Ir'JII" d,~ "L'l !s1l'J finiIà domani" di hliroolav Cikan (Ccc03!ovacchia ) 
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non è niente di più che un episodio nuovo e inaspe tta to, come erano, prima 
d'essere visti. gli episodi che lo precedettero. 

E' s uperfl uo dire che un raccon to può essere ratto in mille modi Pu:) 
essere par lato, riferito cioè con la voce viva , la quale spesso può evocare 
altre voci, quel le dei persun aggi che ricorsero negli avvenimenti narrati, 
ed essere perciò indotta a simularne il timbro, il tono e via dicendo . Un 
inizio di rec itazione si riscontra in questo caso, che però essendo impiegata 
ai fi ni de ll'attend ibilità del racconto, r es ta asservita a questo come un 
mezzo puram en te spetta colare dalla narrazione. Non diremo perciò di 
tro Vél l'ci dinanzi a un a situnione teatrale , solo perchè vediamo recitare. 

Nè parimenti chiameremo teatro un r acconto scr itto, un romanzo, solo 
perchè è condotto in forma di dialogo. 

Se invece fo tograferemo una vicenda, possiamo ben dire allora di 
trovarc i dinanzi a una forma , sia pur fOZZéì, di cinematografo. E q uesto, 
proprio perchè tra romanzo e cinema non c'è nessuna differenza, identica 
ò la sostanza, essendo speiwcolo e '1'a cconto ambedue, nell'id entic.2 misura, 
mezzi di cornunica.zione . 

Ma ò ovvio che, esse:ndo l'immagine visibile più puntuale e compren­
siva d'un'immagi ne descritta con le parole, il raccont.o cinematograico sia 
senza dubbio più rapido e diretto, in guanto può cogliere in un attimo 
ciò che la parola difficilm ente riesce a cogli ere in una pagina. Gli occhi 
sono più econonì~ ,:. intl'nnsig2J1ti della mente. O per meglio dire, posto 
che la pal'ola si volg::.l a ìla m ent€: affinchè Ci uesta, l'accogliendolo, porti il 
rutto a ll a ,etino, se si può fare a m eno dell 'intermediario della mente, 
tanto di gu' dagnato : gl i occhi, che de:v ol1u essere i primi des tinatari d'un 
racconto, potranno più prontamente, senza quei dilun gamenti verbali (che 
oltre tu tto so no t;:;lo1'<:1 anche molto incantevoli) , r icevere ciò che ad essi 
è destinato. 

E in ques to senso, il cinematografo è oggi la forma più progredita di 
racconto ed ha, secondo me, assorbito il romanzo. 

Un a volta mi sono diverti to a fare una prova. Presi ad esaminare 
a lcuni r omanzi, a llo scopo di ridurli per cinematografo. Pochi ressero 
a ll 'csame~ molti caddero miseramente spappolati: mancavano d'un centro, 
apparivano sproporzionati nell'architettura, diluiti in alcune parti, in 
altre eccessivam ente compressi. Mancavano di epidermide, di visibilità. E 
qu estéJ è in u ltima analisi la riprova di un romanzo ben riu sc ito. La logica, 
inJa lti, la coeren za . la necessità di un racconto è data dalla visibilità . Ciò I 
che riesce immediatamente vis ibil e, e direi proprio t anto visibile da non 
lascin rs i q ua si d iscernere e ricordare, come per esempio un a stanza dove 
e ntriamo e in cui guard i.amo tutto ma senza distinguere assolutamente 
null a, ciò è , a lmeno fi sicamen te, log ico, coeren te, inoppugnabile. 

Tra i romanzi che esam inai c'erano pu re I pTOrnessi sposi. Fu il solo 
rom anzo che si salvò. Tutto iv i era a l suo posto; fatt i, figure, cose, tutto 
necc:::sario ed eviden te: visi!Ji le. Da « que l Hono del lago di Corno» fino 
a lla fin e, tutto « filmab ile» . ,!, n on vedete infatti com e anche ques te sole 
parole siano una per uJl a. vis~bili: i l « ramo.}) , il ( lago», « Como»? Ogn i 
parola P. 1..1I1'(;v idcnza, e Cl:lSCUn:l e /ldenza Sl svo lge dall 'altra secondo un 
ritmo preciso, secondo un a succC'ssioll e logic:l: prima il r amo, poi il lago, 
infin e COlJlo. 

D'altronde J ~ dimostrazione cIle sia un roma nzo perfettam ente cine .. 
m atugrafico e speilQcolare è data da l fatto ch e, quando ne tentarono una 
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. Risiede qui l'abissale Val'co fra il teatro e il racconto spettacolare 
cInematografo e romanzo insieme). IL TEATRO E' RETROSPETTIVO. 

Quest'idea mi si fece improvvisamente chiara un giorno assistendo a 
uno spe ttacoJ;o di burattini dedicat,o ai ragazzi di un istituto pedagogico. 

Compres l allora che Il teatro e per sua natura retrospettivo. Diversa­
men te eial romanzo, che si svolge verso epiloghi inaspettati, esso muove 
verS0 soluzioni conosciute. Per lo più lo spettatore già sa quale sarà l'esito 
d'una vicenda. ignaro ò il personaggio, che agisce come bendato, non lo 
spetLatore, che invece proprio di questo suo sapere gode e si consola. 
. TI sa pere l o stacca dal personaggio che agisce sulla scena, e lo fa così 
Immune dai colpi del destino. 

. lJelJo stesso tempo il sape~e ~li ~onferi~ce un'altra illusione: quella 
dl poter stnngere con le propne dIta Il destmo, altrimenti sfuggente. 

La felic itù è una nozione. Sapere, o almeno illudersi di sapere, basta 
a lilx'rarci dai cattivi sentimenti e ci fa quasi immortali. Anche il semplice 
guardare ò un sapere, anzi è la forma più elementare del sapere, e special­
mente i ragazzi godono moltissimo e ne sono felici. Sapere « come è fatto », 

come gira questo orecchio, come si annoda questo nastro, come si muove 
la ruota, come cade una piuma a terra, ecco la felicità tutta visiva e 
nozionale del ragazzo, il quale diviene perciò un piccolo dio, capace di 
schiacciare un millepiedi e di martoriare una lucertola, capace di fare 
giustizia sugli altri, al solo scopo di assicurare per sè il proprio angolo dI 
giochi spensierati. 

A uno di questi spettacoli, infatti, io vidi un giorno una farsa in cui ad 
un cerio punto la sorellastra brutta e maligna di una sorta di Ce{Jerentola 
s i accingeva a recarsi dalle streghe illudendosi di riceverne un tratta­
mento da regina . I ragazzi che sapevano quale sarebbe stato invece l'esito 
vero di quella visita, ruppero in risate senza fine, e si divertirono molto 
più in quel momento che dopo, quando videro ripresentarsi la brutta 
donna deturpata da un'orribile coda di cavallo che le streghe le avevano 
fatto nascere sulla fronte. L'azione scenica si riduceva, dunque, ad essere 
nient'altro che lo sviluppo a rovescio di una vicenda già interamente 
conosciuta. 

Se ora dalla farsa ci volgiamo alla tragedia, quanto si è detto sem­
brerù anche più eviden te. L'Edipo che signoreggia tra i suoi sudditi è 
iden tico all'Edipo accecato e pazzo, pel'chè fin dall'inizio egli versa, ancor­
chè non lo sa ppia, nelle stesse condizioni esecrabili che l'enigma ultima-
mente gli rivela. 

Proprio qui , nel finale,. in. ~ui la COlloscenza t~rdiva dell'attore s'in­
conira, o si scontra, col suo 111 v1bIle essere, la tragedIa attesta con puntuale 
fermezza la sua ragion d'essere. 

Una vera vicenda teatrale trae quindi la sua forza espansiva dal 
finale , che (~ il seme della sit~azione dram.matica. L~ n~rrazione p~rtanto 
si r iduce al essere lo « svolglmento» a rItroso dell epIlogo, chc, ll1com­
bendo su lla scena fin dall'inizio come un evento fatale, è anche in qualche 
modo preconoscibile. Nel ~i~ematografo, ~nv~c.e, come ne~ rom~nz?, la 
narrazione procede irreverslbIlmente dal pnnCIpIO verso la fme, e l epIlogo 
è un approdo per lo più inaspettato e sorprendente. 

Perciò lo spettacolo ha, in teatro, una funzione simbolica e didasca­
li ca non essendo altro che l'esplicazione di un fato incombente, cioè, in 
ulti~a analisi, di un fatto già accaduto e che cenvenzionalmente si r ipro-
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Perchè un film è bello 

di 

PIETRO BIANCHI 

Perchè un film ' bello? Noi abbiamo la fortuna di avere qua in Italia 
felicemente operante il più grande cultore di st udi estetici che abbia 
il mondo . cioè Benede tto Croce. Ma sebbene il maestro di Pescasseroli 
abbia ammesso recentemen te che un film (bontà sua) può essere un'opera 
d'arte, non ha mai dedicato un po' del suo tempo prezioso a dirci « quan .. 
do » e « perchè» una pellicola è artistica. Il compito, naturalmente, è 
h ltt'altro cll facile; ma troveremo il modo di spiegarvi qual'è la nostra 
idea sull'ar,eorr.ento, nei limiti delle nostre possibilità e del breve spazi v 
concessoci. 

Intanto si può sgombrare subito il campo da un'iniziale difficoltà . 
, Ammesso inJatti che il cinema può essere arte ne discende che si dovrà 
giudicare di Ull a pellicola alla stessa stregua delle arti più antiche, della 
lettera tura e della pittura, della musica e dell'architettura, tenendo però 
il debito conto delle leggi espressive caratteristiche del cinema. 

Quand'è al!ora che un'opera cinematografica è bella? Un'opera cine­
m a tografica è bella quando essa è, evidentemente, la creazione felice di 
un'arti s ta originale; quando essa aumenta in modo non equivoco il tesoro 
de llo spirito umano; quando scopre, senza farcela polemicamente pesare, 
qualche verità moral e; qu ando ci fa sembrare nuova qualche antica 
passione in quel dominio del cuore che sembrava da lungo terr.po cono­
sciuto eri esplorato in ogni parte; quando infine sia dotata di uno stile 
personale ma .facile) che sernbri antico ma che sia modernissimo, e le 
eu i c:ven tu ali novi tà tec niche siano facilmente accessibili a tutti. 

Per rendere chiara la nostra asserzione ricorreremo, secondo il più 
corretto metodo critico, a tre esempi. Li sceglieremo tra cinematografie 
a bba: ta nza recenti , cinem, .• togra fie che tutti possono avere visto. Pren­
deremo un modello di film che racconti con parole nuove un'antica 
passione, R?'eve incontro di David Lcan; una pellicola che senza retorica 
scopra un a verità morale, _4. lbc futale di Well man; una cinematografia 
inf ine w t1i da soprattu tlo per ragioni di s tile, Ladri di biciclette di De SieOl. 
I tre mod e lli ~lj classici cincmatog 'aIici che proponiamo pecca no tutti di 
«giovineua», ."ono cioè troppo recenti; ma preferiamo correrE il r ischio 
di u n giud izio ccccssiv2 mcn!e hcnevolo piuttosto di sconcertare i l volen ­
teroso lettore con modelli piil controlla ti m a troppo lontani nel tempo. 

UNA PASSIONE ANTICA RACCONTATA IN MODO NUOVO : 
B1' 've 1)'/con!?'o (Hcgista David Lean, inglese, 1945). E' il racconto di un 
adulterio non consuITH1.Lo (pensate in letteratura all'Edt~cazione sentimen­
(al.e di F'1c:mbert). Una brava sig '10ra di pfOvincia, provvista di un marito 
<.' di un I),unhil. che l 'adori:mo} s'incontra per caso, durante i vbggi perio­
dic i ~l c;~l]Jo lu o()'o della regi one, con un medico . Avvicinati dal caso, e in 
[Jl'in cipio non clubiL::mdù di nullo, i d ue s'innamorano. Portati dell'impeto 
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ANTONIO PETRUCCI 

Venezia 1951 

Caf'() BrilliO, 

tll III i dliedi di illterveni rc nel dibattito su VencziH promosso dH 

( Filllll.: ritic<l )) con Ull <lrticolo del coll ega Cosulich di Trieste. Ti 
rillgrazio d ell ' illvito per l[Lwnto un mio scr itto sull ' argomcnto abhia 
1111 po' l'aria dclle dichiar<lzioni Ji innocenza che ogni ilnputato ha il 
dovnc di fare dopo ell c è stata formulata l'accusa. 

Potr~· i , C'! vcro, rihalLere al Co ti ulicJ, e agli altri u sanJo facili anni 
polcllli(:II c (H·i loro confronti e passando così da.lla gabbia degli im­
pu tati .11 IJallco dci pul.hJico lIIini stero. Sellonelté c'è una questione 
di ),1/011 gll sto gior nal istico , diw'lIut:1 dopo quasi trent'anni di pro­
fCiis iolle al,it lldill l: iilVelcl'ata , clIC' Ille lo .impedisce. Ti ripeterò solo, 
Jloid l(~ 1II 0Jlt~ , troppe volte Ile al.hiall!o purlato che sarehhe necessario 
da parte di coloro j quali v(~JJgon() él V cl1ezia una volta all'anno avendo 
g iù ili tre'lIO 1111 IHlgagl io di pr(~vc nzioni, cile si leggessero, non fo sse 
altro !wr (;uriositù, i ('('gol,lIl1enti dclla Mostra e venissero dal soUo­
scriLLo a dOllla lle/argl i aLlra ver so qllali vi ciss itllJiJli è passato durante 
lul\o l 'allllo e/i orgallizzazio llc C' COllie IIlai ha oUenuto certi ri sultati 

o nOli li II:I o\l('lIlIti. 
Dovn·l"w es~ .... e " tutLi lloLo ell e : 

l 'J La Mostra Ila S('llIl"T in vitato i governi dei Paesi « orienta li )) 

11 parLecipare IIIOLane/o anel,e, qllando sern "nJVa el,e ciò costituisse 
lUI !'('rio ostacolo, c('rti te rmini del r egolam cnto a filvorc di deui Paesi. 
S •. «I1II'sli lIo n sono v('lIl1ti e rifill.tallo s isLenlaticailIenLc di venire senza 

dars i la br iga di CS I)()J'JH~ le ragioni , di chi i.: la colpa? 

2" La MosLra'HJII sde<lio,w i lìJIII, 1lIi1 SOIiO i rispettivi Paesi par­

iec; ipallti cJ,.. decidono at.Lra verso i loro organi , ove cc ne sono, o diret­
Imllent(~ I(~ m;~ociazi Hli profcssionali nel caso che i governi non si 
illllll isd,illo llel !..1 facccnda , a d ec id e re sui fil.1I da IIlandare a Venezia. 

N('SSllll paese i.. staLo finora di sposto nd aeccUare che la selezion e 
v.~ Il~a fallii dirctla lll cll le dalla MosLra, In Lre anni Ja ch e io sono 
clireLLore qllalcosa credo di aver ottenuto in questo senso, sia con i 
cO lltaLli persollali in via amichevole, sia avendo partecipato - e non 
co III C spcLlélLorc soltanlo -- alla nascita della Federa<lione Internazio­
nal e dei Fihll s CllIhs e delle Accademie del Cinema , sia avendo il1-
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LA STRADA DI CHAPLIN 

di 

EMIDIO SALADINI 

Charlcs Spcll cc r Ckl(llill , ql/ando nc l J9J2 acce ttò l'oJfcrta di Mark 
Seunc ll, I10n aveva a lcuna espcri cnza cinematografica . Il suo hagaglio di 
ll11ol'c cOllli co e ra "asato sui tradizionali numeri del « lliusic-Iwll )) inglese, 
mllll c ri chc ncl trasferime nto dall'arena d cI circo allc tavolc deI palcoscenico 
1Ion avevano wbìto aiculla ·ostallzia.le modifiea. Ne lle prime « Kcys tone Co­
lllcdi cs)) Chllplillillfalli non fecc che ripe tc re dinanzi all a macchina da presa 
l e palltom imc, le sitlla;.o;iolli umori stiche e i :.;iuochi acrobatici a ppresi neHa 
t'olllpa :';lI.ia di Frcl! K umo. Soltanto tre anni dopo, acquistata con il pas aggio 
alla « Essanay Co. )) IIla ~giorc au tonomia, riuscì a d e finire con una certa preci­
sionc la slIa Il wsc hcr :.1 comi ca. Preso a mod ello l 'ing lesc dcJla media hOL"gh esia 
- ha fTe Lti n eri , !Jomhc lla , ca lwni allillati c canna d 'India - costruÌ un per ­
sona :.;:.; io c lt c scppu r not cvolJll cntc deformato conservava i suoi e lementi esscn­
ziali BC lI;.o;a cad c rc n c ll:1 cari catura e nel grottesco. Glwp lin si shara;.o;zò a poco 
a poco (I cg li a ttegg iam cnti al/tomati ci, asslInli, irrcali de] « clown l) ; e al 
tc rlllill c cii qu c::; to IHocc 'so tli di ,; t ill a;.o;ionc uscì fu o ri fina lm entc - con dina­
mi ca prc po tc lI;.o; a - Charlot ; vivo, rcalc, Ulllano. Non lo Cltadot mimo, mario­
n c lLa , pag li accio, Ula lo C ltadot '( uomo )), q uc llo Charlot ch e il pl.lhhlico 
SlIhito impa rò atl alllarc. 

fn ori :.; ill c C lwrlo t i: W l pcr !oonitgg io comi co allo slato puro senza SOV1"<I­
s trutture inl e lle ttuali c 1Il0 ra ii s ti chc, un va:.;ahondo chc vivc di espedi enti , 
1m 110111 0 dc lla 10 trada sCII/prc i n lotla pcr la conquista di un piallo di mill estra 
e IIn a pagnolla di pallC ci le si fa largo a colp i d i gomito con l'as tuzia caratte­
ri s ti/ 'a d c i povc ri diavo li , i quali - ql/ ando lo stolllaco lan guc - dcbhono a(I 
oglli ('oslo ag l/;.o;;.o;arc 'il ccr ve llo ed usare tuui i lII c;.o;zi di sponihili per soprav­
vive rc. ]<; ' fllrllO , as tulo, aIJi le, BCll;.o;a sC l"llpoli. A pprofìtta con scallrczza dc lle 
occas ioni fa vorcvoli: SO tlr:IC CO Il mossa da pre;; ti giatore .lunghc ,dsiccc ùalla 
ve trina /k l sa llllll a io , rll ha .le 1I 0va d ai pollai , hara a l g iu oco, cd allc tTa aIlla­
gonis ti sul « rill :';) JIl c t tc lldo Ull ferro di cavallo ilei :'; l/ anlOll c da ]wxc, si 
8p,l(;ci" l'CI" cOlltC, s i Irave. lc II.! donn a, i.cducc ri cche s i ~ ll orc e cOlll(liaccn ti 
1'''"lc ri e re, sfe rra calt:i a ripc t i ~, i o ll c c lIIall c~gia i l fi UO bastonc in o comc un 
fiore llo. on (! lilla v illillra , m a 1/11 c lClll cnto aui vo, dinallli eo ehc att raversalo 
sc he rlllo t'o III C 1111 eic lo ll c, porta/ldo s("oll lpi g lio c ca lac lisll li a 1Ion Jìn ir c, tra 
UIL contilluo lan cio di torlc di ercma c 1111 s lI sscguirsi in cessan te di. corsc c 
capitomhol i. Oli è 1111 mentl i /~ anl >, lIIa UII 1I0Jllolihcro clI C vuoI vivcre a suo 
pi aeilll c llt o la ~ lI a vita al d i :lù di vinco li , illlpacc i, convcnzioni. 

Ma ccco I/u c,; to vagahondo scnza patria, senza alll ici, scn;.o;a fami glia, 
(]l les to :tnan·hi co fì ~ l i l) d c lla e/rad a, ilH:olll incia a sentil'c il peso de lla solilu-
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strato la fondalll entale ÙLsL/Hen za, e, 
COmWHjl.LC, ii decadil1L1'nlo di II/UI 
({ maniera » ch e d(L molti fu sahLlaln 
al SIlO (/fJPllrire ( inl endo purlare di 
«( [{olna ei l/,n aperta » e di « Paisà») 
come l'affermazione d i Iin nllovo 
({ verbo », di nn « I/Less(t f!.gio 1)0('1 i eo », 
laddove non si trattava - a III/l'te al­
('une inluizioni partico larm r>nl e feli­
ci - che di fa ll i e sl/.ccess i cOlul;::;;o­
/Iati da nalurali evenli slorici ; se lo 
Messo Ve Santis, dopo ({ Riso a/llaro », 

c·i hll dalo un « Non c' è /)(Ice Ira gli 
ulivi » in cui L UCÌlL Bosé - allri(;e 

ce l'I amen/e più dola l a d el/a MCII/ ga­
llO - Iwn riesce peri> (/(1 e 'se r e al­
Irellollio « VU 1I1/1 », (' dovI' 0;;11; ill­
l ell ::; ione drall/malica (~ reso valla da 

)'ICOITI' r e fI so /" z ;ol/i IIslral/. l' CO/lLe 

qll ella in clli III afJl'rmi dLf' « l'i fiu­
lando la ('orrl/::;Ìol/ f> l' I(l intimidazioni 
d( 'g l i /(mbienli inleressanli , il cin pII/a 

ilali/(no d 'uvanp wrdill , III/l'sto glorio­
:W C(/ /li/o/o d eliri llOslra clllil/ ra e clel­
Ia lIo s/ r/(. /(rll', I/ on Ilo lrfÌ lIIa;, chil/dl'r­
si o S(·p, ll.u/,( · il 11II .~ Sf1 d ella crisi ». !I I/­
coro 1111/1 volta, Sft lfl",slo III/nlo, /Il i 
so('(;orn )//o II' flaroll' di /'lli g i C hi/(ri­

n i : » dif('nderl' il ci llf' III(1 siptifìclI (/1/­

ch(· 1/ 0 /L I/ IISCO/U/ I' I".WI/I" l a s ilu/(z ioll (' , 

siglli jicf/. bollers; I/on p l' r i bll ol/i li I III , 
l'i,e I~ llll/U'('S II Il vl/olo ( '01111' (ll.lel/a di 
c!dechi;::za/'(> i regis li , 11Ia. ]ler 1//1 /1 

III1 GVfl l' lIIiUlio/'l' /" p, is/fI ;::iolle ... Si f!.1 l; fì­
fa p, IlIlrdan' II/le ('OSI' ('osì COI/II' 1'1'/11-
/IIfll//(> SO IlO . '1'1/110 i l l'('slo i· r e/or i('ll l). 

lIIl /II o lLolono avvicendlll'si d i COf!. I/. i ­
::c ;oni I(>ori che (' l ec l/.ich e; .W I l<'rfì­
'LO V e Si cu - (/1 qllale va IIIt/a via il 
merilo di averc ; dalo [a più « vilule» 
illl(' r prela :;, i olw del n 'u li sll/o ('i /l (' IlIa ­
l ogrofico con «( Ladri di bi(·id(·lI e II 

- 1/ 0 /1 5e lll/1rr' ri('sc(' f/ Il/Ullll'lIe/"(' 
(11l ('S lo li ve llo in « Mil'u('o/o a iHila­
/10 'l , r icorrendo sovellie (/I/'ailll o di 
(I gags), p iù « intell ige l/li » che /)(Ie­

tiC(flnenle valide; (' se, ;11 frll l' , ],I/ chi­
I/O Viscoll ii Ilon sa farI' a 1//ello in 
qllr>ll'alltl'lIl ico cupolu voro c!t e I~ ;( /,(/ 

l erra tr(,/1/11 », di alclIl/e ~ ()/I/ z ;ol/i dia­
l ogi ch e i spirule a IIIW « I (,s i l ) da di. 

m os lrare; mi l'are possa II/I/lfl r ;r chifl­

l'O (; ( me o~"i consi sl l''''1' discorso s,,1 
I( reulis)Jw » cilllmlll/of!.rafico possa fl V('­

re 11l 0E!o sollll i l/o se si abblllldo l/ i Il . l / 
11/(1111([ (i (( <cll er (' III/l'dI'a » (/(1 ° "II i 
l 'osto, SI' ci si m:v;cill; lig i i lI o l/lilli ~S()­
lo 111'1'(' 11(\ ci si Ì! i Slillli v((II/I ' l/l e /Wl' ­

l ali ( l ' flI/ es lo puii ((lId,C vo/l'r dirl' 

clw, p er II c~'os tars i a/l' orle, bisogllfL ('S_ 

Sf' /"( ·l. « l/f111 »), SI' - il/Soll/lI/a _ si 
rO~/ /(f vedl' r e dl'ntro Il,, li 11 (1"1/',,,' l . . ;-. , Il e .. 
lo sl l':;so 1st /mie c l/(. s i Il VI'Vn Il " . • /I SI( ' -

1:'1' a loro . L' I//~ v() II(~ a('Cl' l/fllo (/"1>_ 
slll I/ orm a, OI!I/ I (' 1('51 II e(lr('1 Il , . ,. ~ (/{'CI> 0-

UI/e : . ' ~/( I pr il1l ll {;is()~I/I'rù l'i('onlllrsi 
(' /t e SI (' fiI ~'IO/I(/o per il S(' lI/ldi('iss ;lI/o 
fll /lo clw SI 1/(/ UI/II miss iol/(' dII ('0 111_ 

/,i ere . 

51' 1/ ;;;; (( , IIlIO l' aro D , S l' I . ( • (1/1 18, (OVI,/, 

l '; Sfl il dismrw di Chiflrin i illt/'II ­
de a/la fi l/e (((litilll r l ' 11111/ H s;II/(I ::; io/l1' 

di faI/o », IWllc h i· I//Ia /I/'lIl i ('a .m /l/ ;; io­

/II ' /H '/' 1/11 !olldall/(' lIlule r;1I110 V( /IIWII ­

lo d, ·1 (' il/ (' /110 il/d;allO ; lI~gilll l g(' /'( " 
dII' - ('O ll/ IIII( / 'i(' - dI'I l o r; /II/O V(I-

1/1 l' III () Il OlI (' I IOS.~ ; {Ii 1(' se/l ::/I ( 's.~l'n; i 
prilll a il l ll'si SI/I/, . I f'J!.~ i ,.I(' /1I"llla/'.i 
d, I' gOVl'rt l lll/O 1'(/( ' ( "'':; ;011(' di l( 1'I·(/fr­

.mlO Il fÌIII'II1f11og /'0Ii( ·o: I("",i. o I( ra-. . ~~ . 

P. /Olll II du· - CO IIII ' 11 0 11 sollllllio IO 

ilO d I' fio - SO /IO II ssai .~l'lIIfl li c i , in 
(/1/(111/0 vi vol/o 1111/1 rmlin' s/('ssa d( ·I-
1'/I1' I;s ta , (' /I/'r I I' (/III/li 1/01/ (.' (~ prO -

/11"111 hisogl/ o di ufJ(//Il/(lrsi a 1','I'ca/' 

so l.,, ;;ioll i di (l/nlll J!.( ' I/( ' /'I '. M i fla" 

dll llro d'I' i H f(/l li » /H/rlolw SI' I"/ i ri' 

da si, (' i (( f aI/i », I/I .I/u I/IIf'Sl i oll (, dI,I 

I( /'(·(/li~IIIO )' idI'Il/i/i('1I1o ( 'Oli l' H 111'1('.», 
hlll/ IIO dilll ()~ lr(/ lo sOP(' III t> - in 1'//1-

(fl/III" Wllii - di (tVI' I' m/dilll/(! /lllfl 
.\Irr/( [ ,I dII 8 (' ~ "i/'( •. (J IIU ., I('U,[II Cit i ' Ilf/ II. 
!tu 1/11110 (Ii Il/iT'l/(' o/i .~ /ÌI ·(), U Il' ;11 fII 0,., 

di 1/11 // I/(llllrul l' I II O /II ,"dl'II;;11 IJI'T".~ O I ~' 
solu ;; io/li /1/ 'm'(' l/i"IlIi ( un fiO ' allll J!.~/I-
811 di " 1111'1' ill i /(Il ('») tffllla ('.w · IIf .~ II ' 1I 
)(//II(/si ll d l' l/ ' Ii/'l i sl a. o - s,, 11oJ!. I;II -

111 0 - dllll l • Sll(' fi/' e!el'I'II :: '" SI' (/,, ~II­
di - il " r('lIli .w/() ,) l ·illl ' " I f1l o J!. r ll !II· /I 
h" 1I/l/l r e:o Il Il/ I/i 111111 slIlII t a/'e !t'zio ­
III' , 1/11/1 si t/'fll/Il iII /ill d/" ('0." ­
I; -. d.1' di IIlIfI I)(' /," , . proprill I( ·z/ll ­
/11 ' rI i l'; III . 

TITO CIJlW ltI I. 
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JOHN FORD 
non è solo un sudista 

di MARCO LETO 

Ombre rOGZO 

CI}//. IJ/lc.<to IIrti('olo il/viatuci dII !HI/rco '~e/o, illt elid i alllo /l1I1I// C­

/IN !Nl l' IIll'imflegno di IIprirc ZII 1I0 ,, /ra rivistll Il lIIu i colo ro 
dI(> IIvel/dll idec IIl11l/1lU ved er e ('oncreti zzale le loro aspiraziol/i o 
('hill r i /(' ('pr/(' flo sizion i ;nIPrvc/I (' ndo dircl/IIlI/ ent e ncllll discu ssion e_ 

« Hcvisiollc tlei va lol',i » : <j1l 0s ta la parola d 'ord inc tle l momcnto, nella 
crilica c incmalog l'afi c:l. E 110n s i pu ò lIon concordal'c _ Troppc opcre godono 
IUll'ogg i d ' lilla cO ll s id e l'a z ion c spropos itata , a volte atldiritlura incomprensibiJe. 

'rulla via, aLLe llziollc ai vccc hi idoli: chi oggi griùa al ( mito Ford» 
l'aria all che (g iu st alll elll e ) d ' ull lUiio Zavauini - De Sica , ch e dimentica 

di avl'l' Illi s t('~w ('011('01'8(/ a c rea l'c _ Ai vc(;chi, idol i s i fini sce co l sostituire 

idoli Iluovi. E la II10rai c l10n cal l1hia. 
I{ev isio ll e dei va lo r i, s ia b e lle; ma non su cicchi presuppos ti_ Alla luce 

di 1111 plU IlIodcrllo a ll egg ialllPnl o 
critieo, s i ri vedallo le vecchi c posi­
zioni , s i l' ivedano gilldizi c he :;0110 
l'icol'fli di V1 ,; IOIII IIllra d ecennali ; 
e s i g iudi('h i ~e rena lll c ntc, (·iol: non 
~o l o lI egalldo a priori , ma (:01 eon­
l'eJ'lllal'<: se è il caso, o IIloddica llùo 
p a l'ziallll('lIle il g illllizio_ 

Il « pl'oel's~o a Ford » g iù da tem­
po i· i Il a 110_ Lo CO lli i Il (; i i. Sadou I, 
:; ( ~ 11 0 11 e rro, ('d ogg i le ri "c r ve d(· lIa 
('l'i l i(';1 SOI1 d iV('1I11 le g(~ II (, l'ali_ PI'0pl' io 
da ([lII',; le (;OIOl IIl C 'l'III/io Ke;r,ic h cl,. 
h( ~ (H'c'a s ioll(' eli dei/i( 'al'c a l os il'O al­
<:IIII ( ~ ('o,;cicllzioHC 1I0ie l'C I' lJlI le lliali. 

vo cli l'evi " i(Hl C'; 1I !"cri c e co nCl'e tc basi. 

'l'ho Grap,," 01 Wrath 

]\ fa le cOllclu ;; iolli a ('m eg li g iumc non CI sono scmbralc el e l tutto chi a l'e 
c ('oJlvin eeJlli_ 

IIIJlallzi tullo, li n I/a lIla g!!;i ùr parte d e i g illdizi , SI nascond c ulla rl scrva 
III c Jltale, nalurallll enie Jl cgaLi va: i lIlol t i lil1ll8 d ' impegno di ehiaratamentc 

CO IIIIIW)'f·ial e fì l'III ati da Ford. D omandal'si cOllle un uomo possa l'ar sc"uire 
a lilla o pc ra ('OIlIC f( Thc rnfOl'llI n r » lll l Jì llll COIllC « The HUlTicane)~ mi 
I!elllhra l'e..J'ellalll c ntc Ice il,o c ('oJlljll'C' T1 s ihile _ E IllI di scorso d e l genere, con-
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