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CHARLOT
¢
L CIRCO

di ALEXANDRE ARNOUX

9 &, in ogni film di Charlot, una forza che ci costringe all’esame di
C coscienza. Come la trama & gaia, noi ridiamo; come il sentimento
di impotenza e di fatalita che se ne sprigiona & applicabile a ciascuno
di noi, ci sentiamo immersi nella tristezza. Avete mai osservato
quanto sia difficile raccontare nna delle sue commedie a qualcuno
senza farlo ridere? E subito sopravviene un pesante silenzio. Ognuno
pensa: ecco la mia storia e perché non sono riuscito nella vita.
Charlot non ha espresso che una sola idea: quella che 1’'uomo
¢ sempre impari al suo destino, che I'uomo & nato troppo debole per
essere all’altezza del proprio cuore e della propria ambizione. Di qui
la comicita stridente dell’opera di Charlie Chaplin e la sua tragicita
meccanica. E’ il dramma del piccolo motore con un carico troppo
pesante, e pure si sfiata a tirare, il dramma di tutti noi in generale,
e in particolare di voi e mio. Cosa ancora piu terribile, questo spet-
tacolo ci riempie di gioia: e subito dopo. questa gioia noi la paghiamo
duramente con I’esplosione interna e parallela dell’infelicita.

Charlot ha creato, a parer mio, delle opere tecnicamente piu
perfette, come il Pellegrino e La febbre dell'oro, delle farse meglio
architettate come Vita da cani, delle fantasie agresti di una poesia
inimitabile, come Idillio campestre, dove s’incontrano I’anima della
danza e la levita di Ariel, ma mai si é rivelato ai nostri occhi con
una franchezza cosi totale, in una nudita cosi assoluta come nel Circo.




Eccolo allo stato puro, con la sua maschera fatta di linee rette e la
sua figura tutta a linee serpentine, con le sua gambe ricurve e pronte
a portarselo via, il suo disprezzo assoluto della realta e delle conse-
guenze dei propri atti, la sua esperienza inveterata del dolore. che lo
previene e gli impedisce di evitarlo, e col suo cuore dove brulicano i
sogni umani pit cervellotici, pin barocchi, pinn riechi di poesia, di
ridicolaggine e di sofferenza. Capitato per caso nel circo, ne diventa
subito il trastullo; non sfugge mai all’ambiente dove la sorte lo ha
cacciato; non sfugge mai al suo destino, che & di esaudire I'inanita
della condizione umana, la punizione del peccato originale. Io ce I'ho
con Eva che si & lasciata tentare dal serpente. Se non avesse sgra-
nocchiato il pomo dell’Albero della scienza, forse respireremmo an-
cora 'aura edenica; non avremmo bisogno di guardare pin in la del
nostro naso, il nostro cuore non dovrebbe sopportare delle passioni
piu forti di lui, non entreremmo nel circo per diventare lo zimbello
degli imbecilli che applaudono alle nostre involontarie capriole quando
abbiamo ancora nell’orecchio la maledizione di Dio; non poseremmo
ad eroi avendone soltanto ambizione e non i mezzi, non andremmo
a finire nella gabbia del leone per sfuggire a un somaro. non dedi-
cheremmo la parte piu bella di noi stessi, la nostra pieta e la nostra
adorazione alla cavallerizza, I'idolo della pista che ci piantera per un
giocoliere. Poiché & sempre il piu abile, il giocoliere, a vincere in
questo giuoco. Se Adamo ed Eva non fossero stati cacciati dal Pa-
radiso Terrestre, forse Charlot sarebbe felice. Ad ogni modo, i suoi
films non esisterebbero o sarebbero per nei incomprensibili; ¢i vuole
un gusto spiccato del dolore per divertircisi, e un certo sentimento
teologico della vendeita di Dio.

Mi accorgo di aver dimenticato o quasi di accennare al soggetto
del Circo e alla sua realizzazione materiale. Che il lettore mi scusi di
regalargli una fantasia anziché un resoconto. Sono incapace di uscire
dalla mia natura e sento una insormontabile difficolta a raccontare
dei fatti troppo precisi; la precisione del mio spirito vi si rifiuta.
quella che mi mostra con evidenza quanto I’alone delle cose sia piu
importante della loro armatura e della loro sostanza. Charlot & il
trampolino ideale per sognare:; impossibile parlare di lui senza scri-
vere nello stesso tempo la propria confessione e toccare le corde piu
profonde dell'umanita. Da una parte, egli sfiora i personaggi della
Commedia dell’Arte e una tal quale grazia tenera e morbida alla

Watteau, e dall'altra la « feerie » di Shakespeare e I’aspro natura-
lismo di Moliére.




Non ¢ soltanto un attore: concepisce e dirige da sé. Chiunque co-
nosca la maestria e Porganizzazione necessarie per fare un film, sia
pure passabile, si meraviglia che un essere cosi sgangherato, eterna-
mente deriso, possa portare a termine un’opera cosi densa, dominata
da una volonta implacabile. Pini debole di qualsiasi cosa. tutta la
forza di Charlie Chaplin & diretta ad esprimere tale debolezza; ma
la sua forza non ha chi possa eguagharia. Rivincita paradossale; la
personalita pin forte dei nostri tempi non riesce che a tradurre la sot-
tomissione dell’'uomo, e colui che ha portato al livello pin alto I'arte
dell’immagine in movimento, non ha fatio altro che rinnovare il tema
antichissimo della rinuncia e dell’asservimento alle potenze oscure
e nemiche.

Il Circo ha lasciato la piazza del paese: per terra resta solo un
cerchio, I'impronta della pista, il ricordo della cavallerizza, e una
stella di carta. Quando ero ragazzo, ricordo di essermi soffermato
lungamente su questa impronta fatidica, in una piazza del mio paese.
Solo che non c’era stella, neppure di carta. Ho il sospetto che Charlot
I'abbia inventata per comsolarci un po’. Tutto quello che & accaduto
a Charlot ¢ accaduto anche a me, tranne la stella. Come spiegare
questa differenza? Ahimé, forse col fatio che egli &€ un poeta piu
grande di me.

ALEXANDRE ARNOUX

(Traduzione di A. Mezio)

« Tra le tenebre e la luce » (1943)
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RENE CLAIR

IL SOGGETTO

IL MIO PROBLEMA NUMERO 1

— On a pu dire que Uart de la peinture consiste @ utiliser au
mieux une surface donnée. Si I'on veut appliquer la méme pro-

osition a Uart cinématographique, il faut ajouter: « pendant
P araj
un temps donné ».

— Le tablean peut étre regardé en passant ou longuement
contemplé. Le méme roman peut étre lu en une nuit par Uun, en

un mois par {autre. Le film demande a tous les spectateurs une
attention d’une durée égale.

— La premiére tache de Uauteur de films, cest d’inciter les
spectateurs a rester dans leurs fauteuils. Les différences de cul-
ture et de goit qui existent entre ces spectateurs rendent cette
tache moins aisée qu’il ne pardit a premiere vue.

— La méme anecdote ne peut étre racontée avee le meéme
succes a des étudiants ou aux enfants d’un village, dans un salon

ou dans une chambrée. C’est pourtani ce que Uauteur de films
se propose.

— Le suceés de Caligari n'était pas dii a Coriginalité de ses

décors. Caligari est, avant tout, un film o une histoire intéres-
sante est bien racontée.

— Une bonne histoire peut, le plus souvent, étre exposée en
quelques lignes. Ce qui ne veut pas dire que tout ce qui peut
s'exposer en quelques lignes soit bon.

— Le bon sujet, presque toujours, donne naissance au bhon
scénario. Le bon scénario, presque toujours,

donne naissance
au bon film.




Una mauvvaise réalisation parvient difficilement a gdter
un bon scénario. Le meilleur réalisateur ne peut faire un bon
film d’un scénario médiocre.

Je wai jemais entendu dire: « Quelle bonne histoire,
mais comme les actevrs sont mauvais! » Quand un film est bon,
meme la photographie. quels que soient ses défauts, semble bonne.

- OUn peut former des techniciens, mais on ne peut pas
donner des qualités d’invention @ qui n’en posséde pas natu-
rellement.

~— Arretez, au hasard, cent personnes dans une rue. Parmi
ces cent personnes, il s'en trouvera deux ou trois qui, si les
moyens et le temps leur sont donnés, pourront faire de la « mise
en scenen cinématographique aussi convenablement que X...
ou Y... Mais combien de milliers de passants faudrait-il inter-
roger avant d’en trouver un qui puisse écrire un scénario inté-

ressant?

- - S - . X
— A quoi est du le renouveau récent de lécole anglaise?
A quatre ou cing écrivains de cinéma. L'outillage et les techni-
ciens ne sont pas différents de ce qu’ils étaient autrefois.

~— Le grand public ne connait de Chaplin que Uacteur. Les
initiés savent rendre hommage a Chaplin. le réalisateur. Qui
pense a Uauteur Chaplin? Qui se rend compte que l’invent'ion
et Uart du récit dont témoignent ses meilleurs ceuvres auraient
établi la réputation d’un autre acteur. d’un autre réalisafeur, si
Fauteur Chaplin avait mis ses idées au service de ceux-ci?

— Le cinéma dispose d’ un outillage considérable. d" un
nombre imposant d’artistes et d artisans de qualité, 1'n'ais il ne
compte qu'une poignée d auteurs qui fassent preuve d'l‘m'enlmn
et d’originalité. D’ou la faiblesse des films contemporains.

ReENE CraAmr




R, FLAHERT

ARTHUR ROSENHEIMER jr.

Collaboratore di Mrs. Iris Barry, di-
rettrice della cineteca del Museo dell
Arti Moderne di New York, Arthur
Rosenheimer jr. ha iniziatc una serl
di studi sui documentaristi, che egli v
a cercare «dietro la loro macchina da
presa », per mettere megiio in luce la
loro opera, le loro idee, i loro metodi.
Pubblicando questo articolo su Fla-
herty abbiamo irteso rendere omaggic
al regista recentemente scomparso che
resta — son le sue opere — un maec-
stro e un esempio. - (N.d.R.).

Robert Flaherty & considerato il « padre del documentario» da che
esiste questo genere. Fu, in effetti, per definire i suoi film che John
Grierson impiego questo termine per la priva volta.

Egli nacque nel distretto d’Iron-Mountain, nel Michigam del Nord, €
trascorse la sua infanzia al Canada dove suo padre lavorava come inge-
niere minerario. Dall’eta di dodici anni il ragazzo accompagno il padre
nei deserti ghiacciati, poi, una volta uscito di collegio, si decise per il
mestiere di esploratore, dirigendo per conto di Sir William Makenzie
quattro spedizioni che avevano per teatro la Baia di Hudson, I'Ungava del
Norq e la terra di Baffin. Fu in occasione della terza spedizione che Sir
William gli suggeri di portarsi una macchina da ripresa per completare
la documentazione fotografica ch’egli era solito riportare dai suoi viaggi.

Flaherty ricorda questa sua prima esperienza semplicemente come un
susseguirsi d’episodi relativi agli avvenimenti del viaggio. Nondimeno la
sua realizzazione fu lenta e laboriosa, richiedendo parecchia audacia e
abilita. Il freddo intenso bloccava il movimento della camera e lacerava
la _pell.icola; molte scene risultavano sfocate per i riflessi abbaglianti del
ghiaccio. E quando infine, a prezzo delle maggiori difficolta, I'insieme
della pellicola impressionata fu radunato e trasportato a Toronto per il
montaggio, una sigaretta dimenticata vi appiccod fuoco. Il lavoro di due
anni fu distrutto in un istante.

Egli penso allora di girare un film su la vita di una famiglia di Eschi-
mesi che aveva avuto occasione di conoscere cosi da vicino. Riusci a far




finanziare il progetto da John Revillon e Thierry Mallet della casa Fra-
telli Revillon, e nell’autunno del 1920 riparti verso il Nord, portando con
seé due macchine da presa Akeley, un piccolo generatore d’elettricita, un
laboratorio completo di sviluppo e di stampa e dei proiettori. Il centro di
raccelta di pellicce istallato da Revillon al Capo Dufferin fu scelto come
ase e I'esquimese Narook come protagonista e al tempo stesso assistente.

Flaherty si mise al lavoro tra difficoltd enormi: una volta esaurito 1o
stock di pellicola negativa, ad esempio, hisogno fare le riprese in positivo.
Nondimeno il film fu realizzato e Revillon ottenne di farlo distribuire
lalla Pathé Pictures. Cosi apparve sullo schermo del Capitol Theater di
New York, nel giugno del 1922, Nanook of the North.

L’opera, universalmente apprezzata, fu proiettata con successo nei
paesi piu lontani. Come Nanook, Flaherty stabili non solo la consustudine
del documentario, ma quella del documentario su ordinazione. Il succes-
so di Nanook, assai pitt durevole di quello di molti altri film documen-
tari, si sprigiona dalla certezza recata allo spettatore di penetrare nel
cuore stesso della vita degli Esquimesi, che non era presentata come un
qualche fenomeno strano e pittoresco, ma come un modo di vita che
aveva in se stesso la sua propria giustificazione. Gl'interpreti non recita-
vano, vivevano. L'autore aveva partecipato a la loro vita e li aveva con-
siderati con simpatia, comprensione e rispetto.

Narook si riveld un tale successo che Hollywood si offri di finan-
ziare I'impresa seguente di Flaherty, e gli det.tg carta t?ianca per l’orgg-
nizzazione della produzione., Flaherty aveva gia scelto il suo canovaccio
leggendo il libro di Frédérik O’Brien: White Shg(iows on the South
Seas. Da O’Brien Flaherty apprese che la vita primitiva alle Isole Samga
cra alla vigilia di scomparire, ma che ne restava ancora qualche traccia
nell'Isola di Savai. Finanziato da Jesse L. Lasky della Famoqs Plgyerst
Lasky Corporation, Flaherty con la mog}ie come collaboratylce, i suoi
tre figlioletti, i1 domestico irlandese, il_ giovane frate}lo Dayld e lequll-
paggiamento completo per la realizzazione, s’imbarco per il minuscolo
villaggio di Safune, a Savai. . -

In quel paradiso, vissero un anno e dieci mesi: e molti ne trascorsero
prima che una sola scena fosse girata; mesi passati in preparativi, a sce-
gliere i personaggi e a familiarizzarsi con la complessita delle riprese. In
effetti, il nero ortocromatico e il negativo bianco impiegato fino altlora
nella produzione cinematografica non potevano afferrare. le SfIli‘llml: u’fe
sottili del colore dei polinesiani. Un fehqe caso fece scoprlmafat afgr y
che la pellicola pancromatica (riservata in quel tempo alla gcﬁra lana
colori) restituiva fedelmente in biarllc.o.e nero cosi I_e ltmtf{ ella 1Pethe
degli indigeni come quelle dei magnifici alberi delle isole. olt;jna ]o_ e
South Sea (1925) fu il primo film interament'e fotogrgfato su pe icola pan-
cromatica e resta, quanto a bellezza delle immagini, una delle pia per-
fette realizzazioni del cinema. g
» itua rita degli Esquimesi, dove la lotta per il mb&, e
sern#?c}etg::r?t: l;irdlsl;;r;gviverge, eraqil dramma-chiave della razza, Fla-
herth fu ix;nanzi tutto sconcertato da una tgrrg dove il nutrlmfintlo era
abhondante e la natura generosa. E’ cosi .che il rito del Fatuagg*o, do! 1orosa
cerimonia cha il Samoa subisce prima di prfan(?er moglie, .gh ‘fnrrle i ?re:
scendo drammatico del cuo film. Al di fuori di questo episodio, Mouna é




« Molta gente cheg nor
sa cosa sia la fatica

dovrebbe andare a
Aréan e vivercin.
una intervis

da Flah

un idillio meraviglioso, testimonianza di un modo di vita gia quasi del
tutto scomparso.

Venne in seguito per Flaherty un periodo attivo ma improduttivo.
Gird una city synphony in tre bobine su Manhattan: The 24 Dollars
Island (1925). Nel periodo che Cavalcanti realizzava il suo Rien que les
heures in Francia e Ruttman la sua Snphonie d’une grande ville a Ber-
lino, Flaherty stesso dichiara che il suo film era « New-York vista dalle
aquile meravigliate di fronte al fatto che delle creature, piccole come
delle formiche, avessero potuto creare qualche cosa di cosi gigantesco
come questa citta...». Dichiarazione che, sfortunatamente, non impres-
siond per nulla i suoi commissionari. «Mancavano inquadrature della
parata di West Point » spiega Flaherty, che aggiunge: « Non vedo quel
che West Point sarebbe venutc a farei 1a dentro...». Il film fu abbando-
nato e piu tardi distrutto.

Frattanto Flaherty aveva incontrato la celebre artista Maude Adams.
proprietaria dei diritti di adattamento del Kim di Rudyard Kipling che
ella voleva girare in India. Le possibilita cinematografiche di qhesta
storia non interessarono Flaherty, ma egli fu conquistato da un altro
progetto di questa notevole donna. Essa aveva portate in America il pro-
cedimento di ripresa a colori Gaumont e studiava a Rochester, in un
laboratorio della General Electric, lilluminazione speciale che questo
procedimento richiedeva. Appassionato di questi problemi tecnici, Fla-
herty passo settimane intere al Metropolitan Museum of Art e impiego
la nuova illuminazione per girarci un documentario su l'arte delle stovi-
glie. The Pottery Maker (1926), che il Museo possiede tuttora, annun-
ciava gi2 i progressi tecnici visibili pit tardi nello Industrial Britain. Si
esita tuttavia a considerare questo film come un’opera di Flaherty, che
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non ne ha mai visto ledizione definitiva né curato il montaggio Un
brano su I'Indiano d’America, cominciato da Flaherty in quel periodo
non fu pit portato a termine. g

Nel 1927 la Metro-Goldwyn-Mayer acquistd i diritti di adattamento
del libro di O’Brien White Shadows, e invitd Flaherty a venire ad
Hollywood per collaborare alla realizzazione del film. Con lo scenarista
Ray Doyle, Flaherty traccio le grandi linee della scenario ed una troupe
fu riunita intorno al regista W. S. Van Dyke. Ma durante gli esterni a
Tahiti, i metodi Hollywoodiani di dirigere gli indigeni, si rivelarono in-
compatibili con la sua maniera personale. Dopo tre mesi, riprese il piro-
scafo lasciando Van Dyke a finire il film da solo. Flaherty parlo sempre
con amarezza di quella esperienza di collaborazione.

Per un caso fortunato, una effimera societd di produzione dal nome
di Colorart Synchrotone Pictures offri a Flaherty I'occasione d’incontrare
il regista tedesco F. W. Murnau. I due uomini decisero di fare qualche
cosa insieme e dalla loro collaborazione nacque l'indimenticabile Tabu.
Collaborazione inattesa, in verita, quella dell’americano Flaherty, che
aveva in orrore i metodi degli studi, e del tedesco Murnau che, fin’allora,
non aveva mai lavorato, in Europa o in America, che negli studi. Fla-
herty, nondimeno, non ebbe che a felicitarsi dell’esperienza, ed egli parla
ancora di Murnau con il rispetto che solo un grande artista pud avere
per un altro grande artista. Pure il soggetto era un compromesso per
Flaherty, benche questa storia d’amore fosse girata interamente nelle
isole della Societa e ia preoccupazione di darle un valore hollywooddiano
non cagionasse una deformazione della mentalita indigena come era stato
il caso di White Shadows. Flaherty e Murnau, quasi senza equipaggia-
mento, s’imbarcarono nel 1923 per Tahiti dove prepararono il loro sce-
nario e scelsero glinterpreti. L’operatore Floyd Crosby li raggiunse un
po’ piu tardi. Seguendo il metodo abituale di Flaherty, un laboratorio
completo fu istallato nell’isola: trascorsero circa due anni prima che la
piccola troupe riguadagnasse Hollywood con il film terminato muto, al
quale Paramaunt adatto un piacevole commento musicale di Hugo Rie-
senfield. Tabi apparve sugli schermi americani nel marzo del 1931. Era
T’epoca delle produzioni «100% parlate, cantate, danzate» e la bellezza
delle immagini di Tabu ricordava utilmente l’eloquenza di un’arte che
non si poteva abbandonare alla leggera.

Flaherty aveva abbandonato I’America al momento della prima di
Tabi a New-York: egli apprese in Germania la morte tragica di Murnau
in un incidente di auto. Allora Flaherty aveva in testa d’andare a girare
un film sulla donna nella nuova Russia sovietica. Lunghi e faticosi nego-
ziati non portarono tuttavia a nessuno accordo, e in seguito ad una con-
versazione telefonica con Grierson egli decise di girare in Inghilterra.
Grierson, che egli aveva apprezzato in America come critico e come
amico, era dal 1928 alla testa di una sua societa di produzione di docu-
mentari; e lo invitdo a venire a sostenere il doppio ruolo di allievo e di
professore. Industrial Britain, fatto in collaborazione con Grierson, fu
il solo film di quell’epoca che rechi ufficialmente il nome di Flaherty.
Studio del lavoro e dei lavoratoai dei midlands britannici, Industrial bri-
tain fu sotto tutti i punti di vista un film riuscito, esempio perfetto dello
stile di ripresa particolare a Flaherty. I primi piani degli operai al
lavoro sono indimenticabili quanto quelli dei danzatori samoa di Moana.
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