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Editoriale

uello che piw sorprende e, in un
certo senso, preoccupa, ¢ il dover constatare, giorno per giorno, come
il cinema si avvii sempre piu all’astrattezza. La crisi che Chiarini trova
nel neorealismo italiano (*) (cioe la crisi di un certo contenuto morale)
non ¢ solo di casa nostra. Se ci guardiamo intorno possiamo meglio
constatare che questa presente realta carica di problemi e di minacce,
trova uno scarso riflesso nel cinema. Il mondo che il cinema si ostina
a riflettere, é un mondo astratto.

Venezia, rinnovando Uincontro tra pubblico ¢ cinema, ha scoperto
meglio questa frattura. Se si eccettua la grande rivelazione di questo
anno, Uaffermazione sul piano di validita poetica, del cinema cattolico
con la sua problematica, con le sue indagini, con le sue confessioni
(Murder in the Cathedral, e Journal d’un curé de campagne) tutto il
resto ¢ restato senza eco, ¢ restato muto ai problemi di oggi. Due
intuizioni soltanto: Germi in La citta si difende (in ognuno di quei
personaggi ¢’¢ la denuncia continua di una realta che esaspera, ¢’¢ la
denuncia di chi ¢ costretto a rubare, a sacrificare la propria esistenza,
per Uegoismo degli altri); e Hathaway in Fourteen Hours (dietro un
suicidio ¢’¢ sempre un problema; dietro questo giovane americano
deciso a farla finita con Uesistenza c'¢ tutta una serie di problemi
irrisolti, ¢'¢ tutta una denuncia ad un sistema di vita. ' la prima
volta che un film americano ci presenta una gioventi conscia di se,
piena di problemi e di preoccupazioni). Ma Germi e Hathaway sono
rimasti molto spesso alle intenzioni.

Per il resto, Francia, America, Argentina, India, Italia, Danimarca,
Germania, sono rimaste in silenzio. Solo il Giappone con Rascio Mon

{(*) L. Chiarini: «La crisi ¢'é» (Filmeritica, vol, 1, n, 5, paq. 147)
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ha detto una parola di pace. I’ restato nel pessimismo, ma alla fine, ha
saputo ritrovare la bonta che « le guerre, le crisi, le distruzioni, hanno
perduto nell’uomo ».

Il Festival, ha detto giustamente Petrucci, (*) ¢ sopratutto un in-
contro per dar modo cosi « agli artisti di ogni paese di prendere contatto
fra di loro attraverso la conoscenza diretta dell’opera che ciascuno ha
prodotto ed alla massa anonima del pubblico di realizzare incontri
umani con gli artisti ».

Percio quest'anno ¢ stata veramente meritevole Uiniziativa di aprire
il cinema gratis « miglicia e migliaia di lavoratori ¢ impiegati, attuando
cosi quell'incontro auspicato. Ma perché questo incontro possa conti-
nuare ¢ necessario che il cinema parli, alle mente ed al cuore di questa
wente un linguaggio reale, parli a questa gente di cose semplici, umane,
facendola divertire e pensare, aiutandola a risolvere i problemi della
vita, aiutandola sopratutto a comprendere gli altri.

Comprendere gli altri pare sia la virtu pin difficile, oggi. Eppure
basterebbe guardare un po’ pin da vicino l'uomo, accostarsi a lui con
maggiore umilta, per accorgersi che veramente, in lui Dio ha lasciato
comprensione, tolleranza e spirito di carita. Saper trarre dall’ osserva-
zione minuziosa, particolareggiata dei fatti una pine alta morale dovrebbe
essere il nostro pin ambito richiamo. Uscir fuori da questa crisi di
idee e di contenuti significa uscir fuort dall’astrazione, continuare nel
solco di quel realismo che ha portato alla scoperta della realta per
meglio scoprire, cosi, luomo che lavora in questa realta.

e. b.

(*) Conferenza tenula a Cambridge da Antonic Petrucci su « La funzione dei Festivals ».
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GEORG W. PABST

HOLLYWOOD,

SERVITU E GRAND EZ7.A

Malgrado Tavvento del « parlato » io resto convinto che al cinema il
testo per seé stesso & ben povera cosa. Quello che conta
perché continuo a sostenere che

e creatore di un film si
che non lautore dello scenario o gli interpreti,

Le case cinematografiche — ¢ soprattutto quelle amerie
disgraziatamente ignorare questo.

¢ Pimmagine, Feeo
a molto pin il regista

ane — sembrano

Se, in Europa, ancora qualehe anno f
noi ¢ diventata una cosa straordinar
mere il suo stile ad un film
Il regista non ha, lagein

a (perche attualmente anche da
iamente difficile), il regist
, ad llollywoo«l questo non
» aleuna responsabilita ne artisti
non ¢ che uno dei numerosi anelli della
reparti attraverso i quali si svolge la f

D’altra parte se i pensa che ad Hollywood sj smerciano dai 500 ai
600 film all’'anno e che sette od otto registi (i rinomanza ne dirigono essi
soli da 30 a 60 apparira evidente che nessun « genio y
un tale sforzo se dovesse tener

conto anche della
sola slun(Iardiz:u:imu' a ()llrzmzzl plu‘) permettere ¢
del consumo.

a poleva impri-
& stato mai possibile.
‘a ne finanziaria, egli
‘atena rappresentati dai diversi
abbricazione del film.

sarebbe capace di
buona qualita, ¢ che la
li soddisfare al hisogno
Il regista riceve il soggetto del film sotto forma di un « découpage »
estremamente minuzioso. Kgli non Puo cambiarvi ung parola ne modificare
un angolo di ripresa senza autorizzazione. 1)e| resto non olj passerebbe nep-
pure per la testa di richiederla, E se dobbiamo unnu(-ll:rv che la tecnica
d’un film medio americang ¢ sempre superiore g quella dei nostrj film migliori
e perche laggiu tutto & sempre affidato ad une specialista, Vi ¢ [o spvviZ“H“l
per scene di guerra, lo specialista per ricevimentj mondani. Alcune case cine-
m‘atograhche vanno tanto oltre da far girare da un collaboratore gli interni
di un film mentre un ontemporaneamente gl; esterni,
lavoro & tante rigor

altro ne gira ¢

In una organizzazione in cui il
alla sola direzione degli attori che si riduce j
trasformato in un semplice meccanismo,
imprimere al film il suo stjle.

Ricordero che dj quando in quando ]
ottiene, in America, il permesso di gir
fatto vien chiamato « vacanze de
sono quasi sempre mediocyi,
agire in liberta.

Osamente ripurliln. ¢
compito del regista il quale,
non ha neppure 1y possibilita di

regista (i grande
are come vuole i} film che vuole. Questo
I regista » (Director’s “()liduyi. Ma i risultati
lanlo i cineastj hanno perduto Pabitudine di

rinomanza
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Quando si ha qualche cosa da dire si trova sempre il modo di dirlo
bene o male. Ma quando non si ha nulla da dire ¢ indispensabile che questo
nulla sia, anzitutto, molto ben detto. La forma deve fare dimenticare il conte-
nuto, o pinttosto deve mascherare assenza del contenuto. Da ¢id nasce
quel genio che ¢ una caratteristica di Hollywood e che si manifesta nella
scelta perfetta di ciascuno dei congegni destinati alla fabbricazione del film.
Laggiu il pin insignificante individuo che appartenga ai reparti della sonoriz-
zazione, ai laboratori, o all’esercito degli operatori, ¢ un « asso ». E’ in (uesta
zona di teenici che lo spirito si ¢ rifugiato. Per il resto vi & una sola reli-
gione: lo chéque.

Vi & ancora un altro fatto di cui occorre rendere giustizia ad Hollywood :
ogni cosa ¢ laggin — dal punto di vista della lavorazione — proprieta collet-
tiva. Divi, produttori, registi, addetti ai servizi tecnici, non hanno segreti
di mestiere gli uni per gli altri. 7 sempre una meravigliosa sorpresa per gli
europei questa « collaborazione » che spiega meglio di tutti i discorsi I'orga-
nizzazione modello della capitale del cinema, I'atmosfera eccellente di lavoro
che regna in quel paese. Naturalmente le immagini risentono del fatto che si
¢ giuocato a carte scoperte, che si ¢ risolto un dubbio con un colpo di
telefono piuttosto che rischiare di fare dei falsi.

Ma, proprio a causa di tulto cio, mai gli americani si uniformeranno
al nostro punto di vista. Per aleuni di noi, il cinema e ancora un’arte, per
essi un’industria, un affare, e da buoeni commercianti essi vogliono ad ogni
cesto dare al pubblico ¢io che essi eredono che il pubblico reclami.

Aggiungete infine che in FEuropa noi sentiamo in modo particolare gli
intralei della censura. Senza dubbio essa esiste anche a Hollywood ma laggin
ha poche occasioni di esercitarsi. Mentre da noi dove spesso vorremmo
prendere in considerazione i drammi della vita e perfino i drammi della vita
delle nazioni, si esercita una censura che non soltanto svisa la verita, ci
impedisce di essere sinceri, ma spezza qualsiasi trama di un film per renderla
spesso quasi incomprensibile. La scusa della censura sarebbe di voler prepa-
rare gli effetti che un film puo avere sullo spirito e l'intelligenza del pubblico,
ma ha il torto di eredere il pubblico meno intelligente di quello che non sia.
Per esempio nel mio ultimo film, la cui azione si svolge in un periodo della
srande guerra, un episodio di panico, durante un ballo, in un grande albergo
delle retrovie improvvisamente hombardato dagli aeroplani € stato comple-
tamente tagliato. Avevo rappresentato gli ufficiali che trasportavano le donne
in cantina a scopo di sfuggire al massacro. Queste scene furono tagliate perche
si considerava questo alteggiamento come un atteggiamento da vili. Ora sono
sicuro che il pubblico avrebbe molto ben compreso che rischiare la sua
vita, la. senza alcuna ragione, senza poter difendere chi o che cosa, non
sarehbe stato pit del coraggio ma della stupida temerarieta. Invece quei
quadri  veramente pericolosi dove le Joan Crawford ci sono presentate
distese su dei letti meravigiiosi, circondate da un falso lusso che le donne
siovani finiscono per proporsi come Punico scopo dei loro sforzi verso una
vita scioccamente oziosa ¢ mondana, quei quadri li, dico, non sono aflatto
censurati,

[ arte cinematografica resta il pint potente mezzo di espressione che si
sia potuto trovare. Pin potente ancora della stampa poiche per poter leggere
bisogna imparare mentre non occorre imparare per guardare e vedere. Ed ¢
nella sua stessa forza di espressione che si deve cercare lorvigine di tutti gli

ostacoli con i quali la si vuol strangolare.
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RICORDO DI

JELA BALALY

di UMBERTO BARBARO

Sono ormai passati pitc di due anni da quando una morte prematura ¢
improvvisa ha bruscamente e crudelmente interrotto i battiti del cuore generoso
di Béla Baldzs e ha troncato il suo ultimo corso di lezioni alla Scuola Cinema
tografica di Praga. La morte Uha colto sul lavoro, naturalmente, perche il
lavoro era la sua vita. Béla Balazs aveva del lavoro il nostro pit prn/undo e
moderno concetto: nel quale non ¢ nemmeno il ricordo della condanna biblica
a guadagnarsi il pane col sudore della fronte e non ¢ alcuna sopravvivenza ©
relitto della concezione schiavista e feudale di attivita indegna di wominl
liberi, ne della concezione borghese di moto penoso dell’homo oeconomicus.
Lavoro era per lui unione indissolubile di attivita teorica e di attivita pratica,
era non solo uno spiegare il mondo, ma un contribuire a trasformarlo, libera
e piena espressione ed espansione della personalita solidalmente legata alle
altre personalita orientate nello stesso senso; cosicche i suoi pensieri e le sue
opere e le sue azioni si coordinarono nella perfetta armonta di una vita esent
plare, attivamente ed armonicamente associala in una collettivita, tesa, per
compito storico e per elezione, alla edificazione ovunque - uu.s'pi('ubi/l' e
doverosa e immancabile — di una societa nuova: di una societa senza classi.
Vita esemplare dunque di womo sociale ¢ libero, cioe di uwomo tetalmente
umano.

La sua vita ¢ la sua opera furono una lotta tenace ¢ costante per ['emanci-
pazione umana: e dire che egli ¢ morto al suo posto di lavoro ¢ come dire che
cgli e morto al suo posto di combattimento.

La mole, molteplice ed enorme, di questo suo lavoro e gli avveniment
di questa sua lotta tenace e di questa sua vila intensa non possono ¢sser ‘I“i
rievocati distesamente: qui basti mostrare come s'illuminano e si unificano
nella gran .Iu('c' di questidea. Sono note le date essenziali e gli aveenimenti
della sua vita (1): ma questa andra presto amorcevolmente ricostruita su tutla
una serie di documenti ancora in gran parte inediti, primo tra i quali La vita

(1) Cfe. « Cinema Ungherese, ieri e oggin pubblicato  dalla F.LC.C., « quaderno »
numero 2, pag. il
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di un sognatore,un romanzo che ¢ Guasi una poetica autobiografia, il cui mano-
seritto egli mi dono, appena terminato, nel 1948, e che io conservo gelosamente
tra le mie cose pin care: ed alla cui pubblicazione spero poter dedicare, prima
o poi, le cure pin attente.

Béla Balizs fu un artista ispirato ¢ un pensatore profondo, un pioniere
dell estetica cinematografica e della nuova cultura, in cui il film ¢ la forma
d'arte pit tipica e pia importante. Fu, per lemperamento e per convinzione,
alieno dallo « spirito di sistema » e reciso nel respingere quei sistemi, in par-
ticolare, che pretendono ingabbiare Uassoluta verita nello stravolgimento
idealistico del mondo. Percié a intenderne pienamente il pensiero occorrera
seguirlo nel suo movimento, paragonando almeno L'uomo visibile — di cui solo
qualche capitolo ¢ stato tradotto in italiano, su mia indicazione, da Vincenzo
Bartoccioni (in « Bianco e Nero », Roma, 1941, anno V, n. 1) — con Lo spirito
del film — pubblicato su « Bianco e Nero » 1940, anno I.V,.n. 2) — con qualche
taglio della forbice fascista, di cui il pin doloroso ¢ Uintiero ultimo capitolo,
ancora tanto attuale ¢ importante: L'ideologia piccolo borghese del film — con
la raccolta delle lezione alla Scuola di Mosca, L’arte del film (Istkustvo Kinoy
1949), ¢ con la sua ultima opera, che presto ap/mrird‘ tradotta in italiano,' .L"
civilta del film per vedere come la primitiva materia sia stata, da quello spirito
incessantemente autocritico, rielaborata e rifusa per comprendere quale arric-
chimento, quale approfondimento di idt'ee e quqle svi!uppo di felici intui.zit.mt:
iniziali quest’ultimo libro rappresenti. Solo cosi potra concretamente definirsi
la ricca eredita lasciataci dal compianto Maestro. .

E non v'é dubbio che per una definizione inventariale e piena .de[ suo
lascito occorrera tener gran conto (lall’insegnanujn,t(f orale e delle ncch.ezz.e
che Béla Balizs prodigalmente spese nelle sue Iezl9nt, nelhz‘ sue conversazioni.
Era un ottimo parlatore e un intﬂrlocumm. aﬂal?lle e dellztosa‘mente arguto,
dotato di una straordinaria forza pedagogica .dz stz.mo[o. e dz. persuasione:
portava con s¢ ogni suo bene e, attraverso viaggi, guerre, rivoluzioni, incontri,
attivita di partito, lo arricchiva (:nnlimm.m.ante e lo meu_wa sempre a dzsposz.-
zione di tutti: nelle circostanze pin difficili ¢ drammatiche egli non ha mai
cessato di apprendere e di insegnare. iy s

Campione della « nuova cultura » esordi quando la Geistliche Sltua'tlon
der Zeit era contrassegnata dalla « crisi », dalla « bancarotta », dal « naufragio »,
come si andava esistenzialisticamente di(renda:’ma nella sua cultura parte ;lella
veechia sopravviveva e riviveva, alieno com era. dal misconoscere qua siast
valore. K sara proprio da vedere se queste sopravvivenze foslse.ro sem.pre ('/ fetti-
vamente f[attori sanit, progressivi, suscettibily e (lcgm di sv'o ,gzme;nt.o, (,;lw noln,
qualche volta, un peso morto o magart mu-{m una alegante. cw(»l;erm intellettuale.
Comunque limpegno a salvare i./' salvabile della uecclfm cultura era semprvl,
per lo meno, una recisa opposizione a .qm:l cul'nsl‘.roflsmo dlsp('.ram,.a quel-
lestremismo anarchico, che ¢ una incosciente o dzssn‘nulum autodifesa in extre-
mis della civilta in sfacelo che non si rassegna {f morire. . .

Partendo da queste premesse e da quest m'lgnlo v.lsua/a credo si deb.ba
considerare lopera di Béla Balazs: svguw.lulmuf il pensiero ncl./a sua genesi e
nel suo evolvere, rinunziando alla suggestione (?l!”l" facili sintesi e purlm-ldo da
una base preliminare di IIH)(I(‘.\‘II'I e seria ft.l({/()gtft’. (,Iw lfort(‘ra mu-h'v, « nlru{ar'e
¢ a correggere inesatlezze, non mfr'vq’uvnlz in Béla Baldzs (:/w. la vita costrinse
a scivere e a [ar lezioni senza Iu.l)lwl('(:he e senza fchcdart a flzsl)()sgw{;e,
senza bibliografie e senza appunti sottomano. I sara qualche luo/q di fi n;
(linwnli(-nlo, qual('hv situazione troppo {lbor(nnunte tr'as/f)rmula e rtfauu ne
ricordo, o, per esempio, una trovata di Al Jolson, indicata ¢ resa celebre
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proprio da Lo spirito del film, che ne La civilt;:l del film ¢ riff'r‘ilu, « (.'hurlvt;.
Lidentificazione di questa o di qualche altra inesattezza servira, non ad ali-
mentare il cannibalismo di qualche sprovveduto saputello della critica gazzel-
tiera, ma a meglio intendere talvolta il pensiero di Béla Balazs, lul'ullrfl.‘iﬂ
clima: affermando ad esempio che ne « La civilta del film » si parli di « totalita »
o di « realta totale » non deve richiamare alla mente del lettore italiano quel
« carattere di totalita nellarte » che Benedetto Croce inzeppo a rattoppo (I('llft
sua barcaccia estetica che gia faceva acqua da tutte le parti, ma piutmsw\ll
primo Lukics (di Geschichte und Klassenbewusstein del 1923); al quale Lt_llmt's
spetta, se non il concetto, desunto dal « capitale » di Marx, il conio e lacce-
zione della parola « Verdinglichkeit », qui citata come espressione classica
dello stesso Marx (2). Svista o amnesia che ci suggeriscono nuovamente di con-
siderare il rapporto di influenze — probabilmente reciproche — tra Béla
Baldzs e il suo illustre connazionale che in gioventii scrisse un volume: Béla
e 1 suoi oppositori.

A questo tipo di preliminare indagine credo ci si debba circoscrivere
ancora oggi, guardandosi da ogni avventata generalita. Non per cautelosa-
mente attendere a pronunciarsi, ma per meglio comprendere il pensiero G
Béla Balazs, che fu profondo e fecondo di possibili sviluppi, anche se qualchd
ramo pud esser gia appassito, anche se qualche giudizio non ¢ condivisibile,
anche se egli qualche volta scartdo pericolosamente da quella linea di pensier®
dalla quale non ¢ possibile dipartirsi senza retrocedere e perdersi.

L'ultima volta che ho incontrato Béla Balazs fu a Lodz, in un bun,ch,vtl(.)
d’addio offertogli dalla Scuola di Cinematografia al termine dei suoi corst.
Erano con noi i direttori della Scuola, Giorgio Toeplitz, Helena ll3'ojm'vl.-musl-f(h
Loperatore sovietico Jacovlief, autore della seconda parte di Pietro il (;rundc.
e Uinsegnante di sceneggiatura Regina Dreyer. Si brindo all’amicizia dei diverst
popoli e paesi che rappresentavamo, si rievoco Maria Teresa, Kossuth e Gart-
baldi, Francesco Nullo e Dabrowski, Stalingrado ¢ I Armata Sovietica libera-
trice delle Nuove Democrazie, della bestialita nazi-fascista e dellunicita della
razza umana.Dell'Italia parlo a lungo con nostalgia: avrebbe voluto tornarci,
apprezzava il lavoro del Centro e si rendeva conto delle difficolta di quell’Isti-
tuto. Riprese e sostenne la tesi a lui cara del «realismo della favola», de
« montaggio quale ideologia », mise a confronto la teoria del Kunstwollen ¢ el
Riegl con quella del Woellflin e ricordo il vecchio storico svizzero e un corse
di sue lezioni sul « gotico », dalla pura visibilita passo al suo Uomo visibile. Cht
guarda, diceva, non solo modifica se stesso ma modifica anche le cose che vede.
L'uomo guardato e visto si cambia, non solo perche si atteggia, ma proprio
nel suo intimo; cost una signora scollata arrossisce anche nel seno, cosa che non
avviene quando esso ¢ coperto. lid anche in cio ¢ la forza del film, [orza che
puo essere moralizzatrice o degradante e che percio impegna a fondo la respon-
sabilita dei cineasti: a sempre pit pienamente mostrare, e insegnare a guar-
dare, la realta.

Era inesauribile. Pochi giorni dopo moriva a Praga, ma li in mezzo a noi,
era il pit vivave e il pit vivo di tutti. E il suo ricordo ci invita, noi che fummo
tutti suoi fedeli e affezionati discepoli, a non dimenticare il suo monito, che

«il einema che e larte di vedere non deve restare nelle mani di coloro che
hanno molto da nascondere ».

UmBErTo BARBARO
(2) E noto il concetto di Marx dell'alienazione umana: questo concetto il Lukis espresse

colla parola Verdinglichkeit che indica il diventar cosa dell’'nomo nella condizione della
societa divisa in classi,
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EISENSTEIN E PUDOVKIN

fratelli siamesi per forza

di
ANGELO SOLMI

Si usa per lo piu citare insieme i nomi di Eisenstein ¢ Pudovkin; essendo i

massimi rappresentanti di una scuola, quella sovietica, i due registi si sono
visti forzatamente accoppiare a guisa di fratelli siamesi, e neppure la morte
di uno dei due ha potuto separarli. Posti su uno stesso piano, come un
binomio inscindibile e necessario, Fisenstein e Pudovkin avrebbero dovuto
meritare, almeno, parita di trattamento: ma finora al solo Eisenstein sono
spettati tutti i vantaggi di questa singolare situazione. Infatti, forse per ragioni
di priorita fonetica, il nome di Eisenstein precede costantemente laltro e
Pudovkin sembra quasi vivacchiare all'ombra del rivale, come un diligente
allievo.
Eppure, un obiettivo esame della situazione non solo induce a respin-
gere la tesi della presunta inferiorita di Pudovkin, ma porta sopra tutto alla
conclusione che non ¢’¢ nessuno 1l quale, per temperamento ¢ per diver-
sita di formazione e d’origine, per indirizzo estetico e per orientamento sociale,
sia pit lontano da Eisenstein di Vsevolod Pudovkin.

Se Eisenstein ¢ stato per decenni caposcuola riconosciuto dell’epoca
sociale e rivoluzionaria del cinema russo, Pudovkin ¢ il maggior rappre-
sentante della tendenza diametralmente opposta, quella psicologica, shoc-
‘ata in questi ultimi anni nel realismo storico, (« Suvorov », « Nakhimov »).

Di cinque anni pin anziano di Eisenstein, Pudovkin comineio a lavorare
quando quello era gia celebre; ebbe dunque sott’occhio un esempio e una
facile guida; eppure nella forzata limitazione dei temi, i soggetti di Pudovkin
sono assolutamente dissimili. Un film come Tempeste sull Asia ¢ signifi-
cativo per misurare la distanza di Pudovkin da Fisenstein, specie se lo
si confronti con un’opera di questi che potrebbe sembrare sul medesimo
piano: Lampi sul Messico. In Tempeste sull Asia il pittoresco prevale, ed &
quasi sereno anche quando forma lo sfondo di violenti contrasti sociali:
sopratutlo, poi, il film, trac la sua originalita dal fatto di essere una
fusione armonica del drammatico, del simbolico e del realista, con una ispi-
razione generale costante verso il genere « avventuroso »,

A questo proposito occorre notare che il movimento di avanguardia del
« Cine-Occhio » di Dziga Vertov non ebbe su Pudovkin i medesimi profondi
effetti che ebbe su Eisenstein: il primo, anzi, se ne tenne lontano il piu possi-
bile e rimane assai piu vicino agli ideali del suo maestro Kulescioff. E cosi,
i suoi film non hanno mai nulla del tono freddamente documentario di certe
opere di Eisenstein (inconcepibile, in Pudovkin, sarebbe un film come La linea

un’opera come La madre); Vsevolod

generale e, viceversa, in Eisenstein,
in effetti « narra» costantemente, e giungerebbe persino a inventare, pur

di rendere armoniosa la narrazione.
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D’altra parte mentre Eisenstein concepi la sua opera tutta sotto Paspetto
del collettivo, sicche si puo dire che l'unico attore ai suoi ordini sia stata
la folla (anche la dove, come nell'fvan il terribile ¢ Alexander Nevsky c'é
pure un protagonista non anonimo), Pudovkin mette sempre l'accento sul-
T'uomo, scava in profondita i caratteri, ha la massima cura per linterpreta-
zione individuale; e forse a tutto ¢io non ¢ estraneo il ricordo della sua espe-
rienza e della sua non mediocre attivita di attore.

Inutile, poi, insistere sulla diversa origine dei due registi: Eisenstein era
del nord-ovest della Russia, di Riga, e discendeva da una famiglia di tedeschi
del Baltico; Pudovkin era dell’estremo opposto, di Penza, al sud-est della Rus-
sia e la sua famiglia sembra derivasse da un ceppo mongolico. Questa origine
diversa ha dato luogo a una diversa formazione culturale: Eisenstein, in
fondo, era un piccolo borghese conquistato agli ideali della rivoluzione nelle
aule universitarie e sulle barricate dei primi moti antizaristi. Per questo
aderi al grande rivolgimento con I'animo romantico e con la violenza tra-
volgente del neofita: il suo posto, poi, se lo conquisto combattendo nelle
file dell’armata rossa, secondo lo spingeva il suo temperamento impulsivo e
non calcolatore. Il suo ideale era leniniano piuttosto che staliniano e forse
percio fu pit gravemente deluso in seguito e giunse ad essere considerate
quasi un ribelle.

Pudovkin invece aderi alla rivoluzione per pacato ragionamento, per
fredda e obbiettiva determinazione: come ¢ noto, allorché scoppio la bufera
di ottobre egli si trovava da oltre due anni in un campo di concentramento
in Germania, essendo stato fatto prigioniero sul fronte tedesco: non pote
quindi né partecipare ad essa, né vederne gli sviluppi. Tornato in patria
a cose fatte, alla fine della guerra, non tardo ad iscriversi al partito, pur
preferendo limitare la propria attivita rivoluzionaria al campo culturale.

Tutto al contrario di Eisenstein, dunque, che, pur pagando di persona,

non volle mai essere membro di alecun movimento politico: e, in conse-
guenza, gli onori tributati a Pudovkin (che fu decorato anche con 'Ordine di
Lenin) non toccarono mai al regista di Riga. Del resto gli infortuni di
Eisenstein col Partito, nel campo realizzativo, cominciarono presto, sin dalla
Linea generale, ed ebbero clamorosa eco col Prato di Bezhin (Morozoz) e
con lvan il terribile. Pudovkin, invece ebbe tutti i suoi film approvati dalle
alte gerarchie sovietiche, salvo il Nakhimov, che egli rifece subito di buon
grado ritrattando gli errori commessi. Che Eisenstein, ad ogni modo, fosse un
solitario, ¢ confermato dal fatto che egli, al contrario di Pudovkin, non si
cred mai una famiglia: chi, come Mary Seton, lo conobbe in ;
puo non confessare di essersi trovata di fronte a un mistico, a un asceta, a un
uomo suscettibile e scontroso. Di Pudovkin, viceversa, viene “l>|n‘¢‘zznlu"renc-
ralmente proprio la cordialita e socievolezza, .

America, non

Si consideri, infine, che anche in c: 0rico i > registi e
i cons {, , e in campo teorico i due registi giunsero a
conclusioni perfettamente opposte. Nelle due opere 11 soggetto cinematografico
e Film e .l'ouofllm', a(n‘lu’, una \:vnlma di anni fa, ¢ gla contenuta quasi tutta
la concezione estetica di Pudovkin. Questa — & noto — ha la sua hase come in
e - . e . . i : ; v
Eisenstein, nel montaggio: ma mentre Kiscnstein sostenne (come era nella sua
[ . . . - v . ) - . ) 2

natura) la necessita di un .\‘(‘ll]])ll('(‘. montageio a posteriori, preparato da una
libera, quanto vaga, « novella cinematografica », Pudovkin sj batte sempre
per il piu rigido ¢ preciso concetto del montaggio preventivo, a priori, il che

- . “ ‘o SIVE P 3 B 2 1 39 2 ’ :
lo porto alla conseguenza opposta di una sceneggiatura gia predisposta e rela-

ivamente immutabile. In sostanza. il fi : ' pre .
tiva anza, il film in quanto montageio deve esistere
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su un foglio di carta prima di essere composto sulla pellicola, ¢ la sua
pista di lancio ¢ la cosi detta « sceneggiatura di ferro »; con cio, in Pudovkin,
sceneggiatura e montaggio vengono a identificarsi. In un solo punto Eisen-
stein ¢ Pudovkin sembrerebbero, una volta tanto, d’accordo: ambedue sono
infatti i firmatari del famoso « Manifesto del film sonoro » comparso nel
1928. Ma si puo positivamente affermare che I'idea centrale del « Manifesto »,
quella dell’impiego « contrappuntistico » del sonoro, non ¢ di Eisenstein, ma
di Pudovkin. Eisenstein, infatti, non si curo mai di tradurre in pratica nei
suoi film questo postulato: per lui la questione ebbe sempre un aspetto
assolutamente secondario. Per Pudovkin, invece, fu un problema vitale e, dopo
il 1930, segnd una svolta fondamentale nella sua attivitai. Al mito della non
coincidenza del suono — e specie della musica — con le immagini (la musica
non dovrebbe mai aver carattere di accompagnamento, ma registrare un asso-
luto asincronismo con 'oggetto della nostra attenzione visiva), Pudovkin sacri-
fico un intero [ilm; La vita ¢ bella, il primo sonoro realizzato da lui;
mentre traccie continue di questa sua prediletta teoria si riscontrano ora piu
ora meno in tutta la sua opera, non esclusa la piu recente.

Sul tema delle reciproche divergenze tra Kisenstein e Pudovkin si
potrebbe continuare ancora, ma si giungerebbe comunque alla stessa conclu-
sione: qui basta aver accennato nelle sue linee generali al problema, augu-
randoci che trovi definitiva soluzione I'equivoco durato anche troppo a lungo
dei « fratelli siamesi per forza ».

ANGELO SoLMI

S. M. Eisenstain:

« L incrociatore Potemkin » (1925).




Nel 1559 le Fiandre erano in piena ebollizione. Era in corso la grande
lotta tra le due massime forze della storia di allora: da una parte 'lmpero,
simbolo del veechio mondo feudale e teoeratico, dall’altra le monarchie
lute e i movimenti della Riforma, simboli delle nascenti moderne unita
nazionali a carattere mercantile e capitalistico. Nei Paesi Bassi, o percio
nelle Fiandre, i riflessi della Riforma giungevano attraverso il calvinismo,
ma si confondevano con i movimenti per Tindipendenza nazionale, che
trovavano un terreno particolarmente fertile nella borghesia mercantile, svi-
luppatasi attraverso i traffici marinari e assaj poco disposta a sopportare il
dominio degli « imperiali », cio¢ dei governatori spagnoli, Sj
classe nuova, strettamente legata al popolo, di cui conosceva a tondo la vita
e cui si mescolava volentieri, tanto che quando i suoi rappresentanti furono
insultati col titolo di « pezzenti » (gueux) dai consig

ASS0O-

trattava di una

lieri spagnoli presso i
quali si erano recati a protestare, essi assunsero Fepiteto come un titolo d'onore
e l'epiteto divenne il simbolo della vivolta (1560, Quest
ebbe un suo grande pittore, oggi riconosciulo in tulto il mondo come uno dei
pin grandi di tutti i tempi: Pietro Brueghel « il veechio n.

Nel 1559 Pietro Brueghel dipingeva una tavola dj | metro e 17 em. 2 1,63
intitolata « Proverbi fiamminghi », gia nel Museo di Berlino, I appunto
questa tavola lo sfondo deile didascalie iniziali di « Miracolo a Milano »,

E" un caso? Penso di no. Evidentemente zhi autori del film hanno voluto
rifarsi a una tradizione particolare dell’arte realistica, secondo la quale la pin
scrupolosa aderenza alla realta si puo attuare assieme a una forte trasfigura-
zione fantastica, per cui, ad esempio, se si vuole rappresentare la lotta tra due
classi sociali, non si ricorre allimmagine letterale dj quella lotta, ma si
ricorre all'immagine metaforica, cioe allapologo, alla parabola, al'a favola.
Brueghel faceva disegni e studi per una « battaglia » tra i oy

a nuova classe sociale

asst e i magri; De
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Siea e Zavattini hanno inventato una battaglia tra il ricco Mobbi e i « barboni »
milanesi. Se si tiene presente tutto questo, il film di De Sica e Zavattini mi
pare che si illumini di una luce in molti suoi punti, ma prima di tutto nel suo
insieme.

Feco i« proverbi fiamminghi . Un quadro portentoso pieno di figurine
di tutte le grandezze in cui il pittore ha dipinto ben 92 temi. Il quadro simbo~
feggia nel complesso le assurdita del mondo e le riassume nell’immagine di un
gloho rovesciato, che fa da insegna alla casa a sinistra. A prima vista sembra
di vedere un villageio alfollato, pieno di animazione e di naturale disordine:
invece se cominciamo a guardarla con attenzione scopriamo Iassurdita di ogni
atto che Ia gente vi compie e di ogni oggetto che vi & rappresentato: qua un
agnello con le zampe legate a due a due, la un omino che si dibatte in uno
specchio di acqua, qua un contadino che getta fiori ai maiali, la un monaco
che appende una barba bianca finta a Nostro Signore, qua uno storpio che
si infila dentro un gloho trasparente (che rappresenta il mondoj, la una
volpe e una cicogna davanti a una tavola imbandita, qua un omino che
depone una veste su una siepe, li sul tetto della casa, infine, una serie
di piatti pieni di cibo. Ognuno di questi temi ¢ un indovinello. Ognuno cela
pero una « morale », cela un motto proverbiale o ironico, che deve servire
a insegnare a vivere e a districarsi nelle laccende dell’esistenza quotidiana.
Qualche esempio: chi ¢ mansueto come un agnello finisce per ritrovarsi, come
un agnello, legato mani e piedi: chi va contro corrente deve molto faticare;
geltare fiori ai maiali ¢ cosa vana; chi imparera a zoppicare (cioé a essere

malizioso) attraversera il mondo; molti « pastori » hanno « gettato — come
diremmo noi — la tonaca alle ortiche »;: sui tetti delle case erescono le focacce,

ma crescono solo in un mondo alla rovescia, cioe nel paese di Bengodi, ecec.

Non vi pare che « Miracolo a Milano » sia un po’, come un grande vil-
laggio bruegheliano pieno di disordinate assurdita, ognuna delle quali ha pero
un significato preciso ed & percio una assurdita soltanto apparente?

Eeco i getti di petrolio, moderno paese di Bengodi, di cui solo il capitalista
Mobbi potra beneficiare. Feco Rappi, il crumiro o transfuga, egoista, che
impara la malizia, ma che ¢ punito con lisolamento e il disprezzo. Ecco
Giuseppe, « lire cento », I'indovino, che riesce a vendere illusioni a chi non
ha denaro per acquistar nulla di concreto. Ecco Toto (e in fondo anche i suoi
« barboni ») che per essere troppo pazienti e mansueti rischiano di finire
legati mani e piedi per davvero nei carrozzoni di Mobbi, tanto simili ai lugu-
bri scatoloni che Brueghel dipinse quando volle rappresentare il « Trionfo
della Morte » che ¢ al Museo del Prado.

Potrei citare qualche somiglianza bruegheliana di dettaglio: ad es. il
campo dei poveri all’alba, prima dell’intervento riorganizzatore di Toto
(con quella specie di cuccette e con quella botte in cui si introduce Rappi per
vipararsi dal vento), ricorda le innumerevoli scene di Brueghel, in cui gli
uemini sono raffigurati come tanti animali che strisciano a terra. L’analogia
sostanziale tra Iarte di Brueghel e questo film di De Sica mi pare pero che,
a parte la parziale somiglianza dc“c. due situazioni storiche in generale,
¢ a prescindere da una valutazione estetica vera e propria, in cui non posso im-
pegnarmi qui, vada cercata essenzialmente in un fatto: che la vita della gente
pitt umile (gli amori, le risse, la semplicita ingenua, le aspirazioni, i sogni,
il modo di divertirsi, ecc.) ¢ studiata e capita con grande realismo in quello
che ha di huono e in quello che ha di caltivo ed ¢ riesposta in modo da farne
scaturire per tutti degli insegnamenti, da farne venir fuori delle idee wtili,

proprio alla maniera del vecchio Brueghel. CORRADO MALTESE
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iL FILM DEI SEl OSCARS

EVA contro Y

Questo film grandio-
so, che penetra con
acula comprensione e
con una forza satirica
eccezionale nel mondo
strano e avvincente del
teatro e nella enigma-
tica psicologia femmi-
nile ha avuto, com’e
noto, i piu alti ed am-
biti riconoscimenti,

Bette Davis, la ma-
enifica interprete prin-
cipale, Anne Baxter,
una splendida antago-
nista, George Sanders,
Gary Merrill, Hugh
Marlowe e Celeste
Holm, hanno sostenu-
to potentemente la ser-
rata e umana vicenda,
che per la sua scoperta
denuncia dei retrosce-
na teatrali, condotta
con caustico e ~'|)icmlo
realismo, ha determi-
nato, nella societa ame-
ricana, una profonda
emozione e una serie
di scandali piccanti.

Con genialita, meravigliosa, Mankie-
wicz ha messo in scena, il dramma di
Margo (Bette Davis): una grande attri-
ce ormai giunta al tramonto, capriccio-
sa ed isterica, ma fondamentalmente
buona che con generosita apre le porte
del successo ad Eva (Anne Baxter): una
siovane ambiziosa che nasconde, sotto
false apparenze angeliche, la sua vera
natura di arrivista senza scrupoli,

Non contenta di avere soppiantato
sul palcoscenico la donna che I'ha aiuta-
ta. Eva cerchera anche di spezzare la
felicita di due coniugi. E le arti diabo-
liche della ragazza e le crisi di scon-
forto di Margo aprono pagine vaste e
profonde della psiche umana rivelan-

Anne Baxter e ¢

icorge Sanders in « Eva contro Eva s (Fox).

do, tra luci ed ombre, affascinanti e
segrete pieghe della nostra coscienza.
Con un ritmo saldo, con una organica
unita di racconto, il regista ha scolpito
ambienti e caratteri di sorprendente
autenticita. « Eva contro Eva» e il
dramma satirico della femminilita in
tutti i suoi aspetti: nella bonta, come
nella perfidia, nelle illusioni come nel-
la concretezza della vita reale.

Con « Eva contro Eva » si puo vera-
mente affermare che Mankiewicz ha
compiuto il suo capolavoro.

I film tra breve sara programmato
in Italia dove confermera le sue alte
qualita artistiche.

A. Z.
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Flaherty “dilettante,,

di
LO DUCA

Non so dire se siano pochi o molti, ma mi pare che il cinema esista per
tre uomini: Chaplin, Flaherty, Eisenstein. Il cinema potrebbe quasi fare a
meno degli altri. Dopo Eisenstein, che ¢ morto ben prima della sua fine fisica,
avvelenato dal conformismo e dall’ottimismo a tutti i costi, Robert J. Flaherty

scompare. | suoi occhi azzurri d’irlandese biondo — e il passaggio dal biondo
al bianco fu quasi impercettibile — diedero al cinema un contenuto poetico

fatto di realismo, d’esotismo e d’amore per ogni cosa viva.

Ho gia raccontato in Cinema qualche ricordo su questo regista che ha
dato alle immagini la misura degli esametri, senza sapere cosa fossero gli
csametri e le sequenze. Ma altri ancora affollano la mia mente.

I cento circoli dei cinema di Germania riuniti nello « stage » di Schul-
chsee, nella Foresta Nera, avevano visto la triologia Nanouk, Man of Aran e
Louisiana Story (ed eccezionalmente, mentre i rappresentanti dell’occupa-
zione americana chiudevano gli occhi, anche The Land, proibito dal Mini-
stero dell’Agricoltura di Washington). Non tutti capirono. Bastera dire che
dopo Man of Aran certi dotti responsabili locali non ebbero altra curiosita
che chiedere a Flaherty il peso dei piu grossi pescicani delle isole d’Aran, e
il nome scientifico (e il peso, per far buona misura) del coccodrillo o caimano
di Louisiana Story: certe cose non s’inventano.

Ma avevamo dieci giorni da passare insieme con Flaherty, nello stesso
albergo murato nella neve. I Flaherty era mattinale... Alle otto del mattino
mi racconto la nascita di Man of Aran, tra un bicchiere e I'altro, poiché
FFlaherty heveva come i suoi antenati.

« Millenoveeentoventinove, subito dopo il crollo di Wall Street.. Il tran-
satlantico che ci riportava in Europa sembrava una succursale del Muro del
Pianto ».
Poveri noi, diceva 'uno. Dopo il fallimento, la miseria...

—— La miseria ! La fame, piuttosto, e il suo corollario, la rivoluzione...
— Essere poveri ¢ nulla, quando si ¢ abituati, Ma avere migliaia di

convertiti in carta straccis...
—— Non potrd mai adattarmi alla poverta, aggiungeva convinta una di
quelle solide e possenti Figlie della Repubblica che ornano la societa ame-

doilari

ricana.
« In questo coro di lamenti, pit o meno compiaciuti, una voce si levo,

piena di sarcasmo »:
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—— Voi mi fate ridere con la vostra « poverta ». Che direste allora d’un
paese cosi povero che ¢li abitanti non posseggono nemmeno un pugno di
terra?

— Un pugno di terra?

— Letteralmente: e quando lo trovano, lo raccolgono meticolosamente €
vi mettono un seme...

« L’accento dell’'uomo rivelava lirlandese. E gli irlandesi sono un poco
; meridionali del settentrione.. Ma l'uomo ci disse doviera questo luogo
incredibile ove non ¢’era un pugno di terra per gli uomini che I'abitavano:
le isole d’Aran, al largo della Baia di Galway...

« Due mesi dopo sbarcavo nelle isole e vidi coi miei occhi grattare nelle
anfrattuosita delle rocce qualche pugno d’humus... Vi tornai e vi rimasi due
anni con Frances, mia moglie, e David, mio fratello.

E cost nacque Man of Aran, la storia di qualche famiglia che vive a
dodici ore da Londra ». :

Georges Rouquier che era con noi, e al quale Flaherty dopo Farrebique
fece dono d'un accendisigari con inciso la parola francese « Humble »
(« umile », che non era altro -— malizia del caso — che il nome della casa
costruttrice del pontone dalla gigantesca perforatrice), parlava delle proprie
esperienze di regia, come aveva fatto a far esprimere i contadini del suo film,
le astuzic' per non lasciarsi sopraffare dalle stagioni e dagli elementi, ete.,
sperando incitare Flaherty a conversare.

« Gia — diceva Flaherty — la semplicita della gente... Piu 'uvomo & sem-
plice, meglio é... Ho sempre preferito affidare una parte qualsiasi a un indi-
geno. Spontaneamente, I'indigeno ¢ un attore nato perché non recita. I il
gesto incosciente, o meglio il gesto naturale fatto inconscientemente, che
veramente conta sullo schermo. 1l che spiegherebbe perché i grandi attori
autentici sembra che non recitino mai, ma nessun erande allm:‘ sara tanto
indifferente al mondo che lo circonda quanto un Euml)ino o un animale:
un indigeno dei Mari del Sud, un Eschimese, un Irlandese perduto su uno
scoglio dell’Atlantico non hanno dinanzi all’apparecchio di presa piu affet-
tazione di quanto ne abbia un bimbo o un gattino ». L

Avevamo appena visto Ladri di biciclette. Parlavamo del cinema italiano
e delle sue fortune.

« Tutfa la l}liu vi.la., interruppe Flaherty, cercai di convincere i Grandi
Produtton-(-!ne e p()ss_ll)l_le — ¢ a volte interessante — di realizzare dei film
con autenl}m sconoscn}tl, al posto dei personaggi artificiali e troppo pagati
che conosciamo... La nspos‘ln era sempre la stessa: « Impossibile di produrre
un .f(;%m per 1_1 ;;r;:l;l l;ubl)hco senza un nome celeberrimo nel cast ». Provai

o pin delle « stelle ». E’ un ecce-

zione, mi fu detto.
PR s DK s ’
« L’eccezione s'¢ moltiplicata e son contento di salutare i registi italiani

che hanno avuto il coragglo.dl passare il Rubicone dei produttori competenti
che conoscono il loro pubblico... »

" Di Ladri (lit b.lczcletl(’ Flaherty amava i due protagonisti, il padre e il
]lg 10, ¢ — moltissimo — la struttura dello scenario. Di Sciuscia amava meno
o scenario ma ammirava i piccoli attori . ; . .
' . ava i piccoli attori, tutti, e la regia, che Flaherty defi-
niva magistrale.

I’entusiasmo d’un uor P i s " - .
lini ‘l' 7 ;ltini (a o come Flaherty per l'opera di de Sica, di Rossel-
Bl B Ly veva gentilmente seguito un mio breve corso su « Cesare
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Zavallini padre spirituale del cinema italiano ») mi spinse a mettergli sotto
eli 'f”.hi una sua vecchia dichiarazione — datava allora di ventanni — che
('nn‘sulm'uvn come una profezilu 4].11 metl(':ro'in epilgrafe sull’opera futura che
sara consacrata seriamente al cinema italiano del dopo wsuerrs aher

nella mia nota (1928) diceva testualmente: A e, Sy,

« Nei film non v'¢ abbastanza verita. 1l loro difetto & tutte qui. Sono
zeppi dCartifizi, di falsi e di luoghi comuni. Anche il pubblico pit ignaro
puo rendersene conto. magari senza poter dire perché... Un giorno, di questo
passo, non andra pin al cinema, semplicemente ».

« I film veramente grandi veranno un giorno, composti di verita e d’arte.
Ho Timpressione che non saranno il frutto di potentissime ditte o di registi
famosi ».

« Forse saranno opera di dilettanti, « dilettante » inteso nel suo vero
seuso. Un o« dilettante » ¢ una creatura appassionata di quel che fa e che
ealizza per il solo piacere di realizzare ».

Malraux era dello stesso parere dieci anni dopo. Ma Espoir ¢ meno d’una
rondine nel cielo cinematografico europeo. Rossellini e de Sica han fatto poi
la primavera, quasi dieci anni dopo Malraux...

Flaherty beveva, fumava a rapide boccate, ascoltava, parlava. Citammo
tulta la sua opera. Flaherty approvava o rettificava di buon umore.

Parlavamo dell’intrigo, incubo di produttori e di scenaristi consapevoli.
Lia caccia ai drammi, disse sorridendo Kurt Oertel.

« Il dramma ¢ nella vita reale — interruppe Flaherty, e aggiunse come
per attenuare lassoluto — ed ¢ pin facile mostrarlo nella vita primitiva,
L’nomo alle prese con la natura minacciosa: ecco il piu possente conflitto

del mondo! I” quel che ho sempre cercato d’evocare nei miei film: la lotta
nella vita quotidiana degli esseri, seguendo un crescendo drammatico, secondo
la ricetta dei migliori film. Di Nanoulk, il « nemico » era la bufera di neve;
nel Man of Aran era il mare; in Louisiana Story la palude... In The Land
I'uomo incontra un nemico che potrebbe vincere se...: la siccita, matrice dei
naovi deserti americani che sorgono dove ieri verano sterminati campi di
Erano... »

« Ma nessuno — salvo voi — conosce questo film, il solo film « ufficiale »
della mia vita. Realizzai The Land per Washington, che voleva un documen-
tario che invitasse gli americani a interessarsi alla terra che abbandonavano
per le citta, Mostrai le due piaghe del mondo moderno, del mondo « pro-
speron: da un lato, i disoccupati, lebhra delle citta; dall’altro, la terra
abbandonata all’erosione del cielo e ai capricei del vento. Ma il Ministero
non volle sentir ragioni: sebbene la Casa Bianca annunciasse ufficialmente
dodici milioni di disoccupati, il Ministero giuro che mostrarne un centinaio
avrebbe disonorato PAmerica agli occhi del mondo... »

« K" un argomento — riprese Flaherty guardandoci con ironia — che ho
<entito tale e quale sulla bocea d’un vostro personaggio diplomatico, seccato
dal successo dei film italiani a New York... »

La Cinémathéque Francaise ha per fortuna una copia di The Land e
almeno qualche migliaio di specialisti potranno conoscere quest’opera minore
----- come metraggio — di Flaherty. Capiranno da dove vengono, stilisticamente
parlando, quei piani di terra secca dopo l'inondazione che fecero tanto effetto
in un bel documentario polacco di due anni fa.

The Land ¢ insomma in un limbo col quale si puo trattare. Altri film non
usciranno mai dalla scatola dei ricordi, ¢ nemmeno codesti funzionari che si
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aitribuiscono 1l diritto di nascondere un‘opera polranno

intervenire. 11 primo
iilm girato nella Terra di Baffin brucio, per caso, a 'l

‘oronto. Dopo le grandi
evasioni nel Nord e nei Mari del Sud (Nanouk, Moana), Flaherty volle trattare
neilo stesso spirito Manhattan, in una sinfonia che chiamo The 24 Dollars
Island (1925) che sarebbe stata, forse, il « pendant » ideale

di Cavaleanti, di
Ritcher e di Ruttmann.

— i vedere

cosi giganlesca... ».

« New York visto da aquile stupelatte — commenta Flaherty
creature piccole come formiche costruire una citta .

11 produttore non volle saperne. |
pitt poveri che rimpiazzavino la
camuffato.

.« seene givate furono vendute ai varieta
scenografia con proiezioni su uno schiermo

C¢ poi il dramma di Tabii di cui non esiste Pitt un negativo, né una
copia positiva direttamente tirata sull'originale.

A nostra vergona, l'opera i Flaherty — quanti anni lo fecero « aspet-
tare » i nostri baldi fabbricanti d; ligurini per eccit
ridotto! — non ¢ molto folta. Mettiamola a
cineteche e le grandi universitai un’« opera
per le generazioni future. Altrimenti avre
vendo la tempesta dell’Uomo d Aran.
scomparsi nell’antichita.

azione a scartamento
punto, tiriamone per le grandi
omnian che sia una lezione
mo un bel parlare di esametri deseri-
non avranno pin eco degli esametri

Lo Duca
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THE RIVER e RASCIO MON

di
PIERO GADDA CONTI

Una delle caratteristiche pin immediate e salienti della Dodicesima
Mostra di Venezia restera, prohabilmente, nel ricordo, il fatto della partecipa-
zione dell’India e del Giappone. Peccato che il mancato arrivo del « Sigirido »
filippino abbia smentito il proverbio «non ¢’¢ due senza tre ». L'originalita
ed il valore artistico dei due film, « The River » di Jean Renoir e « Rascio
Mon », (cioé « Nel bosco » ) di Curosawa mi sembrano, tuttavia, molio disparati.

« The River », del quale si sussurravano meraviglie, mi ha lasciato
francamente deluso. Jean Renoir, che ¢ un uomo molto intelligente, ci ha spie-
gato di sentirsi ora portato verso il gusto classico: considerando classico lo
studio del carattere sopra sfondi ambientali molto semplificati. Non arriva a
buttar via il « milieu » come elemento di contorno dei caratteri, perché la sua
formazione di vecchio realista considererehbe un tal disprezzo per Pambiente
una eresia: ma vorrebbe (per ora, a parole) una pittura d’atmosfera sommaria
ed essenziale.

Poco dopo egli ¢i raccontava, pero, che, arrivato in India, ne era rimasto
affascinato, aveva visto il partito che si poteva trarre dal Gange e dalle genti
Lrulicanti sulle sue rive: e dai traffici fluviali, dai riti religiosi, dalle feste
popolari. Addio « classicismo »: la cornice per questa volta gli ha preso la
mano! I caratteri sono deboli, nel film: solo il fiume ¢ forte. E cosi abbiamo
in « The River » due eterogenei film: una storia di amori adolescenti, delicata,
ma debolina, e del tutto ovvia, ed un colorito (molto hen colorito) documenta-
rio sulle genti del Bengala.

« The River » ¢ la riduzione di un romanzo di Rumer Godden. Non ho
letto il libro, ma escluderei che si tratti di un grande romanzo, a giudicare dal
film. " poetico nel senso in cui si definiscono « poetiche » certe pagine, dolci
e superficiali, che le fanciulle usano, — o piuttosto usavano, — trascrivere sui
propri segreti diari. Al centro dell’azione sta, pitt come oggetto passivo che
come soggetto, un capitano molto, troppo convalescenie. Occorrono tre ragazze,
e molte moine, per strappargli, dopo settimane di riluttanze, un bacio. i)(;pu di
che se la cava, partendo, ¢ scrivende, da imparziale gentiluomo, una lettera a
ciascuna delle tre fanciulle. Una di queste, la pitt giovane, ¢ I'io narrativo del
filn. E lei che, rievocando la propria adolescenza, ci racconta, in prima persona,
la vita della sua numerosa famiglia sulle rive del Gange, Parrivo del capitano,

la rivalita con le altre due ragazze, — una delle quale, impersonata dalla
danzatrice Rhada, ¢ una mezza indiana, — ia morte del fratello morsicato da

un cobra e la nascita di una sorellina. Con questo lieto evento si conclude

il film.




La recitazione ¢ abbastanza fresca e spontanea da parte di tutti: nulla (!i
indimenticabile, o di memorabile, pero. Le danze indiane di Rhada hanno il
carattere religioso, e rituale, che secoli di tradizione hanno loro conferito.
Le festivita collettive, pure sempre a sfondo religioso, sono filmate con bra-
vura. Ma, msomma, da Renoir ci si aspettava una vera, fusa, compiuta opera
d’arte. Da « The River » la sua, diciamo cosi, capacita professionale esce
confermata: il taglio delle inquadrature ¢ sempre efficace e sicuro, tutto il
film & opera di solido, eccellente artigianato. Ma la poesia, la famosa « rivolu-
zione poetica » di cui parlavano gli zelatori preventivi del film mi ¢ sembrata
tenue e, sopratutto, molto, troppo discontinua. Alcune scenetie famigliari
nen vanno oltre una atmosfera da romanzetto. Uno squarcio riusciio e potente,
il piu belle, a mio parere, del {ilm, ¢, pero, la siesta meridiana, da grande
estate, il riposo di tutti i personagei anccra ignari della sventura che sta
per seoprirsi: la morte del ragazzetto,

Resta all’attivo del film, ¢ non & dir poco, la piena vittoria del colore.
Tanto pit ammirevole in quanto si tralta, quasi sempre, di esterni, dove la
realta non poteva venire preventivamente truccata. Il colore ha forza e huon
susto e si ¢ guadagnato, da solo, gran parte degli applausi del pubblico.

Quanto a « Rascio Mon », cioé « Nel hosco », film giapponese di Curo-
sawa, si tratta di un’opera singolarissima ¢ di eccezionale interesse. kssa €
pienamente accessibile al nostro gusto di occidentali e costituisce, senza dub-
bio, la maggior sorpresa della mostra veneziana di quest’anno.

Curiosa contaminazione di antico e di moderno, « Raseio Mon » narra
quattro versioni diverse di un hreve scontro d’amore e di morte nel foito
di una foresta. Si svolge nel dodicesimo secolo, ma potrebhe essere, nella
sua drammatica e spoglia semplicita, un dramma di qualsiasi tempo e di
qualsiasi luogo. Cio gli conferisce una spontanea solennita: capisei di trovarti
di fronte a dei temi essenziali eternamente validi: possibilita, o meno, di
rageiungere la verila in questa vita terrestre, doloroso destino dell'uomo.

Vediamo, durante un tewporale estivo, che sciacqua, come scrosciante
cornice, durante gli intermezzi delle rievocate azioni, un sacerdote, un bosca-
iolo ed un servo rifugiarsi in un tempio abbandonato e discorrendo tra loro,
commentare un grave fatto di sangue accaduto tre giorni prima. 11 hoscaiolo
racconta come, andato nel bosco a far legna, vi abbia trovato un cadavere
ancor fresco di sangue. Ascoltiamo, in proposito quattro diverse d(-posizioni.

Un crudele bandito & stato arrestato e confessa i essere Pautore del
delitto: dormiva nel bosco, quando, svegliato da un soffio di hrezza, aveva
visto passare vicino a lui tra ghi alberi un womo accanto ad un cavallo, sul
(quale era assisa una donna velata. Parlandogli di un tesoro d’armi abbando-
nate egli aveva attirato vomo lontano dalla sua compagna e, agereditolo,
1o aveva legato, Poi era tornato presso la donna, e, acceso dalla sua bellezza, le
weva uszto amorosa violenza. Essa, sedotta dal suo selvaggio impeto, lo aveva
invitato a liberare il marito dai lacei ed a battersi con lui in duello rusticano,
promettendosi, come premio, al vincitore. Nella lotta leale, ad armi pari,
lotta condotta con movenze quasi di danza il « samurai » era rimasto uceciso.
Ma il vitiorioso bandito, guardandosi attorno, non aveva pit trovato la donna.

Anche la vedova dell'neciso si presenta alla polizia (una polizia che non
vediamo mai, e che pare piuttosto allegoria della coscienza umana): e narra
tuttaltra versione dellaccaduto. Essa afferma che il suo aggressore, dopo
averle usato violenza, era dileguato nel foito della foresta. La donna, allora
si era avvicinata al marito e lo aveva liberato. Ma nel suo sguardo aveva



letto, anziche pieta per lei,odio implacabile, e un gelido disprezzo. Esaspe-
rata, lo aveva pu;_rnalulo a morte.

La terza versione ha una fonte soprannaturale. La polizia convoca una
strega dotata di poteri medianici e costei, in « trance », parla con la voce del
morto. L’ucciso racconta come sono andate le cose: la donna era rimasta con-
quistata dal brigante e gli aveva chiesto di ucciderle il marito. Ma il masna-
diero, inorridito da tanta perfidia, si era rivolto contro di lei. Impaurita la
cl_unnu era scappata scomparendo tra gli alberi. Allora il brigante si era avvi-
cinato al prigioniero e lo aveva slegato. Rimasto solo, Poltraggiato marito,
non volendo sopravvivere a questa profonda umiliazione, si era ucciso, facendo
carachiri.

A questo punto il hoscaiolo sente il dovere di confessare ai suoi due
ascoltatori, il servo ed il sacerdote, che anche lui aveva mentito; tanto diffi-
cile, per gli uomini, ¢ dire la verita! Per non essere implicato nella faccenda
aveva detto alla polizia di avere trovato per caso il cadavere dell’ucciso,
mentre invece, non visto, nascosto da un cespuglio, aveva assistito al delitto.
II' bandito, secondo lui, dopo avere oltraggiato la donna, pentito della
violenza usatale, le aveva chiesto perdono. Si era dichiarato innamorato di
lei, e pronto a sposarla. Aveva liberato il marito e gli aveva proposto di liqui-
dare la faccenda con le armi, in leale duello. Costui dapprima aveva rifiutato,
¢ solo vedendosi assalito aveva impugnato la sciabola e, nella lotta all’'ultimo
sangue, era rimasto soccombente.

A questa curiosa storia del dodicesimo secolo si addice un aggettivo
del novecento: essa ¢ prettamente pirandelliana. Come in « Cosi ¢ se vi pare »
le varie verita restano incomparabili tra di loro, tutte logiche, tutte plausibili.
L’opera d’arte non decide e non sceglie tra di esse: le accoglie tutte sopra
uno stesso piano di validita, ciascuna coerente e completa in sé stessa.

Se terminasse a questo punto, « Rascio Mon » sarebbe un capolavoro: ma
anche in Giappone, a quanto pare, si vuole il «lieto fine». Ne deriva un
ultimo episodio, appiccicato come chiusa. Si ode il pianto di un bimbo. Si
tratta di un infante abbandonato. Il povero boscaiolo, che ha gia sei figli, si
dichiara disposto ad allevare anche il trovatello ed il sacerdote glielo conse-
gna con parole di fiducia nell’avvenire dell'umanita che ¢ ancora capace di
slanci generosi. Finale che ha ben poco a ¢he fare collo scabro e solenne

pessimismo di tutto il resto.
Piero Gappa CoNTI
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IN MARGINE A BRESSON

di
PIETRO BIANCHI

Robert Bresson ¢ un regista che non vuol saperne di compromessi. 11 cinema
¢ quello che e. Qualche volta — con il Clair di « 14 luglio », con il Chaplin
di « Luei della citta », con I'Eisenstein di « Alexander Newsky », con il Ros-
sellini di « Paisa », per citare i primi nomi che c¢i vengono sotto la penna —
puo essere un’arte, con la purezza, il rigore sintattico, il disinteresse che sono
caratteristici delle opere d’arte riuscite; ma piu spesso esso non ¢ che un
informe prodotto sentimentale, un surrogato, vile e disgustoso, del romanzo
d’appendice; qualche altra volta poi non ¢ né romanzo d’appendice né opera
d’arte ma semplicemente un surrogato dei giornali illustrati. La vicelta ¢ sem-
plice: un po’ di sesso, un po” d’avventura, molta ipocrisia, un « lieto fine »,
una sufliciente quantita di attori esperti. E la formula che, in tutto il mondo,
ha fatto la fortuna di Hollywood: tra « Ladri di biciclette » e « Tormento »
¢’e sempre posto per quelle cinematografie di Joan Crawford che gli europei
non sono capaci di fare (anche perché tra Anna Magnani ¢ Anna Maria Pie-
rangeli, tra Viviane Romance e Suzanne Cloutier, il posto per una Joan con-
tiientale ¢ ancora vacante; ¢i si provo, negli anni anteguerra, Kdvige Feuil-
lere, con un certo successo; ma il posto ¢ libero, un’altra volta),

In un paese che per molte ragioni e malgrado wtto ¢ ancora |
rispetto di certi valori tradizionali, a Robert Bresson ¢ riuscito il colpo incre-
dibile di trovare dei finanziatori per tradurre in un film il romanzo del povero
Georges Bernanos, il « Journal d'un curé de campagne ». Si tratta di un’opera

egato al

cinematogralica di raro interesse; anche se ¢ chiaro che sul piano morale quei




bei tipi di capitalisti che hanno confidato i loro milioni a Bresson meritano
almeno la stessa riconoscenza, da parte degli spettatori illuminati, meritata
dal regista. I problemi del male, della grazia, della carita, del destino, com’e
abbastanza noto, sono aflrontati nel suo maggior romanzo dal Bernanos attra-
verso la figura d’un prete di campagna candido, disarmato, malato ma dall’in-
corruttibile fede. E’ un dramma quasi sempre interiore, e spinto, ai fini
artistici, ai limiti delle possibilita romanzesche. La Chiesa chiede infatti ai
suoi servi impegnati « nel secolo » che siano di buona salute, apostoli vigorosi
e soldati senza debolezze fisiche. Accade invece che il giovane protagonista del
« Diario » sia affetto da un tumore mortale, malattia piuttosto rara nei giovani
ed ad ogni modo difficile da diagnosticare alle origini. Il sacerdote trova nel
piccolo centro, delle cui anime ¢ il pastore, diffidenza cocciuta, inerte, cieca
da parte dei villici mentre il « castello » ospita un « nodo di vipere » difficile
da sciogliere. Malato a morte, ma senza saperlo, il prete ha la fatale rivela-
zione da un medico volterriano; scrive le ultime pagine del « Diario » in
uno di quei caffeucci vicino alle stazioni; poi va a morire tra le braccia di
un compagno di seminario, che ha lasciato la veste sacerdotale per accompa-
gnarsi con una donna. Prima di morire mormora: « Tutto & grazia ».

Bresson scegliendo il prete di Bernanos a protagonista del suo film sapeva
di porsi una sorta di scommessa. Nel « Diario » non vi ¢ nulla di cio che non
solo i maneggioni ma i teorici dello « specifico filmico » ritengono « cinema-
tografico ». Manca il sesso; manca Iavventura; non c¢’¢ ombra di trama; non
¢’e « lieto fine ». E manca soprattutto il « movimento ». A parte le difficolta
tecniche penso che sia piu facile ricavare un film da Proust, dal romanzo nel
romanzo intitolato « Un amour de Swann » per esempio (idea che, a quanto
ne so0, non ¢ ancora venuta in testa a nessunoj che dal romanzo di Bernanos.

ippure Bresson ha quasi vinto la scommessa. Il suo film, senza esserc
¢ d’avanguardia », ha un fascino singolare. Non ha, a propriamente parlare,
una tradizione cinematografica. Soltanto, ma in un’altra direzione spirituale,
la coppia Coward-Lean con « Breve incontro » in Inghilterra ha tentato di
dirci, come Bresson, qualcosa di ineffabile. E sempre sul terreno della lezione,
del messaggio, di una certa letteratura francese che si rivolge « all'uomo inte-

Claude Laydu.
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riore » : per « Breve incontro » la lezione viene dalla « Princesse de Cleves » di
Madame de La Fayette, per il film di Bresson bisogna rimontare, attraverso
Bernanos, alle « Pensées » di Pascal. Un particolare rivelatore consiste, nel
« Journal d’'un curé de campagne », nella parte artisticamente piu debole:
quella che si svolge nel « castello » tra i ricchi, affetti, direi organicamente, da
alcuni peccati mortali. Che ¢ I'unica che offra partiti di interesse pratico, nella
quale affiori P'ombra d’una trama. Soltanto dalla civilta francese, da una
nazione in cui una societa ¢ ancora viva e in fermento, in cui la passione delle
idee riesce ancora a muovere il capitale privato, c¢i poteva venire il segno,
restato quasi unico a Venezia, che il cinema non ¢ morto, che ¢ ancora in fase
di battaglia, e che la Francia ¢ il luogo fisico e spirituale delle sue prove piu
durature e virili.

Per dare maggiore autenticiti al racconto, il Bresson ¢ ricorso a un gio-
vane, Claude Laydu, che era alla sua prima intepretazione; mentre ambiente,
campagne deserte, strade autunnali, calfeucei, povere case, ¢ lo stesso, nel nord
della I'rancia, che ha ispirato il testo originale di Bernanos. Altissima prova
di stile, il « Diario » non ha un cedimento: ¢ visto e raccontato con una
puntualita stifistica da dar le vertigini. E” una di quelle opere che si accettano
«in tolo » o si respingono senza remissione. Di fronte a film pur importanti e
vitali come « L’asso nella manica », il « Diario » fa la figura di « mostro » sacro.
Ma ¢ certo che alcuni passi: le attese mistiche all’alba e al tramonto, il dialogo
finale con il buon curato di Torey, sono di tale potenza da commuovere anche
lo spettatore piu distratto, il pin tenace ammiratore dei tipetti formato Esther
Williams,

E’ curioso questo fatto: mentre tra il diarie-romanzo e il diario-film i
« contenuti » sono quasi identici, tra Bernanos, 'autore, ¢ Bresson, il regista,
dal punto di vista espressivo, ¢’¢ una differenza sostanziale. Bernanos ¢ un
narratore T()nmnlivo, impegnato. pieno di furore biblico, di canonico disprezzo
per gl} atei, contro i‘ quali, nelle sue pagine, balenano, ’improvviso, fulminanti
ivettive. BI‘CS.\'OII ¢, invece, un narratore uvviluppamle e pacato, lucido e
puntuale. Un tipo per cui la lingua, lo stile son tutto: come il Dreyer di « Dies
irae ». E se volete un paragone letterario, pensate al Flaubert moralista e stili-
sta di « Madame Bovary » e di « Un cuore semplice ».

PiETro Biancin
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MURDER IN THE CATHEDRAL

premessa al film

di
T. S. ELIOT

E questo, credo, il primo tentalivo fatto per adattare allo schermo
un dramma moderno in versi. Comunque ¢ stato un esperimento, sia dal
punto di vista del produttore come da quello dell’ autore siesso del testo.
In quanto alla questione se la poesia conviene o no alla cinemaiografia,
lascio ad altri la cura di rispondervi. Per conto mio, mi inleressa anzi-
tutto sapere se la cinematografia si addicesse alla poesia. La creazione di
un film in cui Uelemento visuale deve sorreggere le parole, senza disto-
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gliere [ attenzione né subordinare la parola all’ immagine, e senza
imporre allo spettatore un doppio sforzo di attenzione, presenta al « pro-
ducer » nuovi problemi. Che tali problemi siano stati risolti, lo posso
giudicare dalla mia propria soddisfazione di fronte ai risultati ottenuti.
Contrariamente a quanto temevo. ho potuto constatare che i miei versi
acquistano valore con questo modo di presentazione, anziché perderne.

In primo luogo, vi ¢ il lampante vantaggio della chiarezza. Nel
film, ogni parola ¢ udibile per tutti gli auditori. I vantaggi sono ancora
pite manifesti nei dialoghi che non nei monologhi ed essi sono sopratutto
evidenti net passaggi corali. E quando ad ogni istante Uocchio ¢ costretto
a fissarsi sull aspetto particolare della scena che meglio corrisponde alle
parole proferite, Uinterpretazione del testo ne risulta grandemente faci-
litato.

Un tale esperimento, per essere del tutto riuscito, esige una stretta
collaborazione tra Uideatore del film e Fautore dei versi. Mi auguro che
questo film possa servire ad attrarre i poeti verso le possibilita che offre
la cinematografia e a persuadere i registi a volgere la loro attenzione alle
posstbilita della poesia. A beneficio dei poeti, vorrei dare un monito
che risulta dall’ esperienza da me provata durante la creazione della ver-
sione cinematografica di « Assassinio nella Cattedraley, e cioe, anche
se essi hanno gia una certa esperienza nell’arte drammatica. dovranno
impratichirsi in un’altra arte: e la cinematografia ha delle leggi che non
sono quelle del teatro.

T. S. Euor

I PREMI DELLA XII MOSTRA D’ARTE CINEMATOGRAFICA

Gran premio « Leone di San Marco» al  mio per la fotografia a L. H. Bur il
. s : y \ i . - aba a L, H. Burel, per i
film Rascio Mon, di Achira Curosawa (Giap-  film Le journal d'un curé de campagne
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g3 . 2 b i aha &
giuria al film: A streetcar Named Desire  Peter Pendrey per il film Murder in the
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la. musica a H ) o A

s s g . s s ; a ugo Irie ; e

Tre premi internazionali a pari merito ;e eo Friedhofer per il film
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The Kiver di Jean Renoir (India). it l') ttribuito 31 premio per il miglior film
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n\c)]pi » per interpretazione: all” attore '“-prn-.p'nu, « Francesco Pasinetti » per il
Jean Gabin nel film La nuit est mon royaume — Wiglior film stranicro ex aequo a due pelli-
(Franeia) e ailattrice Vivian Leigh nel film:  ¢ole: Le journal d'un curé de campagne di
A streetcar Named Desire (USA.). Robert Bresson e a Rascio Mon di Achira

Curosawa.

Il premio per lo scenario (soggetto e sce-

nezgiatura) a T. E. B. Clark, per il film

- : IT premio dell’O.CLC. o Le journal d'un
Lavender Hill Mob (Gran Bretagna): il pre-

curé de compagne,
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“Journal d’un curé de campagne,,

C’& in questo film di Bresson la forza di una preghiera. Una forza viva,
che spinge alla riflessione, alla meditazione. Le parole di Bernanos giungono
alla mente convincenti e sommesse, come in una parabola. Le immagini,
sempre pit evidenti, rispecchiano la vita interiore dell'uomo.

Ogni figura ¢ nel paesaggio. Vi ¢ immersa con la sua vita, vive di quella
luce, di quei riflessi, di quel mondo. Ogni sguardo ha qualcosa da dire. Ogni
trasalimento dell’'uomo si esprime in un gesto.

E’ un film non facile, si muove lento, trae i suoi personaggi dal buio,
a poco a poco. Anche il paesaggio nasce da riflessione. E’ una natura, una
realta meditata, riletta con fantasia poetica,

Raramente un lilm riesce a dare una commozione profonda, convinta, che
dura. Le commozioni al cinema sono di solito superficiali. Derivano da fattori
meccanici o dalla sintesi, nei migliori casi, di questi ¢ di altri fattori di
carattere umano. Soltanto Chaplin fin’ora ha saputo darei simili commozioni.
Uno sguardo, un oggelto smarrito per terra, un uomo che si allontana. Bres-
son in questo film provoca ricordi. ' un attimo ma la visione di quel pae-
saggio brumoso, di quella terra di fango, di quelle lunghe camminate del
curato su per viottoli ridestano in noi, nel suo pubblico, qualcosa che ¢ gia
dentro di noi, ancora confuso.

Risveglia il nostro mondo pit vero. Ci avvicina con le parole a Dio, ci
mette in confidenza con lui con quel suo colloquiare profondo di frasi schiette,
precise, semplici. Bernanos e Bresson parlano in noi.

« N'est-ce pas assez que Notre Seigneur m'ait fait celle erice de me révéler
aujourd’hui par la voix de mon vieux maitre que rien ne m’arracherait a
la place choisie par moi de toute éternité, que jétais prisonnier de la Sainte
Agonie ». Le parole, sono la spicgazione di un mistero, della Sacra rappre-
sentazione intimista che il film rappresenta.

Alla fine, una gran croce scura copre lo schermo: « Che importa ¢io:
tutto ¢ grazia »: e il curato ¢ morto subito dopo.

C'e silenzio.. Ma quelle parole continueranno a risuonare di dentro.
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“The River.,

« 11 fiume seorre, il miondo giva — Alba e lumi, mezzanotte ¢ mezzo-
viorno — il sole segue il giorno — notte... stelle... luna — il giorno finisce,
© g r
la fine comincia ».

Rumer Godden, cosi chiude il racconto di Harriet. Harriet ¢ una donna,
lontana dall'lndia della sua fanciullezza, che ricorda con gli occhi di quando
era bambina. E con 'India, il suo primo amore.

Ogni cosa nel film ¢ vista con questi occhi fantasiosi, deformata anche
nella sostanza. Un sorriso ¢, nel ricordo, pin importante di un vesto. Una
musica rimane incisa nelia memoria per sempre, sia la musica classica che
piaceva alla mamma sia quella lenta nenia dello zufolo con la quale il fratel-
lino voleva incantare i serpenti. Anche il ricordo della morte di lui & vista
come un incubo giovanile: quell’afa estiva, quel dormire stancato, quel sussur-
rare di fronte al suo corpo ucciso dal cobra, il suo nome, in un lontano
bishiglio, modulato nel ricordo della nenia: Bogy, Bogy, Bogy...

Anche Tlndia, Renoir I'ha voluta vedere con l'occhio di chi ricorda
immagini della fanciullezza: la festa del rosso gettato tra la gente, il colore
incantato come di una favola, che segue le tinte del ricordo, ¢ il fiume di notte.
di quella notte disperata, ma disperata come puo sentirla una bambina sia
pure decisa ad ucecidersi: con le tinte calme, lunari, quasi indifferenti.

Il giovane entrato nella vita di Harriet &

. . A un- giovane insignificante, un
ufficiale mutilato di guerra che giunge nella ¢

5 asa come un cavaliere. T'roverd
in quella casa tre fanciulle: e per loro diviene il pe
Nascono le prime gelosie. Al bacio che luj (

rsonaggio pin importante.
dira tra s¢ « il mio primo hae

—— a alla ragazza pin grande, Harriet
10 ricevuto da un’altry 5.
Rumer Godden ha visto in Harriet <o stessa

= . S

done i toni — un suo piccolo dramma damore,

Ha narrato - sdoleinan-
e nel male.

Renoir 'ha seguita nel bene
Une partie de campange senza Mallpu.wam' |
e oli ame

serittore, senza seriltore. 11 fiume
dettagliati e compiuti qui in The River. M

a lucida freschezza di uno
i di quel filn incompiuto, tropp?

_ a la sostanza poetica & quella: non
«<’¢ il sarcasmo, non ¢’¢ la tyrjg anza poetica ¢ que

ezra di Lo régl, : s T ot
du jeu e di 1 le illuston.
s la freschezza & ; & Jew e i La grande 1
Ce la .fl'( schezza di un rvicord, glovanile,
romanticismo.

sia pur adombyrato da un facile
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“A Streetcar Named Desire,,

Nel film di Kazan i personaggi di Tennessee Williams si chiarificano: si
spiegano meglio come figure di simbolo, giustificate dall’ambiente, dal clima.
Nel lavoro teatrale molto spesso ogni cosa, senza suggerite emozioni, reslava
chiusa in una inespressa poetica. E solo a tratti riusciva a prender corpo una
sensazione coneretizzata in un gesto, soffocata forse da un realismo di maniera.

Nel film di Kazan non ¢'¢ questo realismo.

Non sono reali quelle strade di New Orleans, non sono reali quelle stanze,
quei cortili, quelle persone.

Cosi il dramma prende consistenza poetica. Esplode in un romanticismo
che sa di America letteraria, e nello stesso tempo rivela un aspetto inedito
di quella societa.

America romantica, America di uomini tremendamente tristi e solitari
che si rendono conto di esserlo.

Blanche allora prende rilievo e si avvicina a Ophelia di Shakespeare.
La pazzia lenta, immaginosa, suadente. La pazzia fatta di svanimenti continui,
di ricordi, di echi, di voci ripetute all'infinito.

Affiora un motivo da western, insistente, dolce, snervante, quando ha
piu dolore.

Affiora un motivo che la trasporta fuori, al di 14 del fiume, al di la
della miseria.

Sternberg intendeva cosi quegli interni, quel carico gusto di ricordi,
di appesantita tappezzeria, di polvere sparsa dovunque.

Niente reallsmo,. se vogliamo un romanticismo barocco, pieno di tinte,
pieno di oggetti in disordine.

Anche i personaggi rispecchiano quel disordine,

disordine
non si puo vivere senza urlare,

: ' esasperalo, a
nervi tesi: e senza continuare a gridare in
- -" . . > > " g .' " g : pJ

faccia alla gente apatia, Pindolenza, quella capacita logica di
h Ma Blzm‘che non urla, non grida, tiene in s¢ le sue reazioni
visi e frenetici abbandoni, le sue ribellioni nascosle, Sj

adattamento.
» 1 suoi improv-
ritrova a ballare o a

anze, in altri paesi, a sognare.
La rudezza del cognato la spinge a questi -

il])pl'mh; anche la sua sensua-
tuosi,

cantare da sola in sordina. Si ritrova in altre «t

lita grossolana, anche i suoi abbracei impe
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A OGfreetcar Named Desiren di Elia Xazan.

Nel cortile risuona quella sua voce sguaiata. Chiama Stella, la moglie,

come un cane che abbaia alla luna.

Nessuno intorno a lui ei fa caso.
Come i contadini di Caldwell, tutta quella gente, sopporta, subisce,
perche non ¢'¢ molto da fare. Non ¢’¢ che esasperarsi, non ¢'¢ che guardarsi

con gli occhi cattivi di ¢hi non puo pin restare un attimo solo a pensare

alla sua solitudine.
Solo Blanche sa fuggire. Solo Blanche sa trovare pace e sa donarla ver

un attimo agli altri che le sono vicini.
Sopra il fivme lei parla e 'vomo sente anchie lui come un bisogno di per-

dersi dietro quei ricordi intristiti.
Ma per gli altri ¢ solo un momento. Altrimenti hisognerebbe seguire

Blanche da vicino, troppo da dentro e finire, col diventarne una copia.

£ impazzire con lei, senza morire in un solco d’acqua, come la Ophelia

di Shakespeare.
Epvoarpo Bruno
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| Xl MOSTRA D'ARTE CINEMATOGRAFICA ’I

PANORAMA

Hazcio Mon

Vuole il caso (ma forse, a ben pensarci non & proprio
soltanto il caso) che il primo film che ha suscitato vive in-
teresse e stupore alla XII mostra veneziana & stato un film
realizzato nell’Tmpero del Sol levante. Le nostre cognizioni
del cinema giapponese sono praticamente nulle; il pubblico
non sa neppure che in Giappone si realizzano 400 pellicole
all’anno (in passato la cifra era ancora assai piu elevata).
Cosicche, alla visione di « Rasciomon », tratto da una no-
vella di R. Acutagawa, « Nel bosco », la prima sorpresa era
fornita dalla maturita teecnica di questopera del regista
Achira Curosawa. Laltra, e ben pitn importante rivelazione
che dobbiamo a questo film consiste nel suo significato
umano che va molto piu in la del fattaccio che ¢i racconta.

Siamo nella citta di Kyoto, nel XII secolo dopo Cristo;
un terribile assassinio ¢ stato consumato e davanti al ma-
gistrato si cerca di dipanure la matassa. E stato ueeiso
nel bosco il samurai Tachehiro, aggredito nel bosco insieme
alla moglie Masago. Reo confesso si dichiara subito il ban-
dito Tagiomaru, al quale la bellissima donna avrebbe fatto
perdere la ragione. Da qui in poei la pellicola assume in
apparenza andamento del nostro moderno « giallo », ma
con prospettive psicologiche e finalita ben piu elevate. Le
dichiwrazioni della moglie forniscono tutt’alira versione
del fatto, psicologicamente di natura assai pin intima: sa-
rebbe stata lei ad accoltellare il marito, del quale, subito
Poltraggio, non avrebbe pin sopportato lo szuardo sprez-
zante ed accusatore. Ma ancora pin esacerbata ¢ la pros-
sima versione, in cui i motivi del delitto sono d’un orrore
addirittura mostruoso: evocato da una maga, (e questo ¢
il brano piu suggestivo del film), ¢ lo spirito stesso del-
I'ueciso che narra come la donna, presa dal bandito, lo sup-
plica prima. e poi erudelmente lo incita di sopprimere il

arito, il quale al cospetto di tanta bassezza si toglie la
vita. Infine. & un taglialegna, testimone della fase finale
del dramma, che racconta il terribile duello tra i due uo-
mini, entrambi disgustati della donna, entrambi pieni di
paura e di furore,

Tutto cio ¢ evocato presso il portale del Rasciomon dal
taglialegna testimone, da un cinico servo e da un prete
la cui fiducia negli vomini ¢ ventita meno davanti a tanto
orrore. Ed & il taglialegna che al vagito d’'un bimbo abban-
donato, simpegna di raccoglierlo ed allevarlo, che ridona
fede e speranza al prete.

Cio che mi sembra importante notare a proposito di
« Rasciomon » ¢ che, prescindendo dalla cadenza lenta e
grave del racconto o dall'insistenza nei primi piani, d’al-
tronde efficacissimi, dei protagonisti, dalla selvaggia e eru-
dele compiacenza nei lunghi duelli, il suo contenuto spiri-
taale ¢ Tindagine psicologica dei personaggi non sono af-
fatto tanto lontani dalla nostra mentalita europea. Ognuno
potra infatti rendersi como delle analogie esistenti circa
la relativita delle cose e senza pensare al solo nostro Piran-
dello, cosi come ognuno potra ritrovare motivi e spunti
stranamente <imili a certi ritratti, magari teatralmente esa-
sperati, appartenenti alla nostra letteratura anche moder-
dinissima in questa pellicola che molti si aspettavano sol-
tanto primitiva e violenta, di modo che sarei quasi tentato
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2 considerarla come un equivalente all'odierno esistenzia-
lismo. Opera, pertanto, inleressante per pin di una ralg'iune:
a proposito della quale forse non s1 giustificano entusiasmi
eceessivi ma del cui valore su un piano culturale non ¢ pos
sibile dubitare. Resta impresso nella memoria la sobrietd
esemplare della protagonista.

Con « The medium » Gian Cario Menotti ha tentato un
esperimento, che probabilmente resterd senza seguito: dare
forma cinematografica ad una sua opera lirica la cui par-
sHura € rimasta pressoche inalterata, salvo qualche aggionta
sinfonica. Non & il caso di narrare la trama fosca quanio
gratuita; basterd accennare che lo spiccato senso teatrale
dell’autore, nella sua qualita di musicista soggettista sce-
neggiatore e regista € riuscito a dar vita a qualeosa che &
pin del normale film-opera, ottenendo risultati non consueti
per un esordiente del cinema mediante studiatissime ingua-
drature ¢ movimenti di macchina. Ha ottenuto inoltre un
tono di recitazione che quasi sempre evita il grottesco negli
atteggiamenti dei cantantiz detto questo, restiamo comunquie
del parere che non & certamente quella la via per giungere
ad una intesa artisticamente accettabile tra cinema e mu-
siea, ed il film tuttal pia

va considerato come un tenta-
tivo e non come risultato.

Il cinema inglese sembra aver trovato finalmente la
vena dell'umorismo che per tanto tempo gli mancava. Un
esempio isolato I'avevamo avuto due anni fa, con « Kind
hearts and coronets »; questanno sono giunti al Lido « La-
ughter in paradise », « Risata in paradiso » dell'italiano
Zampi e « The Lavender Hill Mob » di Charles Crichton.
Il primo, svelto ed esile nella costruzione, ha una sua pic-
cola ma non fastidiosa morale: narra come un burlone im-
perterrito, giunto alla fine dei suoi giorni, obbliga i suoi
eredi alle pit strane azioni per poter usufruire d'un lascito
che poi si rivelera inesistente. Cio che devono fare ¢ pero
a tal punto in contrasto col loro carattere e le loro abitu-
dini inveterate, che alla fine ognuno avra ricavato da quelle
esperienze un vantaggio morale rivelantissimo, anche se
il guadagno materiale sperato ¢ andato in fumo. « The La-
vender Hill Mob» ¢ pervasa anchessa da quel tipico senso
dell’ humour » britannico che soltanto in questi ultimi tempi
sembra trasferirsi con successo dalla letteratura al cinema
inglese. Pur valendosi di una sceneggiatura brillante ¢ mo-
torea, non si tratta di quel « movimento » meceanico o far-
sesco che si trova rispettivamente nel cinema comico ame-
ricano ed in quello francese, poiche la peripezia & sempre
collegata ad un abbozzo di caratteri, non lontano dal vero
e dal verosimile, e le deformazioni compiute a fin di satira
non oltrepassano mai i limiti imposti dal buon gusto. Certa-
mente il delinquente «per bene» del film di Chrichion,
che dopo anni di paziente ed onesto lavoro trafuga i lin-
gotti d.'oro a lm affidati e tuttavia i comporta secondo i
dettami deila pin perfetta educazione non commettendeo mai
atti di vielenza, & una figura teatralmente godibile in cui
I'infantilismo, una certa inconsapevole dose di ipoerisia
la furberia, il caleolo e Iingenuita sono i connotati pit ('u:
ratteristici e ne costituiscono il certificato di nascita, Ele-
gante commedia, giocala con ironico senso dautocritica. di
netta  derivazione Tibresca, e ottimamente inlcrprululu‘ da
Alec Guiness, dall'imperturbabile maschera. ‘

Con «Teresa» il regista viennese Fred Zinnemann &
tornato ancora una volta, come in « Odissea tragica » e
« Atto di violenza », al tema della guerra e de

d in
che stavolta gli serve da prete

1 dopoguerra,
' A sto per illustrare un caso psi-
copatico. L'antieroico protagonista, il giovane soldato ame-

ricano Filippo, & afflitto dallormai consueto complesso di
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11 grande
carnevale

inferiorita, in gran parte causato dal soffocante ¢ morboso
affetto materno. Durante la campagna d’Italia, egli conosce
e sposa la giovanissima Teresa. Le freudiane peripezie si
basano sulla gelosia della suocera all’arrivo di Teresa, la
incertezza e la debolezza di Filippo, sul contrasto tra I'im-
maturita dell'uomo nei confronti dell'istintiva e ragionevole
giovane donna, e si risolvono, in verita un poco meccanica-
mente, quando in seguito alla nascita d’un bimbo, la coppia
lascia finalmente la casa dei genitori di Filippo per crearsi
un proprio nido. Se il tema non & sempre approfondito, al
regista va dato atto dell’esatta e felice caratterizzazione d’una
Italia colta con perspicacia, priva di quei luoghi comuni
che tanto spesso alfliggono i film americani quando guar-
dano al nostro paese. Tutta questa prima parte, in cui inter-
vengono accanto alla bravissima Pierangeli altri attori ita-
liani (Aldo Silvani, Ave Ninchi, ecc.), ¢ piena di deli-
catezza e di annotazioni fresche e sincere. Non altrettanto si
puo dire del seguito, che scivola qua e la nel convenzionale,
ma contenente anch’esso brani non trascurabili, come quello
eccellente dell’arrivo delle mogli italiane, o la significativa
scena sulla spiaggia, o il pudico finale, privo di rettorica,
che ci mostra i due giovani, finalmente liberi, nella nuova
squallida casa. C’¢ in questo apparente « happy end » un non
so che di sereno ed insieme rassegnato che lo distingue
dalla solita conclusione di maniera, quasi suggerendoci che
soltanto una piccola parte delle difficolta in cui si dibatte
la coppia & stata superata. Accanto alla Pierangeli, ben fi-
gura una recluta del cinema americano, John Ericson, che
rende eredibile il suo non facile personaggio.
Contrariamente a quanto accade in letteratura, il cinema
americano generalmente si rifiuta di guardare con occhio
severo gli aspetti negativi, i costumi e le abitudini, gli
istinti torbidi, il sottosuolo morale equivoco che, una volta
messo a nudo, non puo non offendere, ma puo anche diven-
tare utile se la denuncia ¢ fatta in buona fede. L’ottimismo
di prammatica, o la superficialita, o il gretto calcolo che con-
viene non indispettire la gente, o tutto questo messo in-
sieme, di solito impediscono la realizzazione di pellicole
del genere; percio quelle opere che a questa regola sfug-
gono, acquistano automaticamente un rilievo d’eccezione.
« The big carnival » (I1 grande carnevale), in America gia
noto col titolo « Ace in the hole » (L’asso nella manica) del
viennese Billy Wilder, prende le mosse da un avvenimento
luttuoso realmente verificatosi, che gli serve da spunto e pre-
testo ad una rampogna che pit dura e pungente non po-
trebbe essere. Un nomo ¢ sepolto da una frana, prigioniero
ira le roecie; un giornalista senza scrupoli capitato la per
caso organizza i lavori di salvataggio ma invece di seguire
la via pin semplice e rapida, fa di tutto affinche la pri-
gionia del disgraziato si prolunghi e gli serva da argo-
mento sensazionale per una serie di articoli falsamente pie-
tosi. Attorno alla montagna tragica accorre una moltitu-
dine eccitata da morbosa curiosita; mentre nel sottosuolo
I'infortunato agonizza, in alto ¢i & instaurata una clamorosa
e volgare fiera di baracconi. E’ un film in cui non troverete
un personaggio drammaticamente determinante che abbia
una caratteristica positiva (I'unico che fa eccezione é il diret-
tore del giornale di provincia, figura del tutto marginale):
non soltanto é ripugnante il cinismo dell’eroe, il giornalista
Tatum, dei suoi colleghi coi quali ¢ in lotta per Iesclusiva
del servizio; altrettanto ripugnanti sono le autorita prepo-
ste all’opera di salvatagigo che si lasciano corrompere per
interessi politici, ed i tecnici della miniera, e la moglie del-
Pinfortunato, miserabile sgualdrinella che, inferocita, accol-
tellera infine il giornalista., Cio che evidentemente piu im-
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portava al regista era il quadro generale, la folla patolo-
gicamente incuriosita, richiamata dal fatte sensazionale, lo
sfruttamento commerciale della disgrazia, con quei cartel-
loni sui quali il prezzo d’ingresso nell’zerea dell’incidente
aumenta di giorno in giorno, il fragore della fiera, 'atroce
canzonella a ritmo di marcia appositamente e frettolosa-
mente composta « in onore di Leo », il morituro. Wilder ha
diretto il film con abilita incredibile, forzando gli episodi
e tingendoli d’un grottesco crudele, spesso feroce, di modo
che la tensione aumenti progressivamente, e si ¢ basato su
una sceneggiatura « ad effetto » calcolata, perfetta nei mi-
nimi particolari, tanto ben calcolata che lo spettatore di-
mentica le incongruenze ed, in un certo senso anche la con-
venzione, alle quali il film non sfugge; ad esempio ¢ im-
probabile che il protagonista riesca a portare a fondo il suo
gioco tremendo senza incontrare seriamente resistenza, e
che Leo, 'infortunato, moia e subito il suo torturatore ven-
ga « punito » e colpito a morte, e la convenzione non ¢ evi-
tata del tutto da quel finale che, col pentimento in extre-
mis di Tatum mette a posto la coscienza dello spettatore.
E’ chiaro che Wilder possiede una bravura, una forza di
narratore eccezionale; gli si puo rimproverare pero quel
tanto di volutamente sensazionale e malsano che egli senza
dubbio condanna e denuncia, ma allo stesso tempo pratica-
mente mette al proprio servizio con evidente compiaci-
mento: e citerei in proposito quale esempio che valga per
tutti, episodio della morte di Leo. Kirk Douglas & il con-
vincente protagonista; Jan Sterling, nella parte della moglie
di Leo, da prova di doti notevolissime, dando al perso-
naggio una coerenza davvero rara.

Anche « Fourteen hours» di Henry Hathaway tenta, al
pari di « The Big Carneval », di stabilire 'azione parallela
tra la tragedia d’'un womo solo, votato alla morte, ¢ la folla,
spettatrice. Con tult’altro criterio pero, e con diverse fina-
lita, come vedremo.

Alle prime luei deli’alba, sul cornicione d’una finestra al
sedicesimo piano d'un grattacielo di New York, ¢’& un uomo.
Nessuno sa ancora chi sia; in breve sulla strada, il traffico
¢ interrotto dalla folla curiosa, la folla in cui tutti i senti-
menti base si agitano, buoni e cattivi: Pansia, la pieta, il
cinismo. A quel giovanotto, lassu, dalla finestra, parla per
primo un vigile stradale, ed ¢ F'unico al quale quel candi-
dato suicida si rivolge con simpatia, con qualche fiducia.
Chiunque aliri gli parli, ¢ tenti di persuaderlo a
sara respinto: medici psichiatri, gli stessi genitori, la fidan.
zata che & stata fatta accorrere, ognune coi propri argomenti
di persuasione, ognuno con la sua o

. arica di affeui, g i
mal sopportati. ).1 film, desunto da un fatto di rrol:ucnu rl-u~'
contato da Joel Sayre, sul New Yorker, spieza soltanto o -

! za soli ssai

genericamente i motivi che hanno indouwo j| giovane gl

atto disperato: laffetto egoistico eqd accentratoy (;elu e
dre che non si rassegna al futto che ormai il‘ (";:' ?lu e
(una madre simile ¢i mostrd g Ty

rientrare,
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« Lavender Hill Mol » di Crichton.

« Der Verlorene » ¢

« Big Carnival » di Wilder

» garcon sauvage » di Delanncy.
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fetto. Cosi, per equilibrare il parossismo del dramma in
alto, tra la folla dei curiosi sfaccendati s'intreccia un idil-
lio; il dramma macabro ha falto nascere un roseo amore.
Dopo quattordici ore, avviene la catastrofe; accecato dalle
luei d’un fanale, I'uomo precipita quando gia il poliziotto
era riuscito a persuaderlo di desistere dal suo insano pro-
posito. E subito dopo, si & visto un secondo finale in cui
il suicida viene salvato.

Quei due finali fanno luce gia di per ¢ sui veri scopi
del film: prodotto d'un mestiere raffinatissimo, esso ¢ la
nobilitata forma del classico «thriller ». Ed infati la ten-
sione & ottenuta con infallibile perizia, con mille sapienti
accorgimenti, a tal punto che il ritratto dello psicopatico
soverchia spesso i motivi umani che avrebbero potuto mag-
giormente approfondirsi, e le premesse insite nella situa-
zione drammatica vengono in parte trascurate. In luogo del-
Iintelligenza erudele che aveva sorretto aspro film di Billy
Wilder, nel film di Hathaway, simile in quanto alla sitva-
zione esleriore, ma in partenza assai meno aspro, vi ¢ la
furberia, la preoccupazione di esasperare lo « spettacolo »
a sensazione. Ad attutire tale impressione, vi ¢ linterpre-
tazione a mio avviso esemplare di Paul Douglas nella parte
del vigile, fizura concreta, cordiale ed umanissima, anche
essa messa ld a controbilanciare secondo una regola dram-
maturgica provatissima, quell’ossessionante fascio di nervi
sempre pronto a precipitarsi, a sua volta interpretato con
credibilita da Richard Baschart,

E ormai noto che, ad eccezione de « The Southerner »
(L'uomo del Sud) la produzione americana di Renoir ha
deluso la gran massa dei suoi estimatori che invano hanno
atteso nei film hollywodiani del regista quei pregi che nelle
opere realizzate in Francia lo imposero quale uno dei mag-
giori creatori del realismo cinematografico europeo. Era
percio auspicato un suo ritorno ad un clima, ad una con-
dizione di lavoro che gli restituissero piena autonomia. Re-
noir ha creduto di trovare quel clima ideale in India, ed
¢ nato un film che, comunque lo si consideri, segna una
nuova svolta nella carriera del regista. La metamorfosi del-
Iartista, evoluzione o involuzione che sia, ha sempre origine
nell'intimo dell'uomo. Renoir, tra le cui caratteristiche con-
tava iz primo luogo I'impeto decisamente polemico (bastera
ricordare « La grande illusion » ¢ « La régle du jeu ») non
& piu certamente quello d'un tempo. Al suo interesse a dati
problemi d'indole generale, all'amarezza a cui il trattamento
di tali problemi lo portavano, & seguito o

o una specie di
distensione, il cerchio dei suoi interessi si & fatto pin stret-

10, ed ecco che « The river» di Rumer Godden gli ha of-
ferto 'occasione per comporre in immagini quanto gli det-
tava il sue nuove stato d'animo. L’India, le rive del Gange
hanno pertanto un valore non soltanto esterno, voglio dire
decorativo, ma determinano l'intero svolgimento dell'opera
che secondo quanto disse lo stesso regist
& costituita da un contrasto di

a, «pia che di faui
sentimenti influenzati dal pae-
saggio e dall'atmosfera dell'India ». Non ¢’& quindi inda-

gine o problematica di vasto respiro in questo suo ultimeo

film, ma un suo rifugiarsi nel ritratto intimista; vedendo
« The river » as

amo percio ad una sorta di assorbimento
climatico, non so fino a qual punto inconscio, che sul piano
darte trova la sua ragion d’essere nei risultati poetici ¢ so-
vente estetizzanti di taluni brani (penso per esempio alla
fuga di Harriet nella notte, all'afa del meriggio resa con le
inquadrature successive dei vari componenti della famiglia
nella immobilita assoluta). L’azione vera e propria & come
diluita dal lento flusso delle immagini, amorevolmente com-
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poste, maestose come il fiume che al racconto da il titolo,
€ cosi questa semplice storia di tre ragazze innamorate dello
stesso uomo che a nessuno di questi amori ha piu la forza
o la volonta di corrispondere, & narrata con tanto distacco,
starei per dire con un’ironia qua e 13 stemperata dal roman-
ticismo, che si ¢ tentati di attribuive quell’assenza di dram-
maticita e di vigore alle mani femminili da cui proviene
il testo. Senonché, a giustificazione di quel tono, sta appunto
I'ambiente, la natura magnificamente ripresa in colori che
forse finora non hanno ancora avuto risalte e aderenza sti-
listica tanto esatta (la fotografia & di Claude Renoir, nipote
del regista) ed il clima, 'atmosfera che attraverso le evoca-
zioni della piceola Harriett esercitano indirettamente il loro
influsso, pit o meno <imbolico, sul dramma interno dei pro-
tagonisti, Cosicche, ad un certo punto, azione e documento
si confondono, ed in taluni punti effettivamente si fondono,
come nella danza di Radha, nei riti e nelle cerimonie reli-
giose. Tl quadro dunque affascina, ma non sempre mi sem-
bra che le intenzioni dell’autore si siano realizzate, non
sempre I'incanto al quale egli tende ha trovato la verita
poetica, ¢ forse ne & ragione lo squilibrio enorme tra quel
mondo immenso e misterioso che ¢ chiamato in causa di
fronte alle vicende tanto esili immaginate dalla serittrice.
Infine non nascondo la mia meraviglia che Renoir alfermi
di dare scarso peso all’estetica nel momento in cui presenta
un’opera cosi aperlamente estetizzante in cui la forma ¢
invocata continuamente a fare da ampia cornice al gracile,
<ia pur delicato disegno dei caratteri. Dei volti nuovi che
il {ilm ¢i fa conoscere, i pit interessanti appaiano Adrienne
Corri (Valeria) e Radha, la danzatrice indiana (Melanie),
mentre Thomas Breen, nella parte del capitano conteso, &
il vero neco interpretativo del film.

Georges La Combe regista ¢ Marcel Rivel soggettista di
« La nuil est mon royaume » si sono accostati con risultati
complessivamente positivi ad un tema arduo e delicato. Nel
dramma del ferroviere Pinsard che perde la vista in un inei-
dente di servizio, nel suo idillio con la paziente Luisa, la
cieca che egli conosce al Centro di rieducazione, tutto cio
che conta, tutto ¢io che assume valore é significato, si svol-
ge nell’anima dei due protagonisti, caratteri origipariml_)enle
opposti, che dalla comune infermita sono costretti, anzi me-
glio sollecitati e favoriti, suggerisce il film, a (rusfcr‘u'e la
natura dei loro rapporti sul piano della spiritualita. E' nel-
I'indicare ai colpiti dal terribile male la bellezza ed il va-
lore di quanto ad essi non puo essere negato, ma che al
contrario essi meglio degli altri possono apprezzare, & in
quella nobile aspirazione la molla cmoliv.'! dellu‘pellicolzl,
che cosi smentisce il pessimismo del suo titolo. Sofferenze,
dubbi, simpatia, i moti dell'animo affiorano nel dialogo av-
volti nel velo del pudore, contenuti dal senso della misura
¢ dal buon gusto. La vicenda sentimentale che allarga dram-
maticamente il conflitto al solito triangolo appare invece
posticeio, col rivale sano ma moralmente inferiore, e quin-
di piu debole, vale a dire «cicco » in senso memfon'(:o, ed
ha sapore e sviluppi di maniera che costituiscono piu che
altro un complemento spettacolare, quasi come se gli au-
tori avessero temuto che il dramma tutto interno della cop-
pia non basterebbe da solo a fissare P'attenzione dello spet-
tatore. Dialogato da Charles Spaak, il film é tuttavia qual-
cosa di pit d'un dignitoso compromesso tra opera di ele-
vata aspirazione e prodotto commerciale. Ne sono protago-
nisti un Jean Gabin che ha ritrovato tutta la sobrieta e po-
a della sua personalissima recitazione e la brava Simone

Lens
Valere.
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« Le garcon sauvage », film diretto da Jean Delannoy su Le
sceneggiatura e dialoghi di Henri Jeanson, ¢ uno di quei
film che, come gida avvenne per le opere precedenti dello
stesso regista, punta in primo luogo sulla costruzione del
racconto. Non s’intende con questo affermare che la storia
di Simon, l'undicenne figlio d'una prostitmta di poco cer-
vello ma col cuore grande cosi dica cose nuove o pro-
fonde; tutt’altro, ma le dice con una certa sincerita (osser-
vate quella Marsiglia pettegola, vivace ¢ in fondo bonaria)
con cautela e persino con discrezione ed eleganza; qualche
battata cruda non dovrebbe spaventare piu. Il ragazzo di-
venta «selvaggio » (ma assai moderatamente selvaggio)
quando, all’eta di undici anni incomincia a convivere con
la madre e si rende conto del commercio che costei fa di
se stessa e che non usa certamente i riguardi ed il pudore
che sarebbero logici davanti al ragazzo di si tenera eta.
L'amore per la madre naturalmente non puo che trasfor- Dor Verloresa
marsi in odio per gli vomini che le ronzano attorno, e par- Flhies
ticolarmente per uno spregevole individuo del quale la don-
na e sinceramente presa. Se la caratterizzazione di questo
manigoldo ¢ di maniera e spesso volutamente caricaturale,
sono studiatissimi i rapporti tra il ragazzo e la madre, fi-
gura quest’ultima centrata felicemente nelle sue reazioni
tutte distinto e che & stata arriechita dalle risorse straor-
dinarie di una grande attrice, Madeleine Robinson. 11 film
che narra una storia che giustificherebbe le punte dramma-
tiche (Simon prima attenta alla propria vita e poi a quella
del suo miserabile rivale) si tiene invece quasi sempre sulla
linea della narrativa intimista, non fa concessioni agli ef-
fetti gratuiti e moralistici, salvo la forzata e scontata sop-
pressione del « fellone ». Di fattura onesta, resta nei limiti
delia « tranche de vie» applicata ad un minorenne solo ri-
spetto al calendario, del quale auspica che ritrovi piu tardi
la vera giovinezza. Racconto, se vogliamo, convenzionale e
trito, ma sorretto dal senso della misura, dalla qualita dei
dialoghi, dall’antiretorica promiscuita di sentimenti naturali,
sinceri, e di putridume. Soltanto i francesi hanno il dono di
dire certe cose senza suscitare o disgusto o risate. Alla
schiera dei ragazzi-prodigio si aggiunge ora
Pierre Michel Beck.

In quanto alla selezione tedesca, ricorderemo il solo
« Der Verlorene » (L'uomo perduto), primo film diretto da
Peter Lorre, ritornato in Germania dopo la sua lunga per-
manenza in America. Lorre divenne famoso di colpo, come
saprete, per merito della sua eccezionale interpretazione del
primo film sonoro di Iritz Lang, « Moerder ». Da allora
Iattore rimase pin o meno legato ad un genere, quello or-
rido, ma nessuna delle sue successive interpretazioni arrivo
alla potenza ed alla precisione clinica di quel primo film.
In «Der Verlorene » il personaggio gia creato in « M »
non cambia sostanzialmente: protagonista & ancora una volta
I'individuo sofferente d’una perversa inclinazione omicid
Cid che cambia sono le circostanze che favoriscono lo svilup-
parsi delle sadiche tendenze latenti. Il medico e scienziato
Dr. Rothe, disgustato e atterrito dall’ambiente,
sfera cinica e brutale creatasi nella Germ
regime nazista, dallo sfacelo morale
conda, ha la mente e .l_" _SI'iriln sconvolto  irremediabil.
mente q_uamdo a tutto cio si aggiunge un grave motivo di
disperazione personale, cosicche gli istin perversi h:
ben presto e facilmente il sopravvento. Un ultimo b lilnnu
di lucidita lo spingera infine a vendicarsi dj colui ol ‘mr. s
maggiormente responsabile della sua caduta — - .r.m.""l:‘
di rizcatto e che impersona, ai suoj A senza possibilita

Impersona, ai suoi occhi, lo of
del paese, per poi sopprimere sé stesso. |

gargen

sauvage

I"espressivo

a.

dall’atmo-
ania dominata dal
¢ materiale che lo cip-

acelo totale
A regia del Lorre
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ha eccellenti momenti di ambientazione. Si osservi il modesto
appartamento piccolo borghese al quale appartiene la fidan-
zata traditrice, certe notazioni riguardanti le reazioni fra cini-
che e incerte o indifferenti dei molti personaggi di fronte
a fatti e avvenimenti mostruosi, tutti indizi, anzi testimo-
nianze che I'abbrutimento in cui il paese & caduto non & un
fenomeno sporadico ma investe larghissimi strati. Un quadro,
insomma, dal quale anche il piu lieve barlume di speranza
e di risollevamento & ancora escluso. Percio questo film,
difficilmente comprensibile per chi non conosce la lingua
tedesca, non ¢ privo d’importanza in quanto rivelatore d’un
clima greve che ancora perdura ed ¢ terreno fertile per
incontrollabili ed imprevedibili sviluppi.

« Barbe-Bleue » di Christian Jaque scherza con gradevole
leggerezza <ulla figura del torvo conte Amedeo di Salfére;
amabile satira che ¢i da una nuova variante attorno alle
terribili avventure del crudele signorotto. Secondo la sceneg-
giatura, che prende le mosse dalla fiaba di Perrault, Barba-
bli ¢ ben lontano dal commettere gli orrendi crimini che
la leggenda poi gli attribuira. Alieno dall’usare la violenza,
egli non ¢ che preoccupato della sua « reputazione » di mo-
stro terrificante. Ne deriva un film arguto, apertamente
buffonesco, allestito con sfarzo e gusto pittorico, nel quale,
insieme ai dialoghi di Henri Jeanson, hanno molta parte la
scenografia, i colori (che con un nuovo sistema, il Gevacolor,
sono mantenuli entro graduazioni parsimoniose e tenui).
Buona parte del film fa pensare ad un ingegnoso miscuglio
di diversi elementi compositivi appartenenti per loro natura
sia alla pantomina, al balletto, al teatro, ¢ accortamente
manipoluti concorrono in ugual misura a creare questo
spettacolo, che arriva buon ultimo a direi ancora una volta
che ¢io che oggi ¢ film e deve considerarsi film non & pin
legato alle regole e alle teorie che una volta sembravano
inviolabili. In « Barbe-Bleue », la dovizia dei mezzi non
ha escluso, come spesso succede, Pintelligenza e lo spirito,
Barbablit alle prese con la maliziosa ed allo stesso tempo
ingenua Alina ¢ un brano deliy:iusumente mvndullo ed inter-
pretato: piu il suo tremendo signore _vuo.li lm"('olp'o con le
pretese uccisioni delle mogli ]')re(-c(!enn, piu Alfnu si dfverle,
perché quei racconti, che noi vediamo, sono il meglio del
film. Barbabla, che piu tardi dovrebbe punire con la morte
la curiosita della novella moglie, naturalmente non lo lm'a',
ma anzi sara condannato a convivere con quelle selte mogli
che egli aveva gelosamente nascosto, ma alle quali neppure
un capello ¢ stato torto.  »er i

Accenniamo infine a « Sangue negro », uf!icmh!lenle argen-
tino, ma soltanto per Iapporto I'm.'mz.mrlo, visto che in
parte ¢ stato girato in America, (-Ife gli flll()l'l sono ameri-
wani, che il regista ¢ il frum:cs'e l’lerl:e Chenal '((-he a suo
tempo ha tradotto in imnmgm'l « Delitto e castigo »). Alla
scenegeiatura ha collaborato, insieme ill. regista, lo stesso
Richard Wright, lo serittore negro dal cui romanzo « Nuqu
son » (in italiano « Paura ») il film & stato tratto. 'Anche. qui,
delitto ed espazione; una prima colpa il.l‘volonlarm, acciden-
tale, ulla guale seguira poi un‘altra, piu grave; e‘mrzlmhe
commesse per «paura», ed alle cui conseguenze xl. prota-
gonista non potrda sottrarsi. Il complesso d"mff:rlonta del-
I'« uomo di colore » determina le sue angoscie e le sue
azioniz il problema del negro nei suoi apporti con ll
sorieta non e comunque aflrontato che murgm.uhr_leme; cio
che nel film prevale, ¢ sempre ancora il caso psl('hlco_; tecni-
camente corretto, il film non conduce ad una ('hmr!h«'u-
sione valida del problema. Protagonista abbastanza elficace
& lo stesso Richard Wright.

RupY BERGER
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Il EESTIVAL

di

KNOKKE LE-Z0UTE

di PAOLO JACCHIA

(‘ L. CINEM A inglese ¢ in crisi
s spirituale, oltre che econo-

mica: la prima ¢ una crisi
storica e al centro di esso ¢'¢ un pro-
blema fondamentale che ¢ del cine-
tiva d’ogni paese ma ¢ pariicolarmente
acuto e complesso per quello del-
la Gran Bretugna: il problema, per
quel cinema, di essere un’espressio-
ne nuzionale, cioe, di essere se stes-
so. di avere un carattere, e quindi
una funzione, una parola propria da
dire. Citiumo come esempi  « This
happy bread » di N, Coward, « Breve
incontro » i Lean, « The fallen
idol», di C. Reed, e le opere della
scuola documentaristica. Da quest’ul-
tima ci viene proprio ora, tra gli al-
tri e con un film di eccezionale in-
teresse « Pool of London» (« La
citta in agguato ») un regista, Ba-
sil Dearden, che mostra di essersi
posto quel problema, con tale ope-
ra presentata al Festival di knokke-
Le Zoute. «Pool of London » sembra
riprendere schemi del cinema reali-
stico americano, ¢ inscena un dram-
ma del contrabbando nel porto di
Londra ed un triste romanzo senti-
mentale d'un marinaio negro, attra-
verso situazioni e soluzioni che, sal-
vo quelle decisive, fanno pensare «
certo cinema di Kazan, Huston o
Robson: wma Pimpostazione, io spi-
rito, i principi morali ¢ sociali de-
cisivi, sono assolutamente diversi, e
differenti sono la condizione umana
dei personaggi, Uambiente in cui vi-
vono e che da loro vita, e quindi
tutto il dramma: per cui i ricorsi al
realismo americano sono  sopratutto
casuali, inconsci, e non
neanche definire formali
una diversa sostanza,

St possono
poiche da

a da un diverso
spirito, nascono nel film Jorme as-

solutamente diverse. proprie, poten-
temente originali, C'¢ ung profonda
wmanita, una  sensibiliyg delicatissi-

ma, una dolcezza squisita ;i

! senti-
menti

sopratutto nel dramma del
negro e negli accenti drammatici,
t crudeli non v'e mai
sadismo, mai compiacimento, salvo
qualcle  défaillance momentanea: i
rersonaggi non sono mai soli, mai
ossesstonaii dallay solitudine, mai resi
bruti, disperai, disumani, pur in un
4:Iilr.1¢1 cost drammatico: tuye il film
¢ pteno demozione per essi, e luma-
nita, i lwoghi, le cose che li circon-
duno partecipano
limainente,

nei momenti pi

continuamente, in-
affettuosamente del loro
dramma, Dearden i mostra una Lon-
drua meravigliosa, emozionante, con

un respiro inmmenso, ,NN,('I'UVI. a par-




‘e qualche freddo saggio di bravura: la [otografia & splendida. Ouimi eli interpreti: Bonar

Colleano, Earl Cameron (il negro) e tutti gli altri,

‘ Nella Quindicina del Film Francese che a Knokkce ha preceduto quella italiana e quella
britannica conclusiva, attirava lattenzione, tra aleuni altri, « Edouard et Caroline » di

Becker: vi si ritrova un po’ di quella vena popolare, vivace, di quello spirito sano, schietto
v{i quella semplicita e freschezza. e luminosita, che splendevano in « Antoine et Antoinette »:,
Ifl’ll’lllu di Becker, pero, ¢ molto minore, molto lontano da quella sua adorabile commedia
f‘frlf'nmm;{ru[im. solto tutti quegli aspetti: e lo notiumo con tristezza. Becker, che come
Grémillon e altri ¢ sempre stato sul filo del rasoio tra il [ilm popolare e il film piccolo-bor-
ghese, tra la schiettezza e il piccolo compromesso piacevole, scivola ora sempre pin, putroppo:
¢ Grémillon, con il mondano, mediocre, impersonale « I'étrange Mme X » presentato anch’esso
u Knokke, ¢ scivolato molto pin di iui. Il fenomeno non ¢ solo francese: sono registi che
per non cedere stanno anni senza lavorare, e poi, chi pitc chi meno, chi prima chi dopo,
cedono tutti un po’. Talvolta possono, sanno. riprendersi: come J. P. Le Chanois in « Sans

laisser adresse », presentato a Karlovy Vary.

Un altro tratto della crisi del realismo cinematografico in Francia. crisi che dura ormai
dal’39, ci ¢ stato dato a Knokke, oltre che dul tristemente noto « Juliette, ou la clé des songes »
di M. Carné, da « Les amants de Brasmort » di M. Pagliero: film non privo di elementi posi-
tivi, come senso del cinema nellautore, come carattere, come forza drammatica: ma d’un rea-
lismo wviziato, torbide, vecchio e malato: realismo tradito, pit che malinteso, e senza luce,
senza speranza. Vien [atto di contrapporgli il cinema nuovo di Louis Daquin, da « Les freres
Bouquinquant » a « Maitre aprés Dieu », presentato quest'ultimo a Karlovy Vary.

Fuori programma nella manifestazione belga ¢ stato presentato un altro film francese,

« Le judgement de Dieun di R, Bernard, che ¢ un film d’éssai, un rilevante tentativo di pro-
A F
una notevole originalita e serieta, e wun singolare

duzione indipendente artistica, con
carallere,

Tra i film italiani presentati a Knokke-Le Zoute vale la pena di soffermarsi su « Il
bivio » di Fernando Cerchio per sottolineare il pericolo delle suggestioni americanoidi nel
nostro cinema, e. peggio, delle influenze deleterie del [ilm giallo-nero hollywoodiano, che,
svuotato di quegli elementi umani e sociali nazionali positivi esistenti talvolta negli originali,
ma inesistenti nelle copie nostrane, ¢ quanto mai deteriore. Vale anche qui il discorso fatto
a proposito di « Pool of London» sul cinema inglese: ed ¢ tanto piu interessante perche
« Il bivio» ¢ d’un giovane documentarista, che pin volte in pussato ha saputo cogliere ed

esprime in forme nostre aspetti della nostra realta.
PAoLO JACCHIA
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| NUOVE CORST AL CENTRO

SPERIMENTALE DI CINEMATOGRAFIA

x

E stato emesso dalla Presidenza del Consiglio il
di concorso per Uammissione degli allievi al Centro
sperimentale di cinematografia per

Canno accade-
mico 1951-52.

I posti messi a concorso riguardano le sezioni
di regia, operatori da ripresa, fonica, scenografia,

costume e recitazione. Ai pit meritevoli tra gli al-
liev

¢ ammessi verranno assegnate delle borse di
studio dell'importo di 50 mila lire mensili per i
provenienti da fuori Roma e di 30 mila lire mensil;
per quelli che risiedono in Roma.

Il termine per la presentazione delle

domande
scadra il 30 settembre 195].

Gli aspiranti allievi potranno chiedere

copia del
bando alla Direzione de

[ Centro sperimentale di
cinematografia - Via Tuscolana 832
potranno prenderne visione pr
Universita, degli

- Roma - oppure
esso le segreterie delle
Istituti superiori di istruzione 1

nica ed artistica, dei Cireoli del Cinema e dei Cine
Club.

ec-
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