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lacques Collet (1592-1835) Les orande:

IGINO GIORDAN]

Il cinema ha qualcosa d; eccumenico, come

fa luce di cui ¢ veicolo. Non
si ferma a confini, non conosce stranieri,

Quasi secondando I'ccumenicith della

ato ai termini d’una razza, d’una classe, d'una
terra, soffre, come un corpo legato o mutilato,

La sua potenza effettiva > in

Luce del Vangelo, se viene arrest

proporzione dellampiezza della luce, di cui
¢ portatore. Fatto per Puniversalita dei popoli,

€550 non pud vulnerare tale
universalita: ma deve sorregoe

rla ¢ sospingerla, alimentarla e innalzarla, \
Un film che circolasse per distribuire Podio compirebbe la funzione di
quel fallito portatore di Iuce Lucifero che, scoscendendo dal divino,
piomhé nel buio eterno trasformandosi in Omicidy: uccisore dell’'uomo: e suo
ufficio diverrebbe la morte,

Altri possono erigere diaframmi ry eli womini: suscitare conflitti: sbhra-
pare per motivi vari il corpo sociale. Ma per quanti creano hellezza attra-
verso il film sanno che per essa non valgono

barriere né tessere: il suo
linguaggio — immagini ¢ lyee

— @ compreso in ogni latitudine: e, se
essi non tradiscono la natura di questarte, se non la prostituiscono alla

Colpa, che ¢ divisione, s ‘arranno di questa universalith (j linguaggio per
unive gli spiriti. Altri creera scissioni: Partista cinematografico, come un mis-
sionario del Vangelo eterno, suscitera 'unione, Altri interrompera il (-u”(rqui(.l
dei popoli. — questi gruppi dell’unieq lamiglia, venuta dallunico Padre, la cu
essenza ¢ I'amore: — ma Purtisty dello schermo sj varra della luee per ritessere
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il colloquio e riportare i figli dispersi attorno all'unico focolare: il focolare
della Ragione.

Oggi il mondo ¢ minacciato dall’Antiragione, questo fantasma confezio-
nato dalla paura con le ombre dell’odio. Se essa prevarrd, la divisione operera
entro 'umano consorzio, all’interno dogni popolo, d’ogni classe, d’ogni fami-
elia: spacchera in sé stesso lo stesso uemo, posto in una situazione d’impo-
tenza dinanzi al dilemma della pace che ¢ la vita, da Tui voluta, ¢ della guerra
che & la morte, a lui imposta. Non ¢’¢ popolo che voglia la guerra, questa
stupida cosa, in cui la paura pare placarsi nel momento che si tumefa; non
¢’¢ spirito razionale, il quale pensi ormai che possano risolversi problemi
sociali, economici, ideologici, politici attraverso conflitti destinati a suscitare
nuovi problemi tragici ¢ a complicare difficolta gia soverchianti; e solo in stato
di ebbrezza retorica o bacchica si puo ritenere di guarire il corpo sociale sve-
nandele, di conseguire la vita dalla morte, la salute dallo svenamento. E allora
tocea anche al cinematografo di dar consistenza a questa convinzione, di pro-
pagandare questa illuminazione, sterminando dalla sua traiettoria di luce, di
umanita, le ombre d’un disumanesimo, ormai sorretio solo da solitari egoismi
¢ anacronistiche illusioni,

Un cinema che trasporti idee di pace, che vivifichi le istanze di fraternita,
che erei — ed ¢ in grado di farlo pin che ogni altro mezzo di espressione — un
umanesimo razionale, in cui si sperimenti la verita divina, che 'amore ¢ il
vero destino dell’nomo, latto per fare le parti di Dio in terra, quel Dio che
& Amore; un cinema che operi la distensione degli spiriti e documenti la
stupidita e Tinutilita dell'odio, compirebbe un vero apostolato di civilta:
aiuterebhbe a salvare la vita in un pianeta offerto al suicidio atomico.

Il regime fascista, per il quale valeva Paforisma tribale: «la guerra ¢
hella », stroned, con la censura, il linguaggio pacifico della cinematografia e
soppresse pellicole che, invitando ad aborrire la guerra, minaceiavano le spe-
ranze del rinato militarismo, E istruttive rileggere i tratti della critica
ulliciale mossa al film di Renoir, La grande illusione; una critica, nella quale
oi tradiva il timore che i sensi d'umaniti prevalessero sugli odi bellici.

In America hanno rieditato Al Ovest niente di nuovo: altro segno di
reazione contro quell’edonismo fondamentalmente mulm'ifllislico l]C”il‘ cinemas-
tegrafia a serie di Hollywood, al quale fa riscontro Pedonismo i(l(-.ulogn-unmnle
materialistico della cinematografia a tesi dei paesi marxisti. Speriamo di rive-
derlo presto sui nestri schermi. : .

Ma noi crediamo che la funzione ereativa, nel senso piu alto della parola,

deliarte cinematografica possa compiersi nella 11.1i.suru in cui |7a||:l(-_ ~1 hhcrcn‘}
dai viluppi di una polemica che, perché polemica, porta :fll‘it (hvlmf)nc (]cglf
animi e, svellendosi da schemi concettuali (Croce e Anti-Croce), interpreti
liberamente Paspirazione dell’anima umana che ¢ aspirazione alla pace e alla
vioia, e non allorrore e al sangue.
; I intanto, un obiettivo di grandezza e anche di successo, 'epoca nostra
offre all’arte del cinema con lo spettacolo apocalittico del suo terrore ¢ la
speranza divina di pace in una l.n'nspcllivu di lavoro e di giustizia, entro una
sempre pitt larga intesa di popoli.

Vineera la Luce o la Tenebra?

1l cinema, organo di luce, non puo esitare nella scelta.

l¢ino GIORDANI
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LA CRITICA, TRENT’ANNI FA

ricordi di un lestimone

di
ARNALDO FRATEIL]

Chi e nato come me sulla fine del secolo scorso, ha i triste privilegio
di poter dire: «Il cinema io I'ho visto in fasce », Infatti, tra i miei ricordi
avvolti nella nebbia dell'infanzia, ¢’ quello d’un riquadro di tela bianca
che si srotolava sul palcoscenico d’un treatrino dj varieta, e vi appariva
un pagliaccio dai lunghissimji piedi che faceva smorfie e si dimenava coml-
camente. Particolare vivo nelly mig memoria e che, ogni qual volta il
pagliaccio batteva un piede, la grancassa dellorchestrina faceva « bum ».
Dove si vede che, a suo modo, il cinema fin dal nascere voleva essere
sonoro. E qualche anno dopo cominciaj a vederlo anche colorato, in certi
filmetti che raccontavano fiabe e viaggi fantastici, con immagini dipinte
& volorl come quelli delle decalmomanie e dej vetrini della lanterna
magica. Doveva trattarsi dei fijm di Mélies.
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Ma, fino alla prima giovinewza, i miei ricordi cinematografici sono
molto confusi. Piu dei film che vidi in quegli anni, ricordo le ragazze
con cui andai a vederli, e quell’ombra galeotta che permetteva straordi-
narie liberta. Frequentavo allora una scuola di preti, dove c’era un prete
che mi ammoniva spesso di non andare al cinema. « B’ il diavolo! », diceva.
Non gli contestavo che il cinema fosse il diavolo; ma era un diavolo che
mi piaceva e di cui finii per non poter pit fare a meno. Quanti film si
proiettavano, italiani e stranieri, ci spendevo tutto il mio spillatico.

Ma raramente ne uscivo soddisfatto. Dopo le scene comiche e i film
fantastici della mia infanzia, s’era cominciato a portare sullo schermo
romanzi e commedie, come se il cinema non avesse un suo linguaggio che
non era né quello della narrativa né quello del teatro. Rimpiangevo i
film di pura fantasia visti da ragazzo. Mi pareva che il cinema avesse
possibilita espressive del mondo dei sogni che nessuno pensava a sfrut-
tare. Finalmente un giorno entrai in un cinema, dove si dava un film
senza titoli che narrava una storia misteriosa da racconti di Hoffmann.
(Vera una danza notturna, legnosa e dolorosa, d’una ragazza coperta di
cenci, che m’incanto. Doveva essere un film tedesco d’un espressionismo
avanti lettera; s'intitolava La fanciulla straniera, e il soggetto era di Hof-
blico non ci capiva niente, e fischiava a tutto spiano.
To invece mi dicevo: « Questo seinema! Se un giorno facessi io un film,
lo farei cosi». Ma proprio in quei giorni (era il maggio del 1915) I'Italia
entro in guerra, e per tre anni io ebbi altro da fare che pensare al cine-
matografo.

EIE

Poi, appena finita la guerrz, entrai in un giornale romano, L'idea na-
sionale, dove, tra un resoconto parlamentare e lincollatura dei comu-
nicati « Stefani », ebbi dal direttore inearico di impiantare una rubrica

cinematografica.
I giornali quotidia
matografo con qualche

famannstahl. 11 pub

ni solo allora cominciavano ad occuparsi di cine-
continuita. S’erano decisi assai tardi a considerare
il cinema una materia da trattare a parte, al di fuori della pubblicita, Del
resto anche la stampa specializzata era nata da pochi anni. Una prima
Rivista cinematografica era uscita a Milano nel 1907 e Panno dopo s’era
fusa col settimanale napoletano Cafe chantant, la cui attivita era defi-
nita dal sottotitolo: « Rivista dei teatri, dei circhi equestri e del cinema-

sapere che i primi giudizi

tografo ». Che colpo per gli esteti del cinema
qulla nuova arte vennero dati da giornalisti che si occupavano di cavalli

da circo e di sciantose!

Comunque, quando io impiantai la mia rubrica, una vera e propria
critica cinematografica era soltanto agli inizi. B coloro che la facevano
non dovevano in genere essere gente fornita di una cultura molto pro-
fonda, se ancora in data 5 novembre 1920 io cerivevo nella mia rubrica:
( Del resto le arti hanno la critica che si meritano; e finché PArte
Muta si terra su un cosi mediocre livello morale e intellettuale, non potra
pretendere che la gente seria o colta si occupi di essa con serieta e pas-
: Le si converra tutt’al pin Perudizione a piene mani nel resoconto
ano della sera dava pochi giorni fa della prima visione
tratto dallomonimo romanzo di Stendhal. Quel
« Quando Enrico Beyle scrisse il suo capo-
aleuni secoli dopo una invenzione,

sione.
che un giornale rom
del film Rouge et Noir
resoconto cominciava cosi:

lavoro ceriamente non pensava che
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che & pure un capolavoro, avrebbe dato la vita al suo Rouge et Noir ecc. ».
Ma & proprio necessario che, solo per il fatto che uno si occupa di cine-
matografo, debba ignorare che Enrico Beyle non ha seritto il suo capo-
lavoro aleuni secoli fa, per la semplice ragione che non ¢ ancora passato
un secolo dalla sua morte? »,

Ci dovevano poi essere dietro la critica cinematografica dei molto
nseuri interessi (che ci siano anche oggi?), se in una successiva cronaca
io scrivevo: « Non si meraviglino i nostri lettori che noi ¢i occupiamo,
sia pure di passaggio, di un film a distanza di pin d'un mese dalla sua
prima rappresentazione. Noi non facciamo della eritica cinematografica
perché, come oggi stanno le cose, ¢ impossibile farla; si corre sempre il
rischio di apparire volenterosi di fare della pubblicita o della denigra-
zione. Noi ci limitiamo a segnalare i difetti della nostra arte cinemato-
grafica e a fermare la nostra attenzione su quei pochi film che ne rive-
lino anche i pregi. Cosa che accade assai di rado, e non per nostra cattiva
volonta ».

Queste mie cronache settimanali, che intitolavo «Bianco e nero?»
e firmavo con lo pseudinimo « Za », cominciano col novembre 1919, e in
esse in vari paragrafi ciascuno col suo titoletto mi occupavo di tutte le
questioni attuali del cinematografo: da uno sciopero di «cachets» ovve:
rosia comparse, alle cure che I'Inghilterra dedicava al cinema educativo,
dall’assenza di ogni azione governativa per proteggere il cinema italiano
allo scandalo che i giornali francesi stavano menando perche ad imper-
sonare la figura di D’Artagnan in un film tratto dai Tre moschettieri era
stato scelto 'americano Douglas Fairbanks, dalla crisi della industria
cinematografica italiana alle notizie dei vari tentativi che gia andavano
facendo per dare al film il suono; compreso un capitoletto in cui rendevo

rapidamente conto dei film della settimana. Solo piu tardi — e cioe dal
3 febbraio 1921 — cominciai una vera e propria rubrica critica in cul

recensivo separatamente i film di «prima visione » giorno per giorno.
% % X

Il tema che ricorre piu di frequente nelle colonnine di « Bianco €
Nero» e quello della Censura cinematografica.

La Censura era uscita da poco dalle mani dei funzionari di polizia
del Ministero dell'Interno, per passare a quelle di apposite Commissioni
istituite in base a una legge del 9 ottobre 1919. Ma le cose non andavano
meglio, e si puo dire che in ogni cronaca prendevo posizione contro
Madama Anastasia, denunciandone i misfatti. Per esempio, in una cronaca
del 21 marzo 1920 riproducevo il giudizio apposto dall'Uficio di Revisione
a un «soggetto» che gli era stato presentato per la censura preventiva,
giudizio nel quale si chiedeva che un certo delitto fosse rappresentato
sotto un aspetto «meno antipatico dal punto di vista morales; e mi
domandavo se dunque i delitti dovessero essere rappresentati sotto un
aspetto simpatico.

Tornavo poi di continuo alla carica contro il funzionamento delle
Commissioni ognuna delle quali giudicava secondo un criterio proprio;
centro lobbligo fatto alle Case di produzione di presentare al giudizio
delle Commissioni il « copione» per la approvazione preventiva; e soprat
tutto contro l'assenteismo del Governo in tutte le questioni cl,xe interes-
savano lindustria cinematografica. « Ma il Governo Italiano non pensa
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a nulla di tutto quesio. Per lui l'industria cinematografica ¢ stata finora
una capace mammella da cui mungere tasse, e una divertente palestra
per farvi esercitare ai suoi poliziott1 la critica d’arte e del costume », E
altrove: « Che cosa fa in italia il Governo per Pindustria cinematografica?
Inventa una censura miope e sconclusionata che si diverte a mettere i
bastoni tra le ruote del carretto, senza neppure ascoltare le proteste del
carrettiere; mette in azione tutte le sue pompe per cavar sangue da una
rapa che vive proprio perche ha una gran voglia di vivere; crea un
Consiglio dell'Industria cinematografica che non si sa proprio che ci sta
a fare. K nient’altro ».

Ma ce n’era, e come, anche per i produttori, che accusavo d’essere la
causa prima della crisi che gia s'andava delineando, e che tra il 1922 e il
1923 fece fallire la maggior parte delle Case produttrici. in un capitoletto
intitolato «« Pagliacciate costose », scrivevo di come si buttavano via i
denari per fare dei film adatti solo a far cambiare cento vestiti e cento
volti a una diva, e intanto si gridava alla crisi dell’industria cinemato-
grafica.

« Ma non sarebbe l'ora di aprire gli occhi, e di far punto e da capo? ». Ma
gli occhi non furono aperti, si ando alla cieca incontro al disastro, e in
una cronaca del giugno 1921, sotto il titolo « Gli americani in Italia »,
serivevo tra laltro: « Cosi e che, nell’anno di grazia 1921, gli americani,
cogliendo l'industria cinematrografica italiana in un momento di grave
debolezza causata dai suoi innumerevoli errori, hanno iniziato 'invasione
che minaccia di ridurre la nostra Repubblica del Cinematografo a un’altra
delle tante stelle che brillano sulla bandiera degli Stati della Confede-

razione ».
A trent’anni di distanza il fenomeno s’é ripetuto pari pari. Chi neghera
la verita della teoria vichiana dei ritorni storici?

»
R

Pochi film si salvavano in quelle cronache. Per il cronista Za gran
parte dei film che si proiettavano in quegli anni rientrava nella categoria
dei «soliti lavori in cui la banalita, il cattivo gusto, I'analfabetismo,
lassurdo, si fondono in un tutto omogeneo che, per tradizione breve ma
salda si chiama cinematografo ».

Ce l'avevo soprattutto con le dive, « che han fatto dell'arte cinema-
tografica italiana, e del suo pubblico, quello che pur troppo sono adesso ».
Di queste dive non perdevo occasione per dir tutto il male possibile:
« Perche mai la vita estetica e morale che riproducono queste nostre
atirici deve essere tutta in un gesto il piu innaturale e il piu illogico che
si possa immaginare, in un enorme c'app'ello con piogge di aigrettes come
getti di fontane, in una guaina che riveli i misteri d"un corpo ben model-
iato? Ah, un’attrice che abbia il coraggio d’apparire brutta quando la
parte lo richiede, o sappia senza preocpuparsi del vestito esprimere la
propria anima in uno sguardo umano, in un gesto spontaneo! »,

Sj salvava Maria Jacobini, nella mia recensione de La casa di vetro
di Righelli: « Maria Jacobini ha reso la figura di Gaby con quella} sem-
plicita e umanita che, nel nostro giudizio, mettono la sua arte §ch1'etta e
commossa al di sopra di tutte le altre attrici cinematografiche, italiane e
straniere, che lavorano oggi in Case italiane. Nulla in lei di artefatto, di
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« cinematografico » nel cattivo senso della par
nella vita vera, il suo riso & un riso sano, il suo pianto e pianto, ecc. ».

Non ricordo se, quando io serivevo queste cose, tutti gli altri giornali
romani, a cominciare dal Messaggero che era il piu diffuso, avessero gia
una vera e propria rubrica critica del cinematografo. Dovrei andare a
consultare le collezioni del tempo, e non ho alcuna intenzione di fare
lo storico del cinema. Certamente perd una rubrica critica 'aveva un
altro giornale romano del mattino — ]| Tempo, che non aveva nulla a
che vedere con 'omonimo giornale di Angiolillo — tenuta con puntualita
€ con severita di giudizio da A. F. Oxilia. Lo so perche ancora conservo
due di quelle critiche che mj riguardano personalmente, e che sono il
solo documento rimastomi della mia attivita di regista.

In una di esse, del 2 dicembre 1921, parlando de La scala di seta
proiettata al Cinema Regina, il critico de II Tempo scriveva tra laltro:
«Ma la qualita pidi notevole dej film & la felice struttura di alcune scene
le quali, per il metodo seguito nella loro costruzione, rivelano nel diret-
tore artistico Arnaldo Frateili delle vive attitudini al film comico, che in
Italia non ha moltj cultori dotati di una vera personalita ». E nell’altra
data 13 gennaio 1922, a proposito del Cesare Birotteau di Balzac inter-
pretato da Gustavo Salvini, proiettato alle Quattro Fontane, si diceva:
« La direzione artistica di Arnaldo Frateili ¢ eccellente. Questo metteur en
scéne, di cui abbiamo gia avuto occasione dj segnalare le qualita singolari,
porta nel compito suo un’intelligenza signorile, un vigore e una finezza
veramente inconsuete. Cj auguriamo di vederlo presto in prima fila, e
ne saremmo lieti per la cinematografia italiana ».

All'anima della modestia!, esclameri il lettore vedendo che non mi
perito di riferire, a trent’anni dj distanza, dei giudizi cosi lusinghieri sul
mio c'ontq. .Ma si tratta di una vanita del tutto inoffensiva, perche, proprio
nel giornl in cui il eritico del Tempo dava i surriferiti giudizi su due dei
miei film, io stava meditando di abbandonare i cinematografo per tornare
a.l g101~nalismo. Causa prima della decisione era la erisi dellindustria
c:nematograflca, che aveva gia cominciato a mandare a spasso registi e
gttorl. Ma ci aveva l_a sua parte anche la delusione che mij avevano dato
il mo_ndo e i met()fh del cinematografo, Pey una volta che avevo fatto
del cinema come lintendevq 10 — un film intitolato La notte romantica

1spu'ato. alla_nat:rat{va di Poe — 13 censura mi aveva fatto passare un
sacco di guai, e 1]' dx_l'ettore della Casa si era rifatto su di me dicendomi:
«Ecco quel che ci s guadagna a voler fare

ola. T suoi gesti sono come

qu \ lag e le puzzonate artistiche! ».
Ma di questo, semmal, in un altrg articoln,

ARNALDO FRrATEILI
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«THE FILM SENSE,,

di
NINO GHELLI

nella conoscenza empivica e sommaria della teorica di
di lui, come di uno squilibrato genialoide che

. . . ?
lune p(.:sonah esperienze pratiche, venne ad
ate d’oro del cinema russo, contrapponendo
indi « creativo », alla « sceneggiatura di

Troppo spesso
Eisenstein si parla e si serive
teorizzando empiricamente ta
inserirsi con aulorila nella corre
un « montaggio a posleriori n, € qu
ferro » propugnata da Pudovehin come mont
.andosi quindi, pit o meno, alla posizione assunta dalla scuola del « Kine-
ulass », con massimo esponente Dziga Vertofl. Né si omette di ricordare pun-
tualmente 'importanza attribuita da Kisenstein a quella che egli chiama « no-
che costituisce la base narrativa del film, nonché
conflitto formulato criticamente in un’idea a ri-

aggio «a priorin, ed affian-

vella cinematografica », e
al « tema », inteso come
conferma finale dell’idea.

Tali generiche |mnluuli7.zuzioni del pensiero di S. M. Eisenstein non in-
dono in effetti che taluni aspetti della sua teorica, peraltro con scarsa esat-
pur vero che Kisenstein sostiene lesigenza estetica
« a posteriorin come clemento basiliare del film, ¢ anche

addice nettamente i principi di Vertoff, ispirati al mira-

colismo della macchina da presa e all’essenza metrica dei vari pezzi di pel-
| ritmo, per riaffermare la sua concezione dell’arte (deri-
vata dallo Schelling e da Hegel) come coullitto in un’idea. Principio che se-
condo Eisenstein si sviluppa lungo tre direttrici: nella funzione sociale del-
I"arte, nel suo contenulo e nei suoi e principio che determina una
ta, almeno nel punto di partenza, dell’attivita teorica di Kisen-
essendo appunto tutla ispirata a tale principio dinamico di

lire tutti i problemi dell’arte, e quindi anche del cinema
considerato massima fra le sue forme. Che poi spesso nella trattazione,
diversivi e contraddittori, non sempre perfettamente chiari, dibattiti
a fuoco, urgenza di improvvise

non sempre ]u‘rf(*llzmll'lllc i
pon sempre perfettamente assimilati, de-

interruzioni (¢ a volte anche una cerla
la sostanziale limpidezza del punto di
lui delle

ve
tezza storica. Infatti, se ¢
di un montaggio
vero che egli conlr

licola quale base de

metodi;

stretta unitlarie
stein. La quale,
conflitto, viene a inve

elementi
culturali e storici,
di particolari problemi,

coluzioni
azioni e

termininino continue divag
confusione), ¢ difetto che non investe
prineipi teorici, ma piuttosto la mancanza in

e sistemalico esposilore. Si che a volte la congerie di
yseudo-scientifiche, psicologiche psicoanalitiche e psico-
agita in modo addirittura sconcertante a
yrosa i Fisenstein il carattere di un
pit fantastiche e le pin incon-
estetiche in modo parados ale

partenza  dei stoi
qualita di organico
nozioni scientifiche e |
letterarie ¢ artistiche, si
Ha chiarezza, dando alla j
le immagini
considerazioni

metriche,
tutto danno de
caleidoscopio ove
interferiscono in

meraviglioso
suele curtostla
¢ weniale ad un tempo.

I opera di [igenstein const
) che pone Pessenza estetica basilare del mont

a di quattro parti. Una prima (parola e imma-
aggio viaffermandone la

gine
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importanza e la significazione in tutte le forme d'arte, la seconda (sincroniz-
zazione dei sensi) che esamina il diverso modo con cui i diversi sensi inter-
vengono nel processo di assimilazione dell’opera d’arte e delle relazioni fra
le sensazioni percepite da ciascuno di essiz la terza (significato del colore)
che esamina i rapporti fra tonalita e intensitd cromatiche e reazioni emotive:
la quarta (forma ¢ contenuio: pratica) che tratta pr('\'uI"nlvnwnlv dei ruppnrli
fra immagine e suono nel film ¢ delle possibilita espressive nascenti dalla
loro relazione. Basta esaminare la disposizione di questa materia per com-
prendere lo scarso ordine nelia disposizione della materia dell’'opera: e infatii
uno dei difetti sostanziali ¢ costituito dal frequente transitare senza soluzione
di continuita da argomenti che interessano e relazioni fra due o piu elementi
del linguaggio filmico (suono e colore, immagine e sueno, immagine e colore),
ad altri che interessano ie relazioni degli stessi elementi in altra forma
di linguageio artistico e ad aitre che interessano ancora (su un prano pura-
mente psicofisico) le reazioni emotive umane nei confronti di certe suggestioni
cromatiche e foniche. Tale senso di disordine ¢ forse aceresciuto dallta impres-
sionante cultura dell’autore che formula continuamente nuove ipotesi esle-
tiche, suffragandole di vichiami e di riferimenti storiei letterari ed artisticr,
e transitando ininterrotiamente da un campo all’altro con geniaiita scon-
certante.

Nel primo capitolo, che ¢ forse il pitt importanie ¢ significativo del volume
per le conclusioni essenziali a cui conduce nei riguardi del montaggio in
tutte le forme di linguaggio artistico, Eisenstein pone come base estelica
del montaggio filmico « la proprieta che due pezzi di film di qualsiasi genere,
posti uno accanto all’altro, esprimono un nuovo concetto, acquistano un nuovo
carattere che deriva dalia loro giustapposizione ». Considerazione che, anche
se non nuova, in quanto generalizzazione dei visultati di talune esperienze
di Kulesciofl-Pudovehin, ¢ importante poiché riafferma (come avemmo gia
altra volta occasione di far notare) che il montaggio filmice ¢ semypre creativo
in quanto sempre dall’accostamento di due inquadrature nasce un nuovo
concetto (ed ¢ quindi senza significazione la distinzione [ra montazeio crea-
tivo, narrativo, ecc.).

Partendo dalla definizione precedente, AL mestra come il montageio sia
elemento riscontrabile in tutte le forme darti, ¢ segnatamente in letteratura,
in conseguenza della comune « tendenza a ridurre ad una uniti due o piu
soggetti o condizioni indipendenti ». Ed esamina pertanto sul piano letterario
sia il montaggio nella storiella dei Bierce che potrebbe farsi corrispondere
a quello filmico inlv‘rno nel quadro: sia il montageio determinato da taluni
chimismi verbali tipici della prosa di Carvoll ¢ di Joy
ai termini del linguaggio filmico osserva come s Y
mente nel ﬁ!m.siu del contenuto di ciascuna inqu
!msizi-un? .dm sn.l;.L()“ contenuli, in una sintesi che ponga nel massimo rilievo
il principio unificatore secondo il quale montaggio interno. determinatore
del contenuto delle inquadrature, o montageio esterno, determinatore del

contenuto derivante da una glustapposizione delle inquadrature, sono clementi
. . . . "
strettamente interdipendenti e condizionati

ce. Ritornando infine
dehba tenere conto ugual-
advatura, sia della giustap-

: . lizi . Tale concezione implica necessa-
riamente che ogni elemiento costitutive el

montaggio non deve rimanere
come un elemento a se stante, ma diviene una

: . rappresentazione particolare
a giustapposizione di due elementi deve essere effeituats
cioe in modo tale che evochi nello spirito dello spettatore Pimmagine pitl
completa del tema stesso, %o

del tema generale: |
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Ora secondo Eisenstein il processo di « giustapposizione di rappresenia-
altua non soitanto nel campo dellarte, ma anche in quello
endo in modo particolare talune reazioni afiettive e
ione fondamentalmente giusta che allarga pero ecces-

zioni diverse » si
della vita pratica invest

mnemoniche: consideraz
le significazioni del termine montaggio (anche se non

sivamente i limiti e
ante da parte di un nomo che

v’e dubbio che la acuita piela verso un mendi
passeggia per la via e che hz appena visto gente clegante e danarcsa, nasce
da una forma di « monlaggio emolivo » che giustappone le due sensazioni
suscitate dalle immagini osservate), € che costringe 'A. percio ad esaminare
IParte non pia i risultati della giustapposizione, quanto if processo
di disposizione delle immagini neila mente ¢ nelle sensazioni dello spetiatore.
wta del resto veramentie fondamentale ed essenziale in tutto
il problema deilarte, anche se dizcende da una affermazione di principio
di Bisenstein che secondo noi é alquanto discutibile: « che la logica della
forma organica opposta alla logica della forma razionale produce con ii suo
urto (conflitto) la dialettica della forma artistica » e cioe, affermazione ancor
piu discutibile, che « al limite di intersezione fra Natara (limite di ogni forma
‘organica) e PIndustria (limite della forma razionale) si trova Parte ». I’
evidente infatti che ponendo Parte in questo punto di coniluenza, ad un limite
razionalizzazione, si viene ad eliminare dal processo arti-
ntale costituito dall’intuizione che, attraverso la
Kd infatti non ¢i sembra
sso di creazione delle

sul piano de

Considerazione (ue

fra materialismo e
stico quell’elemento fondame
trova forma compiuta nell’espressione.
Popinione che un’opera d’arte, nel proce
rodurre lo stesso processo con cui nella vita nuove imma-
pell’animo umano. Ci sembra infatti ¢he i due
perche in quello i assimilazione
I'elemento di selezione
invece in quelle riscon:

Tantasia,
condividibile
immagini, deve rip
gini vengono formarsi
processi non siano assimilabili proprio
eslelica assume un’importanza decisamente minore,
Jdi emolivita puramenie umana, tipici
I di cid sembra cosciente anche A quando giusta-

consiste proprio nell’attrarre le

individuale ¢
trabile nella vita reale.
la forza del montaggio
emozioni e le riflessioni dello spettatore nel processo creativo, in quanto lo
spettatore ¢ portaio a seguire lidentico cammino creativo che T'autore ha

immagine . Osservazione che non soltanto ¢

pereorso nel dar vita alla sua
fondamentale nei riguardi del processo di assimilazione estetica in quanto

iporianza del montaggio filmico (amplificazione
« il regista guida il two occhio » di Balazs), ma

mente serive che «

chiarisce il significato e Fin
generico
li dell'impertanza della partecipazione dello  spettatore

in cui il montaggio filmico assume Pimpor-
ativo interiore ncllo spettatore, in

hen pin valida del
riguare
arlecipazione
are uno stimolo ere
del montaggio in generale. Meno convineente fa
creazione da parte dello spettatore allra-
io, ¢ assimilabile di creazione da parte dell’attore.
principi di Stanislawsky, Eisenstein afferma che il
1a della ideale condizioni psichica nell’animo
quelio che si genera nell’unimo dello
di montaggio nell’animo

anche nei
all’atio ereativo.
tanza essenziale di cre
dipendenza del principio
considerazione che tale processo di
verso il montlagg a quello
Opponendosi infatti ai
Processo spirituale per la nasei
dell’attore, ¢ in tutlo assimilabile a
spettatore. Ma le sue considerazioni sul processo
dellattore, oltre che obbedire prevalentemente a esigenze di ordine intellet-
tuale ¢ letterario, riguardano piuttosto reazioni fantastiche di ordine mnemo-
nico da parte dell’attore che si avvicinano pit all’espresso concetto di mon-
taggio nella vita pratica che a quello di montaggio nell’arte. E passando
allesame di quelli che debbono considerarsi « dettagli determinatti » susci-
tatori di un particolare stato Janimo nei confronti di una determinata silua-
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zione, Eisenstein porta la sua indagine sulla « Poltava » di Puskin, per diva-
gare poi su rapporli fra immagine e metrica e sui particolari effetti nascentl
dal cosiddetto « enjambement » prendendo in esame V'« Endymion » di Keats
e « The Lost Paradise » di Milton al fine di mostrare come effetti di parti-
colare suggestione possano ottenersi da tale particolare Processo « asinerono ».

tale per 'interpretazione dell’arte del cinema conclude, in modo troppo gene-
rico e categorico con l'affermazione che « non esiste aleuna incompaltibilita
fra il metodo seguito dal poeta nello serivere, quello dellattore nel costruire
il suo personaggio dentro di sé, quello con cui il medesimo altore recita
la sua parte entro i limiti di un’unica inquadratura e il metodo con cui le
sue azioni e tutta la sua recitazione sono sviluppate dal regista per mezzo
dell’esposizione e della costruzione generale del montaggio cinematografico ».

i Questa prima parte che contiene considerazioni Ji importanza fondamen-

L'inizio della seconda parte arriechisce ulteriormente la definizione di

' montaggio, fornita nella prima, precisando che « il pezzo A ottenuto dagli
elementi del tema nella sua evoluzione, ¢ il pezzo B, ottenuto nello stesso

modo, posti in relazione fra loro compongono I'immagine in cui Pargomento

tematico si realizza nella forma pitt chiara ». Dopo avere giustamente

OSSer-
vato che il montaggio andi-vis

vo mon muta sostanzialmente aleun wpetto di
quello puramente visivo, I’A. passa all’analisi delle sensazioni umane che
generano e condizionano la conoscenza sensoria, indispensabile tramite per
quella intellettiva, dell’opera d’arte. K partendo dall’acuta premessa che alla
conoscenza dell’'opera d’arte concorrono diversi |

attori che debbono necessa-
riamente confluire, passa allesemplificazione, piuttosto generica, Jel modo
con cui egli ha reso omogenei tali fattori ne La linea generale ¢ in Alexandr
Nevskij per mezzo di un « montaggio polifonico ». In effetti le esemiplificazioni
poste da Kisenstein danno Iidea di qualcosa di « costruito a posteriori », cosa
che del resto egli ammette ¢ ¢id non avrebbe grande importanza, piuttosto
artificiosamente: non risulta infatti chiaro la hase tematica sulla quale TA.
¢ pervenuto alla comiposizione efficiente dei diversi clementi, anche se
¢ limpostazione di principio. Infine prendendo lo
di Plekhanov, che tutti i fenomeni in ultima analisi

Eisenstein esamina i rapporti esistenti fra imm

esalla
spunto dall’afVermazione
si riducono al movimentlo,
agine e suono (anticipando
le conclusioni a cui condurra nella quart

a parte 'esame di una famosa sequenza
di Alexandr Nevskij), e considera il graduale processo che eleva elemento
di « sincronizzazione puramente meccanica » sul piano della ereazione arti-

stica, quando la « connessione naturale » fra oggetto ¢ suono non ¢ sempli-

cemente registrata, ma viene dettala unicamente g esigenze espressive, B i
dall’A. in cinque ordini (naturale,
una distinzione nella quale glhi ele-

tipi di sincronizzazione vengono distinti
meltrica, ritmica, melodica e tonale) in
menti di distinzione accettati di diversa natura (dapprima puramente mececa-
nici, poi ritmici ed infine addivittura ideali) sono ordinati in un
asteticamente « crescente ». Conssio del fatto che
in pitt di un punto confusioni e contatli, Kisenstein ammette pero il caso
che ttte le possibilita potenziali possono essere realizzate in una sola « sin-
cronizzazione ». Ma ¢io che preme all’A,

a progressione
tale distinzione determina

¢ forse la distinzione fra sincroniz-
cioe « esterna n, e
gini e senoro, sineronizzazione questultima
pur sempre obbedire alla stessa formul
tero sia la selezione meticolosa ed
quale « risulta immagine del tem

zazione puramente meccanica, sincronizzazione fra imma-
che  secondo Eisenstein  deve
a « che unisce sia il significato dell’in-
appropriata delle parti costitutive » ¢ dalla
a aderente al proprio contenuto ».
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o, KEisen-

Dal montaggio audi-vi
il mon-

stein passa a considerare
tageio suono-colore cio¢ cromofo-
nico e per far ¢io ritiene indispen-
sabile chiarire aleuni rapporti
basilari fra suono e immagine, dal
momento che anche tale settore
della sua analisi ¢ pur sempre con-
dotto facendo riferimento ad un
montaggio nel senso piu fato, in-
teso cioe come conflitto od urto.

Per far cio effettua un lungo
esame, Non SeMmMpre ordinato su
tali rapporti, dalla teoria di mu-
sica oculare di Karl Von Eckart-
shausen, al sonetto « Voyelles » di
Rimbaud, alle tavole dello Schle-
alle elassificazioni di Hearn e

gel,
alle  considerazioni  di

perfino
Guilleré sui rapporti fra musica
¢ arti figurative che secondo I’A.
sono fondamentali in quanto «mu-
cica e arti figurative fuse insieme,
danno limmagine esatta di un’epo-
ca e rappresentano il pensiero di
coloro che in quell’epoca visseron.
In verita la lunga e interessantis-
sima analisi condotta sui rapporti
fra musica ¢ colore (e immagini),
benche si valga di materiale quan-
to mai significativo non assume
valida importanza estetica, come
del resto ammette lo stesso Eisen-
stein nella terza parte quando
rifiuta Papplicazione del « colore-
<imbolo » nell'opera d’arte. E cosi
henche intelligentissima, ap-

pure,
IPargo-

pare piuttosto estranea
la lunga divagazione se-

menlo
base

guente che, prendendo per
taluni elementi espressivi della
pittura di Van Fyck, di Diirer,
di Goya, tende a dimostrare come
« la  caralteristica fondamentale
delle epoche di decadenza artistica
risieda in una deficienza dell’ope-
ra nel suo insieme e non nella de-
ficienza di un particolare espres-
[, sulla pittura di Geya.

SIVO 0.
talune

Eisenstein
rispondenze
facendo corrispondere

ricerca aneora
fra immagini e suo-
no, Iarte

Tre inguadrature, tratie

classico

« L'incrociatore

dell’opera

costituiscono una  d

dall’ormai

Potemkin »




pittorica deilo spagnolo al « canto jondo », citando poi alcune impressioni
cromo acustiche di Rimsky-Korsakof. Questo secondo capitolo, che ¢ logica-
mente una indispensabile premessa al terzo in cui sono esaminate le suggestioni
emotive del colore, ¢ indubbiamente meno compatto e organico del primo,
nonostante la ricchissima e sconcertante documentazione.

Nella terza parte sono infatti esaminate le relazioni fra particolari emo-
zioni e particolari colori, indagine non nuova non soltanto in sede artistica
ma anche, e sopraltutto, in sede scientifica e sperimentale.

Eisenstein limita il suo studio ad una sola tonalita di colore dundo vita
alla rapsodia « in giailo »: rapsadia che si inizia in modo alquanto confuso
nell’esame del concetto i « tonalitd interna » che « dovrebbe contribuire ad
esprimere esternamente, in colori linee ¢ forme. ii significato di un sentimento
interiore ». L'autore passa quindi all’esame di un bhrano della composizione
teatraie « Suono giallo » di Kandinskij che costituisee antitesi estetica alla
tesi da lui precedentemente formuiata: nellopera di Kandinskij infatt, in
un oscuro ¢ pesante simbolismo, si fanno discendere le « tonalita interiori »
dagli oggetti « esterni », in un tentalive di separare, alferma Fisensiein, tutti
gli elementi formali da quelli contenutistici nell’assenza di ogni traccia o
soggetto, (considerazione questa che ei sembra errata in quanto Pidentifica-
zione di un elemento soggettivo in un clemento ogeettivo, come avviene nella
compesizione di Kandinskij, conduce ancora una volta all'impossibilita di
una separazione in sede estetica fra contenuto e forma). Successivamente ven-
gono esaminate dall’A. alcune considerazioni di Gauguin, di Van Gogh e di
Bondy sulle relazioni fra la « tonalita interna » ¢ le tonalita eromatiche: in
tutte si tende ad una valutazione psicologica dei colori, ad esaminare cioe
le relazioni psichiche fra i colori e le sensibilita dello « spettatore ». Tale com-
plesso di relazioni, evidente ¢ riconosciuto, pud anche estrinsecarsi su un
piano di natura eminentemente inteliettuale, quando tali relazioni psichiche
vengano istituite non pin tra suggestioni emotive e tonalita cromatichie, ogget-
tivamente rese come in pittura, ma fra suggestioni emotive ¢ tonalitd croma-
tiche puramente descritte, come in letteratura. If il senso terrificante, sadies,
mosiruoso ¢ « fatale » del giallo ¢ infatti acutamente identificato dail’A. nelle
opere di Elliot e di Gogol. Passando quindi alla ricerca della piu intima
essenza di tali rvelazioni psichiche, Fisenstein le individua nei sienificati sim-
bolici dei colori, di aleuni dei quali trattegeia Vevoluzione servendosi della
nota opera di Portal. In genere le associazioni psichiche fra suoni ¢ colori e
fra parole e colori traggono origine da esperienze personali (come quelle di
Rimbaud per il quale le vocali erano « colorate » a ricordo del sillabario
usato da bambino), o da condizioni patologiche del soggetto ricevente (i
colori megli isterici), o da spunti di carattere annedottico (come nccozzo di
giallo e rosso, denominato « cardinaille sur la paille » al tempo di Maria
Antonietta da parte dei cortigiani indignati dellincarcerazione del

cardinale
di Rohan), o da tradizioni storiche (hiunco ¢ rosso per profughi

¢ legittimisti
nella rivoluzione francese, e nella guerra delle due rose). In definitiva cioe
fra le vibrazioni cromatiche ¢ queile sonore esistono senza dubbio correla-
zioni puramente fisiche, ma esse non hanno evidentemente alcuna importanza
artistica, in quanto in arte «noun ¢ la correlazione assoluta a decidere, ma
quelle correlazioni arbitrarie comprese nel sistema dimmacini dettato da
una particolare opera d’arte », Tale esattissima vnnsillt-ruzinu: induce Kisen-
stein a concludere che il « problema del cclove non puo essere risolto da un
catalogo fisso di colori simboli, ma Pintelligihilita ¢ la funzione emotiva del
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IWordine naturale seguito nello stabilire la rafligurazione

colore nasceranno ne
oincidente con il proecesso formativo del movimento

coloristica dell’opera ¢
vitale dell’opera intera ».
Affermazione sostanzialmente giusta, anche se discutibile in queila parte
della sua formulazione che parla di « ordine naturale » in una accezione
incomprensibile, e che ¢ di premessa alla fondamentale conclusione che
svineolato da ogni supina obbedienza :lle leggi

anche in cinema lartista ¢
dei significati delle corrispondenze assolute fra colori e suoni e fra colori e

centimenti. Soltanto nella liberta fantastica della sua intuizione egh puo
infatti raggiungere nella sua opera queile suggestioni cromatiche ¢ 750]]01‘(:,
che determinano stigzestioni emotive nascenti pero esclusivamente dalla inten-
dalla sincerita dei mondo poetico dell’autore.
na e contenuto: pratica», ¢ forse per Lisenstein
la piu importante del suo volume. Partendo dai presupposti afferimati nella
seconda che vedono la soiuzione del problema compositivo nella corrispon-
fra sequenze visive e sonore, I’A. riafferma la necessita
filmica un equilibrio che permetta di unire le due
sequenze, visiva ¢ sonora, sia verticalmente ¢ simultaneamente, che orizzon-
talmente e continualivamente: ciot ciascuna frase musicale con la parallela
sequenza i immagini, e un’inquadratura dopo Paltra o una {rase musicale
Paltra. Per il raggiungimento di umn tale equilibrio, e per disciplinare
le conseguenti relazioni fra suono e immagini, Fisenstein, in armonia con
riguardi del colore, esclude che la soluzione del problema
oli equivalenti agli elementi musicali trasferibili
ali e visive non

sila e

f.a quarta parte, « forn

denza di « misure »
" . ¢
di raggiungere nell’opera

(l()l)()

quanto seritto nei
vada ricercata nel trovare
I constalato che le fizurazioni music
strettamente  « deserittivi », A, afferma
di relazioni autentiche fra la musica e
a proposito dei movimenti fondamentali
P'unico punto

solamente in immagini,
«ono commensurabili con elementi
giustamente che quando s parla
I'immagine « ¢io non puo farsi che
della stretta individualita del rapporto ». Pertanto
¢ immagine ¢ data, secondo Eisenstein, dal

ctrutturale di entrambi: tale concezione
lui, la musica determina sempre una
Affermazione decisamente arbi-

a causa
dincontro possibile fra musica
movimento alla base della fegee
nell’A. dall’equivoco che, per

nasce
. g . -
visuatizzazione soggelliva nell’ascoltatore.

valida soltanto per alcuni casi limite) che Kisenstein tenta

trarvia (in quanto
convalidare con ricerche di «
formulare infine la legge che «occorre
musicale, ponendo il suo svolgimento
fondamento delia composizione plastica che deve corrispondere a quella
[0 di conseguenza, di fronte a diverse inquadrature indipendenti,

la musica, sceglicre e usare solo quelle valide per
ale: cosi come, di fronte a una sequenza
di essa (nelle singole

arattere letterario =u Dickens e su Puskin, per
afferrare il movimento di un dato pezzo
(la sua forma o linea meclodica) a

musiea ».
oceorre, tenendo presente
la loro corrispondenza al
monlata, occorre ana
nella sequenza intera)
secondo Eisenstein, « il
estraniato dal tema, ma & la materializ-
quindi tende

peszo music
gid lizzare il movimento visivo
inquadrature e ¢ su esso basare la composizione
musicale. Cio in quanto,
di un’opera d’arte non ¢ astratto o
zazione plastica tramite la quale il tema viene espresso ». L’A.
le sue considerazioni non «ul fattore movimento nell’opera d’arte
i quali il movimento ¢ materializzato. K dopo aver analiz-

[Mopera di Diirer, di Piranesi e di Van Gogh formula
Peffetto pin immediato ¢ impressionante »
lella musica e il movimento

movimento che sta alla base

a portare
ma sui mezzi con
zato il movimento ne
la proposizione fondamentale che «
risulta nel film dallaccordo « fra il movimento
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visivo della linea », confortando tale affermazione con un esempio tolto dal-
I'inizio del rullo 7 di Alexandr Nevskij dimostrante come una serie di inqua-
drature sono state correlate in una certa maniera specifica, che ¢ appunto
quella ossequiente alla legge suddetta, con un brano della partitura musicale.
Per mostrare lesistenza di questa corrispondenza visivo-sonora I'A aflerma
che nelle 12 inquadrature esaminate il movimento dell’occhio si svolge da
sinistra a destra e corrisponde esattamente nei suoi elementi figurativi agli
elementi del movimento musicale. I impossibile riportare, sia pure breve-
mente ma senza alternare Uessenza, Uesemipio ricchissimo di grafici ¢ di acute
notazioni estetiche, e d’altra parte la maggioranza deghi studiosi di cinema
probabilmente lo conosce per essere gi stato pubblicato da Bianco ¢ Nero.
Importa solamente rilevare come tutta la trattazione di Eisenstein del pro-
blema estetico sulla corrispondenza fra immagini e suono ¢ viziata alle origini
dall’errato presupposto di cercare tale corrispondenza, che evidentemente non
puo avere altro significato in sede estetica che uello emotivo, sulla base di
due elementi di cui uno, quello del movimento musicale, reso forzatamente
figurativo. Il movimento musicale =i svolge infatti su un profilo ritmico la
cui figurazione grafica non trova alcuna corrvispondenza con quella della
composizione figurativa delle inquadrature: e aftannarsi a dimostrare che in
una certa inquadratura esiste una perfetta corrispondenza  audi-visiva per
la presenza verso il margine sinistro del quadro di quatiro guerrieri con
scudi e lance cui corrvisponde nella partitura un accordo che suseita « I'im-
pressione di una massa pesante di suono lungo le aste delle lance », ¢i sembra
far professione della pin sterile delle alchimie filmiche. K pur concordando
con Kisenstein che puo riuscire di somma wtilita Fanalisi del processo ereativo,
anche se affettuata a « posteriori », in quanto illumina sugli stadi del Processo
creativo e sulla loro significazione, ¢i sembra che in questo caso  analisi
non abbia aleuna validita in quanto si svolge su un piano che non ha il piu
lontano contatto con Tautentico processo della genesi dell'opera d’arte. E
stupisce che FEisenstein, che aveva giustamente confutato tesi come quelle
del Vertofl (in verita assai pit convineenti) sulla pretesa rispondenza della
intensita emotiva nascente dal montaggio alla lunshezza delle inquadrature,
finisca poi con lindividuare le sorgenti dell'emozione estetica in una cosi
elaborata e poco convincente ricerca che, a parte |
denza grafica fra immagine e suono, convalida un’
e cioe la rispondenza della figurazione grafic
determinate reazioni emozionali.

assurdita della corrispon-
altro errore ancora pin grave
a del suono ¢ dell'immagine con

In conclusione ci sembra che il valore di « The film sense » vada ricer-
cato piu che in simili aride elucubrazioni intellettuali, nella enorme quantiti
d.i ‘no’tazioni estetiche, di spunti critici e di intuizioni artistiche che con genia-

provvise illuminazioni del suo estro
e del suo genio che alle rigide esigenz

A x . e di uno schema preordinato.
1 questo senso « The film sense » va esaminato o voduto
o6 3

Nino GHELLI
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Le cinéma est-il un art complet ?

di
CLAUDE MAURIAC

u fait incontestable qu’il existe de nombreux films sans la moindre valeur

artistique, certains tirent la conclusion que le cinéma n’est pas un art.

Aussi faux serait le raisonnement qui en inférerait des mauvais livres ou
des toiles sans génie a I'inexistence de la littérature ou des peinture. L'erreur
vient da la facon dont est posée la question. Le cinéma n’est pas un art par
Jui-méme; il est un moyen d’expression qui, dans les cas privilégiés, atteint a
I'art et méme (& la limite) aux plus hautes formes de Iart.

Toute la critique cinématographique serait a reconsidérer sous cet éclairage
nouveau. 11 ne sert a rien, en effet, de condamner tel film qui ressort a une
-atégorie particuliere de D'expression aux noms de criteres dont elle ne se
véclame pas, sans avoir préalablement défini cette catégorie. La confusion
est telle aujourd’hui en la matiére qu'on discute aussi gravement et sur le méme
plan d’une bande commerciale destinée a distraire un immense public et d’une
cuvre infiniment plus élaborée, dont la subtilité ne peut étre vraiment acces-
sible qu’a une élite, méme si elle est, elle aussi, présentée devant des foules qui
en retiennent ce qu’elles en peuvent. A-t-on jamais vu un critique littéraire
traiter péle- méle dans sa chronique de la pus récente ccuvre de Paul Claudel,
du dernier Peter Cheney, d'un manuel de philosophie et d’un roman de Delly?
C’est pourtaut ce que font aujourd’uni la plupart de mes confréres, qui s’y
voient du reste plus ou moins contraints par le role de guides et de conseillers
qui leur est reconnu et dans lequel ils sont pratiquement confinés.

Je n’ai, en ce qui me concerne, aucun mépris pour les films commerciaux;
il m’arrive méme souvent d’y trouver du plaisir: la distraction que je leur
dois m’aide & comprendre de quel intérét ils sont pour d’innombrables hommes
dont les esprits fatigueés aspirent plus a étre délassés qu'a‘} étre élevés. Je n’éprou-
ve ¢n conséquence nulle envie de me moquer de ces thrillers, westerns et autres
films d’aventure. 11s ont une place, en dehors certes de Iart, mais dans le cinéma;
le cinéma, ce n'est pas seulement, mais c'est aussi ce genre d’ceuvres mineures
dont il est vain de parler avec de grands mots ou en évoquant de grands prin-
cipes si elles restent honnétes dans leur genre. La camera est une nouvelle
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imprimerie qui sert comme 'autre A toutes sortes d'usages pratiques: films pour
enfants, films pour adultes & mentalité enfantine, films éducatifs, film docu-
mentaires, films de reproduction ou d’imitation d’ceuvres préexistantes; enfin
(mais ici nous quittons les fins utilitaives pour celles, désintéressées, de I’
films spécifiquement cinématographiques, qui, s'ils sont ré
d’art & nulles autres pareilles mais incontestablement telle
ter que ces différentes catégories, et surtout la derniere,
a l'état pur:

art),
ussis, sont des ccuvres
s. Encore faut-il ajou-
se présentent rarement
il arrive que quelques instants d’admirable cinéma éclatent de
facon insolite, mais d’autant plus magnifiquement, au beau milieu d'un film de
gangsters,

De la tentative de mise en ordre qui précede, le probléeme
de 'adaptation peut sortir, me semble-til, éclairé. Nous
d’aborder notre sujet proprement dit. Faute de faire cette discrimination pré-
liminaire, un nouvel élément de confusion s'ajouterait, dans la critique, 4 ceux
que nous avons déja indiqués. Il est certain quun film peut faire double
emploi avec une piece de théitre ou avee un roman. Ce qu’il ajoute, grace i
568 moyens propres, aux textes originaux ne compense pas
bien souvent, ce que sa trasposition leur éte, ¢
ment utilisés avec un génie équivalent a celui de I'ceuvre originale. Le film
n'est fidéle & son modele romanesque ou théitral que dans la mesure on il
nous dit la méme chose que lui, mais dans un autre 1

Certes, le texte parlé intervient et il reproduit les
ou les pensées du romancier. Mais

si souvent discuté
devons le traiter avant

toujours, ni méme
es moyens propres étant rarve-

angage.

paroles du dramaturge
les mots reproduits ne sont plus alors qu’un
des éléments dans une somme, avec les images, les sons et les nombreux pre-
cédés techniques ou artistiques qui forment la syntaxe et le style proprement
cinématographiques. Quand Orson Welles adapte Macbeth pour I'écran, il
respecte scrupuleusement le texte de Shakespeare et dans un sens aussi ses
indications de mise en scéne, mais en les prolongeant dans certaines de leurs
directions possibles, Plusicurs autres interprétations auraient été concevables;
celle-la était également légitime qui était virtuellement contenue dans la piéce.
Une mise en scéne théatrale aurait pu les mettre en valeur, mais par d’autres
moyens sans doute beaucoup moins saisissants, A mon lecteur, qu'une telle
a?pr'éc’iatiou scandalise, j(”:’. répondrai en disant qu’d mon sens Shakespeare
n'a été un ho.r’nme_ de.theatr.e qua défaut de pouvoir disposer un moyen
d’expression (jallais dire: d’illusion) plus parfait, 11 s’agissait moins pour ses
persorinages‘djélre ou de ne par étre que d’étre a la fois ici et ailleurs. Le
dorg d’ubiquité du poéte était le plus secret désir de Shakespeare, dont je ne
Crois pas me tromper en affirmant qu’aujourd’hui il écrirait non des piéces
mais des films,

Pour en revenir a notre propos et en finir avec la question de I’
£ . ; :
nous dirons qu’au contraire un film comme

une ceuvre d’art mais, en dépit de sa fastuer
extra-cinématographique.
titre admiré cette ada

adaptation,
le Hamlet de Laurence Olivier est
' : 1se mise en scéne, une ceuvre d’art
Votre premier mouvement, vous qui avez i juste

oty ptation éblouissante, est de crier au paradoxe. Veuillez
o P v n f . . - y
pourtant réfléchir a ce-ci, que ce Hamlet najoute rien i Shakespeare que

Laurence Olivier n’ait déja exprimé sur la sep ) iné ici 1
avantage, c’est de permettre que soient diffus(f:;e d%:s cll: ell:;l:;clc:n?izr wf;lc
fa(;.on_‘inxnterr.olflpue et inimitable, une mise en scéne et un jen ‘de t:)utc
premieére qualité que seuls auraient pu admirer 3 son défaut quelques rares
privilégfés an.glais’. Le'cinéma s'apparente ici an musée: une uzu\(rlrc y sera
conservée, qui, préservée intes du temps, permettra

e, q autant que possible des atte
aux générations futures de connaitre ce que fut et ce que fit Laurence Olivier.
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N’aimerions-nous pas pouvoir approcher ainsi Talma ou Frédérik Lemaitre?
Si le cinéma reste dans le cas d’Hamlet une imprimerie, ¢’est une imprimerie
qui n’imprime que du théitre, Tandis que nous avons tout autre chose avee
le Macbeth d’Orson Welles: le texte passe sur ’écran, mais doublé de ce
qu’il évoquait et qui se trouve désormais exprimé noir sur blanc. Le cinéma
matérialise 'immatériel; il n’est pas tant Iart du réel que celui du surréel:
¢’est moins la vie qui est, dans un bon film, reproduite, que cette impalpable
et invisible frange de la vie, dont le nom et la réalité sont poésie.

Et nous voici tout naturellement passés des bons films d’adaptation a
n'importe quels bons films, Aussi bien, s’agit-il de la méme chose. Shakespeare
est seulement un atout de plus dans le jeu du réalisateur — mais le génie de
Shakespeare n’en donnera pas au réalisateur s’il en manque. Orson Welles n’a
pas besoin de Shakespeare pour faire de grands films; sans Shakespeare,
Laurence Olivier ne ferait peut-étre pas de films. Ou alors il se révélerait
cinéaste en surcroit de ses auires doms, ce que certains admirables séquences
de son Henri V nous laissaient, du reste prévoir.

Nous commencons de voir en quoi le cinéma se distingue des autres
arts. Clest par sa part spécifique, c’est-a-dire par celle qui lui est propre et
dont aucun autre moyen d’expression ne pourrait tenir lieu. Ce qui ne signifie
pas que les autres arts n’entrent point, peu ou prou, dans sa composition. Nous
venons de noter que la littérature en est souvent un des éléments. Il faut
ajouter qu'en dehors de son intervention manifeste que I'on appelle adaptation,
elle se glisse plus on moins clandestinement dans la plupart des films, qui sont
plus ou moins des romans ou des piéces de théatre. Qu’est du reste un scénario,
ginon une ceuvre littéraire? Mais précisément, le miracle irréductible du
cinéma se produit lors du passage du texte écrit au tournage effectif. On ne
saisira méme P'abime qui les sépare qu’'au moment de la projection du film
achevé sur D'écran: il n’est pas en effet d’art ou la science sans la chance
soient de moindre poids. L'inspiration elle-méme ne suffit pas; il y faut la
rencontre mystérieuse d'un certain nombre d’éléments impon(.iérahles ou
entrent, certes, le jeu des acteurs et I'habileté de I'opérateur, mais au méme
titre que la direction du metteur en scéne: insuffisants a garantir a Pavance
un résultat ot le hasard jouera son réle. A ce point de vue, le cinéma est
un art encore mineur, puisque c’est celui oii auteur (pour autant qu’il y ait
un seul auteur pour un film) est le moins maitre de ses moyens. Quelques
exceptions existent heureusement — dont celle de Charlie Chaplin — ql}i
suffisent & maintenir en place d’honneur cet art encore, titonnant certes, mais
promia aux plus hautes aventures. \ . :

Mais il n’est pas que la littérature. Les arts plastiques interviennent aussi
dans le cinéma, de la peinture (paysages, natures mortes, portraits) a la scyl-
pture, a la musique, a la danse. Seulement toutes ces composantes sont brassées
en une somme qui est autre. La reproduf:llon partlcul.lere‘ au flhfl apporte
avee elle quelque chose de plus que ce qui est regrod}u.t. Et ce qui est ainsi
donné par surcroit, c'est 'art: cet élénf,ent nouveau, l’ns.afsl_ss’al')le mais saisissant,
impalpable mais flagrant, est ce que jappelle .la sliteczfzczt(e.lLe mot a fait for-
tune en un certain milieu. Il était pourtant simple et allait d?’ soi. Tous les
arts sont spécifiques, autrement i!s.n.e seraient pas des arts. (,e.st done une
tautologie que de parler d’art spécifique. Mais il est bon parfois de mettre

les points su les i. F :

Parmi ceux qui dénient au cinema la qualité d’art, beaucoup lui refusent
cette dignité pour cette seule raison qu’il n’est pas un art comme les autres.
el s ) ar la qu'i art spécifi je suis bien d’accord<La
Et si I'on entend par la qu'il est un art spécifique, je s e c
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peinture n'a, elle non plus, rien de commun avec la musique, ni la musique
avec la poésie, en dehors de cette commune référence la beauté qui est
Iessence de I'art. Que I'on sous-entende en revanche par cette constatation que
le cinéma est un art hoiteux me parait erroné. Un art peut étre ambigu et
polyvalent sans &tre impur. 11 entre également dans I'établissement d’un tableau
ou d'une statue des éléments étrangers a I'art pur, de la matiére dont ils
sont faits au sujet qu’ils représentent. Bien plus, la nature de I'art et son
miracle sont précisément de se servir au départ d’'une hétérogéndité fonda-
mentale pour la transcender. Mais il est vraj que le cinéma doit s’accommoder
d’un nombre heaucoup plus élevé de contradictions. Ne pouvant lui aussi
accéder a I'ceuvre d’art qu'apres avoir concilié ces inconciliables, il est normal
qu’en raison de leur nombre particuliérement grand et de leur complexité,
il n’y parvienne qu’exceptionnellement. Sa réussite n'en apparait que plus
éclatante lorqu’elle intervient. ’

En ce sens, non seulement le cinéma est un art complet, mais il est le plus
complet des arts, le seul qui unisse toutes les signification du mot art, des plus
Lumbles aux plus élevées, L'artifex, ¢’est Thomme ré
quant un étre que la nature ignorait, ce que saint Thomas appelait un artifi-
ciatum et qui me semble coincider avec ce que P'on appelle les arts mécani-
ques. A cette sorte d’arts qui dépendent principalement de la main s'opposent
ceux qui dependent surtout de I'esprit (on en revient toujours & 'homo faber
et a I'homo sapiens), Appliquons-nous cette discrimination au cinéma que
:ous voyons curieusement associés en cet art nouveau les termes qui étaient
chez tous les autres, symétriquement opposés. Les films, et ceux qui ont, les
plus hautes ambitions artistiques au méme titre que les plus grossiérement
commerciaux, sont des créations subordonnées & des fins pratiques et méme
doublement telles puisque, dans I'état actuel des choses, le cinéma est a la
fois une industrie, qui ne peut vivre qu'a coup de dizaines de millions, et un
spectacle dont le but est de distraire les plus grandes foules possibles, a la
fois un « art et métier » et un « art d’agrément ». Mais il est aussi un des
« beaux-arts ». Or, sur ¢e point encore, il apparait exceptionnellement complet,
puisqu’il est en méme temps plastique et dialectique, ce
dans I'histoire de Dart.

alisant une idée, fabri-

qui est sans précédent

CLAUDE MAURIAC

»
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“ Los Olvidados,

di
JACQUES PREVERT

La derniére fois que jai vu Luis Bunuel
était & New-York en 1938 et en Amérique du Nord
Je Pai vu avant-hier soir a Cannes

de trés loin et de trés prés

Il n’a pas changé

Luis Bunuel n’est pas montreur d’ombres
d’ombres ensoutanées

d’ombres consolantes consolées

el confortablement martyrisées

Et comme il y a des années

le massacre des innocents le blesse et le révolte
lucidement

généreusement
prouve le moins du meilleur monde

sans qu’il ¢
nécessité d'un boue émissaire planté

la salutaire
en croix pour le légitimer

ce massacre

Luis Bunuel n’est pas un montreur d’ombres

plutét un montreur de soleils

mais

méme quand ces soleils sont sanglants

il les montre

innocemment

Olvidados

los olvidados
(Quand on ne connait pas la langue

on croirait des arbres heurcux
los olvidados

des platanes ou des oliviers
Los olvidados

petites plantes errantes

des faubourgs de Mexico-City
prématurément arrachées

au venire de leur mere

au ventre de la terre

et de la misere

Los olvidados

enfants trop tot adolescents

enfants oublies
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relégués

pas suhaités

T.os olvidados

la vie n’a pas eu le temps de les caresser

Alors ils en veulent a la vie

el vivent avec elle a couteaux tirés

Les couteaux

que le monde adulte et manifacturé

leur a trés vite enfoncés

dans un coeur

qui fastuesement généreusement et heureusement

battait

Et ces couteaux

ils les arrachent eux-mémes de leur poitrine trop
tot glacée

et ils frappent au hasard

au petit malheur

entre eux

a tort et a travers

pour se réchauffer un peu

Et ils tombent

publiquement

en plein soleil

mortellement frappés

Los olvidados

enfants aimants et mal aimés

assassins adolescents

assassinés

Mais

au milien d’un féte foraine

un enfant épargné

sur un manege errant

sourit un instant en tournant

Et son sourire c’est le soleil

qui se couche et se léeve en méme temps

Et le beau monde grincant des officielles festivités
illuminé par se sourire

embelli par ce soleil

respire lui aussi un instant

el un petit peu jaloux

s tait

La derniére fois que jai vu Luis Bunuel
c’était a Cannes un soir sur la Croisette en pleine
misére a Mexico-City

Et tous ces enfants qui mouraient atrocement sur I'écran

étaient encore bien plus vivants que beaucoup parmi
les invités

JACQUES PREVERT

(Copyright Gallimard, 1951)
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di
ALEXANDRE ARNOUX

n soir, il y a trés longtemps, je ne pourrais dire exactemente en quelle
année, car je ne possede qu'un sentiment faible et mal débrouillé de
la chronologie, et que les catastrophes diverses et les enchevétrements

ue n'ont pas contribué A éclaircir, un soir lointain

mi préhistorique pour ma conscience, j'assistais a la

(’était, si ma mémoire inhabile a fixer la durée

guerriers de notre époq
done, d'une éuoque a de
représentation d’une commédie.
ne me trompe pas sur le lieu, ai théatre Sarah-Bernardt.

On jouait la Jeune Fille aux joues roses, spectacle en vers de Francois
Porché, et Mme Simone en interprétait, sa vivacité trépidante a peine tempérée
par la piété conjugale, le principal role.

Un des acteurs remplissait la scéne. Alors que les saisons ont effacé les

autres de mon eeil, il me suffit de clore les paupiéres pour le voir encore.
Envahissante dés origine, son image a dévoré ceux qui, déja, a mon regard
ne figuraient que comme des comparses, des absences différées, qui se précise-
ine au cours des actes, que consommerait, avant minuit, le métro

il manquait de discrétion, qu'il fit du volume, qu’il se

il poussat la voix et occupit les emplacements choisis
de la scéne, qu'il occupiat un emploi de vedette et s'en permit les abus. Cet
homme jeune, un peu gras, au masque déja marqué, aux intonations justes
et naturelles, ou demeurait quelque chose de méridional, non pas de I'accent,
mais une facon de couler la phrase, de chanter un peu
fois de la succulence aux syllabes, de préter plus de
dépouillée, des Parisiens, cet homme,
assez large el corpu-

raient a pe
de retour. Non pas qu
demenat du geste, qu

a proprement parler,
la syntaxe et de donner par
charnalité a la langue intellectuelle,
dis-je, jouait simplement, avec une bonne humeur
lente. Il attirait Pattention, il plaisait. Sans qu’on se souciat trop de lui,
du reste, au premier abord. Peu a peu, cependant, on s’attachait, on le cherchait
parmi ses ‘camarades, on éprouvait un petit choe de satisfaction quand il
intervenait par une réplique, par un jeu. Méme muet et a larriére-plan de
Paction, on le dénichait; il ne pouvait pas empécher, quelles que fussent sa
discipline et sa soumission a I'ensemble, que la salle lacunaire et les spectateurs
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dispersés ne se centrassent sur lui. S’en doutait-il seulement? La rampe crée,
au-dela d’elle, un monde noir, imperméable aux comédiens; pourtant, d’étran-
ges radiations traversent le mur opaque et des ondes trés sensibles de commu-
nication s’y font jour. Bref, cet inconnu grassouillet, vétu, il m’en souvient,
de velours d’une teinte sombre, enfoncait la carapace de mon univers inté-
rieur, ce a quoi les gens de théatre ne réussissent que rarement, me forcait a
participer & une vie extérieure qui, graduellement, me chassait de moi-méme,
m’obbligeait & me fondre & lui, & jouir, pas ses propres yeux, d'un spectacle
que, du reste, il ne voyait pas puisqu’il en formait un élément engagé.

Voila le miracle et le paradoxe véritable du grand comédien, 11 possede de
naissance ce pouvoir, et si Uexpérience de Part et la suggestion du succes de
la renommée le renforcent, on ne Pacquiert pas; la Providence en séme avare-
ment le germe, et ot elle veut; ni les prieres, ni le travail, ni la foi ne sau-
raient avoir la moindre influence sur son bon plaisir; la prédestination, ici,
ne souffre pas de correctif ou d’allégement. Je consultai le programme: Raimu.
Voila enfin les deux syllabes qui m’étcuffaient, dont je me délivre apres
les avoir si longtemps retenues. Je n'avais jamais entendu ce nom. Un voisin
obligeant et informé me chuchota que ce garcon venait du café-concert, que
Mayol I'avait instruit et qu'il ’étonnait, pour sa part, qu’il ne sombrat pas dans
fes difficuliés d'une aeuvre littéraire. Inutile de vous dire que je ne m’associais
pas & cet étonnements. Dranem et Vilbert avaient bien prouvé la valeur éduca
tive du Caf Conc’ chez Antoine, a 'Odéon, en s'attaquant fort bravement a

Mboliére,

Javoue que, plusierurs fois, au cours de mon existence, j'ai passé, vis-a-vis
de Raimu, par ces cruelles alternatives. Mais, heurcusement pour moi, je possé-
dais un talisman: le souvenir de notre premiére rencontre au théatre Sarah-
Bernhardt, dans la nuit des temps et a Poccasion de la jeune fille aux joues
roses. 11 suffisait, pour remettre en ordre mon esprit déchiré et divagant, d'une
breve incantation, du rappel, du fond des ombres, de ce gancon grassouillet,
inoubliable, en costume de velours ténébreux. Si jadmirais, je pouvais
me rassurer, je ne cédais pas a la puissance d’une aliénation, d’une hypnose

collectives puisque, de mon propre chef, sans subir ic poids d'une influsnce,
d’aucune pression de la masse humaine, & une heure oii rien ne me I'im-
posait encore, ne pouvait dévier mon jugement sur lui, j'avais salué en

Raimu le grand comédien en train d’éclore, ot que I'avenir avait si peu démenti
mon intuition, 'avait si totalement confirmée quil me fallait un effort, sub-
mergé par Popinion, pour en retrouver en moi-méme Péclair et la semence.
Que si, au contraire, fatigné des louanges prodiguées, travaillé du désir de
contradiction et de paradoxe, excédé de la monotonie du triomphe, j» cherchais
la petite béte, jaccusais Vacteur, en proie a un public tyrannique, de ne jamais
se varier, de vivre sur sa lancée, d’abuser, et incomparablement (mais ¢'est 1a le
pire) des ressources du métier, si je renchérissais a plaisir sur ces griefs que
nous inventons et exagérons démesurément quand la fureur iconoc?aam nous
habite, alors je rptoumaia encore a mon Raimu A peine sorti de chez Mayol,
ignoré de tous. Non, il n’avait pas changé; sa présence avait pris de la consi-
stance, voila tout. Une consistance que 'écran, au lieu de I'anémier, de la lami-
ner dans sa surface sans T

g épaisseur, & deux dimensions, multipliait et étoffait
avec une impérieuse magnificence.

¢
ALEXANDRE ARNOUX
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DICKENS E IL CINEMA AMERICANO

di

S. M. EISENSTEIN

Analogie e rassomiglianze non pos-
sono essere spinte troppo oltre, esse
perdono ogni potere di convinzione e
Iinteresse. Incominciano ad assumere
un’aria di maechinazione ¢ da true-
chi di carte. Mi piacerebbe molto se
lasciassi andar perduta la ccnvinzione
dellaffinita tra Dickens e Griffith; la-
cciando questa abbondanza di tratti
comuni scivolare nel gioco di una
rassomiglianza aneddotica di indizi.

Tanto piit che un simile spigolare
da Dickens esula i limiti dell’inte-
resse nellabilita individuale cinema-
tografica di Griffith e si allarga in
qualcosa che interessa la produzigne
filmica in zenerale. Questa ¢ la ragio-
ne per cui ip scavo sempre piu pro-
fondamente nelle indicazioni {ilmi-
che di Dickens, rivelandole attraver-
so Griffith per I'uso dei futuri espo-
wenti del cinema. Cosi debbo essere
aver trovato, slogliando

Dickens, anche una « dissolvenza ». In
e essere de-

quale altro modo potrebb

finito, infatti, questo passaggio, U'inizio
dellultimo  capitolo de «Le due
cittia »:

Lungo le strade di Parigi, rotolano
i carri della morte, vuoli ed aspri.
Sei carrettoni portano il vino del gior-
no a La Guillotine...

Sei carreltoni rotolano lungo le stra-
de. Riportali indietro di nuovo dove
essi erano, o tu potente incantatore,
Tempo, e si vedrd che essi sono le car-
rozze dei monarehi assoluti, gl equi-
paggi dei nobili feudali, le toilettes

scusalo per

3

delle sfavillanti Jezebel, le chiese che
non sono la casa del mio Padre, ma
tane di ladri, le capanne di milioni di
contadini morti di fame.

(Quante sorprese « cinematografi-
che » simili a queste debbono essere
nascoste nelle pagine di Dickens!

Comuunque, torniamo alla struttura
base del montaggio, i cui rudimenti
nel lavoro di Dickens si svilupparono
negli elementi della compesizione fil-
mica nell'opera di Griffith, Sollevando
un angolo del velo che ricopre que-
sta ricchezza, queste esperienze sin
qui inusate, guardiamo nel « Oliver
Twist ». Apriamolo al eapitolo XXL
Leggiamone linizio:

CaprroLo XXI

« (1) Era una mattina triste quando
essi giunsero nella strada, il vento sof-
fiava, e pioveva con forza; e le nubi
apparivano scure e foriere di tem-
pesta.

La notte
grandi pozze di acqua si erano rac-
colte nella strada: e i canali di scolo
straripavano.

(era un leggero bianchesgiare del
giorno che s'approssimava nel cielo;
ma cid aggravava invece di diminuire,
la tristezza della scena. La pallida lu-
ce serviva infatti solo ad impallidire

era stata molio umida;

E M THR PG|

(1) Per scopi dimostrativi ho spezzeitato
Iinizio di questo capitolo in parti piii pic-
cole di quanto abbia fatto il suo autore,
anche la loro numerazione & mia.
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Illustrazione di L. Seymour per I'edizione di « The Pesdhumus Papers of the Picwick
Club » di Charles Dickens (1836),

quella diffusa dalle luci della strada,
senza spargere tinte pin calde o pin
lucenti sui tetti bagnati e sulle stra-
de cupe.

Sembrava che nessuno si muovesse
in quel quartiere della citta; le fine-
stre delle case erano tutte chiuse erme-
ticamente; e le strade per cui essi
passavano erano vuote e silenziose.

2) Quando giunsero nella Bethnal
Green Road, incominciava a far gior-
no. Molte lampade erano gia spente;
aleuni carri provenienti dalla cam-
pagna si trascinavano lentamente ver-
so Londra.

Di tanto in tanto una diligenza, ri-
coperta di fango, passava velocemente
strepitando: il cocchiere lanciava,
mentre passava, degli urlacei per am-
monire il conducente del carro che
tenendosi sul lato shagliato della stra-
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da aveva messo in pericolo il suo ar-
rivo alla stazione, un quarto di mi-
nuto dopo il suo orario.

Le taverne, illuminate a gas, erano
zia aperte.

Un poco alla volta le altre botteghe
venivano aperte e s'incontravano al-
cuni gruppi di persone.

Poi giunsero gruppi sparpagliati, di
operai che andavano al lavoro; poi
uomini e donne con ceste di pesce sul:
le loro teste; carri carichi di verdure,
trainati da muli; carri carichi di be-
stiame o di intere carcasse di carne;
le lattaie con i secchi ¢ un continuo
flusso di gente che procedeva con va-
rie merci verso i suburbi orientali del-
la citta,

3) Man mano che essi si avvicina-
vano alla City il traffico e il rumore
gradualmente aumentavano; e quando




infilarono le strade tra Shoreditch e
Smithfield esso era aumentato in un
rombo di suono e trambusto.

Ormai la luce aveva raggiunto il
suo massimo, sarebbe rimasta cosi fino
al cader della notte e I'affaccendata
mattinata di meta della popolazione
di Londra era incominciata...

4) Era mattina di mercato.

11 suolo era coperto quasi fino all’al-
tezza della caviglia' di sporcizia e di
fango; ¢ un denso vapore continua-
mente si alzava dai corpi fumanti del
hestiame, e si mischiava con la neb-
bia, che sembrava ristare sulla cima
dei camini, e che pesava su.. conta-
dini, macellai, bovari, merciaioli, ra-
zazzi, ladri, oziosi, vagabondi di ogni
risma, erano mischiati insieme in una
densa massa.

5) I1 fischiare dei bovari, I'ab-
baiare dei cani, il muggire e il sob-
balzare dei buoi, il belato delle pe-
ignire e lo squittire dei
porei, il gridare dei merciaioli, le gri-
da, le imprecazioni e le liti da tutte
le parti; il suono delle campane, e
il suono delle voci che giungevano da
ogni taverna; I'affollamento. le spin-
te, il trascinare, il battere, gli urli, ii
gridare; I'orrendo e discordante fra-
casso che si levava da ogni angolo dei
mercato; e le sporche figure squallide
che non si erano lavate ne sharbate,
costantemente in corsa, avanti e indie-
tro, che si infilavano nella folla per
poi riapparire; la rendevano una stu-
pefacente e assordante scena c!le con-
fondeva completamente 1 sensi.

Ouante volte abbiamo incontrato
pro‘pri() una struttura simile nell'ope-
ra di Griffith? Questo austero accumu-
accelerarsi del ritmo, questo
graduale gioco di luce; dalle lampade
accese nelle strade, a quando esse ven-
gono spente; dalla notte all’alba; dal-
Talba alla completa luce del giorno

(ormai la luce aveva raggiunto il suo
sarebbe rimasta rosl fino

core, il gr

larsi e

massimo,
a quando la notte non sarebbe scesa
di nuovo); questo calcolato passagglo

da elementi puramente Visivi ad un in-

trecciarsi di essi con elementi uditivi:
in principio come un frastuono inde-
finito, giungente da lontano nella se-
conda fase della luce crescente, cosl
che il rumore pud trasformarsi in un
rombo, trasferendoci a una struttura
puramente uditiva, ora concreta e og-
gettiva (sezione 5 della nostra scom-
posizione): con tali scene, scelte « en
passant », e intrecciate nell’insieme
— come il conducente che si affretta
verso la sua stazione —;.e finalmente
questi dettagli magnificamente tipici;
i corpi fumanti del bestione dai quali
il vapore si alza per mischiarsi con la
nuvola della nebbia mattutina che av-
volge ogni cosa, o il primo piano delle
gambe immerse fino alla caviglia nel-
la sporcizia e nel fango, tutto cio da la
piti completa sensazione dinamica del
panorama di un mercato.

Sorpresi da questi esempi presi da
Dickens, non dobbiamo tuttavia di-
menticare un’altra circostanza, relati-
va al lavoro creativo di Dickens in
generale.

Pensando a cio come svolgentesi nel-
la vecchia « confortevole » Inghilterra,
potremmo essere soggetli a dimenti-
care che le opere di Dickens, con-
siderate non soltanto sullo sfondo
della letteratura inglese, ma anche sul-
lo sfondo della letteratura mondiale
di quell’epoca, sono opere prodotte da
un’artista di citta. Egli fu il primo a
introdurre fabbriche, macchine e fer-
rovie in letteratura.

Ma indicazioni di questo « urbane-
sismo » potrebbero essere trovate in
Dickens non soltanto nel suo materia-
ee tematico, ma anche in quel travol-
gente ritmo di impressioni cangianti
con le quali Dickens disegna la citta
nella forma di un quadro dinamico
(montaggio); ed ecco un altro aspeito
di una citta direttamente opposto al
precedente, e che precede il quadro
della citta secondo Hollywood di ot-
tanta anni,

« Iissa conteneva molte grandi strade
tutte simili tra di loro, abitate da
persone tutto eguali tra di loro, che
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entravano e uscivano tutte alla mede-
sima ora, producendo lo stesso suono
sullo stesso selciato, per andare al me-
desimo lavoro, e per le quali ogni
giorno era uguale a ieri e a domani, e
ogni anno identico al precedente e al
seguente ».

E’ questa la Coketown del 1853 di
Dickens, o « The Crowd» di Vidor
del 19287 Se negli esempi sopra citati
abbiamo incontrato alcuni prototipi
delle caratteristiche dell’esposizione
del montaggio di Griffith, sara bene
per noi inoltrarci ancora nella lettura
dell’« Oliver Twist », dove possiamo
trovare un altro metodo di montaggio
tipico di Griffith: il metodo del mon-
taggio per scene parallele, intrecciate
I'una con l'altra.

Percio torniamo a quel gruppo di
scene nelle quali & presente il fami-
gliare episodio mnel quale Mister
Brownlow, per mostrare la sua fede
in Oliver nonostante la sua reputazio-
ne di borsaiolo, lo manda a restituire
i libri dal libraio, e nel quale Oliver
cade di nuovo nelle grinfie del ladro
Sikes, della sua amante Nancy, e del
vecchio I'agin.

Queste scene si svolgono assoluta-
mente alla Griffith, ambedue nella lo-
ro interna linea emozionale, come nel-
I'imusato rilievo scultoreo ¢ nella deli-
peazione dei personagei; nella rara
consistenza vitale, sia dei tratti dram-
matici che di quelli umoristici che sono
in loro; infine ancora nel tipico mon-
taggio alla Griffith della congiunzione
parallela di tutte le articolazioni de-
gli episodi separati. Prestiamo parti-
colare attenzione a quest’ultima pecu.
rialita, altrettanto inaspettata, si po-
trebbe pensare, in Dickens per quanto
essa € caratteristica in Griffith!

CAPITOLO X1V

Dove sono compresi ulteriori par-
ticolari della permanenza di Oliver
nella casa di Mr. Brownlow, con la
rimarchevole predizione che Mister
Grimwig formulo nei suoi riguardi,
quando egli usci per una commissione.
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..« Mi dispiace proprio» - escla-
mo Mr. Brownlow — « deideravo in
modo particolare che quei libri fosse-
ro restituiti questa sera ».

« Manda Oliver » disse Mr. Grimwig
con un sorriso ironico « li consegnera
senz altro senza pericolo, siine certo ».

« Si fateli portare a me, se volete,
Signore » disse Oliver « Faro tutta la
strada di corsa, Signore ».

Il vecchio signore stava proprio per
dive che Oliver non sarebbe dovuto
uscire per nessuna ragione; quando un
colpo di tosse molto malizioso di Mr:
Grimwig lo convinse che egli doveva
e che attraverso il pronto espletamen-
to della commissione, gli avrebbe pro-
vato I'ingiustizia dei suoi sospetti; nel-
la sua testa almeno, subito.

{Oliver viene preparato per la sua
commissione dal libraio).

« Non staro fuori pin di dieci minu-
ti, Signore » replicd Oliver con pre-
mura,

(Mrs. Bedwin, la governante di Mr.
Brownlow, da ad Oliver le istruzioni
e lo spedisce via).

« Benedetta la sua dolce faccial »
disse la vecchia signora, seguendolo
con lo sguardo, « non posso proprio
sopportare in alecun modo che si allon-
tani dalla mia vista ».

In quel momento, Oliver si guardo
gaiamente intorno, ¢ fece un cenno
con la testa prima di girare 'angolo.
La vecchia signora sorriderdo restitui
il suo saluto, e chiusa la porta, se ne
torno nella sua stanza.

« Vediamo; sara di ritorno in venti
minuti al pitt tardi » disse Mister
Brownlow, tirando fuori il suo orolo-
gio e posandolo sulla tavola. « Sara
buio a quell’ora »,

« Oh! Tu realmente pensi che egli
ritorni, non ¢ vero? » domando Mr.
Grimwig,

« Tu non lo credi? » domando Mr.
Brownlow.

Lo spirito di contraddizione era for-
te in Mr. Grimwig in que! momento
ed ancor piu forte fu reso dal confi-
dente sorriso del suo amico.
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« No » egli disse colpendo la tavola
con un pugno «non lo credo. Il ra-
gazzo ha un vestito nuovo addosso, un
numero di libri di valore sotto il brac-
cio; e un biglietto di cinque sterline
in tasca. Tornera dai suoi amici ladri
a ridere di te. Se il ragazzo tornera in
(questa casa, Signore, mi mangero la
lesta ».

Con queste parole tird la sua sedia
pitt vicino alla tavola; e la i due ami-
¢i sedettero in silente attesa, con 'oro-
logio tra loro.

Questo ¢ seguito’da una breve « in-
terruzione » in forma di una digres-
sione.

Vale la pena di notare per illustrare
Pimportanza che noi attribuiamo ai
nostri propri giudizi e Porgoglio con
il quale esponiamo le nostre crude ed
affrettate conclusioni, che, benché Mr.
Grimwig non fosse affatto un uomo
dal cuore cattivo, e bencheé egli sareb-
be stato sinceramente spiacente qualo-
ra avesse visto il suo rispettato amico
preso in giro ed ingannato, egli real-
mente sperava con la pit grande forza
e con la pit grande serieta in quel mo-
mento che Oliver Twist non tornasse
indietro.

(E di nuovo poi si ritorna ai due vec-
chi gentiluomini).

Divenne cosi scuro che i numeri sul
quadrante erano appena visibili; ma
i due vecchi signori seguilarono a se-
dere in silenzio con l'oroiogio tra
loro.

(L'incipiente oscurita dimostra c.hc
¢ passato poco lempo ma il primo pia-
no dellorologio, che gia due volte egli
ha mostrato come giacente tra i due
vecchi, dice che un grande lasso di
tempo ¢ trascorso. Ma proprio allo‘ru,
come nel gioco « Verra? Non verra? »
coinvolgente non solo i due veechi si-
anori ma anche il lettore dal cuore
gentile, i peggiori terrori e i vaghi
presentimenti della vecchia governante
sono giustificati dallo stacco con cui
si passa alla nuova scena: Capitolo
XV. Questo inizia nella taverna, con
il bandito Sikes e il suo cane, il vee-

chio Fagin e Nancy, che & stata co-
stretta a cercare il nascondiglio di
Oliver).

~ «Sei sulla sua traccia, non & vero
Naney? » domandé Sikes porgendo il
bicchiere.

« 8i, lo sono Bill » replico la giova-
ne donna trangugiandone il contenuto
« e ne sono anche abbastanza stanca... »

(Allora, ha luogo una delle migliori
scene di tutto il romanzo — almeno
una che sin dalla fanciullezza & rimasta
perfettamente conservata insieme con
fa malvagia figura di Fagin — la sce-
ua nella quale Oliver mentre si avvia
con i libri & all’improvviso sorpreso
da una giovane donna che gridava ad
altissima voce « Oh! Mio caro fratel-
lo!» E non fece neanche in tempo a
guardar su per scoprire di che si trat-
tava che fu fermato da un paio di
braccia che gli furono strette intorno
al collo.

Con questa astuta manovra Nancy,
secondata dalle simpatie di tutta la
strada riporta il suo « fratello prodi-
go », Oliver che tenta disperatamente
di liberarsi, di nuovo nelle grinfie del-
la banda di ladri di Fagin., Questo
quindicesimo capitolo si chiude con
I'ormai famigliare pezzo di montag-
gio: Le lampade a gas erano accese;
Mrs. Bedwin aspettava ansiosamente
davanti alla porta aperta; la donna
di servizio aveva percorso a'meno ven-
ti volte la strada per vedere se c’era
qualche traccia di Oliver; ed ancora
i due vecchi signori sedevano, perse-
veranti, nell’oscuro salottino: con 1o-
rologio tra loro.

Nel capitolo XVI Oliver, di nuovo
nelle grinfie della banda viene preso
in giro. Nancy lo salva dall’essere
battuto).

« Non sopporterd di star qui a vede-
re, Fagin» grido la ragazza. « Hai
ottenuto il ragazzo e che altro di piu
vorresti avere? Lascialo stare, lascialo
stare, o altrimenti interverro io, e sara

un intervento che mi condurra alla

forca prima del tempo ».
(En passant, é caratteristico sia per
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Dickens che per Griffith di avere si-
mili improvvisi scoppi di bonta in
personaggi « moralmente degradati »,
e, benché queste immagini sentimenta-
li rasentino il rischio del ridicolo,
esse sono fatte cosi completamente
senza errori da convincere anche i pit
ccettici lettori e spettatori!

Alla fine di questo capitolo Oliver,
malato e stanco « si addormenta pro-
fondamente ». Qui l'unita fisica di
tempo € interrotta: una sera e una
notte, piene di avvenimenti; ma I'uni-
ta del montaggio dell’episodio non &
interrotta poiché collega Oliver con
Mr. Brownlow da una parte e la ban-
da di Fagin dall’altra parte

Segue, nel capitolo XVIII, Parrivo
del bidello della parrocchia, Mr. Bum-
ble, in seguito a un’inchiesta intorno
al ragazzo scomparso, e I'arrivo di Mr.
Bumble in casa di Mr. Brownlow di
nuovo in compagnia di Mr. Grimwig.
Il contenuto e la ragione della loro
conversazione & rivelato dallo stesso

titolo del capitolo: Il destino di Oli-
. ver, continuando ad essere sfavorevo-
le, conduce un grande uomo a Londra
per danneggiare la sua reputazione...).

« Temo che tutto sia anche troppo
vero » disse il vecchio signore con tri-
stezza, dopo aver scorso gli incarta-
menti « Forse c¢id potra non esservi
chiaro ma io vi avrei dato volentieri
il triplo del denaro se cid avesse potuto
favorire il ragazzo ».

Non & del tutto improbabile che se
Mr. Bumble fosse stato in possesso di
questa informazione in un precedente
periodo dell'intervista, egli avrebbe
potuto impartire una colorazione com-
pletamente diversa alla sua piccola
storia. Era troppo tardi per farlo ora,
comunque: cosi egli scosse gravemen-
te la testa e intascando le cinque ghi-
nee si ritird... « Mrs. Bedwin » disse
Mr. Brownlow, quando la governante

apparve « quel ragazzo, Oliver, ¢ un
impostore ».

« Non pud essere, signore. Non pud
essere », esclamo la vecchia donna con
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energia.... « Non lo crederd mai, Si-
gnore..... mai! »
« Voi veechie donne non credete

mai a niente se non ai ciarlatani e a
menzogneri libri di storia » brontolo
Mr. Grimwig «lo Tho sempre sa-
puto.... »

« Era un caro, grato e gentile fan-
ciullo Signore » ritorse Mrs. Bedwin
indignata. « lo so che cosa sono i bam-
bini Signore; e ho fatto questo per
quaranta anni; e una persona che non
puo dire la stessa cosa, non dovrebbe
dire niente su loro. Questa ¢ la mia
opinione! »

Questo era un duro colpo diretto a
Mr. Grimwig che era uno scapolo. E
poiché ¢id non ottenne nulla da quel
gentiluomo se non un sorriso, la veec-
chia donna rizzo la testa, e si liscio
il grembiule preparandosi ad un altro
discorso, quando fu fermata da Mr.
Brownlow.

« Silenzio! » disse il vecchin genti-
luomo, fingendo un’ira che era ben
lontano dal provare. « Non mi fate
udire mai piu il nome di quel ragazzo.
Vi ho chiamato per dirvi questo. Mai.
mai per nessuna ragione, ricordateve-
lo! Potete andare Mrs. Bedwin. Ricor-
date! Faccio sul serio ».

E Tintero intricato complesso del
montaggio di questo episodio & con-
cluso con la frase:

Quella notte ¢’erano cuori rattristati
in casa di Mr. Brownlow.

Non & per caso che io mi sono per-
messo degli estratti cosi completi ri-
guardo non soltanto la composizione
delle scene ma anche alla delineazione
dei personaggi, poiché proprio nel mo-
dellarli, nelle loro caratteristiche, nel
loro comportamento, ¢’ molto della
maniera tipica di Griffith. Questo
rigunarda ugualmente anche le sue
« dickensiane » creature disperate e
senza difesa (ricordate Lilian Gish e
Richard Barthelmess in « Broken Blos-
soms » o le sorelle Gish in « Orphans
of the Storm ») e ¢id & altrettanto ti-
pico per i suoi personaggi come i due
vecchi signori e Mrs. Bedwin; e fi-



nalmente, ¢ completamente caratteristi-
co per lui avere figure come quelle che
«ono nella banda del « vecchio allegro

ebreo » Fagin.
Ricuardo allimmediato compito del

nostro esempio del montaggio di Di-

kens nella progressione dell astoria,
. l i . - .
possiamo presentarne 1 risultati nella
seguente tavola:

1) I veechi gentiluomini.

2) Partenza di Oliver.

3) I vecchi gentiluomini e Lorolo-
gio. C’¢ ancora luce.

4) Digressione sul carattere di Mr.
Grimwig.

5) I vecchi gentiluomini e lorolo-
gio. La sera incipiente.

6) Fagin, Sikes e Nancy nella ta-
verna.

7) Scena nella strada.

8) I vecchi gentiluomini e lorolo-
gio. I fanali a gas sono stati accest,

9) Oliver & trascinato da Fagin.
10) Digressione all'inizio del capito-
lo XVIL

11) Il viaggio di Mr. Bumble.

12) I vecchi gentiluomini e Tordine
di Mr. Brownlow di dimenticare Oliver
per sempre.

Come si puo vedere abbiamo di
fronle a noi un esempio tipico e, nei
riguardi di Griffith, un modello di
montaggio parallelo delle linee di due
storie, dove una (i gentiluomini in
attesa) aumenta emozionalmente la
tensione e il dramma deilaltra (la
cattura di Oliver). Ed ¢é nei « salvato-
vi » che si precipitano a salvare la sof-
ferente eroina che Griffith ha guada-
gnato, con laiuto del montaggio pa-
rallelo i suoi pilt gloriosi allori.

S. M. EISENSTEIN
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Zibaldone Cinemafogiafico

di
A. D. L.

o

e antologie si sono procurate una caltiva nomea: soprattutto per il fatto

di aver infastidito la nostra infanzia scolastica. L'uomo maturo viene
quindi ad avere un’istintiva ripugnanza per quei volumoni dai titoli infioc-
chettati; e allarga spesso la sua antipatia anche ai fiorilegi. Questi pregiudizi
possono portare come conseguenza: che i bambini soffrano e i grandi restino
nella loro beata ignoranza diplomata.

Le antologie hanno invece un merito indiscusso: quello cioé di presen-
tare di un autore qualche passo dei pia caratteristici, dei pia importanti
sia dal punto di vista artistico, sia da quello della specificazione del tipo
dell’artista. Inoltre i passi, essendo generalmente brevi (e spesso non sono
che racconti o novelle), sono di agevole lettura e facilmente assimilabili.
Quel che pud suonare stonato ad orecchio raffinato & quel contatto di gomiti fra i wvari
autori, spesso di personalita e di spirito differentissimi. Qualche compilatore acuto ha
cercato di porre qualche rimedio all'inconveniente, raggruppando gli autori per tendenza,
per movimento, per regione, per affinita spirituale o artistica, ecc.; i risultati portano pero

ad una falsificazione delle singole personalitd, ad uno squilibrio o disorientamento storico,
generalmente ad un sopruso da parte del compilatore.

Un tentativo quotidiano di antologia moderna cercano di effettuare le nostre sparute
riviste letterarie, pubblicando in un «collage » spesso cacofonico, racconti o novelle di
autori diversi, anche se contemporanei e felicemente viventi: ma il lettore, cloroformizzato
dei vari « digests », sembra digerire. con supina soddisfazione, questi, « pots-pourris » inter-
nazionali. E forse non era tanto infelice l'idea di quella pubblicazione italiana che racco-
glieva i racconti di molti autori contemporanei, in una rassegna a effetto piroteenico.

Nel campo dello spettacolo, il problema «antologia» @& affrontato senza convinzione,
A parte la Rivista musicale, spessissimo composta di veechi pezzi aggiornati e cuciti con
un filo a stento narrative, in teatro si sono avuti brillantissimi risultati, purtroppo assai
isolati, con spettacoli antologici: il pin delle volte formati da tre «atti unici» di autori
di temperamento, di nazionaliti e di tempo diversi. Tottavia la vivacita contenuta dell'atto
unico e il susseguirsi di un pezzo all'altro, svegliano il senso eritico dello spettatore, che
¢ in grado di operare rapidi confronti e interessanti valutazioni. :

Nel campo cinematografico si &

dovuto attendere un colpo di testa del regista Blaseti,
perché il problema di un’antologia

filmica fosse tradotta in termini spettacolari, econ il
film prodotto dalla Cines (tuttora in lavorazione) dal titolo: « Zibaldone N. 1». Si tratta

di brani o racconti di autori italiani dell'Ottocento e del Liberty, accostati in una sapiente
tessitura moderna, che ha come corifeo il buon Alde Fabrizi, venditore, per I'occasione
di libri usari )

A scorrere l'indice di questo succoso volumetto cinematografico, troviamo: un'apertura
e una chiusa di valore prevalentemente coreografico o musicale; quali la rievocazione del
«Ballo Excelsior » e chitarrate napoletan-veneziane; e, nel corpo, una messe gonfia: il
racconto « Meno di un giorno », di Camillo Boito; « Il tamburino sardo », di deamicisiana
paternita; Renato Fucini, con il litigio per una palata di concime di « Quasl‘ioni d'imer'e;sse ».

Dopo _l'imervu!l? di prammatica, si riapre con una delicata storia di bambini nell’« Idillio »,
di Guido Nobili; un dramma di Luigi Pirandello, « La mor :

bt o < s »; e un finale ridanciano per
« 1l processo a Frine », di Eduardo Scarfoglio. ! L

L'indice di questa antologia cinematografica, dello drano,’ ma puir vero soltotltoles
« wperché & il primo della serie di un cinema mai visto », desta subito interesse e curiosith
Gia!l Perché i personaggi letterari diventeranno attori: tanti nomi da riempir gine
intere (dovranno fare dei cartelloni supplementari, senza dubbio, a ba d'pr l:ﬂ_ll
allegati!); e 1 paesaggi diverranno scenografia; R s¢ di bis tris e

e le descrizioni fotografia; 1
ioni ri . e le narra-
zioni ritmo... g :
Insomma sara questa la prima serie di «novelle cinematografiche »; e, speriamo, sia
di numerosa discendenza. LS z
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Musica a dentr stredt

CLAIR:T A NOUS LA LIBERTE

di
RUDY BERGER

afligeono questo nostro scomodissimo secolo ¢’¢ anche
Avete mai posto piede in una banca, in un
bhrica? Tanti ometti; riempiono uno schedario,
o fissano una vite; come tante rotelle d’un immenso ingra-
egli ometti dei quali ognuno compie
I tutto corre liscio. Essi
; ma altro

Tra le brutture che
quella della specializzazione.
grande stabilimento, in una fa
o serivono una cifra,
naggio che funziona in virti e malgrado qu
razione: il resto lo faranno degli altri.
ché: svolgono un dato lavoro e lo fanno bene
abile che sia cosi ma ¢ orribile. Ancora di questo passo,
ntista vi dira che dovete rivolgervi

una sola ope
non sanno come e per
non sanno. Sara inevil
al vostro incisivo, il vostro de
hasta.
volevo intrattenervi. Sull’argomento, sul-
a di tanto lavoro d’oggigiorno il cinema
Clair in « A nous la liberté » e con

¢ se avele noie
ad un altro: lui sa tutto sui molari, e
Comunegue, non ¢ su
Passurdo mortificante della meceanicit
ha gia detto la sua, mediante la satira di
quella di Chaplin in « Tempi moderni».

Cio che qui interessa ¢ che la spect
anche alle ore di riposo, di meditazione e di svago.
cializzazione ma tendenza, preferenza,

he il secondo fenomeno ¢ una

l]lu‘,s‘ln che

alizzazione non si limita all'attivita

professionale: si trasferisce
Solo che allora non si chiama piu spe

gusto. Nessuno mi toglie pero dalla mente ¢
derivazione del primo. Succede cosi che individui forniti d’intelligenza, di

formazione e livello culturale non indifferente, manifestano una unilateralita
nei riguardi dell’arte. Cinema e musica: sono due categorie di
come vivessero su due pilanet diversi; incompati-
| mondo dei suoni un atteggiamento
che si riserva alle cose che

ineresclosi
pubblico t
bilita. La prima
d’indifferenza e quella |

almente differenti
assume al cospetto de
cuwiera commiserazione
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appartengono ad un’epoca lontana e sepolta. La seconda ostenta invece ancora
oggi una insofferenza che ¢ spesso intolleranza per tutto ¢io che riguarda il
film, al quale viene rimproveralo, senza diseriminazione, volgarita e superficia-
lita, ma pit ancora il monopolio che esso esercita nell’accaparrarsi Iafflusso di
moltitudini che qualsiasi altra manifestazione artistica ¢ oggi incapace di
richiamare: gli rimproverano insomma Palfermazione clamorosa e invadente
del parvenu e la sua irriverenza per le antiche elovie. IV che questultima accusa
non ¢ del tutto ingiustificata lo vedremo subito.

E’ un fatto che il cinema si occupa parvecchio di musica ¢ di musicistiz
il guaio ¢ che se ne occupa quasi sempre soltanto il cinema scadente. Ed ¢
significativo a questo proposito che, quando una volta tanto un grande regista,
René Clair nel « Milione », riserva nelleconomia del film una certa quota
parte alla musica, egli lo fa con una ironia codibilissima ma demolitrice, anche
se la parodia si riferisce forse non tanto alla musica quanto al teatro d'opera
come istituzione.

Ma sono gli apparenti « omaggi» a grandi musicisti che fanno il maggior
danno. Preso particolarmente di mira ¢ naturalmente Poltocento. Si tratta
inevitabilmente di romanticissimi quanto stucchevoli canovacei nei quali il
compositore di turno ama, odia, ed in conseguenza compone, come in istato di
« trance ». Secondo quei film, Tispirazione sembra strettamente collegata al
comportamento degli ormoni. I il destino cinematografico di Schubert in
« Angeli senza paradiso », al quale il protagonista assomiglia unicamente nella
forma degli occhiali, di Chopin in « Valzer d’addio » in cui il musicista polacco
venne degradato al livello dei canzonettisti da cafle-concerto, di Berlioz nella
« Symphonie fantastique » di Christian Jacques, con Jean Louis Barrault
frenetico ed epilettico in maniera insopportabile (lui, Pumanissimo mimo de
« Les enfants du Paradis »!) che per togliersi un ascesso in gola si caccia in
bocea un coltello da cucina, e dove sullo schermo si vedono orchestre masto-
dontiche con trombe in tutti gli angoli, eserciti di timpani, sei direttori d"orche-
.'@lra. ('."(’ ARISCON0 "‘"“"""l'f"‘i"l(‘illll(‘lllt.‘, mentre la colonna sonora emette un
llldlsll‘lll() e ll:)('.() brusio! E sapete che cosa succede a Brahms ed a Schumann
ne « Lfllltu d’amore » di Clarence Brown? Brahms ¢ nientemeno che quel
lenti;.:gl'n(w.) e l"'“."" ragazzo che avete visto dozzine di volte nella parte di
impa(‘v}atu tenentino, Robert Walker: difficile credergli che ha composto il
«.Requwm .l('d(‘svo ». Paul Henreid impersona invece Schumann: di costui
viene eseguito per tutta la durata del film un pezzo conosciuto da ogni ben
nata signorina che ha preso qualche lezione di musica: lo sogna di notte, lo
massacra di giorno sul pianoforte, prima di capire che cosi comportandosi
c()rm!‘n'om('lt.o paurosamente le sue possibilita di trovar marito: il pezzo ¢
« Triiumerei », la cosa piu lmn;‘ll(\ che Schumann abbia seritto in un attimo di
(leluq.)lczza:.nm “gl'.“”l.""‘ del film non & parso vero trovar qualcosa che entri
nell ()I‘d‘('('lll(.) come il dito nel burro caldo! In « Froica » il protagonista Edwald
Balser che mpersona Bovﬂ!.()vvn agoredisce il planoforte con il vigore d’uno
spac alegna, e m'l.lo stesso film una <onata per pianoforte
lorchestra d &ll'('ll{l: evidentemente uno strumento <oltanto
poco al regista. Nel recente « Non Vappartengo piit »,
pianoforte e orchestra di Rachmaninof, suonato fuori ¢

viene eseguilta con
sembrava troppo

ll .\'(‘('l)lllll) concerlo |)(‘l'

o d . —— ampo da Rubinstein, ha
un ruolo determinante nelle relazioni amorose d'un direttore d’orchestra con

una sua allieva. 11 concerto ¢ considerato una specie di « ving » sul quale essi
esercitano la propria rivaleggiante bravura, ed il direttore chn'('luwlru esegue
ampi movimenti da rematore che nulla hanno da fare con il ritmo el 3 h‘lTl]Di
musicali.
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Un malvezzo che dovrebbe cessare ¢ poi quello dei commenti musicali
arbitrari e veramente irriverenti, In questo campo succedono cose in cui mi
meraviglio che la legge non sia ancora intervenula. Durante e dopo la guerra

=] N "

quando si voleva musicalmente accennare alla malvagita dei tedeschi, in molti
film americani non si trovo di meglio che prendere il wagneriano tema di
« Sigfrido », orchestrarlo naturalmente con gli istrumenti piu cupi e bronto-
farlo risuonare ogni volta che sullo schermo appariva un personaggio
teutonico: cost in film a soggetto come « Golden earrings » di Mitchell Leisen
(Passione di zingara), e nei documentari di guerra « Why we fight » di Frank
innumerevoli altri. Ne « La disperata notte » di Anatole Litvak

toni, e

Capra, ed in
(rifacimento americano di « Le jour se leve » ) il commento sonoro era costituito
dall’allegretio della settima sinfonia di Beethoven; e non si sa perche. Quando
la settimana Incom e¢i mostra ad esempio Uincontro di qualche diplomatico
pare che le « Variazioni su un tema di Haydn » di Brahms siano la cosa piu
indicata, mentre il trasfiguratore finale del « Tristano » viene usato preferi-
illustrare squallide e raccapriceianti visioni di qualche luogo
argamente anche ai poemi cinfonici di Riccardo Straués,
oppure « Morte ¢ trasfigurazione » per scene d’attualita

bhilmente per
sinistrato! Si attinge 1
come « Yita d’eroe »

che naturalmente con quelle musiche non hanno attinenza alcuna.

Ho fatto questi esempi in tono scherzoso; affezionato come sono e al
cinema e alla musica, non volevo che venisse a galla tutto il mio disappunto per
(questa incomprensione che tuttora esiste tra le due arti che invece avrebbero
tanti modi ¢ tante occasioni per incontrarsi ed essere di reciproca utilita. Sinora
anche i pochi tentativi seri in questo sen<o si sono dimostrati negativi: « La
Passione sccondo San Matteo » di Marischka, nella quale la musicz di Bach
¢ stata protagonista, mentre lo schermo si limitava a commentarla con dipinti
del XV, XVI e XVII secolo; « Fantasia » di Disney, dove alcuni brani avevano
aderenza descrittiva notevole come nell’« Apprenti sorcier» e nella « Notte
sulla montagna nuda », mentre naufragava nel cattivo gusto linterpretazione
disneyuna della « Pastorale » di Beethoven: ed infine il recente « The medium »
Ji Gian Carlo Menotti, del quale ho gia detto in occasione del mio ragguaglio
da Venezia (1). Ma non percio si deve abbandonare la speranza che una piu
vole collaborazione tra film e musica possa in futuro dare risultati

consape
piu concreti.
Rupy BERGER

(1) Vedi Filmeritica n. 8: Panorama.
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n una seria ¢ documentata « Storia della horghesia », un capitolo a parte
I:lovrvhlur venir dedicato ad Hollywood ed al cinema americano che
della classe borghese sono stati una delle realizzazioni pitt grandiose. Forse
non tulli, ancora oggi, hanno compreso appieno la grande influenza che
il cinema americano ha avuto ed ha nello sviluppo della civilta contemporanea.
Chi vive nelle grandi citta ¢ facilmente portato a vederne gli aspetti piu
superficiali. Bisogna andare nei piccoli centri di provincia e, di piu, all’estero
per capire bene quali straordinari legami, assolutamente senza precedenti
nella storia, uniscano oggi persone di razze, professioni, eta e mentalita diver-
sissime, sulla comune qualifica di  «spettatori cinematografici ». Da un
punto di vista tecnico Hollywood va giudicato come un organismo perfetta-
mente riuscito e funzionante. Le periodiche « crisi » sono in realla appa-
renti ¢ comunque di breve durata, La sola, vera, definitiva erisi di Hollywood
¢ ¢ sard legaia a quella deila classe che I'ha partorita.

Uno dei cardini dell’organismo Hollywood é lo « star system ». Qualsiasi
traduzione letterale non renderebbe idea. Possiamo dire, pero, che lo « star
system » ¢ la forma americana di industrializzazione e commercializzazione
del divismo.

11 divismo., come tutti sanno, non I'ha inventato I'America e non I'ha
inventato il cinema. Esso ¢ una forma esasperata di ammirazione collettiva per
una individualita che eceella in un certo campo dell’attivita umana. Elemento
fondamentale del divismo ¢ sempre stata, pero, Pattrattiva sessuale, pitt o
Infatti ne sono prevalentemente oggetto i campioni sportivi o gli

meno palese
ismo cinematogralico comineio a precisare i suoi caratter: in Italia

attori. I div i
nel periodo che precedette la prima guerra mondiale. Alla hase del divismo
italiano ¢'era la letteratura, D’Annunzio in special modo.
» hase del divismo cinematografico americano ¢’¢ invece Henry Ford.
Alla base del div o y
y 2lla fine della guerra mondiale, il primato nel campo del cinema
Quando, alla fin I i
p;u.-.(:clu Roma e da Torino a Hollywood, i divi e soprattutto le dive italiane
raggiunto un grande splendore ed una notevole popolarita anche

avevano
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all’estero. Ma la limitata forza espressiva della cultura italiana del periodo,
dominata dalla figura di D’Annunzio, e sopratutto la limitatissima forza pro-
duttiva della borghesia italiana, impedirono al nostro cinema ¢ quindi al nostro
divismo di tentare almeno una lotta per il primato con '"America.

Questa, invece, che dalla guerra aveva rilr;sltn solo un grande attivo,inizio
ben presto l'assalto ai mercati mondiali. il « fordismo » o metodo di produ-
zione in serie si rivelo presto il pite pratico, il solo che permetiesse un livello
produttive sufficente all'enorme richiesta. Hollywood non si sottrasse all'indi-
rizzo generale e si appresto per la conquista dei mercati mondiali. 11 cinema-
tografo si rivelo presto un affare eceezionalmente conveniente e comineo ad
attirare l'attenzione delle grosse forze economiche del paese. Ai primi produt-
tori indipendenti, i « pionieri » del cinema americano che avevano ereato con
i loro sforzi ed il loro ingegno questa industria, e fra altro, avevano permes-
s0 la nasecita di autentiche opere d’arte, si sostituirono presto le srandi banche
di Wall Street e le grandi « corporations », i trusts monopolistici  che
stavano conquistando le leve del potere. Tulto questo avvenne nel periodo che
va dalla fine della prima guerra alla grande ervisi del "29. Fu appunto in questo
periodo che nacque e prese i suoi caratteri attuali anche lo « star system ».
Esso =i basa su tre pilastri fondumentali: uno che riguarda Pattore come per-
sona, un altro che riguarda la utilizzazione dell’attore ed un altvo infine, che
si occupa della diffusione dell’attore stesso, ormai diventato « star », divo, ¢
e quindi « prodotto » industriale. Va inteso innanzitutto che qui il termine
«star » e usato in senso largo ed non  indica solo i massimi esponenti della
categoria.

Il primo pilastro puo forse venire tradotto con questa norma: selezio-
nare accuratamente il prodotto nella sua fase grezza, in quella cioe che precede
il « trattamento » industriale di Hollywood. Come tutti sanno in realti la sele-
zione degli attori ¢ severissima e viene compiuta con grande abiliti tecnica.
Le fonti di afflusso sono costituite dal mercato vergine interno, dalla
lazione cinematografica di « divin di alire specialita e dal mercato estero,
Il numero pit cospicuo di nuovi elementi viene fornito dalle « scope
C’¢ ttto un ramo dell'industria hollywoodiana che si occupa della faceenda.
Fra 'altro degli individui la cui unica occupazione o quella appunto di cer-
care nuovi tipi, cioe i « talent scouts » o esploratori di talenti.

assinil-

rle »,

Molti ne vengono assorbiti da altri rami. Si puo dire che non vi sia attore
di teatro o di rivista o di lirica (attori, hallerini, cantanti) e che non vi
sia personmalita di rilievo, comunque sfruttabile, come coneertisti
o eroi di guerra o qualunque cosa, che non subisea offerte cinematografiche.
Molti anche sono « divi» stranieri. In questo caso si ha evidentemente il
duplice vantaggio di rafforzare la propria industria con elementi gid provati
e di indebolire le industriec concorrenti. '

o sportivi

Tutta questa massa, comunque, conlluisce  ad Hollywood con  ritmo
costante. La selezione, come ho detio, ¢ pero rigidissima
ragion veduta., Tutiti i prescelti infatti o hanno uid
effettivo valore commerciale. Capita a

e fatta sempre a
o hanno in polenza, un

ale volte che questo valore comeida con
quello artistico. Una volta entrati nel grande organismo ha inizio la seconda
fase, il secondo pilastro, ¢ ciot elaborazione del prodotto, Oui il parallelo con
5 . . T " b

ordismo » =1 {; alese 31 €3 g i i i
il u")] lismo » si fa pin palese, nel caso sopratutio  degli elementi nuovi
al cinema.

Come =ul tavolo scorrevole si passa attraverso successivi ¢ sempre iden-
tiei trattamenti, dalla materia grezza al prodotto rifinito, cosi dall'ineolto e
eccitato neofita si arriva alla « star ». Le fasj

del trattamento sono molte-
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plici e richiederebbero un trattato teenico apposito. Scuole di trucco, di reci-
tazione, (i inglese, di danza, di canto, di portamento, di cultura generale,
tenute dai migliori specialisti, sono alla base prima di tutta l'operazione. Ven-
gono poi le prime particine e i primi assaggi pubblicitari per indagare I'opi-
nione del pubblico-compratore del nuovo prodotto che sta per essere lanciato
sul mercato.

A questo punto della seconda fase, giunii cioc¢ alla lavorazione del film
vero e proprio, comincia I'operazione piu delicata che richiede operai specia-
lizzati, operai che portano nomi famosi di serittori, tecnici, registi. Tutta
questa gente ¢ al servizio della « star ». Man mano che la carriera di questa
prosegue si ageiunge alla lista degli specializzati anche lo stesso pubblico dei
cui desideri si tiene conto al massimo grado. I qui che nascono i personaggi
del cinema americano, queste figure divenute ormai parte integrante dc‘ii’a
nostra societin Chi si occupa di forgiare queste figure sono i « producers »
ossia i rappresentanti tecnici del capitale. A volte, sopratutto quando alla
loro qualifica si assomma quella di producer, anche i registi. Piu spesso gli
sceneggiatori. A seconda, infatti, del tipo di attore essi regolano le azioni dei
loro personaggi ¢ i dialoghi. Ci sono non pitu di una dozzina di stampi prin-
cipali secondo i quali si modellano tutte le nuove leve. Questi personaggi sono
ormai il frutto di molteplici esperienze e sono quelli che rispondono, meglio
di ogni altro, alle richieste del pubblico o a quelle che i producers ritengono
essere le richieste del pubblico.

Questa accurala preparazione rvende possibile la caralleristica pulizia
formale dei film americani. Ad essa vanno aggiunti molto huon senso e una
grande disciplina. Gli elementi che devono essere ingranati uello « star

a sproposito, nel senso cioe

system » non vengono mai, o quasi, adoperati

di arrischiarli in parti superiori alle loro forze.
Assolutamente parallelo al secondo pilastro ¢'e il terzo, quello cioe che
ricuarda la diffusione del prodoito ormai rilinito e cioé la pubblicita.
che

Se infatti PAmerica ¢ il paese del fordismo, non bisogna dimenticare
lo ¢ anche del « coca-colismo », di quelle industrie, cioe, che mettono, come
direbbe Wilde, il loro mestiere nella confezione del prodotio ¢ il loro talento
nella pubblicita del medesimo. Le forme pubblicitarie del cinema americano
sono, infatti, ¢ pin ancora sono stale, veramente grandiose e geniali. La pub-
blicita del prodotto « Rodolfo Valentino », per esempio, o quella del pro-
dotto «« Greta Garbo » sono dei veri ¢ propri libri di testo.

In conclusione ¢ dovuto quasi completamente allo « star system », la crea-
zione ed il consolidamento del mito di Hollywood ed in gran parte quella del
mito dell’Ameriea. 15 chiaro che nella pratica giornalicra del lavoro gli schemi
dello « star system » non sono cosi ferrei come simmo portati a giudicarli noi
curopei che per civilta e temperamento l'i{uggiunm da h‘l]l.ll!l ul'lposlumoni orga-
nizzative. Quegli attori dotati di una effettiva pm'.s'fmulltu, riescono, a volte,

Sono una minoranza di fronte a quelli che da un
tentativo di lotta ne escono stroncali il‘l'iln('(“ul)i|nl'(!lll(.!, ma (':i sono.

Non ci =ono perd esempi di attori che siano riusciti a shlgglre (:omplcta:
mente alle reti dello « star system », nennumeno | nmg;_,rmrl, anzi sopratutto 1
maggiori. Quali gindizi di questa situazione di l'zmu si possano trarre su un
e o sociale ¢ cosa da esaminare separatamente.

ad esprimerla ugualmente.

piano artistico o moral
SERGIO SOLLIMA
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ASSASSINIO NELLA CATTEDRALE

di
MARIO NATALE

Come ha rilevato lo stesso Eliot (1) Murder in the Cathedral di Hoellering

& stato « il primo tentativo di adattare allo schermo un dramma modern(;
in versi ». La questione se l'opera appartenga al cinema o sia restala sostan-
zizlmente teatro, ¢ cosa che non ci interessa in questa sede. Dietro al cinema
non ¢ diflicile ritrovare i presupposti di tutta una lunga tradizione culturale
che va al di la della eronaca di questi ultimi cinquant’anni. Pin che un mezzo
espressivo il film ¢ infatti un modo di rappresentare: ed ¢ ¢io quello che pit
ei interessa, Spentesi oramai quelle sterili polemiche sul cinema cinemato-
grafico che afllissero per anni, tenendole sveglie, le coscienze cinematografiche
dei giovani studiosi di allora, ¢ necessario guardare al cinema solo come un
fatto di cultura e di civilta. Ed ¢ significativo il [atto che a queste conclusioni
sia oggi pervenulo persino Aristarco, ieri appunto il piu acceso fautore di
queste sul einema puro. Ha scritto infatti Aristarco (2): « Dal ritenere il
I'enorme fioritura di critici o

cinema senza tradizioni non soltanto deriva
e

presunti tali, ma anche tutta una serie di equivoci di pregiudizi qui
altrove sottolineati. Cosi abbiamo risentito a Venezia, e proprio da membri
della giuria, c¢he Le journal d’un curé de campagne non e cinema ma lette-
ratura: che Murder in the Cathedral non ¢ cinema ma teatro ».

I evidente, sol che si guardi al film con la mente sgombra da qualsiasi
pregiudizio, che non si pud giudicare l'opera di Hoellering badando alla
grammatica di un certo tipo di cinema. L.a tradizione, la cultura, il senso
storico che Eliot ritiene qualita indispensabile per « chi voglia essere poeta
anche dopo i venticinque anni » approfondisce gli episodi in senso umano

gei radicati, del resto, nella realta di

e da consistenza e precisione ai persona
a trascorsa ma viva con la problematica d’oggi.

un presente, di un’epoc
re spirituale sono al centro del dramma di Eliot.
sempre due potenze. Ma ¢ una sola potenza

Potere temporale e pote
rrena che tende all’assoluto, i cui fini, anche

« Al mondo debhono regnare
che il Re vorrebbe: la potenza te
se¢ buoni, causano il male, e che specie quando ¢ assoluta si inchina all’Anti-
) 2 . g
¢ da Thomas Becket, Arcivescovo di Canter-

cristo », Nelle parulc‘ pronuncial

(1) Murder in the Cathedral, premessa al film, in « Filmeritica », vol. II, pag. 91.
(2) La violenza e la grazia, in « Cinema», n. s. 0. 71, p. 157.
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bury, ¢’¢ un avvertimento che risuona attuale, moderno, tremendamente
ammonitore.

Eliot ha composto ogni figura in una cornice precisa, ha dato aria, spazio
alle voci dei cori, ha incastrato 'azione tra le mura di una cattedrale antica.
E nei versi, nelle cadenze di quella sua poetica ha saputo rintracciare la
maestosita di quel Medioevo pregno di vita ¢ i fermenti. Hoellering non
ha spostato lazione: 'ha integrata assieme all'autore, 'ha spiegata piu in
esteso, interpretandone, con la cadenza di un ritmo, la forza dei versi. « Chia-
rite I'aria, pulite il cielo, lavate il vento separate pietra da pietra e lavatele!
Che la terra ¢ sozza, 'acqua ¢ sozza, le nostre hestie, noi stesse insozzate di
sangue, Dov'e Ilnghilterra? Dov'e Canterbury? ». Su queste  lamentazioni
del coro si chiude il film: IArcivescovo ¢ stato uceciso nella sua chiesa dai
cavalieri del Re: martivio. Ma ¢ il martirio volontario un atto di orgoglio?
Anche la tentazione gli suggeriva il martirio: ma PArvcivescovo ha saputo
abbandonarsi nelle mani di Dio.

Dramma potente, pieno di echi poetici, di forza storica. Lazione procede
sempre su un tono solenne che affascina. Ogni parola, ogni voce, ogni invoca-
zione del coro entra in noi, penetra nel nostro animo. Figura di pietra I'Arei-
vescovo Becket si erge nella antica cattedrale con la potenza di una scultura.
La sua fermezza sconcerla, lasc¢ia perplessi ed incerti i suoi nemici, i nemici
di Dio. Hoellering ha visto nel dramma di Eliot sopratutto questa esigenza
storica, reliviosa, ideologica in cui davvero non sempre — come amava dire

Balizs — « la poesia non ¢ poi la cosa pit importante »,

MAario NATALE
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‘ont lien q'une fois » di Yves Allegret

“Les miracles n’ont lien ¢’une fois,,

« I miracoli non si ripelono »: due giovani si conoscono e si amano. Hanno
un modo di vivere assieme, completo, felice, totale. Studiano a la Sorbonne
¢ non si scoprono chie per solliniesi, per seuardi. Cose semplici, i tatti i
siorni, annotate quasi con discrezione, in punta di piedi. Un racconto lineare,
che sfiora Pintimismo. Ma a volte s’arresta a meta, scontra con la logica delle
alla tentazione di voler troppo spie-

parole, esagera i toni. Yves Allegret cede a
vare certe cose, di voler troppo distendere i suoi personagei. Ed in cio si
ammanta di quel falso « invenuismo » che ¢ per molti solo una meceanica

dei sentimenti puri.



Studenti: 24 anni; gli imbecilli dicono che questa ¢ P'eti per conquistare
il mondo e vivere senza pensieri...

Jérome lui, Claudia, lei. Due timidi, in fondo, anche se lui ¢ un po il
Don Giovanni della Facolta.

« Proprio adesso che parto per I'ltalia mi dai un bacio? » dice lei, e nelle
sue parole ¢ una amarezza nascosta e una felicita senza fine. E il suo primo
bacio.

Poi il viaggio in Italia: San Geminiano, la leggenda delle torri... Un’ltalia,
intima, cordiale, fatta a posta per star assieme; felici, sognanti. La scoperta di
questa giovane Claudia, luminosa, semplice, riservata, innamorata, timida, ¢
fatta a poco a poco, dal di dentro. Insieme sono felici. Ma d’un tratto tutto
crolla. Ouni cosa diviene assurda, la distanza diviene muraglia invisibile, il
tempo non puod pin contarsi.

E’ la guerra. La guerra che si presagiva nell’aria di quella Parigi troppo
calma, nell'estate "39; la guerra che si risentiva nel grido angosciato d’una
madre. « Cosa succedera? ». Era linterrogativo di quegli anni, mentre la
radio annunciava I'invasione della Polonia, mentre il fascismo si preparava
a dare T'ultimo, mostruoso, assalto alla civilta democratica. E le ideologie
distruttrici si ammantavano a paladini di una lotta contro I'ateismo.

La gente morira al fronte; si frantumeranno tradizioni, modi di vita;
crollera I'Europa. Milioni di womini uceisi, sette anni di hrutalita, sette anni di
erimini, di terrore, e poi la fame, la miseria del dopoguerra.

E’ illusione che tutto sia restato come prima. E' illusione che si possa
riprendere il cammino al punto in cui la guerra I'ha interrotto, Qualcosa,
dentro, ¢ cambiata. Non contano i morti, i palazzi distrutti, la fame, la miseria.
Sono cambiati gli womini. K’ cambiato il mondo. Parigi a Jérome appare
diversa, estranea, sporca; I'ltalia ad entrambi, assente, turistica, méta (i
coppie ingenunamente felici. Italia da cartolina, chiassosa, musicale, insignifi-
cante. Claudia e Jérome avvertono questo, sentono che il loro ¢ un itinerario
shagliato, alia ricerca di una felicita spensierata, perduta, per sempre. Ma qual-
cosa rimane se si accontentano della vita presente senza souni ¢ ricordi. Sempre
che una guerra non disperda di nuovo il mondo appresso alle sue follie.



“Fourteen Hours,,

Non solo i giovani (e gli psicologhi) si chiedono spesso il perché di un
suicidio. Anche al cinema tenta di frugare, di scoprire nell'intimo delle
persone per dare al quesito una risposta, la pin plateale si intende.

vuole

In questa pellicola ¢ Hathaway a porsi tale domanda. Un giovane
uccidersi. Perche?

Non ¢’¢ ma un perche al suicidio. Se mai, ¢i sono, i perché. Vanno da una
cosa ad un’altra, toccando un mucchio di problemi irrisolti, dai dolori momen-
tanei, a tutto un modo negativo di intendere la vita. E in fondo i suicidi non
sono che degli ottimisti eccessivi, dei sognatori ai quali la vita riserba troppe
realistiche delusioni.

Nei film, in genere, il suicida non ha ragioni pratiche da far valere: a
volte si uceide per motivi d’onore (ma sono in genere queste le figure pit reto--
riche), a volte per ragioni pit umili, meno rumorose, sentimentali. Ma anche
queste appartengono per lo pin al mondo dei racconti rosati, all'eta, cosi detta,
romantica,

Le ragioni che spingono il protagonista del film « Fourteen Hours » al
suicidio non ¢i sono in maniera specifica: ei sono in un senso piu generale, ci
sono perché toccano, con i loro problemi, una gamma infinita di sensazioni,
dolore, paura, incomprensione, solitudine, I’ la prima volta che un film
americano ci fa vedere una gioventi pensosa. Una gioventi che si pone pro-
blemi e che tenta comunque, una indagine della realta. Questo giovane che
non ¢ inseguito dai gangsters, non ¢ implicato in un furto, che non & stato
tradito dalla sua bella si vuole uccidere perché vuoto. « Perdonami Virginia,
io sono vuoto »: ¢ un verso di una sua poesiola dedicata a Virginia, la sua
bionda ragazza che lo ama, che lo sente vicino a se¢ e che, forse, ¢ 'unica
a comprendere quella sua impotenza, quel suo pessimismo. « Tu sei andata
via, Virginia — e io ricordo quella soglia deserta — le soffici oscure ombre
che davano la buonanotte —- angoscia, che pesava sopra le spalle. — Io guardo
le mie povere mani che ignorano la tua bellezza -~ io ascolto i passi silen-
ziosi della fine — mnella strada silenziosa. — Perdonami Virginia, io sono

- ho assaporato la terra: e non ¢’¢ niente

- l‘() LlSH-’llP()l'ill() I, venlo -

vuolo.
ragionv ma un inutile rancore; — non uno SCopo, ma

In mezzo, — non una
le inquiete lanterne della morte ».
Ipoarpo BrRUNO



Cinema negli Atenei

Nei settenibre del 1947 nesceva ufficialmente a Venezia la Federazione ltaliana dei
Circoli del Cinema. A distanza di poro pitt di tre anni. i circoli, allora in numero d3
quindici, si seno stroordinerianiente moltinlicati,

Lattivite dei circoli del cinema ha assunto quindi oggi un peso ed un'importunza consi-
derevoli. In alcuni centri minori si puo dire cke non esistano elire manifestezioni di cultura.
Nati col preciso scopo di indirizzare ed educare il gusto del pubblico, essi (all'estero prima
che da noii sorsero come reazione al livello picttamente commerciale della preduzione
correrite.

Si disse allora (e non a torto) che per f[ar rifiutare al pubblico gli spetiacoli med oeri,
occorreva farzli vedere bei film. Oggi non siamo che al principio di questa vasta iniziativa,
tuttavia fin dadesso puo affermarsi che molta gente ¢ stata conquistata ol buon cinema,
e molta lo sara certamente di pin nel [uturo.

i volti dellu Carbo e della Dietrich sone da aualche mese ricomparsi su gli schermi
delie prime visioni. 1 nostri esercenti hanno fatio wuna scoperta a.cui loro soltanto non
erano ancora giunti: che ciae certi vecchi film sono pin [reschi di molii film di stagione.
Oggi, timorost, essi si cautelano ancora col fuscino mai spento di certi nomi, presto prende-
ranno certamente coraggio, ¢ la nascita inevitabile Jdi sale specializzate e di un complesso
d’opere di repertorio, segneranno la morte dei circoli del cinema. Morte naturalmente per
come oggi essi sono generalmente intesi, cioe specie di « Fiere di novita retrospettive »
(esigenza che del resto, considerata la situazione, era la pie urgente dua assolvere).

Ma, esauritasi la corsa «l film non visto, ovvero alle primizia dellu « pizza » miracolosa-
mente salvata o ritrovata, reste il compito importantissimo di uno studio profondo, scien-
tifico del fenomeno cinema: in un senso che abbia meno sapore di eccezionalita, e pin
sapore di cultura.

Una impostazione scolastica del problema recherebbe un intuitivo giovamento al cinema
e forse a lungo andare riuscirebbe anche a snellire e modernizzare i metodi d'insegnamento
delle nostre scuele. Oggi I'ltalia ¢ alla retroguardia in fatto di cinema didattico, perche
finora pochi dei nostri insegnanti hanno sentito la necessita di un interessamento. |
problemi impegnativi del cinema sono stati presenti un po’ duppertutto, ma sempre in un
tono di ospitalita pit o meno provvisoria. o per pochi appassionati.

Non si puo chiedere a gente che diffida (sopratutto per ignoranza) del cinema. di
servirsene. Il cinema ¢ ancor ogzi un [atiore di cultura semiclandestino. E giunta lora
quindi che se ne parli in maniera crganica. completa. aitraverso corsi di lezioni, studi,
pubblicazioni.

1 ora soprattvtto che se ne parli a tutti, e nella sede pite adatta.

-Vcr questo i Cen'lri Universitari Cinematografici {quei pockissimi che oggi esistono in
Italia) rivestono un interesse ed un'importanza eccezionali. Essi sono gli unici che tentano

di inserire il cinema nellambito delle discipline accademiche, nella sua duplice veste di
forma awtonama d'espressione artistica e a un tempo mezzo di diveleazione e insegnamento
Ancor oggi come quindici anni fa quando Francesco Pasinetti per la prinia volta in

Italia presenté una tesi di laurea in estetica cinematografica, non esiste nei nostri Atenei
nessuna possibilita di studio e di affermazione in questo campo.

1l Centro Sperimentale, per il suo carattere protico ¢ il numero Limitato di posti rion

potra mai disimpegnare questa [unziene. Le poche organizzazioni private non possiedono
quella autoriti che solo lo Staty puo conferire. Ma Uimportanza del cinema acmenta ogni
giorna: arte popolare, il pubblico la segue, Uesigenza di un insegnamento s’ impone.,

Tuttavia per i grandi luminori della critica e della scienza italiana, il mondo ¢ in ritardo
di cinguant’anai: il cinema ¢ ancora un fenemeno da baraccone. La veriti ¢ che molia della
dottrina e cultura accademica italiana puzza di muffa e di biblioteca, soprattutto nella menta-
lita d'insegnamento.

Porture il cinema nexlt Atenei significherebbe colpire questa arretrata mentaliti, spri-
gionare un geilo d'arte pura tra tanti cimeli che hanno perduto, col loro isolamento, ogni
pit lartano contuito con la wita.

Poiché il cineme, da iempo ormai, esize la sua cattedra.

Marco Lero
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Politicantismo

Piw che altro per una
naturale inclinazione «
non fare del pettego-
lezzo (che del pette-
golezzo si sarebbe fini-
to col fare a parlare
dei miei rapporti con
la FICC e del perche
e del percome si giun-
se alla rottura) ho cre-
duto bene tacere, sop-
portare le ingiuriose
noterelle seritte da cer-
ti signori su  compia-
centi giornali, che da-
vano dellaccaduto una
versione ben arbitraria
e scorretia.

Ma le calunniose ver-
sioni di quei tali si-
gnori (si veda un qua-
derno preparato appo-
sta dalla Fice e uscito
in agosto) finivano ogni
loro diatriba con una
invocazione  ad  una
prossima vertenza lega-
le che avrebbe visto me
bollato  dinfamin. E,
questo richiamo ad una
vertenza che si dava
per prossima anche do-
po la sua rapida e
trionfale risoluzione. «a
me ¢ sembrato oltre
una  scorrettezza, una
evidente alterazione del-
la verita dua parte di un
ente che, se politica ha
da fare, che almeno po-
litica faccia e non po-
liticantismo, che ¢ come
dire  camorra ed  im-
brogli.

Per questo pubblico
qui « lato ampio estrat-
to di quella sentenza
conclusiva di quelluni-
ca vertenza che ci fu tra
me e la Fice. Il lettore

sa leggere.
e, b.

La sentenza

che chisdeva in data

In
sse al sequestro

4 luglio c.a. che, o sensi dell’art, 700 c.p
dal n. 5 della rivista Filmeritica e cio perché si era verificata la condizione
C e,

nel confratto prevista, in virtu della quale il Bruno aveva perduto il

Z
g
=
Q
Q
Q
=5
@

diritlo di usara della testala, il giudice osserva che:
l'invocato art, 700 C.P.C. nou e, nella specie, applicabile,
La controversia attuale cade se mai sotto la tutela della legge
22-4-941 n. 633 sulla protezione del diritto di autore con la quale, [ra
J'altro, sono statz approntate le difese civili in favore di chi venga leso
nell'esarcizio di un diritto di utilizzazione economica a lui spettanta,
manifestamente si differenzia dai

Se il diritto d'autore, com’e@ noto,
esclusivamente economico, per

o8
comuni {rasferimenti di cose, di valore
avers un confenuto non soltanto palrimoniale ma specialmente personale
o morale, ricollegantesi a diritti che per loro stessa natura non possone
venire aliznali, perché continuano a permanere nell'autore dell’opera, il
guale li = ta anche dopo il frasferimento, ben pud essere salvaguardato
cor. il i mezzi, a disposizione dell’autore, non escluso quello di conti-
nuare per proprio conto la pubblicazione quando circostanze contingenti a

& la condizione de quo polrebbe dirsi
istante avesse dato dimcostrazione che il Bruno, senza

aleun motivo, ha creduto rompere i fatti stabiliti col contratto. Nella
i invace, le ciicostanze esposte nel ricorso e la premessa che si
« Filmicritica » fanno presumere che si sia

cid lo delerminino. In sostanza

verificata ove lo

lagge nel n. 5 della rivista
venuld a -oncretare una incompatibilita morale tra l'autore e la Federazione,
per colpa di questa, che si converte in una materiale impossibilita
ulleriore, da parte dal Bruno, ad esequire il contratto, che eventualments
potesse ritenersi validamente concluso.

E' evidante che se la Federazione ha volulo dare un fono politico
o di altro geaecre alla rivisia che l'autore di essa era lungi dall’intenzione
di conferirle, ha posio per cid stesso il Bruno in condizioni tali da non
poter dare ulteriore esecuzione al contratto stante la verificatasi incompa-
tibilita morale, dipendente dall’atteggiamento cssunto non dall’autore ma
dalla federazione del Cinema, e che ha pesto il primo nella necessita di
sciogliersi da gqualsiasi vineolo che, eventualmente, poiesse ancora legarlo
aqli altri contraenti e di continuare da zolo nella pubblicazione dell’opera.
sto, non potra farsi Juogo alla concessione dell'invocalo seque-
e ritenere la validita del contfrallo di ces-

si pofrebbe, allo stato, ritenere accertato il
cessione @ subordinata,

Cio pe

2 si potes

stro in gquanto, anch
sione dei diritti di autore, non
della condizione sospensiva cui la
stato determinato per fatto e colpa della Fede-

verificarsi
il Bruno nella necessita di

perche tale evento sarebbe
dei circoli del Cinema, che pose
stesso l'iniziativa di pubblicare la rivista non pid quale
oraano della detta federazione in modo da separare nettamenie la propria

tal modo che

reonaliie di autorz da ogni allra persona ed evitare, in
veder projeftaia su di sé

razione
prendere egli

pe

orgli, como autore, potasse
un'ombra yualsiasi.
equestro va quindi rigeztiata,

citladino e come

L'istanza di

Roma, 18 luglio 1951
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I NODI DELLA F. L C.C.

fliceviamo e pubblichiamo:

I Cirzoli del Cinema sottoindicati, considerata 'azione wsvolta dalla F, 1. C, C, (Federazione laliana
dei Circoli de! Cinema), prima e, n specie, dopo il Congresso di Livorno, deficiente, e seltaria in un
senso politico da varie parti denunciato; visto ogni tentativo diretto a ricondurre la Federazione su
un piano di attivita culturale apariitica, e cadute nell'incomprensione o addirittura nello scherno piu
sconveniente ie <ritiche avanzate in varie occasioni; considerata i'impostazione demagogica del pro-
gramma culturale della F. 1. C. C., non condividibile da chi voqglia controllare con l'esperienza la
funzione e gli scopi possibili dei Cireali c¢el Cinema; considerata altresi la situazione organizzativa
generale che esclude ormai la possibilita dell'elezione di un Conziglio Direttivo della F. 1. C, C., libero
da influenze estranse, efficiente, e capace di ispirare fiducia preszo i Circoli, e presso le Autorita
Governative, le Cineteche o gli altri enti con i quali i Circoli stessi devono giungere a definitivi ed
utili accordi; ritenuto che la F, 1. C, C., cerchi di fare apparire le sue prossime manifestazioni ancora
come tranquillissime, unanimi =d entusiastiche riunioni di Circoly; allo scopo di contribuire a troncare
finaimente queste equiveco anitario su cui la F. I, C, C, basa le sue attivita; certi di operare nell'interesse
del movimento culturale dei Circoli del Cinema italiani; ispirandosi all'esigenza da diverse parti
espressa: HANNO DECISO DI PRENDERE L/INIZIATIVA DELLA FORMAZIONE DI UN GRUPPO DI
CIRCOLI INDIPENDENTI.

Le basi e i termini della nuova Organizzazione saranno stabiliti in una riunione del Comitato
Promotore (cio% di tutti i Circoli che intanto avranno voluto aderire all'iniziativa), che si terra in Roma
al piu presto possibile.

Affinché in tale riunione possano essere considerate le opinioni di tutti, utilissime al fine di non
incorrere negli errori e nel formulismo che hanno contribuito a determinare la crisi della F, 1. C. C,, i
Circoli, e i singecli dirigenti e soci, che abbiano da avanzare delle proposte in merito alla struttura del
nuovo organismo, sono pregati di farlo, rivolgendosi clla Zegreteria provvisoria, senza indugio, e nella
maniera piu ampia e piu chiara.

La Presidenza del Consiglio dei Ministri -— Direzicne Geanerale dello Spettacolo, le Cineteche e gli
altri enti cui la preseate viene inviata, sono pregati di far pervenire le eventuali comunicazioni
riguardanti i Circoli del Cinema, alla: SEGRETERIA PROVVISORIA DEL GRUPPO CIRCOLI DEL CINEMA
INDIPENDENTI, REDAZIONE DI « CINECLUB », CASELLA POSTALE 67, REGGIO CALABRIA.

CIRCOLO DEL CINEMA LUCCA, CENTRO UNIVERSITARIO CINEMATOGRAFICO PADOVA, CIRCOLO
DEL CINEMA «SEQUENZE», CIRCOLO DEL CINEMA TREVISO, CIRCOLO DEL CINEMA VERONA,
CIRCOLO FORLIVESE DEL CINEMA FORLI', CIRCOLO CESENATESE DEL CINEMA CESENA, FILM-
CLUB GENOVA, FILM-CLUB NAPOLI, CIRCOLO DEL CINEMA CGORIZIA, CENTRO CULTURA CINEMA-
TOGRAFICA VENEZIA, CIRCOLO CARRARESE DEL CINEMA CARRARA, CINE-CLUB BRESCIA, CINE-
CLUB CREMONA,

La rivista FILMCRITICA ha curato l'edizione del suo primo volume
che fra pochi giorni sard in tufte le librerie, con gli scriti di:

« Film e Cultura s,

G. Aristarco, B. Balazs, U. Barbaru, P. Bianchi, E. Brune, G. F. Calderoni, L. Chiarini,

E. Contini, C. Cosulich, G. De Santis, 5. M. Eisenstein, N. Ghelli, J. Ivens, P. Jacchia, T. Kezich,
J. Lawson, C. Lizzani, V. Marinucei, P. Oietti, V. Pandolfi, G. Pucecini, L. Quaglietti, |

. Henoir,
G. L. Rondi, E. Rossetti, G. Sadoul, P. Strand, V. Tosi, G. Viazzi.

Per ik secondo volume abbiamo gid viste, nei numeri 6, 7 e 8, gli scriti di:

A. Arnoux, F. Bambping, U. Barkaro, R. Rerger, P. Bianchi, £. Bruno, N. Ciarletta, R. Clair,
T. Eliot, P. Gadda Conti, T. Guerrini, P. Jacchia, M. Leto, Lo Duca, C. Maltese, G. W. Pabst,
A. Petrucci, E. Saladini, A. Solmi, A, Rosenheimer Jr., C. Zavatlini,

L'editore & lieto di annunciare un volume di eccezionals importanza, che sara pubblicato

in cccasione del Natale, con articoli dei pilt illustri nomi della cultura di o341, e che sara inviato
in omaggio a tutti gli abbonati, vecchi e nuovi,

Il volume & a cura di Edoardo Bruno e Alfreds Di Laura.
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