
Q
U

A
D

E
R

N
I

 
D

E
I

 
R

E
S

T
A

U
R

I
3

REGIA DI MICHELANGELO  
ANTONIONI



Il presente volume è illustrato con immagini di Fotogrammi CSC-Cineteca Nazionale

Centro Sperimentale di Cinematografia 
 
Consiglio di amministrazione 
Sergio Castellitto presidente 
Giuseppe (Pupi) Avati,  
Mauro Carlo Campiotti, Giancarlo  
Giannini, Santino Vincenzo Mannino,  
Cristiana Massaro, Andrea Minuz 
 
Comitato scientifico 
Gianni Canova presidente 
Andrea Appella, Armando Fumagalli,  
Nicola Guaglianone, Giacomo Manzoli,  
Margherita Gina Romaniello,  
Pietro Sarubbi 
 
Collegio dei Revisori dei Conti  
Francesco Capalbo presidente 
Maurizio Fattaccio 
Salvatore Varriale 
 
Responsabile delle relazioni istituzionali 
Angelo Tumminelli 
 
Direttore generale 
Monica Cipriani 
 
Cineteca Nazionale 
Conservatore: Steve Della Casa 
Direttore: Stefano Iachetti 
 
Responsabile della Comunicazione 
Mario Sesti



a cura di  
Mario Sesti 



 
Marcello Mastroianni nel ruolo dello scrittore in crisi Giovanni Pontano



Il viaggio al termine della notte di Michelangelo Antonioni  
di Franco Bernini  
 
Antonioni, Woody e l’ultimo sguardo su Monica  
di Mario Sesti  
 
CONVERSAZIONI  
Le inquadrature perfette di Antonioni  
conversazione con Marco Bellocchio  
di Mario Sesti 
 
Sintonie della visione: il volto e la luce  
di Beppe Lanci 
 
Un esordio indimenticabile: La notte secondo Maria Pia Luzi  
di Domenico Monetti 
 
La profondità delle parole 
intervista a Enrica Fico Antonioni 
di Luca Pallanch 
 
Bianco su bianco: le invenzioni di Tonino Guerra e il mondo di Antonioni 
intervista a Andrea Guerra 
di Luca Pallanch 
 
COMPILATION 1 • ISTANTANEE 
Gianni Amelio 
Angela Prudenzi 
Laura Delli Colli 
 
COMPILATION 2 • PRESA DIRETTA 
Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra, Marcello Mastroianni, Jeanne Moreau, 
Monica Vitti 
 
COMPILATION 3 • POSIZIONI CRITICHE 
Antologia 
 
DOCUMENTI 
Dominanti, instabilità, lacune sonore: note su un complesso lavoro d’equipe per un 
restauro durato mesi  
di Sergio Bruno 
 
Gianni Di Venanzo: dal Centro Sperimentale alle albe livide di Antonioni 
di Silvia Tarquini 
 
Quelli della notte e del Jazz  
di Fabio Melelli

13 
 
 
 

15 
 
 

16 
 
 

18 
 
 
 

21 
 
 
 
 

27 
28 
38 

 
 

33 
 
 
 

39 
 
 

43 
 
 
 

45 
 
 

47

7 
 

9



6 Q U A D E R N I  D E I  R E S T A U R I

 
Mastroianni/Pontano: monotonia di una crisi esistenziale
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Il viaggio al termine della notte di Michelangelo 
Antonioni 
di Franco Bernini

Me ne avevano parlato come di un concentrato di tutto quello che non mi piaceva in un 
film: vicende di ricchi che si estenuano in stanchi rituali sociali, e come protagonista 
addirittura uno scrittore in crisi.  
Ma non era esattamente così. Perché è il come è raccontata la storia che fa un’enorme 
differenza. L’ho avvertito quando sono andato a vedere controvoglia La notte, e già 
dalla musica disturbante dei titoli di testa, una discesa lungo le pareti dall’alto del 
grattacielo Pirelli fino a terra, qualcosa mi ha incuriosito. Quando poi nella sequenza 
iniziale Giovanni Pontano, lo scrittore, va a trovare assieme alla moglie Lidia un loro 
amico moribondo e compie un atto ignobile, che gli fa orrore, ho capito che non c’era 
compiacimento, ma al contrario il racconto di uno smarrimento vero che va al di là di 
ogni ruolo, di ogni classe.  
Mi ha conquistato, subito dopo, il vagabondare di Lidia da sola a Milano, e poi in 
periferia, fino a Sesto San Giovanni, forse con la tentazione dal ficcarsi nei guai, di certo 
alla ricerca di un passato che non può tornare. Ah, quelle donne (Lidia, qui, più avanti 
Valentina) perennemente in tacchi alti, anche sui terreni più impervi, con quei vestiti 
fascianti, di apparente compostezza, pericolosamente sensuali, eppure anche loro diso-
rientate. Impossibile non invaghirsene.  
Da lì in poi, è stato facile passare la giornata assieme a quei due coniugi insofferenti, 
seguirli a notte inoltrata nella villa di un industriale che ha fin troppi soldi e una moglie 
dotata di rara ironia. Tutto esplode lì, nell’apparente rispetto delle forme sociali (gli 
uomini, sempre in giacca e cravatta, nessun ubriaco molesto). Si entra in uno spazio che 
è l’insensatezza della vita, dove tutti gli invitati sono intenti quando i protagonisti 
arrivano a festeggiare un cavallo che però, a differenze degli umani, deve andare a letto 
presto per non prendere cattive abitudini.  
Poi, ogni minuto è pieno di eventi potenzialmente catastrofici. Lidia e Giovanni si 
perdono volutamente di vista in un ambiente pieno di vetri e di riflessi (schermi, che 
forse oggi sarebbero quelli dei nostri cellulari) e ognuno di loro persegue – con contegno 
e determinazione – il tradimento.  
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Moglie e marito sono narrati con uguale attenzione, seguiti passo dopo passo mentre 
percorrono strade pericolose (Orson Welles rimproverava ad Antonioni questo suo 
incedere lento, ma il bello è anche quello). Lei si lascia portare via di lì da un certo 
Roberto, dal fascino spiccio. Lui ronza attorno a Valentina, la figlia del padrone di casa, 
che esibisce la sua estraneità a quell’ambiente, rimanendoci dentro però. Nella sua 
apparente svagatezza Valentina attrae consapevolmente, è lei che vuole condurre 
sempre il gioco, appare, scompare, spiazza.   
È una lunga notte dove tutto potrebbe accadere e non accade. Non per caso, ma perché 
senza ostentazione vengono compiute scelte precise. Lidia e Giovanni tornano a 
rincorrersi, a nascondersi, a cercarsi ancora. Fino a che l’alba arriva di colpo alle spalle 
di Valentina (immagine che colpisce e coglie di sorpresa, pur sapendo che l’arrivo del 
sole è inevitabile). Non può essere che così, del resto, la luce viene portata da una dea, 
che congeda marito e moglie con un “Mi avete ridotta a uno straccio voi due stasera”, 
facendo capire bene la partita che si è consumata.  
Giovanni e Lidia (lui sempre in giacca e cravatta, lei coi tacchi alti) invece di tornare alla 
loro macchina camminano in un prato, entrano in un boschetto, come attratti da quella 
natura dalla quale fino a quel momento da cittadini si sono tenuti lontani. E qui gli 
autori stravincono (il film è scritto da Ennio Flaiano e Tonino Guerra, oltre che da 
Antonioni, ma io all’epoca nemmeno immaginavo che esistessero gli sceneggiatori e 
che ce ne fossero di quella grandezza).  
Lidia estrae dalla borsetta una lettera d’amore, la legge al marito. Racconta il risveglio 
di lei in un letto, racconta del fatto che la notte – felice – sembra prolungarsi per 
sempre stando accanto a lei. Giovanni si irrita e s’ingelosisce. Vuole sapere di chi è 
quella lettera. “È tua” risponde Lidia.  
C’è in questa situazione, in questa battuta, tutta la grandezza e il peso delle cose che 
abbiamo fatto e che abbiamo perduto, per errore, per dimenticanza, per fretta. E non è 
detto che riusciremo a resuscitarle. È qualcosa che ci riguarda tutti. È un dono di consa-
pevolezza che questo film ci dà.  
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Antonioni, Woody e l’ultimo sguardo su Monica 
di Mario Sesti

“Antonioni arriva oggi, ma se mettesse il naso tra i film che arrivano al Lido da tutto il 
mondo, non troverebbe traccia o filiazione dell’architettura delle sue immagini in cui 
uomini e oggetti interagiscono come sagome e profili in un quadro d’arte contemporanea 
o come suoni e rumori in un concerto di Boulez o Stockausen, non ci troverebbe la 
ripetizione infinita delle cornici che travi, porte, finestre e balconi disegnano nei suoi 
piani come per moltiplicare all’infinito - due specchi contrapposti - i bordi dello schermo, 
non troverebbe traccia di quell’eleganza da stilista sensuale con la quale ha ritratto corpi 
di dive, anatomie maschili e colori e silohuette di mode a lui contemporanee. Per il 
cinema di oggi, è un padre così ingombrante da poter solo ricevere devozione o 
ammirazione: eppure Antonioni scolpiva le nuove tecnologie (per primo ha portato al 
Lido, negli anni Ottanta, un film realizzato in elettronica, Il mistero di Oberwald) quando 
tutti i suoi nipotini con la Mini DV nella fondina o la Sony cineasta Digital a spalla, che 
brulicano a Venezia o a Los Angeles, dovevano ancora mettere piede in una sala cinema-
tografica”: così si legge nel resoconto di un cronista  che nel 2002 commentava la 
retrospettiva che la Mostra del Cinema di Venezia dedicava al regista. All’epoca era 
ancora vivo, anche se infermo, e lo era anche Monica Vitti, già da tempo assente da ogni 
scena per condizioni mediche ancor più severe. Ora che sono entrambi scomparsi, il loro 
ritorno a Lido, in uno dei film della trilogia che ha segnato in modo profondo e indelebile 
la modernità del cinema, vale la pena di ripercorrere con il pathos della distanza un 
sodalizio umano ed estetico, artistico e sentimentale di cui è difficile trovare analogie.    
 
“Monica Vitti è inestricabilmente legata al pessimismo sentimentale di Antonioni, una 
icona di sensibilità abbandonata in un mondo di sentimenti perduti e alienante bellezza”: 
si legge nel più chic dei dizionari del cinema (A Biographical Dictionary of Film, di David 
Thomson). È una suggestiva scannerizzazione dei personaggi della Vitti in L’avventura, La 
notte, L’eclisse. Ma in realtà, le foto di cronaca di loro due (lui in camicia bianca e il nodo 
minuscolo della cravatta, lei con il trench maschile o abbronzata, scalza, con la camicetta 
scollata e il collo e la fronte gremiti dalle svirgolate dei capelli) parlano di una coppia così 
perfettamente a suo agio con il successo, il talento e i propri sentimenti. 
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In La notte, forse il più letterario dei suoi film, con citazioni da Joyce (il racconto I vivi e i 
morti, che Antonioni amava tantissimo, di cui fantasticherà una versione cinematografica 
che sarà realizzata da John Huston), da Herman Broch (I sonnambuli, librone di cui lo 
stesso personaggio della Vitti affronta la lettura), da Musil (da L’uomo senza qualità, 
recita direttamente un personaggio verso la fine: “li tempo presente è antifilosofico e vile; 
non ha il coraggio di decidere che cosa ha valore e che cosa non ne ha, e democrazia, per 
dirlo con la massima concisione, significa: ‘Fai quello che accade!’”), il film in cui 
Mastroianni è uno scrittore al quale un industriale di successo offre una posizione di 
rilievo all’interno della propria azienda per raccontarla ai suoi dipendenti e al mondo, la 
Vitti e la Moreau, per buona parte del film si muovono con lo stesso vestito da sera nero, 
le stesse esili spalline che incorniciano come sottili parentesi d’inchiostro la pelle nuda 
delle spalle e del petto: sono quasi un doppio femminile, due specchi contrapposti che 
moltiplicano all’infinito la propria immagine di altera seduzione che turba l’universo 
siderale e alienante del film con una presenza fisica e sensuale che ne fa quasi le 
rappresentanti di una specie diversa. Antonioni è stato il regista che più di altri, nella 
cultura italiana del dopoguerra, è diventato la stella polare del cinema d’autore internazionale: 
non a caso da Wenders a Wong Kar-wai, tutti i registi capaci di inventare e possedere uno 
stile, lo hanno considerato un punto di riferimento cruciale. La sua passione per la forma 
delle immagini, il suo occhio pieno di stupore, curiosità e attenzione nei confronti delle 
donne, la sua capacità di ritagliare angoli del nostro mondo contemporaneo e mostrarcelo 
sul grande schermo come se fosse un pianeta enigmatico, inesauribile, minaccioso e affa-
scinante, hanno dato vita ad una avventura unica fatta di film come esperienze mentali e 
sensoriali. Ma la sua creatività  di immagini e suoni, sempre pronta a esplorare il 
paesaggio del contemporaneo (dalla moda alla architettura, dalla musica alla pittura, 
dalla swinging London alla Cina maoista, dal deserto del benessere al segreto dei 
sentimenti), ha sempre saputo contare, nella sua fase evolutiva, sulla obiezione di 
tenerezza o nostalgia, allegria o angoscia, che l’intelligenza emotiva di un’attrice come la 
Vitti poteva apportare in qualsiasi momento nelle sue inquadrature: a cominciare da 
quelle di La notte dove lei irrompe nel film con il gioco di un rimpiattino con le piastrelle 
che aveva visto praticare allo stesso Antonioni e Flaiano  (possiamo davvero immaginarli, 
nelle pause della sceneggiatura, in ginocchio, a lanciarsi porta sigarette o accendini o 
chissà cosa da una parte all’altra del pavimento di una sala?).  
 
Difficile trovare traccia di evidenti influenze del cinema di Antonioni in quello di oggi, 
difficile non trovare traccia di ammirazione incondizionata in quelli di ieri. Ho visto 
personalmente Woody Allen rendergli omaggio: chinarsi verso di lui per raccontargli 
quanto abbia amato il suo cinema. Era il 1999 e presentavo al MoMA di New York 
Deserto rosso di cui avevo curato il restauro per Mediaset (la copia che aveva il MoMA 
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era ridotta così male che lo chiamavano Deserto giallo). Antonioni era da diversi anni 
su una sedia a rotelle, muoveva un solo braccio e si esprimeva con i movimenti della 
testa: nel pomeriggio avevamo fatto tutti i corridoi del Guggenheim insieme a lui ed 
Enrica Fico, spingendoci a saltare Renoir o Picasso rispetto a Mondriaan o Kandinskij. 
Ci invitava con un gesto veloce del braccio a sorvolare i primi, si fermava in contemplazione 
di fronte ai secondi. La sera lo portammo al Caffè Carlyle a sentire Allen al clarinetto 
con la sua band. Tra un brano di Jelly Roll Morton ed uno di Louis Armstrong, Allen, in 
camicia bianca, e con il clarinetto in mano, si avvicinò al nostro tavolo per stringergli la 
mano. Per qualche ragione che non saprei spiegare, quella sera era lì anche Liv Ullman. 
Quando Allen si avvicinò al nostro tavolo, lo fece anche lei. Eravamo al Carlyle nella 
sala in cui Allen ha suonato più di trent’anni. La stessa sala affrescata con colori caldi ed 
una dominante magenta che compare in una scena di Hannah e le sue sorelle. La sera 
dopo, alla proiezione del film restaurato, accorsero, tra gli altri, Geena Rowlands e 
Sidney Lumet. Monica Vitti non c’era. La sua malattia era già una seria preoccupazione 
e dopo averci pensato un po’, lei decise di non affrontare il viaggio e  di fare un video 
messaggio che fu Claudio Trionfera a registrare. È l’ultima volta che forse è apparsa di 
fronte ad una camera: per scusarsi di non essere lì, con noi, al MoMA. Era in una 
terrazza, portava gli occhiali e una sorta di voluminoso foulard color pesca. Seduto 
accanto ad Antonioni, quella sera, ho avuto il privilegio di intercettare, tra i due, tra lei 
ancora una volta su uno schermo, e lui seduto al buio in platea, forse l’ultimo sguardo.  
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Marcello Mastroianni, sullo sfondo la Milano dei prima anni Sessanta
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“Era l’inizio degli anni 60: esattamente, subito dopo L’ Avventura. Da una parte, in 
Italia, c’erano giovani cineasti che erano molto presi dalla nouvelle vague francese. 
Godard, Truffaut, Resnais. Dall’altra c’erano i grandi maestri del dopoguerra: Visconti 
e Fellini. Non è che li sottovalutassimo ( Fellini, per me, è stata una scoperta straordinaria, 
anni dopo), però il referente italiano di quella ricerca che vedevamo in atto nel cinema 
francese era Antonioni: soprattutto per il rigore straordinario del suo stile. Quando si è 
giovani, molto giovani, quello conta molto. Non che adesso non conti. Conta. Ma per 
me allora Antonioni era il rappresentante di quella purezza che ammiravo profondamente 
in autori come Bresson e Godard”: prima di diventare un autore di punta della nouvelle 
vague italiana, Marco Bellocchio ha amato e anche studiato Antonioni. Non solo come 
spettatore appassionato e aspirante autore di cinema, ma anche come studente. “Alla 
fine dei corsi che seguii a Londra alla Slade School of Fine Arts, nel 1963-64, scelsi 
proprio una tesi su Bresson e Antonioni. Ed ebbi anche modo di intervistarlo, per 
questa ragione. Mi ricordo che ci incontrammo a Piazza del Popolo e seduti sul bordo 
della fontana al centro della piazza gli feci qualche domanda. Antonioni, come probabil-
mente sai, non parlava molto ma dopo questo incontro mi invitò sul set di Deserto 
rosso, dove ho avuto la possibilità di vederlo girare. Avevo 23 anni”. 
 
Scavando in ciò che dici, quando parli di stile, possiamo intendere proprio quella sensazione 
che abbiamo quando vediamo una sua inquadratura che tutto, dalla composizione delle 
immagini, allo stile dell’illuminazione, alla scelta dei costumi, a quella delle acconciature, 
dalla moda all’architettura, sia dominato da un occhio ed una intenzionalità assoluti.. 
“Non è che noi non lo facciamo più questo lavoro, però lo si fa ormai in una forma molto 
più sbrigativa: è una sbrigatività che è un po’ obbligatoria di questi tempi, come, ad 
esempio, il fatto di adottare dei montaggi “lampeggianti”. Invece allora c’era questa 
lentezza, c’era una idea di regia che era totalizzante. Antonioni usava gli attori, come si 
diceva allora, come dei pupazzi, era proprio l’anti-Stanislavski, ovvero era autore di un 
cinema totalmente opposto all’idea di spingere la recitazione nelle forme dell’immede-
simazione di un attore in un personaggio. Il che, per quanto mi riguarda, potrebbe 

Le inquadrature perfette di Antonioni  
conversazione con Marco Bellocchio  
di Mario Sesti
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apparire anche come una contraddizione: a me piacciono gli attori. Però lui, gli attori, li 
muoveva in modo estremamente geometrico, preciso e rigido, con dei dialoghi che 
furono anche oggetto di battute canzonatorie, ma che erano anche un misto rivelatore 
di verità sorprendenti. Soprattutto, il suo, era un cinema la cui ricerca espressiva si 
rivelava ad ogni inquadratura, ad ogni scena, con soluzioni originali e senza precedenti. 
In La notte c’è un’inquadratura che mi piace tuttora moltissimo, un carrello sull’auto 
durante un temporale improvviso ed estivo con l’acqua che gronda e i due personaggi in 
macchina, la Moreau ed un uomo che tenta di flirtare con lei, si muovono come sagome 
oscure nell’abitacolo: vediamo le loro labbra muoversi ma sentiamo solo lo scrosciare 
della pioggia. Anche la scena iniziale durante la quale Mastroianni, all’inizio, va a 
trovare un amico scrittore come lui e viene quasi aggredito sessualmente da una 
ricoverata. Erano momenti espressivi perfetti, le inquadrature erano perfette, sembravano 
frutto di una ricerca espressiva assoluta. Anche molto bella è la scena della piscina, che 
precede quella dell’auto di cui parlavo prima, durante la quale tutti si buttano in acqua, 
in cui le immagini si caricano anche di registri grotteschi, rompendo quel senso di 
glacialità, freddezza, bellezza astratta tipico del suo cinema. Ricordiamoci che Antonioni 
era un grande amante di Mark Rothko e della pittura informale”  
 
A proposito di nouvelle vague, nel film c’è Jeanne Moreau che era diventata famosa 
con Ascensore per il patibolo di Malle per le sue camminate notturne. Antonioni ne ri-
propone l’erramento metropolitano e per certi versi il film appare anche come una 
sorta di confronto di due attrici feticcio, lei e la Vitti, che erano esemplari entrambi 
della modernità del cinema che si sviluppava al di qua e al di là delle Alpi  
“In realtà so che la Moreau non era affatto contenta del suo lavoro nel film: non amava 
l’approccio di Antonioni agli attori,  mentre Mastroianni era quel genio che si adattava 
a tutto. In ogni caso, c’era una relazione molto forte tra ciò che succedeva da noi e ciò 
che accadeva in Francia. L’avventura ebbe un successo clamoroso da loro. Ricordi? 
 
Godard in Il disprezzo fa dire ad un personaggio che bisogna “girare un buon film di 
Antonioni, come se lo girasse Hawks”. Truffaut invece trovava Antonioni “importante” 
ma “noioso”. 
Io l’ho scoperto e amato grazie a L’avventura, L’eclissi, La notte. Ricordo anche dei 
confronti piuttosto accesi con Grazia Cherchi e mio fratello Piergiorgio che allora erano 
in prima linea nel dibattito culturale con una rivista che ebbe grande importanza, ‘I 
quaderni piacentini’. A loro non convinceva la mancanza di impegno sociale dei suoi 
film, il suo distacco da tutto e credo fosse una posizione politica condivisa da tutta la 
vasta area di radicalismo di sinistra. Io invece pensavo che la bellezza dovesse avere una 
sua simbologia, e lo penso tuttora. Penso che al di sotto di quella freddezza, in tutto An-
tonioni , si avverta una costante pulsazione passionale, anche se trattenuta. 
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Per la Cineteca Nazionale del Centro Sperimentale di Cinematografia − dove sono direttore 
artistico del corso di Fotografia − spesso seguo la “color correction” dei film restaurati. Il 
restauro vero e proprio viene svolto dai tecnici della Cineteca, ma quando si arriva alla fase 
finale, quella che una volta era la stampa del film, un direttore della fotografia controlla il 
lavoro, pressocché fotogramma per fotogramma, per arrivare al file definitivo. In diverse 
occasioni ho seguito la color di restauri di film per i quali io stesso ero stato il direttore 
della fotografia, come Palombella rossa di Nanni Moretti, Good Morning Babilonia dei 
fratelli Taviani, Nostalgia di Andrej Tarkovskij, altre volte ho seguito film di colleghi, come 
Non c’è pace tra gli ulivi di Giuseppe De Santis, illuminato da Piero Portalupi, La notte di 
San Lorenzo dei Taviani, illuminato da Franco Di Giacomo, premio Miglior film restaurato 
Venezia Classici 2018, o La notte di Antonioni, illuminato da Gianni Di Venanzo. Si tratta 
di un incarico estremamente interessante perché permette a un direttore della fotografia 
di oggi di entrare nell’opera del collega del passato − nel caso de La notte, Di Venanzo − e 
sintonizzarsi sulla sua visione, scoprendo le sue modalità di illuminare, la sua tecnica, le 
cose a cui era più interessato e quelle a cui lo era meno, il modo di combinare i volti e gli 
ambienti, le sue accortezze per mantenere la continuità fotografica. In La notte, nell’ambito 
di un approccio molto libero, per il quale Di Venanzo è noto, ho potuto osservare, e mi ha 
interessato, una grandissima cura dei volti degli attori da un punto di vista estetico, 
soprattutto Mastroianni e Jean Moreau. Ovviamente non posso sapere cosa venisse chiesto 
da Antonioni e quanto sia ascrivibile alla volontà di Di Venanzo, ma vedo una grandissima 
attenzione ai primi piani, inquadrature in cui la luce è al servizio degli attori. Per il terzo 
personaggio, quello di Monica Vitti, Di Venanzo si è permesso una luce un po’ più di taglio, 
più contrastata, che su Jeanne Moreau non c’è mai. Perché il volto della Vitti, più giovane, 
reggeva bene questo tipo di luce. E forse perché il suo personaggio, Valentina, appare solo 
di notte, in quella lunghissima sequenza dove la luce è più effettata. 

(testi raccolti da Silvia Tarquini)

Sintonie della visione: il volto e la luce  
di Beppe Lanci
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La notte rappresenta il suo esordio cinematografico. Mi racconta come venne scelta 
da Michelangelo Antonioni? 
Desideravo da tempo lavorare con Michelangelo Antonioni. Già quando preparava L’av-
ventura ero andata a casa sua per chiedere se c’era una parte per me. Mi aveva risposto 
negativamente. Al tempo avevo grande iniziativa, non demordevo mai e non mi persi 
d’animo. Quando ho saputo che avrebbe girato La notte, ho suonato il famoso campanello 
e mi è venuto ad aprire lui di persona. Gli ho chiesto se poteva inserirmi nel film. Non mi 
ha detto né sì né no. A quel punto sento una voce che dice: “chi è?”. Era Tonino Guerra 
che stava scrivendo la sceneggiatura e che chiede a Michelangelo: “che cosa vuole?”. E 
Antonioni: “vuole una parte nel film, che ci sarebbe anche, però l’abbiamo già promessa 
a un’altra ragazza”. L’attrice in questione era Rosy Mazzacurati. Tonino Guerra per 
fortuna insiste: «No, guarda, va meglio lei. Alla Rosy daremo un’altra parte”. Così sono 
riuscita a entrare nel film La notte. Ricordo anche che Antonioni mi disse: “non ti voglio 
più sentire fino a quando la produzione ti chiamerà per firmare il contratto”. Una volta 
firmato, sono partita per Milano che era la città dove era ambientata la storia. La scena 
della clinica fu girata al grattacielo Pirelli. Ricordo che sono andata in albergo dove c’era 
tutta la troupe e ho iniziato a lavorare a questo film. 
 
Come è stata come esperienza? Conserva dei ricordi piacevoli? 
Piacevolissimi. Mi sono trovata bene sia con Antonioni che con Marcello Mastroianni, 
un grandissimo signore. E ho avuto un ottimo rapporto anche con Monica Vitti. È stata 
lei, tra l’altro, su richiesta di Antonioni, a scegliere la famosa camicia da notte nera che 
appare nella scena della clinica dove veniva indossata dalla malata che interpretavo io: 
la Vitti è stata carina e disponibile. E quindi si è girata questa scena dove mi sono 
beccata un sacco di sberle dalle infermiere, perché faceva parte del copione. La parte 
che ho girato io, a un certo punto è stata tagliata e alcune volte, quando si vede il film c’è 
quasi la scena integrale, altre volte, in altre versioni, ne hanno lasciato un pezzettino 
piccolo. 

Un esordio indimenticabile:  
La notte secondo Maria Pia Luzi  
di Domenico Monetti
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Prima di La notte ha lavorato molto per il teatro… 
Sì La notte rappresenta il mio esordio al cinema. Teatro l’ho sempre fatto. Prima, 
durante e dopo il film di Antonioni. Ho lavorato molto anche in televisione. 
 
Dopo La notte non ha avuto più contatti con Antonioni? 
Avevo avuto altri contatti con Antonioni per un film, quello girato in America… 
 
Zabriskie Point… 
Esatto. Però poi non ho più saputo niente. L’intraprendenza che avevo è venuta a 
mancare. Non l’ho più richiamato. Dopo mi sono dedicata completamente al teatro e 
alla televisione. In tv ho svolto svariati ruoli: annunciatrice, presentatrice e attrice. 
 
Come dirigeva Antonioni gli attori? 
Molto bene. Aveva una gran pazienza, almeno per quanto riguarda me. Io ero in scena 
con Mastroianni. La direzione di Antonioni era piacevolissima. Con me è stato molto 
gentile e premuroso: ero una fanciulla timida e ingenua e spesso ero in imbarazzo per le 
scene che dovevo affrontare, come ad esempio quella del bacio. E invece Antonioni è 
stato molto comprensivo e ricordo benissimo Mastroianni che disse ad Antonioni: 
“guarda che lei un bacetto me lo darebbe, però non davanti a tutti”. Marcello Mastroianni 
era proprio una persona squisita. 
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Quasi quarant’anni di arte e vita con l’autore il cui sguardo ha profondamente influenzato 
la modernità del cinema: Enrica Fico, ha incontrato Antonioni dopo Zabriskie Point e 
gli è stato vicino fino alle ultime inquadrature dei suoi film e della sua insaziabile sete 
d’avventura e di curiosità per le immagini e per il mondo: “È con lui che ho imparato a 
vedere”. Il Centro Sperimentale di Cinematografia, in occasione del restauro di La 
notte, le ha chiesto di parlare del film e del rapporto che Antonioni aveva con esso. 

 
Qual è la sua valutazione de La notte nella carriera di suo marito? 
Se io fossi Kubrick, lo metterei tra i dieci film migliori della storia del cinema, ma 
siccome non sono Kubrick lo metto molto in alto, uno dei film che mi piace di più, so-
prattutto perché sento la presenza di un grande sceneggiatore-scrittore: Flaiano. Ho 
rivisto il film da poco e mi hanno colpito molto tutto il tessuto di parole, tutti i dialoghi. 
 
I riferimenti letterari… 
Flaiano, secondo me, dà un supporto straordinario. Michelangelo forse non era abituato 
ad avere al fianco uno scrittore così importante, così solido come Flaiano. In La notte si 
sente molto ed è un arricchimento, oltre alla fotografia, agli attori e al modo di muoverli 
e inserirli nei paesaggi tipici di Michelangelo. Quello che mi ha colpito quando l’ho 
rivisto qualche giorno fa è la profondità della parola. 
 
Tra gli sceneggiatori c’era anche Tonino Guerra… 
Però Tonino era più poeta ed era più cinematografico di Flaiano, che faceva un uso 
diverso delle parole. 
 
È un film di grande modernità che affronta la tematica del rapporto uomo-donna in 
varie declinazioni. 
C’è un po’ di autobiografia, anche se Michelangelo negava fino alla morte di fare dei 
film autobiografici. Quel Mastroianni lì ha delle cose molto simili a lui. Lo posso ben 
dire perché sono stata con lui trentasei anni. Non voleva assolutamente dare troppa im-

La profondità delle parole  
intervista a Enrica Fico Antonioni 
di Luca Pallanch
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portanza ai sentimenti, non voleva finirne vittima. Li guardava un po’ dall’alto, come 
Marcello in La notte, che però alla fine si consegna alla forza femminile. 
 
In qualche modo Mastroianni era un alter ego di Michelangelo nel film, anche se non 
si tenderebbe a considerarlo tale, avendo caratteri completamente diversi? 
Sì, ma lì non c’è niente di Marcello. È molto più simile a Michelangelo, credo ci sia molto 
di lui, anche se lo ha negato all’epoca e anche negli anni successivi. Alla fine della sua vita 
non lo negava più, anche perché il cinema gli serviva per capire se stesso e la sua 
emotività. Aveva l’esigenza di non essere sottomesso ai sentimenti, soprattutto all’amore, 
alla passione, li guardava con distacco, proprio come accadeva nel modo in cui posizionava 
la macchina da presa sempre nella posizione del testimone, dall’alto, senza sentimento. 
Aveva ben appreso la lezione di Godard: la posizione della macchina da presa, è una 
questione morale. Ne metteva tre, di macchine: due reagivano ai sentimenti, la terza no. 
La collocava sempre in alto, mostrando un dominio tecnico nel fare cinema straordinario, 
come pochissimi registi. Era molto difficile mettere tre macchine da presa per la stessa 
inquadratura, ma con due si perde sempre qualcosa. Michelangelo non voleva perdere 
niente e quindi ne metteva una terza scevra da qualsiasi emozione. 
 
Fredda… 
Sì, fredda, testimone. 
 
Antonioni come reputava La notte? 
Gli piaceva molto, come tutta la trilogia [L’avventura, La notte, L’eclisse, n.d.r.]. 
Rivedeva i suoi film come se non fosse stato lui a farli. Si metteva nella posizione di 
colui che intuiva, che creava, che costruiva i movimenti della macchina da presa, i 
dialoghi, gli attori, i movimenti, la luce, i luoghi, lontano da sé, perché aveva anche il 
pudore di non confondersi con se stesso, di non voler parlare di se stesso. Li guardava 
come se li avesse fatti un altro regista! 
 
Li vedeva da spettatore. 
Sì. Una volta abbiamo visto Deserto rosso, già non parlava, e alla fine si è messo la 
mano sulla fronte come a dire: “che pazzo che sono stato a fare questo film!”. Lo 
riguardava da spettatore, proprio così. 
 
Li rivedevate frequentemente i film? 
Molto frequentemente perché gli piaceva riguardarli con il suo pubblico. 
 
Non in televisione quindi? 
Anche in televisione perché lui la guardava spesso, soprattutto di notte perché non 
dormiva mai. Del resto, i suoi film li programmano soprattutto di notte. Se li gustava 
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moltissimo. Era molto contento dei suoi film, naturalmente non quando li faceva, non 
era mai contento fino all’ultima virgola, aggiungeva sempre qualcosa in montaggio, o la 
musica, che era l’ultima cosa che metteva. Quando il film era chiuso, dopo qualche 
mese o qualche anno, allora era contento di quello che aveva fatto. 
 
Li rivedeva tutti o aveva qualche film che lo toccava più emotivamente? 
L’unico che non ha mai considerato completamente suo è stato Il mistero di Oberwald. 
È stato un esperimento, si è divertito molto a farlo, ma il testo di Cocteau non era nelle 
sue corde. 
 
Nel rivedere gli attori, dopo molti anni, cosa provava? 
Soprattutto in La notte mi raccontava che aveva avuto un rapporto particolare con gli 
attori perché Monica Vitti era molto gelosa. Michelangelo girava molto con Jeanne 
Moreau che era la protagonista, Monica aveva una parte più ridotta, per questa ragione 
si era creata una grande tensione sul set. Michelangelo non poteva permettersi di dare 
grande attenzione né a Jeanne Moreau né a Marcello Mastroianni, tanto è vero che 
Jeanne è stata adirata con Michelangelo per moltissimo tempo. Si sono ritrovati quando 
Michelangelo è andato a Cannes a riprendere la Palma d’oro, che gli era stata rubata 
nella casa alla Collina Fleming, a Roma, insieme all’Oscar, il Leone e all’Orso d’oro. 
Tutti i festival glieli hanno voluti restituire. Siamo andati a Cannes a ricevere la nuova  
Palma e gliel’ha consegnata Jeanne. In quel momento, complice io, che avevo voglia di 
conoscerla e che si parlassero di nuovo, si sono riconciliati. Jeanne ha dichiarato che è 
stato un film molto difficile da fare perché non c’era dialogo con Michelangelo e lei 
pensava che lui fosse così, che fosse il suo modo di dirigere gli attori, ma in realtà era a 
causa della gelosia di Monica. Lo posso dire perché è piuttosto noto. Jeanne diceva 
sempre: “Non mi faceva fare altro che camminare: ho fatto chilometri e chilometri!”. 
Michelangelo faceva sempre camminare gli attori. Tutti i provini ai quali ho assistito 
consistevano prima di tutto in passaggi avanti e indietro, avanti e indietro. Con quella 
camminata silenziosa lui poteva capire come l’attore stesse nell’inquadratura, come 
anche dalla statura e dal modo di muoversi. 
 
Il portamento 
Anche il portamento. Poi, naturalmente, li faceva parlare. Michelangelo era architetto e 
pittore e per prima cosa componeva l’inquadratura dal punto di vista figurativo. Quindi 
l’attore doveva stare bene in quell’inquadratura. Prima sceglieva l’attore, poi andava a 
fare i sopralluoghi, successivamente inseriva l’attore nel luogo prescelto, infine, even-
tualmente, cambiava la sceneggiatura in base all’attore e al luogo. Questo era il suo 
modo di procedere. 
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Autore di più di 40 colonne sonore per film, collaboratore di autori come Ferzan 
Ozpetek e Luca Guadagnino, Riccardo Milani e Carlo Verdone, tra tanti, Andrea Guerra 
ha abitato sin dall’infanzia, insieme al padre Tonino, scrittore, sceneggiatore e poeta, 
un paesaggio famigliare frequentato da registi come Fellini, Tarkowskij e Antonioni. 
Ecco cosa ricorda del sodalizio lungo, importante e irripetibile con il regista di La notte. 

 
Qual era il rapporto tra Michelangelo Antonioni e suo padre, Tonino Guerra? 
Parlando di Michelangelo e Tonino, dobbiamo parlare anche di un’amicizia, non sem-
plicemente del lavoro che facevano assieme. Un lavoro moderno per l’epoca: per i temi, 
per lo sguardo sulla femminilità, per  l’originalità dei set, spesso di storie metropolitane. 
Coltivavano il lavoro e il gioco insieme. Erano dei grandi giocherelloni. Facevano gare 
ovunque: a piazzale Clodio, nella casa di mio padre a Roma, uno prendeva l’ascensore, 
l’altro correva a piedi per vedere chi arrivava prima. Oppure giocavano coi sassi, in con-
tinuazione. Avevano un rapporto attivo con il tempo che stavano vivendo. Mi ricordo 
che per Blow-up  ho chiesto a mio padre: “com’è venuta l’idea?”. “Guarda, Andrea, 
eravamo con Michelangelo. Ormai l’Italia poteva raccontare soltanto la mafia o il papa, 
ovvero la religione o film di violenza politica, noi ci siamo guardati attorno, siamo 
andati a Londra e ci siamo accorti di ciò che stava davvero cambiando: è venuto fuori 
quel ritratto”. In Zabriskie Point il rapporto tra loro era abbastanza asfissiante perché a 
Tonino piaceva lavorare anche un po’ da solo, avere un momento di pausa e di 
riflessione. A lui piaceva tanto la struttura e l’idea “secca”, importante, l’acuto. Tanto 
poi il film lo faceva sempre il regista, era inutile fare tante disquisizioni, tanti dialoghi. 
Tonino aveva bisogno delle sue pause, mentre era soffocato da questi registi che 
avevano l’intenzione, forse, di scrivere una sceneggiatura tradizionale. Mi ha raccontato: 
“ero così stanco che avevo bisogno di un attimo di pausa e ho preso la jeep, mi sono 
avviato nel deserto e ho trovato anche un montarozzo dal quale qualcuno tirava fuori, 
forse ,del carbone, mi sono infilato dentro, Ho sentito un gran rumore, esco e c’era 
Antonioni con l’elicottero che mi chiamava: ‘Tonino, Tonino’”. Michelangelo aveva 

Bianco su bianco: le invenzioni di Tonino Guerra 
e il mondo di Antonioni 
conversazione con Andrea Guerra 
di Luca Pallanch
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visto i segni delle ruote della jeep e gli era andato dietro. Era un’amicizia divertente. Di 
questi racconti ne ho sentito molti. 
 
Contrariamente a quanto sembrerebbero suggerire i suoi film Antonioni era molto 
simpatico e ironico. 
Assolutamente, un uomo di grande ironia. Era un tipo elegante con un’ironia un po’ 
british. Anche io sento che c’è una  sorta di “dodecafonia” tra quello che rappresentano 
i suoi film e la sua persona. Era estremamente giocoso, cordiale e di grande stile. Da 
loro due nasce anche l’amicizia di Tonino con Almodóvar perché il regista spagnolo 
sostiene che la bellezza di un giallo come Blow-up, è unica.. Poi un editore ha mandato 
a casa di Almodóvar un suo libro e ha scoperto il Tonino poeta. Gli ha scritto una 
lettera, dichiarandosi suo fan. Babbo mi ha detto: “mi ha scritto Almodóvar…”, “gli hai 
risposto?”, “sì, con un telegramma”, “ma come?!”, “per cambiare!” Questi personaggi 
giocavano così. Almodóvar nella sua autobiografia si definisce un regista-sceneggiatore, 
fa questa distinzione, mentre di Tonino dice che è uno sceneggiatore-poeta. 
 
Suo padre ha mai pensato di fare il regista? 
Vuoi che non glielo abbia mai chiesto? In fondo non ha mai voluto tradire la parola. Io 
invece come compositore non ho voluto tradire le note. 
 
Ha conosciuto Antonioni? 
Ero piccolo, ma ho conosciuto bene Antonioni, Tarkovskij e soprattutto Angelopoulos. 
Poche volte anche Fellini. Vederli lavorare era abbastanza impressionante per lo scambio 
di idee, per la gentilezza, per come si accettava immediatamente il commento di un 
altro con entusiasmo. Si cancellavano pagine di sceneggiatura così… 
 
Che impressione ha avuto rivedendo La notte? 
È un film che è uscito nel 1961, l’anno della mia nascita, quindi l’ho riguardato con 
curiosità. È un mondo che non mi appartiene molto, ma all’epoca fu sensazionale 
perché c’era un modo di fare cinema totalmente diverso. Quello che mi ha colpito è 
l’aspetto visivo, che sicuramente ha influenzato molti registi successivi, penso a Wenders, 
Wong Kar-wai, Kim Ki-duk. Ho visto delle immagini e delle inquadrature straordinarie 
e ho immaginato che shock devono aver creato nella testa, forse più dei critici e degli 
altri registi, che del pubblico. Antonioni descrive un certo mondo, una classe sociale, 
una borghesia intellettuale, però quello che colpisce dopo più di sessant’anni è la 
perfezione stilistica all’avanguardia. Tonino diceva: “fu io a consigliare ad Antonioni il 
bianco su bianco”, cioè un attore con una camicia bianca su un muro bianco. Ragionavano 
su tutto. Era un altro cinema.  
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La Milano dei primi anni 60 di La notte

 
“Antonioni i sentimenti li guardava un po’ dall’alto, non voleva finirne vittima, come Marcello  

in La notte, che però alla fine si consegna alla forza femminile” (Enrica Fico Antonioni)
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Alcune immagini del film prima e dopo il restauro
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Jeanne Moreau, nel film Lidia Pontano
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Quando uscì Il deserto rosso un critico francese scrisse che si poteva intitolare, come 
per i film di Totò, Antonioni a colori. Forse era vero, forse no. Io sono cresciuto con An-
tonioni in bianco e nero e a quei suoi film sono ancora legato. In un’occasione ufficiale, 
col Maestro seduto in prima fila, dissi che la mia generazione non sarebbe esistita senza 
il suo cinema. E non mentivo. Ci sono più debiti antonioniani nei film che ho fatto di 
quanto io stesso non mi renda conto. Fascinazioni segrete venute fuori senza volerlo. 
La notte arriva dopo L’avventura, che è uno dei film della mia vita. All’epoca ne rimasi 
folgorato. Antonioni aveva limato fino allo spasimo il suo linguaggio, lo stile era al 
centro di tutto, ma non soffocante, semmai depurato da ogni residuo naturalistico. Se il 
motore de L’avventura è anche narrativo, in La notte è tutto chiuso nella tensione del 
non-racconto, nell’espressività assoluta dell’immagine nuda. Le parole, come nell’ultima 
sequenza, si rovesciano su loro stesse, preludio a un altro finale, quello dell’Eclisse, 
dove la presenza umana scompare senza che se ne abbia nostalgia. 

Gianni Amelio 
(regista e sceneggiatore)
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Sullo sfondo di un muro screpolato, al di là di una vetrata, in fondo a un viale alberato: 
Lidia e Valentina, le protagoniste del magnifico La notte, si stagliano tra architetture 
urbane e paesaggi reali a dimostrare già visivamente la loro potente presenza. Una, la 
moglie dello scrittore di successo, e l’altra, oggetto del desiderio di quest’ultimo, solo al-
l’apparenza distanti. Modelli vieti di una borghesia vanesia che Antonioni strappa alla 
convenzione facendone, come spesso nei suoi film e soprattutto nella trilogia della inco-
municabilità, i soggetti di una presa di coscienza che esploderà irreversibile negli anni a 
venire.  Lidia e Valentina sono donne del futuro, come già lo erano le amiche del film 
omonimo. Figure femminili che portano su di sé il peso di quella crisi di identità che 
sempre più corroderà certezze individuali, rapporti interpersonali, legami d’amore. 
Lidia è immersa nella crisi, Valentina la intuisce come una fredda carezza sulla pelle no-
nostante i vent’anni, entrambe prese a cercare sé stesse e a confrontarsi con l’universo 
maschile. Giovanni, tra le due, si muove a tentoni mosso non dalla ragione ma da un 
istinto che lo spinge a consumare il sesso nel momento stesso in cui compare il 
desiderio. L’uomo non conosce attesa, le donne protraggono il confronto intellettuale e 
fisico. Durante la lunga notte in cui Antonioni disegna una emblematica dolce vita 
milanese, femminile e maschile si fronteggiano in una lotta impari. Giovanni, un Ma-
stroianni già in crisi nel capolavoro felliniano di 8 ½  , vaga guidato da entrambe verso 
una presa di coscienza destinata a essere dilatata fino al fallimento. Nemmeno di fronte 
alla prova della disfatta, la lettura della lettera di cui non si riconosce autore, soccombe. 
Anzi, risponde nell’unico modo che conosce, gettandosi appassionato sul corpo della 
moglie che pure lo respinge. Una distanza incolmabile che il regista sottolinea ponendole 
spesso lontane dallo sguardo desiderante dell’uomo, mentre quando gli sono vicine 
pongono domande destinate a restare senza risposta. Un mondo misterioso che 
Antonioni invita a indagare nel momento stesso in cui è lui a farlo, riconoscendo alle 
donne una superiorità morale eppure mai giudicante. Una dote che si manifesta in una 
predisposizione all’accoglienza che non ha nulla di materno, semmai appartiene alla 
sfera dell’eros. Lidia, la francese Moreau musa della nouvelle vague, e Valentina, 
l’italiana Vitti di bellezza fuori norma ispiratrice e compagna di Antonioni, sono esseri 

Angela Prudenzi 
(critica cinematografica, programmer)
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senzienti liberi di vivere o non vivere la sessualità, quindi anche di negarsi. Lidia 
respinge il belloccio conosciuto alla festa, Valentina allontana da sé Giovanni.  Eppure 
c’è un istante in cui il loro desiderio emerge prepotente, quando alla fine del film, 
mentre Valentina si prende cura di Lidia infradiciata dalla pioggia, si avvicinano. In 
quel momento accolgono tra di loro anche Giovanni, dando vita a una danza erotica a 
tre. Un sussulto di possibile vita fuori dagli schemi che rende ancora più amare le sepa-
razioni. 

 
Jeanne Moreau e Monica Vitti (nel film Valentina Gherardini)
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La prima curiosità riguarda quel gioco strano di Valentina - una Monica Vitti anni 
Sessanta sorprendentemente bruna - che tira il suo portacipria sul pavimento a scacchi 
bianchi e neri come fosse un pezzo gigante della dama. Un gioco bizzarro nel cuore de 
La notte, per il quale Alberto Arbasino criticherà aspramente qualche anno dopo, 
rivedendo il film, proprio il personaggio della Vitti: “come definire una ragazza che fa 
tutti quei giochi irritanti sul pavimento?”. Ma per Michelangelo Antonioni, regista del 
film e Tonino Guerra, sceneggiatore (con Ennio Flaiano e lo stesso Antonioni), quella 
scena era il ricordo del gioco che proprio loro due, insieme a Monica, avevano azzardato 
per settimane facendo scivolare un sasso sul pavimento bicolore dell’appartamento nel 
quale pochi mesi prima scrivevano il film. Un gioco simbolicamente intonato proprio 
alle donne protagoniste del film: Vitti e Jeanne Moreau, Valentina e Lidia, come il 
pavimento di quel salone, sono simbolicamente il bianco e il nero nello specchio senti-
mentale di Giovanni - il Mastroianni che interpreta lo scrittore annoiato dal suo stesso 
successo borghese - diviso tra la sorpresa per la leggerezza di una ventenne ricca e eva-
nescente e il disamore profondo di sua moglie Lidia - un’intensa Moreau - nella consa-
pevolezza che il loro matrimonio sta morendo. Tra due donne lontane e un uomo 
assente il film indaga i sentimenti di una coppia al capolinea e svela la tentazione di un 
tradimento che, all’alba, in uno squarcio di lucidità, confermerà la verità di quel 
matrimonio finito. Lidia confesserà a Giovanni, un Mastroianni annoiato dai riti del 
successo, “vorrei non esistere più perché non posso più amarti” ma Valentina gli dirà 
che è l’amore quel “qualcosa di sbagliato che fa il vuoto attorno”. “Dialoghi sul vuoto 
esistenziale tra persone che soffrono di un male che non sanno cos’è”, commentò allora 
Pier Paolo Pasolini. “Come l’ape non sa di essere ape, la rosa non sa di essere rosa, il sel-
vaggio non sa di essere selvaggio”.

Laura Delli Colli 
(critica, giornalista, curatrice)
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Jeanne Moreau e Marcello Mastroianni, nel film Lidia e Giovanni:  

la crisi esistenziale e il matrimonio finito

 
Monica Vitti e il “gioco del sasso” specchio sentimentale di una coppia in crisi
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Un primo piano di Monica Vitti, per questo film insolitamente bruna
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Jeanne Moreau 
“Michelangelo non ha mai avuto bisogno di far regnare l’armonia in uno studio, cosa in-
dispensabile per Truffaut. Si girava a Milano, io non parlavo molto bene l’italiano. 
Nimier aveva redatto un testo in francese. Ogni tanto veniva a trovarci Fellini e buttava 
benzina sul fuoco. Ero arrivata da Parigi con i miei abiti di scena, capi di Chanel. Ma con 
il pretesto che si adattavano meglio al personaggio di Monica Vitti me li sequestrarono. 
Il rapporto con lei non era semplice. Io e Mastroianni ci sentivamo abbandonati e io ero 
un’attrice scomoda. Si sentiva che nello studio stava accadendo qualcosa” 
(Jeanne Moreau, in Marc Lambron, Un’attrice non ha età, “Il ‘Venerdì di Repubblica’, 
20/11/1998) 
 
“Non è stata una lavorazione facile, era un periodo di crisi fra Antonioni e sua moglie 
legittima, ma quelle sono cose personali delle quali ho parlato pentendomene perché non 
ci riguardano. Infatti, quello che conta è il risultato del nostro incontro e cioè un bellissimo 
film. […] Il rapporto di Antonioni con i suoi attori è praticamente inesistente” 
(Jeanne Moreau in Catherine Spaak: Jeanne Moreau: ‘Punto sul rosso e sulla regia’, in 
‘Corriere della sera’ 5/11/83) 
 
“In realtà si tratta di un ricordo da incubo. Un ricordo grigio e congelato. […] Tra l’altro, 
la cosa più grave, è stato scoprire che Antonioni era incapace di mostrare – e quindi 
forse di sentire? – la minima emozione. [….] Ciò ci rendeva tutti infelici e soli. Le 
persone si parlavano a malapena sul set. Gli unici a parlarci – ci sentivamo infelici l’uno 
quanto l’altro – eravamo io e Mastroianni…” 
(Jeanne Moreau in Jose Luis De Vilallonga, Femmes, Editions Stock, Paris, 1975) 
 
Monica Vitti 
“Dopo L’avventura, quando poi qualcuno gridò entusiasta che quello era il film più 
bello, cominciò la lotta per continuare. Ebbi subito proposte di lavoro, altri film normali, 
soldi. Ma io non potevo che rifiutare tutto. Allora pensavo di non poter fare niente che 
fosse al di fuori del suo mondo e del mio, delle nostre storie, del nostro cinema che 
nasceva dalla nostra vita. Anche in Valentina, la ragazza di La notte c’ero dentro io. 
Anche se non avevo il peso della sua borghesia, c’era l’elemento del gioco. Come 
invenzione, come mutamento della realtà, credo che il gioco sia la cosa più importante 
della mia vita. Il gioco che Valentina fa con il personaggio di Mastroianni, lo facevamo 
durante la preparazione per rilassarci. Casa di Michelangelo aveva un ingresso di 
marmo bianco e nero e noi con dei sassi – io, lui e Tonino Guerra – facevamo a chi 
arrivava a un certo punto fissato”  
(Monica Vitti in, Maria Pia Fusco, Io e Michelangelo, quando eravamo soli contro tutti, 
‘la Repubblica’, 14 agosto 1981) 
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“Dopo L’avventura, La notte è stato il secondo film con Michelangelo. Gli interpreti 
principali erano Jeanne Moreau e Marcello Mastroianni. C’era una condizione ideale 
per lavorare bene: eravamo obbligati a girare sempre di notte, a Barlassina, un club di 
golf bellissimo vicino a Milano. Non era stato scelto perché i personaggi giocassero a 
golf, ma a Michelangelo piacevano il posto, il prato e la calma fredda di un paesaggio ri-
costruito dall’uomo. Le piccole valli erano finte, come i laghetti e le colline. Così curato 
perché non apparteneva a nessuno. Leggermente triste. Si sentiva che il paesaggio era 
secondario, l’importante era la buca. Guardavo l’attenzione, la concentrazione dei 
giocatori prima di tirare. Era molto riposante. Noi giravamo dal tramonto al mattino. 
Ritornavamo all’alba. Durò un mese. Non è male andare a dormire quando tutti si 
svegliano. È un modo per evitare gli incontri, i problemi, la luce. Con La notte 
Michelangelo ed io abbiamo vinto il Nastro d’argento del 1962. Il film ha vinto anche 
l’orso d’oro al festival di Berlino, il David di Donatello e altri premi” 
(in Monica Vitti, Sette sottane, Sperling&Kupfer Editori, Milano, 1993 
 
“C’erano molte cose che mi piacevano nel personaggio di Valentina: era ironica, curiosa 
e non si prendeva sul serio. Io forse non avevo, come lei, il distacco dalle cose e neanche 
il peso della sua borghesia. Io forse mi diverto di più nell’interpretare una popolana che 
si lascia mangiare dalle cose. Però da Valentina ero affascinata: la vedevo come un 
fuoco acceso coperto di cenere. Perché non è che nei film di Antonioni non ci siano le 
passioni, sono invece esaminate, dominate e controllate. È un po’ come vorrebbe 
Diderot che fosse l’attore: provare le emozioni senza smettere di controllarle. I personaggi 
di Michelangelo sono dei passionali impauriti, forse delusi ma pronti a ricadere nel 
vortice del quale non possono fare a meno. 
(Monica Vitti, in Franca Faldini e Goffredo Fofi, a cura di, L’avventurosa storia del 
cinema italiano 1960-1969, Feltrinelli, Milano 1981) 
 
“Jeanne Moreau la ricordo come una donna affascinante, un’ottima attrice (fu doppiata 
perché il suo italiano non era perfetto), piena di vita. Una donna dalle mille avventure, 
piena di storie d’amore, di passioni e di curiosià. ‘Una francese’, direbbe mia madre. La 
notte fu giustamente girato tutto di notte, lusso che si poteva permettere solo Antonioni: 
nei suoi film il freddo è freddo (Deserto rosso, 17 gradi sotto zero) la neve è neve, la 
nebbia è nebbia, un’isola è un’isola, il mare è il mare. Luogo di lavorazione: un club di 
golf, La Barlassina, uno sconfinato prato di trifoglio e quadrifoglio. Fu un’immersione 
totale nel buio, senza mai incontrare il mondo, mai la realtà. Di giorno si dormiva, di 
notte si girava. L’ideale per non essere distratti, per avere la giusta concentrazione, per 
fare un buon film” 
(Monica Vitti, in Laura Delli Colli, Monica Vitti, Gremese, Roma 1987) 
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Marcello Mastroianni  
“Lo ammiravo molto, accettai La notte con entusiasmo. Invece il copione non mi 
piacque. Alla crisi esistenziale di questo scrittore Giovanni Pontano (m’era così antipatico 
che è uno dei pochi personaggi di cui ricordi il nome) io non ci credevo. La storia era 
narrata in termini fumettistici, i dialoghi erano convenzionali, il personaggio della Vitti 
spostava tutto, mi sembrava un fotoromanzo: ma esprimere dubbi su Antonioni era 
inutile, l’atmosfera era tesissima, con Jeanne Moreau ci ritrovammo insieme in un’unione 
da oppressi o da naufraghi. Se oso dirlo, è per dimostrare quanta fede ci avevo messo: e 
continuo a pensare che in La notte storia e dialoghi non funzionano, mentre sono 
bellissime le immagini”. 
(Marcello Mastroianni in Lietta Tornabuoni, Mastroianni: ‘Perché non vincerò l’Oscar’, 
‘Corriere della sera’, 01.03/.1978) 
 
Michelangelo Antonioni 
“Una delle domande che mi sento rivolgere più spesso, riguarda il perché di certe 
lentezze dei miei film. Io cerco di dare alle mie storie una cadenza che è la cadenza 
stessa della vita, a volte precipitosa a volte stagnante. Lo so, è difficile per uno spettatore 
che va al cinema per divertirsi partecipare al mio racconto fondato non sul convenzionale 
meccanismo dei fatti ma su quello interiore. Per questa ragione anche La notte può 
sembrare un film lento e noioso. Ma se il pubblico arriva a superare questa apparenza 
di noia e acconsente a lasciarsi prendere, forse scoprirà che c’è nel film un altro ritmo, 
non meno dinamico di quello dei film correnti: è un ritmo che riguarda i sentimenti, il 
loro svolgersi lungo la falsariga della vicenda. Non è così che accade nella vita? I nostri 
atti, i nostri gesti, le nostre parole, non sono conseguenza di un movimento psicologico 
e sentimentale che avviene dentro di noi? E perché mettere ordine, ossia dare un ritmo 
serrato e artificiale, al disordine naturale della natura umana? Certamente un film così 
fatto richiede al pubblico una partecipazione maggiore. Ma anche la lettura di un libro 
la richiede e anche i libri hanno pagine di non facile lettura. A volte sono le più belle”. 
(Michelangelo Antonioni in, I film del giorno, a cura della Federazione Italiana Circoli 
del Cinema ,1962) 
 
“In Cronaca di un amore ho fatto molte volte questo gioco con Lucia Bosè. Lei pensava 
che fosse finito, io le dicevo di spalle ‘continua’, lei continuava e io continuavo a girare, 
mi si offriva la possibilità di ritrovarmi sullo schermo moti spontanei che forse in un 
altro modo non sarei riuscito a provocare  […].  Tutto questo lavoro è alla base dei 
risultati di La notte. Da allora in poi, voglio dire […], io credo di essere arrivato a 
spogliarmi, a liberarmi di tante cose, che allora erano delle preoccupazioni anche 
formali. Dico formali non nel senso che io volessi assolutamente raggiungere determinati 
risultati figurativi. Non è questo. Di questo non mi sono mai preoccupato. Mi sono 
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sempre preoccupato invece di cercare di dare, attraverso un particolare impegno 
figurativo, una maggiore suggestione all’immagine, per far sì che un’immagine composta 
in un particolare modo, aiutasse me a dire quello che volevo dire con quell’inquadratura, 
e aiutasse lo stesso personaggio a esprimere quello che doveva esprimere, e creasse 
inoltre un rapporto tra personaggio e fondo, quello cioè che sta dietro al personaggio. 
Credo, dicevo, di essermi veramente liberato di tutto questo. In un certo senso l’ultimo 
mio film, La notte, è stato per me rivelatore. Nei riguardi degli attori ho delle idee che 
sono personali, non so se giuste o sbagliate. Oggi, facendo un consuntivo di quello che è 
stato il mio lavoro con gli attori, posso dire di aver lavorato in un certo modo perché 
non me la sentivo di lavorare in un modo diverso, perché sentivo che era giusto così, 
perché così facendo mi accorgevo di ottenere certi risultati che con un altro sistema non 
ottenevo. E poi anche perché io non sono come quei registi, come De Sica e Visconti, 
che possono far ‘vedere’ all’attore la scena, recitarla. È questa una cosa che non saprei 
fare perché non so recitare. Credo però di sapere che cosa voglio dall’attore. Per me, un 
attore non deve capire. Questa è la grossa difficoltà alla quale vado incontro sempre 
all’inizio dei rapporti con gli attori, soprattutto con certi attori stranieri. Se fosse giusto 
che un attore deve capire, il miglior attore sarebbe l’attore più intelligente; il che non è 
vero; la realtà spesso ci dimostra che è vero il contrario. Più un attore si sforza di capire 
il significato di una scena, più cerca di approfondire una determinata battuta, una 
sequenza, il film stesso, e più pone degli ostacoli tra la propria naturale spontaneità e la 
realizzazione di quelle scene. A parte il fatto che così facendo diventa in un certo qual 
modo regista di se stesso. E questo è un danno, più che un vantaggio. Ora, io trovo che 
un attore non bisogna sollecitarlo a fare lavorare il proprio cervello, ma il proprio 
istinto, in qualunque modo. Il rapporto tra attore e ambiente è importantissimo perché 
evidentemente io mi affido proprio all’ambiente, naturale o artificiale che sia, per i 
particolari momenti psicologici, perché ogni scena abbia la sua efficacia maggiore, la 
sua suggestione maggiore” 
(Michelangelo Antonioni, in un incontro svolto al Centro Sperimentale di Cinematografia 
il 16 marzo 1961,  dirigeva il dibattito il direttore del CSC, Leonardo Fioravanti. 
Pubblicato integralmente in “Bianco e Nero”, n.2-3 febbraio marzo 1961, ripreso in Mi-
chelangelo Antonioni, Fare un film è per me vivere, Marsilio ed., Venezia, 1994) 
 
“Il più piccolo oggetto, il più piccolo quadro appeso a una parete, il minimo dettaglio di 
ogni scenografia è stato scelto da me e da me solo. Lo scenografo fa delle proposte, ma 
sono io a scegliere. Ogni elemento di un film serve a esprimersi. Risulta indispensabile 
non tralasciare niente, controllare ogni cosa al massimo” 
(Michelangelo Antonioni in André S. Labarthe, La notte, ‘France observateur’, 23 
febbraio 1961)  
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Tonino Guerra 
“Nei film di Antonioni le parole non sono che un commento alle immagini, un sottofondo, 
diciamo; tutto è affidato a loro. E noi quindi stiamo lì a ripetere lunghissimi dialoghi, a 
ritoccarli fino a che ci diventa familiare il modo di esprimersi dei personaggi che stanno 
al centro della storia. Da ultimo spariscono anche le battute più belle, proprio quelle 
che ci avevano più suggestionato, e così il copione diventa talmente spoglio, all’apparenza, 
che a un profano legato ai valori letterari può lasciare una sensazione di sgomento, di 
sciattezza. Questo solo perché Antonioni, mi pare evidente, vuole distruggere nella 
parola proprio quello che trattiene di suggestione letteraria mantenendo solo l’effetto 
cinematografico. Direi perfino che, al di là delle immagini, rimane da scoprire ancora 
qualche cosa, certi significati che danno misteriosità o sottolineano aspetti particolari 
della storia, come in fondo accade anche in una pagina scritta” 
(Tonino Guerra, in F. Faldini e G. Fofi, a cura di, L’avventurosa storia del cinema 
italiano 1960-1969, Feltrinelli, Milano 1981) 
 

 
“Lidia e Giovanni si perdono volutamente di vista in un ambiente pieni di vetri e di riflessi” 

(Franco Bernini)
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“Nella sua apparente svagatezza Valentina attrae consapevolmente, è lei che vuole  

condurre sempre il gioco, appare, scompare, spiazza” (Franco Bernini)
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“Se L’avventura […] era forse il film più “caldo” del regista, La notte è più decantato, 
più strutturato, più elaborato se volete, ma senza che si senta mai il peso dell’idea o 
della costruzione, l’astrazione del simbolo […]. Non vi è freddezza, distacco, solo la 
lucida analisi dell’assurdità, delle intime contraddizioni di un’epoca fatta da uno che, lo 
si può dire, vi è dentro fino al collo. Il suo è il romanzo dell’”antieroe”: a ragione Sadoul 
ha parlato di una costante “sdrammatizzazione” che si opera nei personaggi di Antonioni: 
il suo apparente distacco è solo pudore, un voler “mostrare” senza “dimostrare” mai: 
nemmeno i fatti e le psicologie e gli intrecci debbono forzare il lettore a drammatizzare 
la vicenda: il dramma è tutto all’interno […]. È questa la vera modernità di Antonioni, il 
suo stile, il suo star pari con la poesia e la narrativa di oggi; e si richiamano infatti 
Proust e Joyce, Musil e Gide, o, addirittura, il Nouveau Roman francese. C’è in lui 
l’ansia di trovare un modo nuovo di guardare le cose, uno sforzo cioè di guardare 
all’essenza, all’antidecorativo, al di sotto della “crosta”, di ridare ai gesti, ai fatti, ai ritmi 
il loro peso e il loro significato: non occorre più la “storia”, costruzione inutile; la 
“storia” è nei particolari, nel non costruito, nei fatti e nelle cose. […] Abbiamo toccato 
forse il punto centrale della complessa problematica de La notte: il distacco dalla realtà. 
Non è certo casuale la coincidenza con l’uscita de La noia di Moravia, un’opera anch’essa 
di un peso non indifferente, i cui punti di contatto col film di Antonioni non potevano 
sfuggire” 
(Giorgio Tinazzi, ‘Quaderno del Centro cinematografico degli studenti dell’Università 
di Padova’, 1961) 
 
“La notte è la storia di un matrimonio in crisi. Subito notiamo che la parola ‘storia’ 
stride, non s’addice alla natura del film. La potremmo chiamare un’indagine o, se il 
termine scientifico può convenire alla lucidità impietosa e partecipe del regista, una 
spettroscopia. Antonioni ha in parte rinunciato all’uso del paesaggio, che nei film 
precedenti (IL grido e L’avventura) aveva una suggestione altissima, fors’anche perché, 
mentre negli altri due film il viaggio era anche fisico, qui è soltanto spirituale. La notte 
appare, inoltre, più solidamente organizzato: c’è una maggiore asciuttezza narrativa, c’è 

ANTOLOGIA
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una più nervosa perspicuità nei dialoghi ai quali, forse, è stato prezioso il contributo di 
Ennio Flaiano, sebbene si debba ancora rimproverare al regista la sua antica insofferenza 
per la costruzione logica del film” 
(Morando Morandini, ‘L’Osservatore Politico Letterario’, n. 3, 1961) 
 
“Jeanne Moreau, attrice stupenda, ha impegnato tutta la mobilissima espressività del 
suo volto nel rendere il turbinare di inquieti pensieri che occupano l’animo del 
personaggio, forse il più ricco e complesso fra tutti quelli creati da Antonioni. La crisi 
che sempre meglio si chiarisce e sempre più cresce in Lidia è seguita con straordinaria, 
delicatissima finezza da un regista attento a ogni sguardo, a ogni voce, a ogni silenzio: 
veramente incomprensibile appare l’accusa di letterarismo che ancora è stata rinnovata 
ad Antonioni a proposito de La notte, dove così manifesto appare l’impegno a visualizzare 
tutto, a tradurre in immagini ogni più fuggevole atteggiamento o sentimento, sottraendo 
la descrittiva psicologia a ogni forma di lirico intuizionismo romantico per oggettivizzarla 
con costante, assoluto, rigore. Si pensi a due brani di cinema puro come la solitaria pas-
seggiata di Lidia per Milano e la corsa in macchina sotto la pioggia; o alla scena del 
bagno, ammirevole per freschezza e sobrietà; o alla felice levità del colloquio tra i due 
coniugi nel tabarin, durante il numero di danza. Attorno a lei, Milano, restituitaci dal 
regista con la consueta capacità di imprimere a un paesaggio documentariamente con-
cretissimo una sua personalità poetica autonoma. La notte rappresenta a tutt’oggi il 
momento più equilibrato e più alto dell’operosità di Michelangelo Antonioni” 
(Vito Pandolfi, in Film 1961, Feltrinelli, Milano, 1961) 
 
«La notte si risolve integralmente nel sofferto ed inesorabile monologo interiore di 
Lidia, uno dei personaggi più esemplarmente autobiografici di Antonioni. In quest’opera, 
forse il punto più alto e rigoroso della parabola creativa del regista, ritornano temi e 
motivi de L’avventura, ma senza la forzatura intellettualistica del “giallo alla rovescia” 
e senza irritanti sottolineature polemiche. Antonioni sembra ritornare alla “cronaca di 
un amore”, ma vi torna dopo dieci anni di esperienze, di tentativi, di sondaggi […]. Il 
suo linguaggio si è fatto più maturo, lo stile sicuro e riconoscibile, inconfondibile anzi: 
la sua vocazione all’analisi, la disposizione saggistica del suo metodo narrativo ambiscono 
a provarsi con le espressioni più alte della letteratura contemporanea. Qui, attraverso la 
cronaca di una giornata tutta risolta negli stati d’animo, nelle inquietudini, nello 
sconfortato e tormentoso trascinarsi dei personaggi, egli persegue e raggiunge, nel 
cinema, la dissoluzione di ogni tessuto narrativo tradizionale, brucia senza esitazioni 
ogni residuo di cinema da “intrattenimento”. All’analisi della disgregazione del tessuto 
connettivo della società e dei rapporti tra gli uomini, analisi conquistata e sofferta 
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attraverso le scoperte e le reazioni di un personaggio femminile, corrisponde la rottura 
ed il rifiuto di un metodo narrativo organico e ascendente […] e la scelta di forme 
distese e inconcluse” 
(Adelio Ferrero, ‘Cinestudio’, n. 5, novembre 1962) 
 
“Mentre il mondo viscontiano ha apparenze proletarie e quello felliniano ha sostanze 
fantasmatiche, il mondo di Antonioni è nettamente un mondo borghese. […] Antonioni, 
forse inconsapevolmente, ha individuato nella svolta degli anni ’60 una duratura vittoria 
borghese, ovvero il tramonto della palingenesi proletaria ed il trionfo del produttivismo 
capitalistico […] e si interessa al ‘vincitore’ perché vuole radiografare il ‘disagio’ che 
discende dall’apparente allargarsi dell’ideologia dominante […]. Egli analizza il ‘vincitore’ 
perché ritiene che il suo male oscuro ammorberà anche il ‘vinto’, doppiamente sconfig-
gendolo quindi, e facendo di quel male lo status generale della società. […] Tuttavia 
quanto in Antonioni appare precario ideologicamente è compensato nei risultati filmici 
da una intensità di ispirazione che per maturità espressiva e spessore poetico non ha ri-
scontro in quegli anni: unico caso, assieme al cinema di Godard, di una ‘scrittura’ del 
disagio che, essendone la ‘forma’, è anche il modo estetico della ‘sua’ ideologia” 
(Lino Micciché, Il cinema italiano degli anni ’60, Marsilio Editori, Venezia, 1975) 
 
“Con ambivalenza e noia, Michelangelo Antonioni prese di mira le istituzioni dell’Italia 
moderna, riservando disprezzo e soggezione ai suoi sudditi borghesi. In La Notte, 
esamina la nascente relazione tra Giovanni (Marcello Mastroianni) e Lidia (Jeanne 
Moreau) nell’arco di una sola giornata. La coppia è da tempo radicata in uno stato 
d’animo di ambivalenza e di disprezzo, restando insieme più per abitudine che per 
altro. La difficoltà nel discutere il lavoro di Antonioni è che i suoi personaggi prosperano 
grazie alle contraddizioni e spesso perseguono obiettivi e brame che alla fine li lasceranno 
vuoti. Tutto ciò che fanno sembra essere un intermezzo inutile di fronte a un mondo che 
si sgretola sotto il peso della loro stessa mortalità e della distruzione provocata dall’uomo. 
I personaggi dell’alta borghesia di Antonioni, con la loro abbondanza di tempo libero e 
mobilità, sono tormentati dalla paura della loro inutilità e da una paralizzante paura di 
vivere veramente. La Notte, in particolare, ritrae una ricca alta borghesia che prospera 
nel peccato e nella decadenza. La festa a cui partecipano è esagerata, ma nonostante ciò 
fa ben poco per ispirare la vita nei personaggi”  
(Justine Peres Smith, in The Moreau Files: La notte, ‘Vagues Visages’, 13 marzo 2015,) 
 
“Michelangelo Antonioni è stato un cubista cinematografico. Frammentando il tempo e 
lo spazio, il maestro italiano ha creato un nuovo e potente linguaggio per la narrazione 
e, nel processo, ha tracciato una topografia della noia moderna. Le superfici visive 
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glamour e meditabonde del suo lavoro avrebbero potuto essere usate negli spot 
pubblicitari dei profumi - non sarebbero state certo l’unica invenzione artistica ad 
essere cooptata dalla pubblicità - ma nessuno ha duplicato del tutto il modo in cui ha 
costruito la profondità poetica attraverso frammenti narrativi.[…]I viaggi di Lidia 
attraverso Milano e la sua periferia non sono privi di incidenti e tuttavia risuonano di 
un vuoto doloroso. In quanto erratrice solitaria, Moreau ha un magnetismo singolare. 
Qualche anno prima, Louis Malle aveva seguito le sue peregrinazioni parigine in 
L’ascensore per il patibolo, ma mentre quelle scene erano intrise di sesso e desiderio, 
qui è guidata dalla loro assenza. C’è un’inutilità che rasenta la disperazione nell’interazione 
di passato, presente e futuro di Antonioni, evidente nei gesti dei personaggi così come 
nel paesaggio urbano che li circonda” 
(Sheri Linden, ‘Los Angeles Times’, 15 settembre 2016)

 
“Il rapporto tra attore e ambiente è importantissimo perché io mi affido proprio all'ambiente,  

naturale o artificiale che sia per i particolari momenti psicologici, perchè ogni scena abbia  
la sua efficacia maggiore, la sua suggestione maggiore” (Michelangelo Antonioni)
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Dominanti, instabilità, lacune sonore: note su 
un complesso lavoro d’equipe per un restauro 
durato mesi 
di Sergio Bruno 
 
 
 
Il restauro in 4k de La notte, curato dal CSC-Cineteca Nazionale in collaborazione con 
Compass Film S.r.l. rientra nell’ambito delle celebrazioni per i cento anni dalla nascita 
di Marcello Mastroianni. Tutte le lavorazioni sono state effettuate presso il Digital Lab 
della Cineteca Nazionale. Di questo film il negativo scena risulta irreperibile, per cui è 
stato necessario effettuare una accurata ricognizione degli elementi oggi disponibili per 
trovare la fonte migliore da utilizzare per il progetto di restauro. Fortunatamente, 
all’epoca, come spesso si faceva, dal negativo scena fu stampata una matrice positiva di 
preservazione (lavander) che dunque rappresenta l’elemento più vicino all’originale, 
soprattutto dal punto di vista della resa fotografica. Questo lavander aveva comunque 
delle criticità che sono venute alla luce una volta effettuata la scansione. Si trattava so-
prattutto di una dominante color marrone, causata probabilmente dal tipo di emulsione, 
e di un’instabilità dell’immagine dovuta a problemi verificatisi durante la stampa della 
pellicola che hanno causato una sorta di movimento verticale ed orizzontale. Ulteriori 
difetti, di una certa rilevanza, erano la differenza di luminosità all’interno delle scene 
estesa su tutto il film, generata probabilmente da un inefficiente trattamento di fissaggio, 
le numerose righe continue, bianche e nere, su gran parte del film e le moltissime spun-
tinature e macchie di colla. Tutte queste problematiche sono state affrontate con un 
lavoro durato mesi, grazie all’ausilio di software specifici che, attraverso dei particolari 
tool, consentono di restituire alle immagini la qualità originaria. Il recupero del corretto 
tono fotografico del film ha rappresentato una fase molto complessa e delicata nel 
processo di restauro. Per creare l’atmosfera del film, in cui fondamentale è il rapporto 
tra i personaggi e lo spazio circostante, Antonioni si era avvalso della collaborazione di 
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uno dei maggiori direttori della fotografia italiani, Gianni Di Venanzo. Il film dal punto 
di vista fotografico si basa su una ricerca di profondità di campo, in cui il bianco e nero 
si concretizza attraverso un ricercato dosaggio dei chiaroscuri. Il lavander selezionato 
per il lavoro di restauro presentava un buon livello di informazioni fotografiche e 
quindi è stato un’ottima base da cui partire. Per un intervento così complesso ci si è 
avvalsi della collaborazione di un altro maestro dalla fotografia, come Giuseppe Lanci 
che lavorando con i tecnici del Digital lab ha supervisionato tutte le fasi del grading e 
della color correction. La difficoltà maggiore è stata quella di mantenere il giusto 
equilibrio delle immagini rispettando le scelte operate dagli autori, in una vicenda che 
si svolge dalla mattina fino all’alba del giorno successivo. Per il restauro del sonoro è 
stato possibile confrontare vari elementi, tra cui il negativo colonna originale che a 
differenza del negativo scena non è andato perduto. Inizialmente, però, si era pensato 
di acquisire il sonoro da un positivo colonna doppia banda che però presentava numerosi 
difetti sia da matrice, sia di stampa, tanto che il suono risultava distorto e impoverito. 
Come fonte principale, quindi, si è fatto ricorso al negativo colonna che comunque 
aveva delle criticità che sono state risolte acquisendo alcune porzioni da un positivo. 
Con i suoi silenzi, i suoi rumori esterni e le musiche jazz di Giorgio Gaslini, anche il 
suono ne La notte è elemento fondamentale per lo sviluppo della vicenda. Il restauro ha 
cercato di rispettare questa peculiarità, agendo solamente sui problemi fisici della 
pellicola, senza alterarne il tono generale. Dove è stato possibile sono state colmate 
alcune lacune, come, per esempio, il rumore dell’elicottero nella sequenza in ospedale 
in cui il protagonista e la degente si baciano. Nel negativo colonna questo punto era 
rovinato ed è stato recuperato da un positivo conservato negli archivi della Cineteca Na-
zionale e quindi reinserito nella colonna restaurata.  Come si legge dal fascicolo della 
censura, il film all’epoca subì alcuni tagli, riguardanti la sostituzione di una battuta e 
l’alleggerimento di due sequenze (la scena in ospedale tra Giovanni e la paziente sul 
letto e la scena finale con i protagonisti sdraiati uno sull’altro). Nella ricerca della rico-
struzione della versione integrale del film, la Cineteca Nazionale ha provato a recuperare 
questi tagli. Purtroppo, sono stati ritrovati solamente degli scarti su pellicola positiva, 
riguardanti in parte le due sequenze tagliate, per di più fortemente danneggiati e quindi 
inutilizzabili. Anche tutti gli altri elementi a disposizione (positivi e controtipi) presentano 
lo stesso metraggio del lavander, circostanza che conferma, come si legge negli atti della 
censura, che il negativo fu tagliato e che il film uscì nella versione censurata e oggi 
restaurata dalla Cineteca Nazionale.  
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Non si può parlare del cinema di Antonioni di quegli anni senza citare il contributo 
della fotografia di Gianni di Venanzo alla composizione e alla forma delle immagini: 
fonti di luce reali in primo  piano, lampeggiamenti ossessivi, riflessi di bottiglie, vetrate, 
specchi, dunque sdoppiamenti dell’immagine, esterni notturni con vere e proprie per-
formance luministiche, corridoi in profondità di campo, tagli di luce e ombre che ride-
finiscono i volumi,  le linee, le architetture, rapporto invertito tra personaggi e sfondo, 
con i personaggi in primo piano tenuti in ombra e gli sfondi illuminati – quest’ultima, 
quasi una firma. 
A dimostrazione della ricchezza tecnica ed espressiva della fotografia cinematografica 
di Di Venanzo basti accostare il tour de force impressionante dei contrasti di luce in 8½ 
all’esplorazione delle nuance infinite di grigi nelle sequenze notturne in La notte, fino 
alla scena finale, l’“alba livida” richiesta da Antonioni, messa a punto dallo stampatore 
Enzo Verzini con una particolare lavorazione dei bagni di sviluppo.  
Il suo nome è leggendario ancora oggi, ma vediamo come è arrivato ad essere considerato 
il padre della rivoluzione fotografica del dopoguerra. Nasce a Teramo nel 1920 e a 22 
anni è aiuto operatore per Un colpo di pistola di Castellani. L’anno precedente era stato 
allievo al neonato Centro Sperimentale di Cinematografia, per abbandonarlo subito per 
il set. È al fianco di Aldo Tonti per Ossessione di Visconti e di Ubaldo Urata per Roma 
città aperta di Rossellini; nel ’45 è tra i responsabili del documentario Giorni di gloria, 
nel quale riprende la fucilazione di tre nazifascisti; seguono Paisà, ancora di Rossellini, 
e Caccia tragica di De Santis, in entrambi nella squadra di Otello Martelli.  
Nel 1948 esordisce come operatore alla macchina con La terra trema di Visconti, al 
fianco di Aldo Graziati, quell’“Aldo” straordinario talento per la fotografia fissa scoperto 
in Francia da Visconti. È operatore per La bellezza del diavolo di René Clair e per 
Miracolo a Milano di De Sica. Tra il ’49 e il ’50 passa ad assumere la responsabilità di 
direttore della fotografia per otto cortometraggi, e, nel ’51, per il suo primo lungometraggio: 
Achtung! Banditi! di Lizzani.  
Le teorie zavattiniane del “film-lampo”, del “pedinamento” e del “buco nel muro” 
spingono verso una rivoluzione dell’illuminazione. Di Venanzo incontra Zavattini per 

Gianni Di Venanzo: dal Centro Sperimentale 
alle albe livide di Antonioni  
di Silvia Tarquini



Amore in città, film per il quale è direttore della fotografia di tutti gli episodi e dove 
lavora con (i giovani e giovanissimi) Antonioni, Risi, Fellini, Maselli, Lattuada. Dal ’50-
’51 sui set italiani si cominciano a sostituire i famosi “bruti”, proiettori fino a 5000 e 
10000 Watt, con fonti luminose di potenza minore come le photoflood/photospot (500 
Watt) e le lampade a mercurio – passaggio in cui hanno un ruolo importante Antonioni 
e Serafin −, facilmente posizionabili e utili a rendere ambienti diversi “restituendo il 
volto al paesaggio”. È noto che Di Venanzo inventò una struttura in legno simile a una 
cornice che consentiva di tenere le photoflood intorno alla macchina da presa. 
Nei ’50 e ’60 seguiranno collaborazioni con Fellini, Rosi, Zurlini, Pietrangeli, Monicelli, 
Puccini, Fulci, Losey, Bolognini, Petri, Wertmüller, Comencini, Maselli, e quattro 
pellicole di Antonioni. Di Venanzo firma Le amiche, Il grido ‒ film dove l’elemento 
della nebbia contribuisce a caratterizzare l’uso della luce diffusa ‒, La notte e L’eclisse.  
Dopo aver realizzato con Fellini 8½ e Giulietta degli spiriti, nel 1966 muore prematu-
ramente per un’epatite, mentre è impegnato sul set di Masquerade di Mankiewicz, 
lavoro che il suo allievo Pasqualino De Santis, lì operatore alla macchina, avrà il 
compito di portare a termine.  
 
Per approfondimenti: Esterno giorno. Vita e cinema di Gianni di Venanzo, a cura di Dimitri 
Bosi, Centro Sperimentale di Cinematografia, collana Cineteca diretta da Orio Caldiron, 1997; il 
profilo di Gerry Guida sul blog Artdigiland, 26.09.2020. 
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la Milano di La notte: specchio di una crisi esistenziale, di una coppia in crisi e di un mondo  

che stava cambiando
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La notte è uno dei primi film italiani in cui il jazz diventa indiscusso protagonista della 
colonna sonora. Non un esordio assoluto: prima di allora la musica di origine afro-
americana si poteva ascoltare in film, peraltro di pochissimo precedenti, come il dittico de 
I soliti ignoti, ad opera di Piero Umiliani, o Il vedovo di Dino Risi, in cui lo score porta la 
firma di Armando Trovajoli. Lo stesso Antonioni con Giovanni Fusco, suo abituale colla-
boratore, aveva disseminato di note jazz già i suoi primi documentari della fine degli anni 
quaranta. Tuttavia in La notte il jazz acquista quasi lo status di personaggio, configurandosi 
come una sorta di coro a complemento dell’azione: non semplice commento melodico o 
banale contrappunto alle immagini, il jazz costruisce uno spazio sonoro dove i protagonisti 
si perdono nella loro spinta autodistruttiva, senza più punti di riferimento, alienati dal 
mondo che li circonda. Merito di Giorgio Gaslini e del suo Quartetto, che Antonioni 
chiama a suonare direttamente sulla scena del film. Anticipando certe soluzioni adottate 
da Sergio Leone con Morricone, Antonioni vuole che la musica che “sentono” i personaggi 
sia la stessa che poi sentiranno gli spettatori, lasciando ai musicisti libero spazio all’im-
provvisazione e permettendo agli attori e alla troupe di immergersi in un’atmosfera di 
note, che dissemina di risvolti psicologici l’azione e regala alle immagini, in cui abbondano 
i piani sequenza, un ritmo sincopato e straniante di grande effetto drammatico. D’altra 
parte quell’alba degli anni Sessanta è il momento in cui il jazz vive la sua stagione d’oro in 
termini di popolarità, in cui il cinema se ne appropria grazie anche a due capolavori inter-
nazionali come Ascensore per il patibolo e Anatomia di un omicidio, le cui partiture sono 
rispettivamente opera di Miles Davis e Duke Ellington. Ma come in tutti i film dove la 
musica svolge un ruolo non semplicistico, nel film di Antonioni sono importanti anche i 
silenzi e i rumori, i rumori di una città metropolitana e modernissima che sembra 
indifferente all’umanità che la abita. Tutta la prima parte del film, quella che si svolge di 
giorno, è infatti sostanzialmente priva di musica, ad eccezione dei titoli di testa che 
scorrono su una partitura che sta tra l’elettronica e la musica concreta, come fosse 
l’overture di un film di fantascienza, i brani di “musica leggera” diffusi da un apparecchio 
radiofonico posizionato in un chiosco; d’altra parte in La notte la musica è quasi esclusi-
vamente in scena, in perfetta sinestesia con il racconto, senza trama apparente, del film.

Quelli della notte e del Jazz  
di Fabio Melelli
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