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Esterina, un racconto quasi fiabesco nell’Italia
neorealista
di Caterina Taricano

Esterina € uno di quei film in cui in filigrana si puo leggere gia molto del cinema di
Carlo Lizzani, la sua attivita frenetica e multidirezionale, la sua curiosita per il grande
schermo visto come luogo di esplorazione e di sperimentazione, ma anche la volonta di
farne un osservatorio privilegiato per guardare il mondo e raccontarne la sua evoluzione.
Un rapporto complesso e profondo che lo aveva portato gia dal primo film a muoversi
con occhio libero e in maniera decisamente inconsueta. Prima ancora di compiere
trent’anni infatti aveva esordito alla regia con Achtung! Banditi!, film finanziato da
una cooperativa di spettatori, nata per sottrarre alla tirannia dei produttori (e del
capitale) la produzione, e che era diventato subito anche un’intelligente operazione di
marketing. Nel film infatti si parla di Resistenza (argomento che, alle soglie degli anni
Cinquanta, sembrava essere diventato tabu per il cinema italiano) ma protagonista e
una delle attrici piu famose e pitt ammirate d’Italia, Gina Lollobrigida.

Da quel momento in poi Lizzani, entrato a pieno titolo nel novero dei realizzatori a
tutto campo, da inizio ad un cinema personale (che non e solo quello impegnato, con
cui troppo spesso si € voluto definirlo ed etichettarlo) e che significa soprattutto
poliedricita, disponibilita ad attraversare generi e le piu diverse forme di racconto,
anche influenzato da quel gruppo di amici che avevano mosso i primi passi con lui e
che gli rimarranno sempre a fianco sia nel lavoro che nella vita. Uno di questi
certamente € Giuliano Montaldo, che dopo aver preso parte al primo film viene
ingaggiato per fare da aiuto regia proprio per Esterina. Ma la pellicola € un crocevia la-
vorativo interessante anche per altri nomi alle prime esperienze, che vi hanno preso
parte davanti e dietro la macchina da presa, confermando definitivamente il loro
talento. In primis i due protagonisti, Carla Gravina a Domenico Modugno, ma anche il
gia nominato Montaldo (scoperto proprio da Lizzani a in una compagnia amatoriale di
Genova) e Giorgio Arlorio. Quest’ultimo e il caso pitl interessante. Il noto sceneggiatore
infatti, prima di abbracciare la professione che lo portera a collaborare con molti dei
registi pit noti del cinema italiano, aveva in mente di fare il regista ed Esterina
sarebbe dovuto essere il suo primo film. Come racconta lui stesso nel libro che ho
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avuto l'onore di scrivere con lui* (di cui si riprende nel dettaglio la testimonianza piu
avanti in questo dossier, alla voce documenti), la pellicola, in origine, sarebbe stata
pero decisamente diversa, a partire dall'impianto molto piu documentaristico, e da
una figura femminile molto meno sviluppata in favore del racconto dei due piccoli au-
totrasportatori che decidono di mettersi in proprio. Il fallimento della produzione
cambia il destino del film e soprattutto quello di Arlorio, il quale, nel frattempo,
presentato da Rodolfo Sonego a De Laurentiis come «il piu grande lettore di tutti i
tempi» (e di conseguenza «uno capace di scrivere di tutto»), si abbandona alla strada
che il cinema ha deciso per lui. L’anno dopo infatti € gia al lavoro su Crimen di Mario
Camerini come sceneggiatore e impegnato nella regia solo saltuaria di documentari.
Dopo il passaggio di produzione, Il film, nelle mani di Lizzani, si trasforma completamente,
accogliendo le suggestioni di quelle commedie che in quegli anni ibridavano eredita
neorealista e sperimentazione sui generi. E I'Italia del dopoguerra, in questo road
movie che parte da Torino e arriva a Livorno in effetti, per quanto abbia quasi la forma
di una fiaba (Il personaggio di Esterina € una sorta di Gelsomina felliniana ma anche
figlia del mondo, ingenua sognatrice come il piccolo Toto di Miracolo a Milano)
squarcia spesso il velo della commedia per mostrarci un Paese ancora arretrato,
povero, impietosamente incline allo sfruttamento di chi ha meno possibilita (in questo
senso molto significativo € I'incontro di Esterina con la ricca signora del bar,
un’adescatrice di giovani donne da iniziare alla prostituzione all’alba del grande cam-
biamento apportato solo 'anno prima dalla Legge Merlin). Ma questa Italia, che si
lascia alle spalle macerie materiali e morali € anche I'Italia della ricostruzione, che
guarda al futuro e sogna davanti al festival delle canzonette, quel Sanremo che solo
I’anno prima aveva incoronato Domenico Modugno con la sua Nel blu dipinto di blu.
Al tempo del film il cantante si divideva ancora fra la carriera teatrale, quella cinema-
tografica - si era diplomato al Centro Sperimentale - e quella musicale, ma Lizzani e
evidentemente molto piu interessato alle sue doti recitative che a quelle canore, visto
che lo utilizza esclusivamente come attore, ben lontano dai cliché dei film musicali, per
cui le storie erano solo un pretesto per far cantare il nome noto e richiamare pubblico
in sala. Inoltre il suo personaggio, assomiglia molto al giovane Modugno che nel 1947
si trasferisce, all'insaputa del padre, proprio a Torino, citta in cui cerca fortuna
lavorando prima come cameriere e poi come apprendista gommista. Non ha un soldo e
addirittura per dormire deve arrangiarsi in baracche improvvisate. Eppure la fiducia
nel futuro non gli manca. Un ottimismo che sembra riverberarsi in tutti i personaggi
ingenui e un po’ sbilenchi del film, facendo da contraltare alla realta in cui si muovono:
anche loro credono davvero in una vita migliore, compreso lo scontroso Gino interpretato

! Giorgio Arlorio e Caterina Taricano, Viaggi non organizzati. La vita e il cinema di Giorgio Arlorio,
“Quaderni della Cineteca Nazionale n. 10”7, Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia-Ci-
neteca Nazionale, Iacobelli Tre refusi, Roma, 2018

ESTERINA



da Geoffrey Horne, che all'ultimo momento sostituisce Marcello Mastroianni, gia im-
pegnato nelle riprese di La dolce vita. In quel 1959 che in un’Italia acciaccata, si
apprestava ad abbracciare barcollando il tanto atteso miracolo economico, ¢’¢ dunque
chi sogna davvero, senza paura, un mondo diverso (come canta Modugno: «questo € il
tuo mattino/ Corri, sul tuo cammino /Il sole splende gia») e Lizzani esplorando con
Esterina, preceduto solo da Lo svitato, un territorio fuori dalla Storia, intorno alla
quale aveva costruito le sue pellicole precedenti, ce lo racconta con nitidezza.

Effetto speciale di tutto il film il personaggio vivo, libero e sorprendentemente anti-
conformista di Carla Gravina, che appare oggi in singolare sintonia con le innovazioni
cinematografiche delle Nouvelle Vagues, anche se la stessa attrice non ne era affatto
consapevole.
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Non sapevo cosa volesse da me il cinema: [u, si
conversazione con Carla Gravina
di Mario Sesti

Un contratto in esclusiva di sette anni con il pit grande produttore dell’epoca, Dino De
Laurentiis, dopo un paio di set su cui ha messo piede la prima volta a 15 anni con
Guendalina di Lattuada, nel 1957. Un amore con l'attore piu leggendario dell’epoca,
Gian Maria Volonte, scandaloso e anticonformista (con una figlia fuori dal matrimonio
che gli attiro decine di lettere ed invettive da parte di molti preti della penisola),
burrascoso e romantico (nato addirittura sotto il fatidico balcone di Verona: si
innamorarono facendo Giulietta e Romeo in Teatro). Una galleria di personaggi
femminili inediti e mobili, pieni di allegria, sensualita, movimento e gesti dal design
ribelle (i boomer la ricordano anche come la ragazza dei caroselli della gomma del
ponte di Brooklyn, girati davvero a New York), gli stessi che nella societa la videro inter-
pretare anche la contestazione e lo svecchiamento, lo zeitgeist dell’epoca: alla fine degli
anni 70 fu candidata per il PCI alla camera (nella quale entro nel 1980, dopo la morte
di Luigi Longo, come prima dei non eletti). La biografia di Carla Gravina non € meno
ricca delle storie dei suoi film, a partire da Esterina, film di viaggio che racconta un per-
sonaggio che parte dalla campagna per andare in citta, abbandona il paese contadino e
si avventura nell’Ttalia alle porte del boom.

Qual e stata la sua esperienza di quel film? Cosa ricorda? Credo sia stato importante
nella sua carriera.

E uno dei film a cui sono piu legata: perché era bello, perché il mio era un personaggio
unico, perché mi trovavo bene con le persone con cui lavoravo. Ero una ragazzina e ho
un bel ricordo forse proprio e anche perché ero molto giovane.

In effetti la cosa che colpisce oggi, passando a volo d’angelo sulla sua biografia, e
proprio il fatto che lei ha iniziato veramente presto. A 15 anni. E in pochi anni ha fatto
del cinema ma anche della televisione e del teatro. Tutto cio era qualcosa che lei aveva
sempre desiderato oppure é stato un po’ l'incontro del destino con il suo talento?

Ho molto seguito I'incontro con il destino, diciamo. Non sono una che si ¢ organizzata,
che ha detto: «voglio fare questo, voglio fare quello». Non I’ho fatto innanzitutto perché
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ero giovane e non era minimamente nella mia indole pianificare qualcosa del genere: la
vita € andata da quella parte e io le sono andata dietro.

Ha fatto bene. Selezionando del materiale di documentazione ci siamo imbattuti in una
frase molto bella di Ennio De Concini, che ha scritto la sceneggiatura di Esterina. De
Concini dice che Esterina «lui la vedeva un po’ per strada, la vedeva nelle vetrine dei
negozi, nella folla dei mercati, seduta al tavolo di un caffe, oppure la domenica
pomeriggio nei giardinetti pubblici o alle giostre frequentate dai militari con le loro
ragazze del pomeriggio di festa». Lei somigliava in qualche maniera a questo personaggio?

Si, di base. Anche se il personaggio ad un certo punto sviluppava le risorse di una
capacita di mettere in campo una attitudine piu vitale, di quanto fossi capace io
all’epoca. E questo, allora, mi piacque molto.

Cosa ha pensato quando ha letto la sceneggiatura di De Concini?
Non ho ricordi precisi, ma so che sia il personaggio che il film mi attraevano molto.

Tra le definizioni che leggo nella stampa dell’epoca, ci sono queste descrizioni della
protagonista che lei interpretava: «svagata, bizzarra, un tipo un po’ alla francese»,
«con una testa piena di sogni» canta la canzone di Modugno. Sembrano tutti tratti di
una femminilita diversa da quella tradizionale.

Si, molto diversa perché poi io con le mie timidezze, la mia personalita, ero una abbastanza
diversa, non ero tanto inserita nel gruppo delle ragazze che facevano cinema.

Lei aveva pochissimo della diva, pochissimo della maggiorata, era veramente un
tipo di attrice, di personaggio femminile completamente nuovo, appunto, un po’ “alla
francese’...

Ero una alta, magra, non maggiorata, certo. E poi, insomma, € stato il cinema, in fondo,
a tirare fuori da me delle particolarita che nemmeno io conoscevo di me stessa. Tratti e
qualita che evidentemente possedevo, ma sono diventate mie, e anche del cinema,
perché ho avuto la fortuna di incontrare dei registi che mi hanno amata, se vogliamo,
nel senso proprio di essere amata come attrice

Cera qualche modello di attrice alla quale lei, in qualche maniera, sentiva di voler
somigliare?

Non ero ancora cosi avanzata intellettualmente e culturalmente. Quindi no. E il cinema
era cosi forte, cosi totalizzante come esperienza: era un mondo che ti prendeva comple-
tamente e ha saputo tirar fuori da me, forse, una donna che io non sapevo assolutamente
di essere.
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Quando parla di registi che 'hanno fatta crescere parla di Carlo Lizzani?

Carlo Lizzani, ma non solo, anche Mario Monicelli, Pietro Germi. Tutti i registi con i
quali ho avuto la fortuna di lavorare.

Anche Giorgio Arlorio, che e autore del soggetto del film racconta dellimportanza
della sua scoperta come attrice

Giorgio Arlorio € stata una presenza di grande aiuto ma ho avuto un bel sostegno da
tutti perché lavorare con queste persone, si capisce, era davvero bello, imparavi un
mondo di cose ed io ero cosi giovane.

Ogagi si direbbe che Esterina ¢ un un road movie, un film di strada, su un camion, un
po’ come poi sarebbero stati certi film americani degli anni 70. Era anche un viaggio
in un’ltalia molto diversa da oggi.

Abbiamo girato in tanti posti diversi ed io ero, stranamente, una timida e per una
timida come me arrivare in un posto diverso, che non conoscevo, significava, ogni volta,
affrontare le classiche conseguenze della timidezza: diventavo rossa, e poi mi vergognavo
di diventare rossa. Insomma avevo dei problemi di questo tipo. La timidezza generava
una sorta di blocco. Non so come, il cinema, invece di bloccarmi mi ha aperto una
strada. Sul set ero molto piu naturale e spontanea di quanto non lo fossi poi nella vita.

Succede: ci sono attori afflitti da pesante balbuzie che di fronte alla camera parlano
senza inciampi

E curioso: perché davanti alla macchina da presa ci si inibisce, normalmente. Ma io non
sapevo neanche cosa fosse la macchina da presa e forse € per questo che ho vissuto lo
sguardo della camera molto bene. La “capacita di stare davanti alla macchina presa”: io
non sapevo neanche cosa volesse dire

Ha avuto al suo fianco Domenico Modugno che allora era un personaggio di grande
notorieta. Cosa ricorda?

Anche se Modugno era Modugno - era un divo, un talento gia protagonista di una storia
molto grande - e io ero una ragazzina, cio non ha generato alcun problema. Anzi. Forse
proprio il fatto che io fossi cosi giovane mi ha aiutato perché ha reso del tutto naturale
la mia spontaneita. Mi sono trovata benissimo con lui. Era una persona molto gentile e
spiritosa.

Cio che piu colpisce leggendo la stampa dell’epoca é che in quasi tutte le recensionti il
suo personaggio viene messo a confronto con quello di Gelsomina della Strada di
Fellini. Lei sentiva qualche affinita?

CONVERSAZIONI

13



14

Ero talmente naif, talmente sprovvista della cultura e delle conoscenze necessarie che
non credo che avessi la capacita o la voglia di pensare a analogie di questo tipo. Tanto
meno di pensare, sul set: «Ora mi confronto con Giulietta Masina». L'ultima cosa che
mi sarebbe passata per la mente. Non so neanche se avessi visto quel film. Ero
abbastanza randagia.

Lei adesso mi sta dicendo che all’epoca, era molto naif pero poi e diventata un’attrice
molto consapevole ed é entrata a far parte anche di quell’area del cinema italiano che
aveva anche, legittimamente, delle ambizioni intellettuali e politiche. Per esempio
disse che Esterina era un film di sinistra.

E strano che abbia detto una cosa cosi. Ero ignorante in tanti campi ho avuto la fortuna
di incontrare dei grandi maestri dai quali ho imparato tantissimo, non solo del cinema.

Lei ha veramente rifatto un po’ i connotati, per cosi dire, ai personaggi femminili del
cinema italiano. Le capita mai di rincontrarsi? magari in televisione in un suo film, di
rivedersi?

Ho un buon rapporto con i film che ho fatto: i ruoli erano belli e io avevo una naturalezza
che chissa da dove veniva Mi stupisce ancor oggi rivedermi.

Non ha ancora scoperto perche?

Mi sentivo accettata. Mi sentivo amata. I registi con cui ho lavorato sono stati decisivi.
Lizzani e stato importantissimo, con Monicelli (cn cui ha girato I soliti ignoti, n.d.r.) mi
sono trovata splendidamente. Non solo mi hanno insegnato il cinema: mi hanno fatto
scoprire che mi piaceva tantissimo.

CONVERSAZIONI



Fotogramma

15

CONVERSAZIONI



COMPILATION 1 « ISTANTANEE

Fotogramma




Esterina e il citnema multiforme di Carlo Lizzani
di Giulia Muggeo

Regista, sceneggiatore, intellettuale e saggista, Carlo Lizzani € stata una figura trasversale
del mondo del cinema e della cultura italiana. Vivace e dinamico sperimentatore,
Lizzani si e confrontato con i generi piu disparati, dal documentario al poliziesco, dal
western alla commedia lasciando in ogni territorio esplorato la propria impronta. Sul
finire degli anni Cinquanta, dopo aver diretto un giovane Dario Fo tra le strade di una
Milano pre-boom in Lo svitato (1956), il regista si muove verso nord-ovest, tra la
campagna piemontese e Torino, con il film Esterina (1959). Piero (Domenico Modugno)
e Gino (Geoffrey Horne), due amici di lunga data, percorrono I'Italia al volante del loro
camion. Nel loro tragitto si imbattono in Esterina (Carla Gravina), una diciassettenne
in fuga dalla campagna e da una situazione lavorativa opprimente. I due uomini, ini-
zialmente riluttanti, accolgono la giovane sul loro camion e intraprendono con lei un
viaggio in un Paese diviso tra arretratezza e modernizzazione.

Carla Gravina, reduce dal grande successo de I soliti ignoti di Mario Monicelli e di
Amore e chiacchiere di Alessandro Blasetti, interpreta un personaggio «non proprio
compiutamente felliniano» (De Santi, 2001) ma in qualche misura affine alla Gelsomina
di La strada (1954). L’attrice € in questi anni una tra le numerose giovani interpreti
emergenti del cinema italiano, ma rappresenta senz’altro un’eccezione all’interno di
questo vasto panorama. La decisione dei realizzatori del film di affidare il ruolo a Carla
Gravina nasce anzitutto dall’intento dichiarato di distanziarsi dalla tradizione delle
maggiorate fisiche, una corrente che ormai andava esaurendosi. Tuttavia, molti com-
mentatori dell’epoca hanno colto nel personaggio di Esterina una rottura ancor piu si-
gnificativa, una presa di distanza da quella «gioventu fluviale di Roma» popolata da
“fusti” e “fate” (Arturo Lanocita 1959). Candida e sognatrice: cosi la voce di Domenico
Modugno tratteggia la protagonista nei versi di Una testa piena di sogni, il brano che
accompagna i titoli di testa del film. E proprio cosi si presenta Esterina: giovane e
ingenua creatura che riesce a comunicare in termini piu profondi soltanto con le
creature innocenti, con i bambini, con gli anziani e con gli animali (De Santi, 2001).
Distante anni luce dai “poveri ma belli” dipinti da Dino Risi pochi anni prima, il
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personaggio di Esterina sovverte cosi un certo immaginario dominato da corpi esibiti e
desiderabili, proponendo al contrario una femminilita altra, vulnerabile, quasi annullata
sotto abiti maschili logori e trasandati. «Ho creato un personaggio e non soltanto un
ambiente», afferma Lizzani in occasione dell’'uscita del film, rispondendo cosi alle
numerose critiche che gli rimproveravano di aver creato, al contrario, una figura
femminile poco sfaccettata, non credibile, persino «un pupazzo» (Mosca, 1959).

In questo road movie ante litteram, Carla Gravina ¢ accompagnata da Domenico
Modugno, reduce dal successo mondiale di Nel blu dipinto di blu, vincitore dell’ottava
edizione del Festival di Sanremo del 1958, e da Geoffrey Horne. Il trio si muove tra la
campagna e il capoluogo torinese, attraversa poi Pisa e Livorno, incontra famiglie di
contadini e presunte signore “per bene”, allevatori e famiglie sfrattate. Sullo sfondo di
questo viaggio emergono le grandi contraddizioni di una Nazione che sta osservando e
vivendo i primi segnali del boom economico. L’avventura di Esterina, Piero e Gino
lascia inoltre intravedere, seppur in filigrana, alcuni tra i piu profondi mutamenti
sociali e culturali che stavano interessando I'Italia tra la fine degli anni Cinquanta e
I'inizio degli anni Sessanta. Nel film, ad esempio, si raccontano tra le righe i primi
effetti della legge Merlin, entrata in vigore soltanto I'anno prima dell’uscita in sala
dell’'opera di Lizzani, nel 1958. Esterina, infatti, si ritrova suo malgrado all’interno di
una casa di appuntamenti dopo essere stata adescata e ingannata da una elegante
signora conosciuta in un caffé di Livorno.

La rappresentazione dell’'ltalia proposta da Carlo Lizzani in Esterina € in sostanza
ancora lontana da quella che restituiranno di i a poco i grandi film d’autore degli anni
Sessanta e le commedie del boom. Quell'Ttalia che Lizzani stesso avrebbe di li a poco
magistralmente descritto, con la complicita di Luciano Bianciardi, ne La vita agra

(1964).
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Torino, ciak si parte!
di Steve Della Casa

La lavorazione torinese di Esterina di Carlo Lizzani fu particolarmente complessa,
anche a detta dello stesso regista, che ha parlato piu volte del legame del territorio al
film, dell'inizio, tutto ambientato tra il lago d’Avigliana (dove € immaginato il paese dal
quale fugge Carla Gravina) e la periferia nord di Torino, anche se poi, il resto della
pellicola si svolge on the road, tra Novi Ligure, Livorno e altre localita della Toscana.
La troupe, su suggerimento di Giorgio Arlorio (torinese doc che per 'occasione partecipa
alla sceneggiatura), alloggia preso I'hotel Villa Sassi sulla strada per il Pino, resort
all’epoca molto ambito e oggi chiuso e trasformato in location per matrimoni e feste. Le
notti erano particolarmente allegre con Domenico Modugno, attore del film gia reso
famoso dal successo di Nel blu dipinto di blu, richiesto di esibirsi alla chitarra a volte da
solo e a volte in gara con lo stresso Arlorio: il cantante si esibiva con il repertorio
meridionale, Arlorio proponeva canzoni piemontesi e il resto della troupe era chiamato
a votare l’esecuzione preferita. La periferia nord della citta, dove hanno luogo quasi
tutte le riprese in esterno, era all’epoca un vero e proprio cantiere perche si costruivano
abitazioni popolari destinate ai molti che dalle campagne e dal sud si trasferivano in
citta per trovare lavoro nelle fabbriche. Alcune immagini propongono infatti i cantieri
di corso Vercelli e soprattutto del quartiere Falchera, quartiere nato dal nulla proprio
per la crescente richiesta di abitazioni.

Lo stesso Lizzani ricorda che Giuliano Montaldo (aiuto regista del film ma anche
apparso in un piccolissimo ruolo, € uno degli avventori del bar che esce fuori quando il
camion di Modugno ha un incidente) dovette trattare con i proprietari proprio di quel
bar per come il locale sarebbe stato ripreso, scoprendo poi che gli stessi proprietari
avevano trattato con la ditta di gelati Chiavacci di mettere ben visibile un cartello con le
loro specialita (e infatti quel cartello appare ben inquadrato in due differenti sequenze):
Questa prassi era molto comune all’epoca (il product placement non era regolamentato)
ma di solito una parte della cifra versata andava alla troupe che in questo caso pero non
ebbe niente e ci furono lamentele.
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Inoltre Lizzani ricorda che fu convocato da Amedeo Peyron, allora sindaco di Torino,
che lo prego di non mettere in cattiva luce la citta che — disse — stava per cambiare com-
pletamente volto in meglio per gli eventi di Italia ‘61, e confesso di essere stato messo
sull’avviso dal fatto che gli avevano segnalato nella produzione la presenza di molti co-
munisti: Lizzani stesso, Arlorio, Montaldo, Modugno. Un’ingerenza che poteva essere
pesante e malevola, ma che si limito invece ad un’esortazione senza nessun atto di
ostilita paragonabile a quelli che lo stressi Lizzani e Montaldo ebbero anni prima a
Genova in occasione delle riprese di Achtung, banditi!

Fotogramma
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«El me penser l’e nel bicier, la me passion l'e
nel vin bon, ma la morosa...» Dietro Borasio
Esterina, ovvero Gravina Carla

di Rocco Moccagatta

«Borasio Esterina, nata a Seggiano, anni diciassette, anzi, sedici e tre quarti», cosi
risponde I'Esterina del film di Lizzani a un burbero commissario di polizia che I'ha
scambiata per “una di quelle”. Piu oltre, interrogata da un’arcigna responsabile dell’or-
fanotrofio dov’e cresciuta, completa il quadro di famiglia, dichiarandosi orfana di
madre «morta bombardata» e di padre sparito prima della nascita (invece, «coniugata,
si spera», chiosa). Queste le generalita ufficiali. Poi, chi la incontra, a partire dai due ca-
mionisti Piero e Gino, suoi compagni di viaggio da Torino a Livorno e ritorno, cosi la
definisce di volta in volta: «matta», «sinistrata», «smorfiosa», «fata», «asparago»,
«svanita», persino «stupida animaccia ladra» E non manca chi si domanda se ha
«un’elica al posto del cervello» e chi le suggerisce di non riempirsi la testa di stoffa.
Proprio Una testa piena di stoffa era il titolo iniziale del film, anche se Domenico
Modugno sui titoli di testa canta di una testa, invece, piena di sogni «bella nel tuo
candore», alla quale intima di correre e non fermarsi mai.

Si potrebbe continuare a lungo nel ribadire come in Esterina tutto, fin dal titolo,
conduca a Esterina e, quindi, subito dietro a lei, alla sua interprete Carla Gravina.
Anche la critica dell’epoca se ne accorge e, tutta quanta, persino quando tiepida, plaude
a questa perfetta sovrapposizione come chiave di volta del film, suo cuore pulsante e
trascinante. Non ha dubbi nemmeno Lizzani, intervistato al Festival di Venezia dove il
film e presentato, nel definire I'attrice «la migliore delle stelline uscite fuori dal gruppo
delle presentatrici, annunciatrici, vallette, cognatine della tv» alludendo alla sua ancora
acerba presenza sul piccolo schermo al Musichiere, anche se si € gia messa in mostra
come giovane promessa in film di Lattuada (Guendalina, 1957), Monicelli (I soliti
ignoti, 1958), Blasetti (Amore e chiacchiere, 1958), Camerini (Primo amore, 1959).
Qui, pero, ¢ per la prima volta davvero protagonista assoluta, gia fin dai titoli di testa,
dove, come appunto canta Modugno, corre a perdifiato in bicicletta, che poi le verra
rubata di li a poco, mentre ¢ distratta in riva al fiume, innescando cosi il racconto. In
realta, e solo la prima di tante corse e corsette nel film di Lizzani, che si e tentati di
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ricondurre a quelle che poi Carla Gravina fara spesso, trai’60 e i 70, nei caroselli per la
gomma da masticare Brooklyn girati oltreoceano con la General Film di Mario Fattori.

Di questa servetta di campagna maltrattata e quindi desiderosa di fuggire e vedere il
mondo, ancora bambina ma gia anche donna, colpisce subito quella folta chioma fulva
raccorciata e arricciolata che la stessa Gravina all’epoca rivela quale piccolo sacrificio
compiuto per il personaggio, con la rinuncia all’amata coda di cavallo, e che prelude alla
rasatura sul set subito successivo di Jovanka e le altre (M. Ritt, 1960). Pero, spesso, so-
prattutto al cinema, dov’é continuamente in controtendenza rispetto alle dive a lei
coeve (prima le maggiorate, poi le filiformi), quella sara la sua acconciatura ricorrente,
con lievi variazioni nel taglio (piu corti: Cuore di mamma di Samperi, 1969; piu lunghi:
Tony Arzenta di Tessari, 1973), molto classica e insieme molto moderna, al passo con i
tempi e perfetta per una giovane donna che corre trafelata insieme al mondo che
cambia, con una consapevolezza (anche politica) e una coerenza di vita privata e profes-
sionale rare nel cinema italiano.

In fondo, in «un vero film di sinistra» come questo di Lizzani (Gravina dixit), la
medesima Esterina € gia un figura in via di evoluzione, figlia di un mondo contadino in
dissoluzione (il pollaio ad alto rendimento dove le galline sono impedite di dormire con
luci e musica per aumentarne la produttivita, quasi una sequenza da Gregoretti o Questi
anni ‘60). Non solo: € continuamente tentata dal nuovo del pre-boom che s’intravede
dietro 'angolo (la salopette jeans indossata sopra gli abiti di campagna, gli occhiali da
sole vezzosi acquistati a Livorno, I'ingenuo consumismo della ragazza di campagna tra
fiaschi di vino e boulle de neige) e sempre sul punto di perdersi (come la Cabiria di
Fellini, come I’Adriana di Pietrangeli). Infatti, a Esterina, spirito semplice eppure sempre
insoddisfatto, Carla Gravina dona gia qualcosa di quelle nevrosi che spesso la connoteranno
negli anni ’60 e 70, tra Spinola e Samperi, fino alle tentazioni soprannaturali della Lucia
de Il segno del comando (D. D’Anza, 1971), forse reincarnazione di una modella di un
pittore dell’'Ottocento e della Ippolita nobildonna paraplegica forse posseduta dal Maligno
ne L'anticristo (A. De Martino, 1974): un’inclinazione alla fantasticheria e allo straniamento
capace di calmarne l’abituale frenesia, come nella bellissima sequenza al campo di
aviazione dove la ragazza si perde a guardare i decolli e le scie degli aerei e rincorre un
foglietto di carta portato dal vento. Quasi un momento da (inconsapevole?) Nouvelle
Vague che ribadisce quell’aria svagata e bizzarra di Esterina (tanto apprezzata da René
Clair spettatore del film al Festival di Venezia) portata in dote proprio dalla bellezza, cosi
francese secondo Lizzani, della sua interprete.
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Domenico Modugno, attore non per caso
di Fabio Melelli

«Il cinema non me vo’», sosteneva Domenico Modugno, tuttavia la settima arte ha avuto
un ruolo non certo secondario nella vita del celebre cantante pugliese. E proprio il mi-
raggio del cinema che spinge Modugno ad abbandonare il piccolo centro di San Giovanni
Vernotico, in cui vive con la famiglia, in direzione Torino, per partecipare a un concorso
indetto dagli Stabimenti Fert in cerca di facce nuove per il grande schermo. Invia cosi
una foto e duemila lire, prima di approdare nella citta sabauda dove si accorge che ’ago-
gnato teatro di posa € solo un vecchio magazzino vuoto con un custode che lo rimanda
indietro alludendo a una ipotetica truffa. Ma il giovane ha un carattere forte e non si ab-
batte di fronte alle delusioni, seppur cocenti, tanto che si trasferisce a Roma, dove prende
parte ai suoi primi film- in uno di questi Carica eroica, diretto da Francesco De Robertis,
conosce il coetaneo Franco Migliacci, anche lui interprete del film, il futuro co-autore
de Nel blu dipinto di blu. Diplomato in recitazione al Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia, dove conosce la compagna di una vita Franca Gandolfi, anche lei allieva attrice,
Modugno interpreta molti film nel cuore degli anni Cinquanta, prendendo parte anche
a produzioni internazionali come I tre moschettieri, un serial per la tv americana, che in
Italia esce al cinema. Nel ruolo di Athos recita perfino in inglese, «recitavano tutti in un
pessimo inglese e poi venivano doppiati» come ricorda per noi il direttore della fotografia
del serial, il novantottenne Pier Ludovico Pavoni, che rammenta Modugno come «un
ottimo attore, che recitava con molta facilita». Nello stesso 1959, in cui € protagonista
di Esterina di Carlo Lizzani, gli viene cucito addosso anche un vero e proprio musicarello,
per quanto atipico e umbratile, co-sceneggiato da Cesare Zavattini e diretto da Piero Tel-
lini, Nel blu dipinto di blu. In Esterina Lizzani gli affida il personaggio di Piero, coniugato
con due figli e un terzo in arrivo, ma che non rinuncia alle pose di un dongiovannismo
guascone e sostanzialmente innocuo. Al suo fianco, oltre alla protagonista femminile,
Carla Gravina, giovanissima e acerba, per quanto efficace nel disegnare la figura della
ingenua ragazza del titolo, un attore americano, cresciuto con gli insegnamenti di Kazan
e Strasberg, seguace del celeberrimo “metodo”, Geoffrey Horne, doppiato da Renzo Pal-
mer: «ero un attore dell’Actors Studio, il che significa che cercavo di essere onesto e sin-
cero nel mio lavoro. Mimmo, da parte sua, non poteva fare a meno di essere onesto e
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sincero. Nel girare il film, si poteva percepire un’atmosfera semplice e rilassata». Horne,
a 91 anni, ricorda per noi i giorni della lavorazione, una lavorazione che filo liscia come
P'olio: «ci siamo attenuti alla sceneggiatura di De Concini, che era incantevole, al netto
di piccole modifiche che si rendevano necessarie in relazione alle diverse location». Il
film non era naturalmente girato in presa diretta- ma questa era la prassi del cinema ita-
liano dell’epoca- tuttavia Horne recitava le sue battute in italiano, lingua che compren-
deva a sufficienza conoscendo bene lo spagnolo, essendo nato a Buenos Aires, per quanto
da genitori statunitensi. Horne e decisamente credibile nella parte di un giovane torinese
e I'affiatamento con Modugno € apprezzabile nelle tante scene risolte in piano-sequenza,
senza stacchi di montaggio. Eppure inizialmente il partner di Modugno avrebbe dovuto
essere Marcello Mastroianni, all’'ultimo momento sostituito in quanto impegnato sul set
de La dolce vita. Tuttavia anche Horne cominciava ad avere un nome importante nel ci-
nema italiano, dopo aver interpretato La tempesta (1958) di Alberto Lattuada. Per
quanto riguarda Modugno, il cantante recita con la solita naturalezza, con gli ampi gesti
di mani e braccia e il sorriso franco e aperto che costituiscono il suo marchio di fabbrica
piu riconoscibile, evitando di cantare in scena- ma la sua voce intonata, che interpreta
la canzone Una testa piena di sogni, si puo ascoltare mentre scorrono i titoli di testa del
film- cosa che avrebbe determinato secondo Lizzani il parziale insuccesso del film, in
quanto gli spettatori si aspettavano di sentir cantare il Mimmo nazionale, in quel mo-
mento all’apice della fama, reduce da due vittorie consecutive al Festival di Sanremo, la
cui popolarita era tale da dover in alcuni casi interrompere le riprese per la presenza dei
tanti fan richiamati dalla sua presenza.
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Presa diretta
a cura di Maria Coletti

«Questa ¢ la storia di una ragazza di campagna, Esterina, che lascia la fattoria dove lavora
da serva in una inconscia e felice ricerca di una vita finora conosciuta soltanto attraverso le
parole degli altri. Sulla strada della sua fuga, Esterina incontra due camionisti: Gino e
Piero che, dopo rabbia, paure e commozioni la fanno salire con loro. Cosi Esterina vive
un’avventura magica e di vita, nel breve tempo di un viaggio tra Torino e Livorno, completa
e bruciante. Conosce la durezza dell’esistenza di tutti i giorni, conosce i disinganni, le
allusioni e le delusioni. Conosce il fascino disperato, tragico della morte, ritrova attraverso
essa il suo uomo. A Torino quando tutto sembra rompersi nel grigio triste ritorno della
realta quotidiana, proprio questo amore vince ed Esterina non sara piu una ragazza
svagata un po’ folle, ma una donna pronta a vivere concretamente la sua vita».

Pressbook della Mostra di Venezia — Brochure dedicata ai tre film italiani della Mostra:
Esterina, Il Generale della Rovere e La grande guerra

«Carla Gravina, una delle attrici piu giovani del nostro cinema ma anche una delle piu
sensibili, ha nel personaggio di Esterina la possibilita di dare compiutamente la prova del
suo talento».

«Film Dino De Laurentiis», anno I, n. 5 agosto 1959

«Dovrebbe essere un film di rottura, nel senso che esso esce dal comune per inserirsi nel
mondo della cosciente ed umana descrizione di un fatto basato su una vicenda ricca di
sfumature psicologiche, interamente valide ed esteticamente accettabili sul piano di un
cinema al di fuori d’ogni colpo ad effetto. Ci troviamo, infatti, di fronte ad una Carla
Gravina che non € certamente una “vamp”, ma un personaggio vero, di istinti puri, nel cui
animo non puo esserci alcuna esplosione di cattiveria o di falsita morale».

Carlo Lizzani, «Momento Sera», 29 agosto 1959

«Esterina € una creatura le cui esperienze sono nate man mano che cominciava a vivere.
Per quanto mi riguarda € una creatura che io ho amato come una donna vera. C’e stato un
certo periodo, piu di un anno fa, in cui, passeggiando per Roma, vedevo Esterina nelle
vetrine dei negozi o nella folla dei mercati, mai seduta al tavolo di un caffe, mai a via
Veneto. La incontravo piu spesso la domenica pomeriggio nei giardinetti pubblici o alle
giostre frequentate dai militari con le loro ragazze del pomeriggio di festa. L'unica volta
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che la vidi di giorno di lavoro fu al Corso Umberto, mentre guidavo la macchina e il
traffico mi aveva costretto a rallentare. Fu pochi mesi or sono: vidi una fiammata di
capelli rossi (che attualmente sono scomparsi) e voi avete gia capito chi era: era Carla
Gravina. Esterina € nata quindi come un’esigenza e non gia su ordine dei produttori.
Quando il personaggio fu ben delineato nel trattamento, si mangio tutti gli altri: prese per
mano la storia e se la porto appresso. Esterina ¢ una creatura di onesta elementare. Per
questo sono molto contento che per un cosi lungo periodo mi abbia tenuto compagnia.
Ormai il film € finito ed Esterina non € piu mia. Speriamo che per merito di tutti quanti
abbiamo lavorato a questo film il pubblico voglia bene ad Esterina come gliene voglio io».

Ennio De Concini, Esterina vista dallautore, «Film Dino De Laurentiis», anno I, n. 5
agosto 1959

«Esterina fu presentato al festival di Venezia lo stesso anno di un altro grande capolavoro
di De Laurentiis, La grande guerra, e Il generale Della Rovere, prodotto da Ergas. Due
grandi film che furono giustamente premiati; tuttavia, René Clair si complimento con
noi, con Carla Gravina, affermando che il film gli era piaciuto, anche per 'aria svagata e
bizzarra della protagonista. Scelsi di girare a Torino fin dalla prima stesura del soggetto.
Torino rappresentava I'Italia industriale nonché la prima capitale del cinema, ma
soprattutto faceva da contraltare, con la sua struttura razionale, alla bizzarria della
protagonista della mia storia. E del resto una mia abitudine girare dei film fuori da Roma
e, se possibile, nel Nord Italia, come nel caso del film Lo svitato, girato a Milano, con
Dario Fo per la prima volta sullo schermo. Torino poi la conoscevo bene, avendola
frequentata fin dai sopralluoghi e dalle riprese di Riso amaro. Banditi a Milano fu effet-
tivamente un instant-movie. A pochi giorni dalla conclusione della vicenda andai da De
Laurentiis e gli proposi di girare un film su una storia realmente avvenuta, con un
protagonista che viveva in una situazione paradossale alla Monsieur Verdoux. Fu facile
realizzarlo. Una sorta di metafora del ’68. Banditi a Milano e Torino nera possono rap-
presentare per certi versi antesignani del poliziesco all’italiana, il “poliziottesco”, seppure
girati e pensati con maggiore intensita rispetto alla produzione che seguira negli anni Set-
tanta».

Carlo Lizzani in D. Bracco, S. Della Casa, P. Manera, F. Prono (a cura di), Torino citta del
cinema, Edizioni Il Castoro, Milano, 2001

«Venni a Torino per lavoro prima di Tiro al piccione, perché feci I'aiuto regista di Carlo
Lizzani durane le riprese di Esterina. Ho un ricordo bellissimo di quell’esperienza: si
abitava a Villa Sassi, si mangiava al Cambio e al Caval d’Brons, si passavano le giornate
con la simpatica Carla Gravina e I'esuberante Domenico Modugno. Il film fu girato in
periferia, con la sceneggiatura di Ennio De Concini, ma non ebbe troppo successo.
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Imparai molto stando vicino al mio maestro Lizzani: appresi i rudimenti della scrittura
con la macchina da presa e rimasi colpito dalla calma olimpica che dimostrava durante le
riprese, sapendo gia in anticipo che cosa si dovesse fare».

Giuliano Montaldo, in D. Bracco, S. Della Casa, P. Manera, F. Prono (a cura di), Torino
citta del cinema, Edizioni Il Castoro, Milano, 2001

«Quando sono arrivata a Torino avevo solo diciotto anni ma qualche esperienza alle
spalle: a sedici anni ero andata via di casa e Lattuada mi aveva scelta come interprete di
Guendalina. Si vede che il mio volto, cosi diverso da quello delle altre giovanissime che
facevano le attrici in quel periodo, piaceva. O meglio, piaceva alla gente che piace a me.
Lizzani diceva che sembravo francese, e in quei tempi c’era un po’ il mito della Francia
nella cultura di sinistra. Il film che mi chiamo a interpretare proprio a Torino, Esterina,
era d’altro canto un vero film di sinistra: lo eravamo io e Lizzani, lo erano Giorgio Arlorio
che esordiva nella sceneggiatura, Giuliano Montaldo che faceva I'aiuto regista ma che gia
sognava un film tutto suo, lo era Domenico Modugno che era l'interprete principale...
All'epoca si parlo naturalmente di “film neorealista”, anche in considerazione del fatto
che lo aveva diretto Lizzani, ma a me sembrava di fare qualcosa di diverso, qualcosa che
ricordava un certo realismo francese. Ricordo bene I'impressione che mi faceva la periferia
di Torino, sembrava tutto un cantiere con i palazzi che erano in costruzione un po’
ovunque e pensavo che di li a pochi anni la citta sarebbe completamente cambiata e
infatti fu cosi. Anche se era un film molto impegnato, ci divertimmo molto a girarlo.
Abitavamo a Villa Sassi, un bellissimo albergo in collina, e ogni sera Modugno cantava
insieme a noi fino a tardi. Quando vidi il film qualche tempo dopo, vedendo tutti quei
cantieri pensai che ormai non mi sarei piu raccapezzata in quella citta, ci tornai un paio
d’anni dopo per uno spettacolo, e infatti non riuscii piu a trovare la strada sulla quale
arrivavo a bordo di un camion, contadinella decisa a trasferirsi in citta. Pensai che alle
ragazze di campagna che si erano trasferite a Torino doveva essere successa la stessa cosa:
anche se volevano tornare indietro non avrebbero piu trovato la strada. La loro vita
adesso era lj, in citta. E infatti sono rimaste e sono cambiate, hanno saputo battersi per i
propri diritti meglio di tante altre che erano sempre state in citta. I primi scioperi nelle
fabbriche li hanno fatti loro».

Carla Gravina, in D. Bracco, S. Della Casa, P. Manera, F. Prono (a cura di), Torino citta
del cinema, Edizioni Il Castoro, Milano, 2001

«La mia non ¢ stata una vita al servizio del cinema. Mi sono servito del cinema per
conoscere il mio paese, il mondo, la storia, il Novecento».

Carlo Lizzani, La Repubblica, 3 luglio 2006
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«Se si scorre la mia filmografia, si potra agevolmente constatare che mi sono sempre
occupato di personaggi femminili forti, decisi, motivati. Basti pensare alle figure di donna
di Cronache di poveri amanti, alla Ninetta de Il gobbo, alla Edda Ciano de Il processo di
Verona, alla Claretta di Mussolini ultimo atto, e a certe figure piu problematiche raccontate
in Celestina, Esterina, Roma bene, Cattiva, Celluloide, nell’'ultimo Hotel Meina e anche
in personaggi raccontati per la televisione: Emma, Maria José».

Carlo Lizzani (2008), in Vittorio Giacci, Carlo Lizzani, Il Castoro Cinema, Milano, 2009

«Il produttore che inizio il film non aveva una lira, il film poi e stato terminato grazie al-
I'ingresso di un nuovo socio. Ma durante i sopralluoghi di soldi veramente non ce n’erano.
E cosi avvenne che, dovendo noleggiare una macchina per fare un giro e guardare la
periferia della citta dove sara poi ambientata gran parte del film, non potemmo permetterci
altro se non una Seicento. Il noleggiatore oppose una resistenza molto dignitosa: ma
come, siete in quattro, non ci starete mai. Noi fummo inflessibili: o la Seicento o niente,
anche perché i soldi non c’erano. Allontanandoci vedemmo il noleggiatore che allargava
le braccia, non prima di un’ultima raccomandazione: mi raccomando, chi e seduto dietro
non punti le ginocchia se no il sedile si danneggia...».

Giuliano Montaldo, «La Stampa - TorinoSette», 23 aprile 2010

«Alla fine degli anni cinquanta I’era del maccartismo piu duro e piu persecutorio era al
tramonto, ma nessuno si sognava di chiamarmi e, tanto meno, di affidarmi un film che
avesse un qualche minimo accenno di impegno sociale. Chiesi a De Laurentiis (ero pur
sempre stato lo sceneggiatore del suo primo successo internazionale, Riso amaro) di
reinserirmi nel cinema di normale produzione. Feci cosi Esterina, da una sceneggiatura
di Ennio De Concini, e subito dopo — il decennio stava finendo — Il gobbo. Con Esterina
viene alla luce un’altra di quelle figure femminili che segnano un preciso filone nella mia
filmografia [...]. Carla Gravina, gia rivelata in un piccolo ruolo da Blasetti (Amore e
chiacchere), € in Esterina un personaggio centrale, che lei sostenne con grazia e scioltezza.
La storia di una “Gelsomina” vagabonda e volubile, e del suo incontro con due camionisti,
mi permette (€ questo che mi aveva sedotto nel soggetto) una scorribanda dal Piemonte
alla Toscana, un viaggio nell'Ttalia che cambia. Girando il film, dovemmo spesso farci pro-
teggere da carabinieri e poliziotti per tenere lontane dal set folle in delirio per via della
presenza — come attore — di Domenico Modugno, allora al culmine della popolarita per il
successo ancora fresco di Volare. Pensavamo: chissa che code al botteghino! Errore. La
folla intorno al nostro set applaudiva il Modugno cantante. E avrebbe probabilmente
delirato per Modugno protagonista di un film musicale, non per Modugno attore, e solo
coprotagonista, in un film di genere diverso, com’era Esterina. Comunque il film non
sfiguro in quel Festival di Venezia del 1959 da cui uscirono vincitori ex aequo Il Generale
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Della Rovere e La grande guerra. La Gravina, tra I'altro, fu a un passo dal premio come
migliore attrice protagonista. Me lo confido René Clair (che avevo conosciuto ai tempi
della mia stagione rosselliniana e che a Venezia aveva il ruolo di presidente della giuria)».

Carlo Lizzani, Il mio lungo viaggio nel secolo breve, Castelvecchi, Roma, 2017

La Fonit ha pubblicato all’epoca, in 45 giri, la canzone di Domenico Modugno Una testa

piena di sogni:

Testa piena di sogni

bella nel tuo candore

corri non ti fermare
ascolta I'eco della tua gioia
che dice: «Val»

Corri corri corri corri corri

nei tuoi sogni e la tua splendida realta
non ti fermar

non ti svegliar

Testa piena di sogni
questo ¢ il tuo mattino
corri sul tuo cammino
il sole splende gia

Corri corri corri corri corri

nei tuoi sogni e la tua splendida realta
non ti fermar

non ti svegliar

Testa piena di sogni
questo ¢ il tuo mattino
corri sul tuo cammino
il sole splendera...
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Posizioni critiche
a cura di Maria Coletti

«Vuole il caso che le nostre due attrici di pit larga rinomanza, Giulietta Masina e Anna
Magnani, maggiorate non sono, si che un’antitradizione esiste gia. In questa antitradizione
si incanala anche la diciottenne Carla Gravina, rivelata anni fa da Blasetti e giunta, con
Esterina, al suo quarto o quinto film [...]. Il nostro dovere primo ¢ di riconoscere che
Esterina non ha molto in comune con la cinematografia trasteverina, becera e sbracata
che fino a ieri (oggi e gia diverso) raffiguro la gioventu fluviale di Roma, “fusti” e “fate”,
come la piu tipica italiana. [...] Ennio De Concini ha immaginato, per il copione di
Esterina, una servetta piemontese di campagna (piemontese ma romanesca di linguaggio)
che fugge da una fattoria, con i risparmi, per raggiungere il mondo. Il mondo sta al di la
della siepe. Si tratta d’'una mitomane giovinetta, e quindi, fumettisticamente, di
un’inseguitrice di sogni; o, arcaicamente, di chimere. Il protagonista dei “Quattrocento
colpi” di Truffaut voleva conoscere il mare; Esterina di Lizzani e di De Concini vuol
conoscere il mondo. Va da sé che ¢ sventata e, soprattutto, impreparata alla spedizione;
che s'imbattera in gente furba e che paghera duramente le esperienze acquistate. [...]
Lizzani € un intellettuale del cinema, fra i piu acuti. Riconoscera prima o poi che Esterina
€ un personaggio inattendibile e sollecita una simpatia alla quale non riusciamo a indurci.
Il film manca di ispirazione lirica e si adagia troppo sulle sue tenere ossicine per non
rivelare un impianto altrettanto gracile. [...] Le inquadrature, il montaggio, la fotografia
sono eccellenti; ma non € questo il genere di abilita che sospinge i film alla mostra. Il
nostro sospetto, per dir tutto, & che Iattrice sia prevalsa, nell’idea degli autori, sulla storia
e sul personaggio; resta da dimostrare che convenga fare un film perché Carla Gravina e
graziosa, e timida e ispira tenerezza, senza essere maggiorata, o proprio perché non lo &».

Arturo Lanocita, «Corriere della Sera», 28 agosto 1959

«E risaputo che, per il suo autore, un personaggio autentico presto diventa dispotico. [...]
Un personaggio compiuto ha una sua autonomia, psicologica, morale; da quella non puo
uscire; e il suo autore € costretto a seguirlo, come un padre segue la sua creatura. Qui,
invece, gli elementi sono due; e, quando non si contrastano, vorrebbero sorreggersi a
vicenda. Il personaggio e il copione. Non ¢ il copione a seguire Esterina, ¢ talvolta
Esterina che deve seguire il copione. E questo, per sue presunte necessita e varieta di
racconto, esige episodi qua e la a sé stanti, nei quali Esterina, pur esteriormente
prodigandosi, fa semplicemente da testimone, e non certo si arricchisce di altre note che
dovrebbero essere sue. Il film procede cosi sovente su due binari paralleli ed estranei
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I'uno all’altro. Di qui ridondanze, o ricalcature, o pause piuttosto vacue, o riagganci, o
rattoppi, che si vorrebbero evitati, come certe sbavature di dialogo. Alle prese con tutto
cio la regia di Lizzani, d’'inquadratura in inquadratura, di sequenza in sequenza, si €
sovente imposta con efficacia, con sicurezza. Torna quindi la fiducia che abbiamo sempre
avuto in lui, che ci fa attendere il suo prossimo film; e che ci fa apprezzare la condotta
degli attori: una Gravina un po’ monocorde ma non priva di freschezza, un Horne un po’
troppo ingrugnato ma efficace, e un Modugno che, anche se non canta, se la cava».

Mario Gromo, «La Stampa», 28 agosto 1959

«Il film di Lizzani ha qualita che possono definirlo come un prodotto commerciale
riuscito e rifinito, ma non tali da spalancargli le porte di una manifestazione d’arte cine-
matografica. [...] Non e vero che Esterina sia una ragazza di campagna, che sia un fiore di
prato, ecc. E piuttosto I'immagine che un intellettuale cresciuto nel cuore di una citta ma
restio a superare i confini che separano il centro dalla periferia, e che si reca in campagna
per la solita gita domenicale, seduto a tavolino, si fa di una ragazza di campagna. [...] Tutti
i personaggi del film, insomma, sono falsi. Che resta? Lo spettacolo: la giovanissima Carla
Gravina sa essere piacevole, simpatica, sensibile, espressiva, riesce, qualche volta, a dare
un’anima al personaggio di Esterina e a renderla vera, accettabile; il racconto € ben
dosato e 'azione non ha pause: 'autore della sceneggiatura, Ennio De Concini, conosce
indubbiamente il suo mestiere e, tecnicamente, la regia di Lizzani € quasi impeccabile;
bella, uniforme, indovinata, la fotografia in bianco e nero di Roberto Berardi».

Mario Gallo, «Avanti!», 28 agosto 1959

«Esterina di Carlo Lizzani era, gia sulla carta, soltanto un piccolo antipasto. Chi ne aveva
letto il soggetto sapeva trattarsi di un’esile storia, la cui unica possibilita di riuscita [...] era
affidata ad un eventuale stato di particolare grazia, fantasia, creazione, da parte della
regia. Lo stato di grazia non & venuto, e l'onesto e pulito filmetto, che avrebbe avuto tutto
da guadagnare da una normale presentazione commerciale, rischia invece d’attirarsi, in
una sede cosi impegnativa, una critica ben altrimenti severa. [...] Non & volgare, non ¢
dialettale, non € canoro (perfino il bravo Modugno non canta). Né si puo dire appartenga
alla comoda serie strapaesana di Pane e amore o stracittadina dei Poveri ma belli; non
sacrifica nemmeno alla scurrilita o al sesso; anzi, alle maggiorate fisiche oppone una “mi-
norata” come Carla Gravina: un volto fresco, sentimenti lindi, e anche (il che non guasta)
una giovane attrice di temperamento. Ma possiamo dire per questo, come ha asserito il
regista nella odierna conferenza-stampa, che Esterina vada in qualche modo controcorrente,
sia un sintomo di rottura? Francamente non condividiamo tale ottimismo. [...] Indubbiamente
il regista di Achtung, banditi! e di Cronache di poveri amanti, sottratto a una realta
storica che gli dava forza, e che gli permette di far affiorare quella vena di tenerezza che
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caratterizza la sua sensibilita, non riesce a supplire con I'invenzione, né con un talento
personale indiscutibile, ad una materia informe, imprecisa, sottilmente allusiva. No, non
€ questo il terreno sul quale Lizzani, a nostro parere, possa applicarsi con profitto.
Oltretutto (non bisogna dimenticarlo) il cinema italiano € poverissimo di sceneggiatori
capaci di tenere in piedi una commedia basata sulla fantasia; e il testo di Ennio De
Concini per Esterina fa acqua da molte parti».

Ugo Casiraghi, «L'Unita», 28 agosto 1959

«Esterina voleva essere un personaggio, ma non c’e riuscita. Pur procedendo in altra
direzione voleva emulare “Gelsomina”, ma le € mancato il fiato e si ¢ fermata sul piano di
una moderna Alice nel paese delle meraviglie. [...] Esterina, che per Lizzani doveva essere
un film di “controcorrente”, di “non conformismo”, € risultato tale solo per quanto si
riferisce a Carla Gravina e non al personaggio che essa interpreta. [...] Esterina ¢ risultata
infatti una riuscita prova per la Gravina con la quale si impone un nuovo “tipo”: quello
dell’attrice semplice e simpatica. Quanto al racconto, traspare in esso una semplicita in-
tellettualizzata che non riesce a fare a mano di vecchi temi: il “colore” del sud, gli sfrattati,
i baraccati. [...] Ma e proprio sul piano psicologico che I'opera ci € apparsa fallita».

Roberto de Sio, «La Giustizia», 28 agosto 1959

«Lizzani ha voluto che questo personaggio di Esterina si distaccasse dalla convenzione e
fosse una figura vera, impastata di cose buone e cattive, capace di commuoversi per un
bambino povero e di dire una grossa bugia, generosa e arida, disinteressata e meschina;
un personaggio vero, insomma, con tutte le contraddizioni che questa verita comporta.
Attorno ad Esterina Lizzani ha disegnato anche due figure, meno precise ma teoricamente
attendibili. [...] Questa volonta e questo impegno nel disegnare personaggi sono sicaramente
alla base del film, ma vi restano poi del tutto inespressi. [...] Cosi, sullo schermo, questi
personaggi si intuiscono appena; si attende di minuto in minuto che si concretino, che
saltino dalla pagina scritta del copione alla realta. Ma poiché la storia offre troppo radi e
ristretti spiragli perché questo possa avvenire la speranza ¢ continuamente rimandata, da
una scena all’altra, finché la luce si riaccende e 'attesa non resta definitivamente delusa.
Poverta di inventiva e, prima ancora di questa, mancanza di un traliccio narrativo suffi-
cientemente solido e ben congegnato, sono le gravi tare che tirano in basso la valutazione
critica di Esterina. Ed € un peccato: perché quando Carlo Lizzani, non affaticato da una
storia inconsistente che deve cucire a ogni passo con il filo bianco, si sofferma sui
personaggi, e annota con precisione e finezza talune caratteristiche, taluni rapporti che li
legano o li respingono fra di loro; quando, ancora, nel lungo viaggiare per 'Italia descrive
qualche luogo e qualche personaggio [...] allora Carlo Lizzani, dicevamo, conferma di
essere un regista intelligente e capace, intelligente e capace soprattutto di indagare e
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descrivere quella realta nazionale che tanto spesso sfugge ai nostri registi. Ma purtroppo
anche per Esterina le intenzioni sopravvanzano di gran lunga i risultati, anche se queste
intenzioni bastano di gran lunga a fare del film un’opera personale che si distacca
nettamente dalla produzione commerciale indicando con sufficiente chiarezza strade
nuove».

Paolo Valmarana, «Il Popolo», 28 agosto 1959

«Un film, diciamolo subito, decisamente inconsistente. E non & di Lizzani la colpa: il
bravo regista ha fatto quanto ha potuto sfruttando al massimo ogni occasione buona
offertagli dalla sceneggiatura. [...] Il guaio e che la sceneggiatura, per mettere in rilievo il
personaggio centrale, ha troppo trascurato il contorno. Gino e Piero, affidati rispettivamente
a Geoffrey Horne e Domenico Modugno (che non canta) sono due scialbe figure di
maniera, le cui reazioni psicologiche non appaiono sempre del tutto chiare. [...] Tutto cio
si potrebbe anche perdonare se poi il personaggio centrale, cui ogni altra cosa € sacrificata,
risultasse davvero convincente. Purtroppo, cosi non e [...]. Se quindi Esterina ha,
nonostante tutto, del fascino, cio si deve quasi esclusivamente al fascino personale della
giovanissima interprete Carla Gravina. [...] Non € escluso che il film di Lizzani riscuota in
futuro un buon successo di pubblico, grazie appunto alla Gravina e a quanto di farina
propria Lizzani stesso ha potuto mettere nel sacco altrui».

Guglielmo Biraghi, «Il Messaggero», 28 agosto 1959

«Questa notte, quando € terminato Esterina, molti applausi hanno salutato Carla Gravina
che sedeva in galleria. Al contrario pochi applausi hanno commentato la chiusura del
film. Brava lei, evidentemente, ma il lavoro di Carlo Lizzani non era molto piaciuto. [...]
Esterina & un personaggio scritto quasi per lei. E una ragazzina qualunque, a vederla, mal
sagomata, arruffata, piuttosto insignificante. Ma in quel corpicciolo in crescita, ancor piu
scarabocchiato che disegnato, qualche cosa di singolare si cela: il fervore di un’anima
curiosa, trepida, aspra e dolce, e un pensare inquieto, scontento e sperante. [...] La
Esterina di Lizzani custodisce intatto il suo candore. I suoi pensieri hanno le ali, le parole
il pulviscolo iridescente delle figurette femminili di Federico Fellini, di Gelsomina
soprattutto. Un pochettino di “fellinismo”, forse solo un zinzino, Lizzani I'ha voluto
mettere non solo in Esterina, ma anche in altri personaggi di minor spicco [...]. Lizzani,
accettando di dirigere Esterina da un soggetto di Giorgio Arlorio e su sceneggiatura di
Ennio De Concini, ha creduto di fare un film simpatico. Da un po’ di tempo in qua €
difficile trovare film italiani di questa categoria — commedia di costume nostrano con
vicenda sentimentale — che siano simpatici. Affettazione dialettale, gallismo ridicolo,
precocita scema e abuso di Trastevere hanno infatti finito per rendere irritante — per un
italiano che abbia un minimo di educazione e di cultura — la sola apparizione di quei
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cartelloni esibenti Romoletti e Marise. Esterina voleva essere quindi un film che
conquistasse la simpatia, pur essendo locale senza essere becero, bonario senza essere
ipocrita, allegro senza essere sguaiato. [...] La mancanza di un saldo impianto nuoce
estremamente al racconto; questo non € che un particolare, ma puo essere preso come
indice della superficialita e faciloneria con cui ¢ stata ideata, abbozzata e svolta questa
vicenda. La regia € meticolosa; la fattura testimonia la meticolosa cura che Lizzani pone al
servizio del cinema. Si sente la cauta sua diligenza stilistica. Ma non piu che diligenza;
P’estro non si accende che a tratti».

Maurizio Liverani, «Paese Sera», 29 agosto 1959

«Il voler “rompere” — come ha detto Lizzani, facendo seguito allo stesso pensiero formulato
dal produttore Guarini — € ottima cosa e nessuno meglio di me lo condivide, perché ¢ ora
e tempo di piantarla con queste maggiorate di fisico, ma minorate d’intelletto. Esterina e
una ragazza semplice, non stupida: ha i piedi per terra, anche se con la testa piena di
sogni. Ma questo non ¢ sufficiente per rompere e per fare un “film di rottura” [...]. Con che
cosa il Lizzani ha inteso rompere? Con il film o con il personaggio? Io propendo per il
secondo, ché per il primo, si tratta di una storia come molte altre, anche se raccontata in
forma chiara, senza angolazioni e senza sbavature. E allora? Esterina o Gelsomina?
Lizzani o Fellini? Non lo so, sinceramente non lo so. So solo che, a mio avviso, questo € un
film che oggi come oggi non si puo giudicare, ma che va rivisto e meditato con calma ed
attenzione, senza fretta, perché solo da una meno precipitosa trattazione [...] si possono
detrarre quelle conclusioni estetiche atte a dare valore o meno al film».

Guido Pilon, «kMomento Sera», 29 agosto 1959

«Da ultimo va citato Esterina, briosa, cordiale commedia italiana centrata su una bizzarra
e vivace figura di giovanetta, a cui Carla Gravina ha dato tutte le risorse d’un’arte
interpretativa “in fieri” ma gia di qualita, che conferma le buone promesse della giovane
attrice. Regista e Carlo Lizzani che svela una freschezza narrativa e una comunicativita
quali non sempre aveva dimostrato in passato (suo € lo sbagliato film comico Lo svitato).
E una vacanza, d’accordo, per un regista che ha firmato opere d’impegno come Cronache
di poveri amanti, ma una vacanza decorosa e nel suo genere riuscita e apprezzabile, al cui
esito presso la critica ha forse nuociuto la sceneggiatura di Ennio De Concini, un po’ fram-
mentaria e psicologicamente superficiale. Il film di Lizzani indica, in ogni caso, la via —
minore ma non da scartare — d'una commedia che, pur piacendo al pubblico, abbia una
base di osservazione umana, fuori del facile bozzettismo dei filmetti romaneschi».

«Rivista del Cinematografo», anno XXXII, n. 9-10, settembre-ottobre 1959
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«Il personaggio [di Esterina], che voleva dominare tutto il film, talvolta ne € dominato e
sfilaccica nella maniera. Un che di gracile e sconnesso vieta un giudizio del tutto favorevole.
Resta la diligenza e spesso 'efficacia con cui il regista Lizzani ha sfaccettato la figurina su
mutevoli sfondi: 'ottima fotografia e la pungente interpretazione di Carla Gravina, tanto
piu attrice quanto piu lontana dai moduli della diva».

L. Pestelli, «La Stampa», 3 ottobre 1959

«Carlo Lizzani [...] € un uomo con una sensibilita e con idee precise: il guaio e che ben di
rado gli viene dato modo di realizzarle. Non & certo questo il caso di Esterina, labile
storiella relativa alla scoperta del mondo e dell'umanita da parte di una servetta di
campagna, la quale si aggrega ad una coppia di camionisti e con essi compie un
movimentato viaggio dal Piemonte alla Toscana e viceversa. Il pretesto in sé non era
peggiore di un altro, per 1o meno nel senso che proponeva un personaggio, diciamo un’in-
tuizione di personaggio. Una intenzione che Carla Gravina ha arricchito di quella sua
alacre carica di sincerita e di simpatia. Ma sulle sue spalle ha finito per gravitare I'intero
peso del film, in quanto — dopo un primo avvio abbastanza fresco — lo scenarista Ennio
De Concini ha mandato avanti il lavoro a spintoni, con invenzioni quasi sempre forzate e
poco plausibili, quando non addirittura balorde. La vicenda, gia di per sé cosi fragile, si
sfalda cosi ben presto in una episodicita non appagante se non qua e 1a, per merito — oltre
che della protagonista — di qualche fervida intuizione di regia».

Giulio Cesare Castello, «Bianco e Nero», 11, novembre 1959

«Nessuno se la sente di difendere Esterina, miscuglio di neopopulismo, di commedia
americana e di constatazioni sociali. [...] Si rimane disarmati, piu vicini a Jean-Paul Le
Chanois che a Capra o Mulligan».

Louis Marcorelles, «France Observateur», 3 novembre 1959

«Le avventure picaresche di Esterina sono piene di fantasia e allegria, e non cadono mai
nella grazia affettata. Si e parlato di Gelsomina: ma Esterina non ha la pretesa dei
sottofondi metafisici del film di Fellini. Ma, per continuare i paragoni, la protagonista di
Lizzani mi sembra pit anodina, meno appassionante di Guendalina».

Michel Capdenac e P.-L. Thirard, «Les Lettres Francaises», 3 novembre 1959
«Il film ha qualche momento felice, ma appare in complesso poco originale, mentre nello

svolgimento della vicenda si avverte una certa lentezza. Interpretazione discreta.
Giudizio morale — La vicenda e tendenzialmente positiva: ma le molte crudezze di
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linguaggio ed alcune situazioni scabrose impongono cautele e fanno riservare la visione
del film agli adulti di piena maturita».

Centro Cattolico Cinematografico, Segnalazioni cinematografiche, Volume XLVI, 1959

«Il cinema, come sempre, si mostra attento osservatore del cambiamento in atto e le
irrequiete “bambine”, le giovani donne invocate dalle canzoni piu recenti, migrano con
facilita sugli schermi. L’esempio piu suggestivo € offerto da Esterina (1959), film con
cui Lizzani non solo da vita a un personaggio ispirato a un motivo di Domenico
Modugno, ma utilizza anche il cantante in persona (Modugno interpreta il personaggio
di Piero). [...] Esterina, esuberante, generosa, ottimista, cresce prendendo contatto
con le emozioni dell’amore (sposera Gino) ma anche con il cinismo del mondo [...].
Bambina per eccellenza, Esterina € tutta compresa gia nell’incipit indimenticabile del
film, in cui sfreccia con il motorino per una campagna lussureggiante mentre ogni
rumore ¢ annullato dalla musica di commento che imprime sulle immagini i versi della
canzone Una testa piena di sogni [...]. Una esplosiva energia vitale e l'altrettanto
abissale fragilita di fronte alle disillusioni (fino al tentativo di suicidio) caratterizzano
questa figura di donna “tutta sinistrata”, come viene etichettata nel film, tra realismo,
quotidianita, formalismo e retorica, mescolati in una particolare formula. Il personaggio
di Esterina segna una ormai maturata transizione; sembra di essere lontani anni luce
da Marisa Allasio; della maggiorata non resta piu nulla, e sono gia distanti anche i
corpi acerbi delle adolescenti diciottenni. Il personaggio di Carla Gravina da vita a un
tipo nuovo di fisicita tutta moderna. [...] Qui la figura femminile, anche a partire dalla
sua nuova fisicita, si fa tramite di un discorso e di un disagio piu profondi. La lunga
sciarpa, le scarpe logore, il sovrapporsi contraddittorio di femminilita e androginia,
come nella sequenza centrale dell’arresto per prostituzione in cui la gonna convive con
la sottostante tuta da camionista, rimanda a un’iconografia resa popolare da Giulietta
Masina con La strada (Federico Fellini, 1954) e Le notti di Cabiria (Fellini, 1957).
Tuttavia, mentre per i personaggi della Masina Federico Fellini gioca su una corporeita
stilizzata e a tratti paradossale, erede del tratto dei suoi bozzetti, e annulla il corpo
sulla persona, celandolo dietro il costume [...], la femminilita di Esterina ¢ innegabile.
Con lei I'ingenuita della Masina cede il posto a un erotismo tangibile che conduce agli
anni ‘60. Rispetto a una “scena familiare” che nella commedia dei primi anni 50 “da
ordine alla strategia dei sentimenti ed ¢ il perno ideologico di un passaggio normalizzante
alla societa civile”, si € ormai di fronte all'individualismo disgregante della commedia
degli anni ’60; 'irrequietezza di Esterina prelude alla definitiva mancanza di traiettoria
de La ragazza con la valigia di Valerio Zurlini (1961) o alla perdita di sé della
protagonista de L’avventura di Michelangelo Antonioni (1960)».

Paola Valentini, Limmagine della donna, in Sandro Bernardi (a cura di), Storia del
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cinema italiano. Volume IX, 1954/1959, Marsilio, Edizioni di Bianco & Nero, Roma, 2004
«La situazione in cui si viene a trovare Lizzani dopo il suo quarto film ha qualcosa di
kafkiano: € premiato, anche dal botteghino, quando gira opere impegnate ma fallisce
quando realizza opere evasive. Per uscire da questa “impasse” il regista decide di non ab-
bandonare il terreno della commedia ma di ripercorrerla con modalita decisamente piu
autoriali. L'occasione € un soggetto di Giorgio Arlorio ed Ennio De Concini che narra le
vicende tragicomiche di una giovane servetta, Esterina, maltrattata dai padroni, che vuol
lasciare la campagna per andare a vivere in citta. La vita pero non e cosi affascinante
come 'aveva immaginata. [...] Un racconto esile, leggero, ritagliato in una cornice “seria”
come quella del rapporto tra citta e campagna o del rapporto uomo-donna, agli albori del
processo di liberazione femminile, che Lizzani svolge nei ritmi e nelle cadenze di un “road
movie” ante litteram, una fresca ballata su un personaggio spontaneo e vivace cui da vita
una acerba ma gia brava e sensibile Carla Gravina, una diciottenne qui alla sua prima vera
prova d’attrice, dopo aver esordito in un ruolo minore, a soli quindici anni, nel film di
Alberto Lattuada Guendalina (1957). L’attrice non ottiene per un soffio la Coppa Volpi
per la miglior interpretazione femminile alla Mostra del Cinema di Venezia poiché la
giuria, presieduta da Luigi Chiarini, non se la sente di attribuire un terzo premio all’'Italia,
dopo i Leoni d’Oro a Il Generale Della Rovere di Roberto Rossellini e a La grande guerra
di Mario Monicelli. Stretta tra i due giganti del cinema italiano, alla Gravina [...] spettera
soltanto una menzione, quanto basta per qualificarla fra le migliori attrici italiane
emergenti e per riconoscere a Lizzani il merito di averla cosi efficacemente diretta. Fra
spontaneita e grazia, fra bizzarria e poesia, fra allegria e amarezza, Esterina € un viaggio
nell’educazione sentimentale di una donna, alla ricerca di una felicita trafitta dalle piaghe
della disillusione, della dignita decaduta, della perdita di fiducia nella vita stessa. Un
girovagare fra i ricordi del neorealismo e le suggestioni del post-neorealismo felliniano e
antonioniano, per poi risalire, come in una magica risurrezione laica, e ritrovare speranza
nella vita e nell'amore. Questa divagazione di Lizzani nei territori di un cinema in via di
principio a lui poco congeniale si rivela, al contrario, I'inizio entusiasmante di una nuova
predisposizione dello sguardo: quello sulla donna, sul suo mistero e sulla sua passione».

Vittorio Giacci, Carlo Lizzani, 11 Castoro Cinema, Milano, 2009

«Il film si presenta come un apologo naif fortemente legato alla dialettica citta-campagna,
onesta-corruzione, ingenuita-malaffare, realta-sogno, disegnato con parametri stilistici
molto vicini al mondo sorgivo e tenero dei primi film di Luciano Emmer. La lettura di
questo film é tuttavia solo apparentemente semplice, perché I'intrecciarsi insieme di pro-
blematiche psicologiche, politiche e sociali, unitamente alla denuncia di un quadro
corruttivo che investe un Paese ormai sempre pitl proiettato verso il boom economico e il
corollario di una illusoria felicita a portata di mano, costringono a ridimensionare la
fresca carica con cui il regista presenta e sviluppa le vicende della protagonista, la
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sedicenne Esterina (Carla Gravina), orfana dei genitori, annoiata dalla vita di campagna e
ingenuamente proiettata a seguire il sogno di trapiantarsi in citta e poi di sposarsi. [...]
Nel film di Lizzani [...] sono le venature drammatiche ad affiorare all'interno di un
linguaggio aperto verso la commedia e dominato da una freschezza di fondo, sottolineata
dalla magistrale recitazione della protagonista e dal ritmo impresso da una regia attenta a
sviluppare soprattutto il carattere dinamico del personaggio, coerentemente e felicemente
sorretto da un montaggio impeccabile. [...] L'Ttalia che Lizzani rappresenta e un’Italia
depressa, che resiste alla trasformazione, un’Italia come perimetro entro il quale si
sviluppa la storia di una Gelsomina piemontese, candida e creaturale, col viso pulito
spesso percorso da lacrime e connotato con i tratti di un clown triste. La povera Esterina,
protesa all'inseguimento del suo sogno come la Gelsomina di Fellini e la Fortunella di
Eduardo, appartiene a quell’angelismo creaturale di matrice fiabesca che privilegia il
sogno e la fantasia rispetto al dolore di una realta impietosa. [...] Questo € dunque un film
che, nonostante alcuni scompensi nella sceneggiatura, vive di una sua particolare
freschezza, come colse lo stesso René Clair, che individuo il punto forte del film nell’aria
“svagata e bizzarra della protagonista”. Forse nuoce un po’ alla struttura complessiva del
film una certa frammentarieta narrativa e un impianto fiabesco, che punta su episodi in
successione non sempre sufficientemente e coerentemente organizzati e amalgamati tra
loro. L’occhio di Lizzani, all'interno di tale perimetro, non esita ad approfondire, ma solo
blandamente, gli aspetti quasi documentari di un’Italia che usciva lentamente dal mondo
contadino per approdare all'industrializzazione e ai risvolti negativi che questa comportava.
Alla fine, con questa parabola triste e insieme gioiosa, divertente e malinconica, sentimentale
e a tratti anche toccante, realistica e melodrammatica, Lizzani disegna un ritratto di
ragazza molto vivo e delineato con tinte decise».

Ennio Bispuri, La commedia agra, in Vito Zagarrio (a cura di), Carlo Lizzani. Un lungo
viaggio nel cinema, Marsilio, Venezia, 2010
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Quel film che mi cambio la vita

(una testimonianza di Giorgio Arlorio)
a cura di Caterina Taricano

«[...] Come per tutti gli altri aiuto registi, questa mia passione per il set aveva uno scopo
ben preciso: volevo diventare regista. Fu cosi che scrissi un soggetto sui padroncini, due
piccoli autotrasportatori che facendo grandi sforzi e sacrifici riescono a comprarsi un
camion per mettersi in proprio. Si intitolava Esterina, una sceneggiatura che avevo pensata
come utile a un film semidocumentario. De Concini la riscrisse cambiandola molto e ag-
giungendo degli elementi quasi favolistici (soprattutto per quanto riguarda il personaggio
femminile, quello che sara interpretato da Carla Gravina) che a me non erano proprio
passati per la testa. Invece, io avevo fatto un lungo lavoro di documentazione per cercare di
capire bene che cosa fosse quella nuova realta. Avevo gia trovato il produttore, ma
purtroppo falli e dovette vendere la sceneggiatura per pagare i debiti della preparazione
del film. A questo punto entro in scena il grande sceneggiatore Rodolfo Sonego che mi
porto da De Laurentiis con la sceneggiatura di Esterina, che intanto, appunto, era stata in
gran parte riscritta da Ennio De Concini. Sonego disse a Dino: «Questo lo devi prendere,
deve fare come me lo sceneggiatore». Dino ribatté: «E perché dovrei prenderlo?». E
Sonego, prontamente: «Perché questo ha letto tutto». De Laurentiis mi fece firmare un
contratto e il giorno dopo iniziai a lavorare con un gruppo, che comprendeva Sonego
stesso e Luciano Vincenzoni, per Crimen, il giallo-rosa che e stato uno dei piu grandi
successi di Mario Camerini e che ha dato origine a due remake: Io non vedo, tu non parli,
[ui non sente, diretto dallo stesso Camerini, e 'americano Sette criminali e un bassotto.

E iniziata cosi la mia carriera di sceneggiatore. Esterina di Carlo Lizzani & stato un buon
successo, € andato anche alla Mostra del cinema di Venezia rischiando di portarsi a casa
anche qualche premio, ma la mia vittoria era che il mio nome apparisse sui titoli di
testa. Poi come ho detto e arrivato Crimen, che ha letteralmente sbancato i botteghini.
Da quel momento tutto sembro andare in discesa».

(Testimonianza tratta da Viaggi non organizzati. La vita e il cinema di Giorgio Arlorio,
di Giorgio Arlorio e Caterina Taricano. Quaderni della Cineteca Nazionale n.10,
Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, Iacobelli Editore, Roma, 2018)
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Note di restauro su Esterina
di Sergio Bruno

Il restauro in 4k di Esterina ¢ stato curato dal CSC-Cineteca Nazionale in collaborazione
con Compass Film S.r.l. che ha messo a disposizione i negativi scena e colonna originali.
Tutte le lavorazioni sono state effettuate presso il Digital Lab della Cineteca Nazionale.
L’analisi dei negativi scena e colonna ha evidenziato alcune criticita dovute principalmente
all’'usura del tempo, come la presenza di righe continue verticali (che in alcuni casi ha
causato I'asportazione della gelatina) e di macchie di diverse misure, oltre alla rottura
delle perforazioni soprattutto nei cambi scena. In diversi punti del negativo scena, in
particolar modo in corrispondenza delle molte dissolvenze presenti in questo film, ci
sono sezioni di pellicola controtipo che ovviamente presentano una diversa qualita fo-
tografica rispetto alla maggior parte della pellicola che € appunto su negativo originale.
In fase di restauro della scena il lavoro pit complesso ha riguardato le numerose
macchie che in alcuni casi i tools automatici del software utilizzato non riuscivano a
rilevare e che solo grazie a un attento lavoro manuale si e riusciti a cancellare. Le righe
verticali sono state per la maggior parte eliminate e nei casi piu complicati, per evitare
di creare artefatti digitali, solamente attenuate. Inoltre, in corrispondenza delle
dissolvenze, si € riscontato un incremento dei difetti su cui, anche in questo caso, si &
optato per un intervento esclusivamente manuale.

Per il restauro del sonoro, il negativo ha rappresentato la fonte principale a cui sono

state fatte pero alcune integrazioni, soprattutto per colmare lacune e discontinuita, uti-
lizzando un positivo colonna doppia banda, stampato in anni piu recenti. I difetti
principali su cui si € intervenuti sono stati la rimozione dei danni dovuti all’'usura della
pellicola (crepitii, righe, macchie) oltre ai difetti tipici delle incisioni di quegli anni,
come la compressione del suono e le sibilanti distorte.
Cercando di ristabilire tono fotografico originario del film voluto da Lizzani e dal
direttore della fotografia Roberto Gherardi, si e proceduto attraverso varie fasi di
intervento che hanno visto una prima parte di precolor a cui € seguito un accurato
lavoro di grading e color correction, attraverso un continuo confronto con alcuni
elementi d’epoca, tra cui un positivo conservato negli archivi della Cineteca Nazionale.
L’operazione piu complessa e stata indubbiamente quella di riuscire a uniformare le
porzioni di controtipo con la qualita fotografica del negativo cercando di rispettare il
look originario del film cosi come piu di sessant’anni fa era uscito nelle sale.
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