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Esterina, un racconto quasi fiabesco nell’Italia 
neorealista                               
di Caterina Taricano

Esterina è uno di quei film in cui in filigrana si può leggere già molto del cinema di 
Carlo Lizzani, la sua attività frenetica e multidirezionale, la sua curiosità per il grande 
schermo visto come luogo di esplorazione e di sperimentazione, ma anche la volontà di 
farne un osservatorio privilegiato per guardare il mondo e raccontarne la sua evoluzione. 
Un rapporto complesso e profondo che lo aveva portato già dal primo film a muoversi 
con occhio libero e in maniera decisamente inconsueta. Prima ancora di compiere 
trent’anni infatti aveva esordito alla regia con Achtung! Banditi!, film finanziato da 
una cooperativa di spettatori, nata per sottrarre alla tirannia dei produttori (e del 
capitale) la produzione, e che era diventato subito anche un’intelligente operazione di 
marketing. Nel film infatti si parla di Resistenza (argomento che, alle soglie degli anni 
Cinquanta, sembrava essere diventato tabù per il cinema italiano) ma protagonista è 
una delle attrici più famose e più ammirate d’Italia, Gina Lollobrigida.  
Da quel momento in poi Lizzani, entrato a pieno titolo nel novero dei realizzatori a 
tutto campo, dà inizio ad un cinema personale (che non è solo quello impegnato, con 
cui troppo spesso si è voluto definirlo ed etichettarlo) e che significa soprattutto 
poliedricità, disponibilità ad attraversare generi e le più diverse forme di racconto, 
anche influenzato da quel gruppo di amici che avevano mosso i primi passi con lui e 
che gli rimarranno sempre a fianco sia nel lavoro che nella vita. Uno di questi 
certamente è Giuliano Montaldo, che dopo aver preso parte al primo film viene 
ingaggiato per fare da aiuto regia proprio per Esterina. Ma la pellicola è un crocevia la-
vorativo interessante anche per altri nomi alle prime esperienze, che vi hanno preso 
parte davanti e dietro la macchina da presa, confermando definitivamente il loro 
talento. In primis i due protagonisti, Carla Gravina a Domenico Modugno, ma anche il 
già nominato Montaldo (scoperto proprio da Lizzani a in una compagnia amatoriale di 
Genova) e Giorgio Arlorio. Quest’ultimo è il caso più interessante. Il noto sceneggiatore 
infatti, prima di abbracciare la professione che lo porterà a collaborare con molti dei 
registi più noti del cinema italiano, aveva in mente di fare il regista ed Esterina 
sarebbe dovuto essere il suo primo film. Come racconta lui stesso nel libro che ho 
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avuto l’onore di scrivere con lui1 (di cui si riprende nel dettaglio la testimonianza più 
avanti in questo dossier, alla voce documenti), la pellicola, in origine, sarebbe stata 
però decisamente diversa, a partire dall’impianto molto più documentaristico, e da 
una figura femminile molto meno sviluppata in favore del racconto dei due piccoli au-
totrasportatori che decidono di mettersi in proprio. Il fallimento della produzione 
cambia il destino del film e soprattutto quello di Arlorio, il quale, nel frattempo, 
presentato da Rodolfo Sonego a De Laurentiis come «il più grande lettore di tutti i 
tempi» (e di conseguenza «uno capace di scrivere di tutto»), si abbandona alla strada 
che il cinema ha deciso per lui. L’anno dopo infatti è già al lavoro su Crimen di Mario 
Camerini come sceneggiatore e impegnato nella regia solo saltuaria di documentari. 
Dopo il passaggio di produzione, Il film, nelle mani di Lizzani, si trasforma completamente, 
accogliendo le suggestioni di quelle commedie che in quegli anni ibridavano eredità 
neorealista e sperimentazione sui generi. E l’Italia del dopoguerra, in questo road 
movie che parte da Torino e arriva a Livorno in effetti, per quanto abbia quasi la forma 
di una fiaba (Il personaggio di Esterina è una sorta di Gelsomina felliniana ma anche 
figlia del mondo, ingenua sognatrice come il piccolo Totò di Miracolo a Milano) 
squarcia spesso il velo della commedia per mostrarci un Paese ancora arretrato, 
povero, impietosamente incline allo sfruttamento di chi ha meno possibilità (in questo 
senso molto significativo è l’incontro di Esterina con la ricca signora del bar, 
un’adescatrice di giovani donne da iniziare alla prostituzione all’alba del grande cam-
biamento apportato solo l’anno prima dalla Legge Merlin). Ma questa Italia, che si 
lascia alle spalle macerie materiali e morali è anche l’Italia della ricostruzione, che 
guarda al futuro e sogna davanti al festival delle canzonette, quel Sanremo che solo 
l’anno prima aveva incoronato Domenico Modugno con la sua Nel blu dipinto di blu. 
Al tempo del film il cantante si divideva ancora fra la carriera teatrale, quella cinema-
tografica - si era diplomato al Centro Sperimentale - e quella musicale, ma Lizzani è 
evidentemente molto più interessato alle sue doti recitative che a quelle canore, visto 
che lo utilizza esclusivamente come attore, ben lontano dai cliché dei film musicali, per 
cui le storie erano solo un pretesto per far cantare il nome noto e richiamare pubblico 
in sala. Inoltre il suo personaggio, assomiglia molto al giovane Modugno che nel 1947 
si trasferisce, all’insaputa del padre, proprio a Torino, città in cui cerca fortuna 
lavorando prima come cameriere e poi come apprendista gommista. Non ha un soldo e 
addirittura per dormire deve arrangiarsi in baracche improvvisate. Eppure la fiducia 
nel futuro non gli manca. Un ottimismo che sembra riverberarsi in tutti i personaggi 
ingenui e un po’ sbilenchi del film, facendo da contraltare alla realtà in cui si muovono: 
anche loro credono davvero in una vita migliore, compreso lo scontroso Gino interpretato 
1  Giorgio Arlorio e Caterina Taricano, Viaggi non organizzati. La vita e il cinema di Giorgio Arlorio, 
“Quaderni della Cineteca Nazionale n. 10”, Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia-Ci-
neteca Nazionale, Iacobelli Tre refusi, Roma, 2018
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da Geoffrey Horne, che all’ultimo momento sostituisce Marcello Mastroianni, già im-
pegnato nelle riprese di La dolce vita. In quel 1959 che in un’Italia acciaccata, si 
apprestava ad abbracciare barcollando il tanto atteso miracolo economico, c’è dunque 
chi sogna davvero, senza paura, un mondo diverso (come canta Modugno: «questo è il 
tuo mattino/ Corri, sul tuo cammino /Il sole splende già») e Lizzani esplorando con 
Esterina, preceduto solo da Lo svitato, un territorio fuori dalla Storia, intorno alla 
quale aveva costruito le sue pellicole precedenti, ce lo racconta con nitidezza. 
Effetto speciale di tutto il film il personaggio vivo, libero e sorprendentemente anti-
conformista di Carla Gravina, che appare oggi in singolare sintonia con le innovazioni 
cinematografiche delle Nouvelle Vagues, anche se la stessa attrice non ne era affatto 
consapevole. 
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Un contratto in esclusiva di sette anni con il più grande produttore dell’epoca, Dino De 
Laurentiis, dopo un paio di set su cui ha messo piede la prima volta a 15 anni con 
Guendalina di Lattuada, nel 1957. Un amore con l’attore più leggendario dell’epoca, 
Gian Maria Volontè, scandaloso e anticonformista (con una figlia fuori dal matrimonio 
che gli attirò decine di lettere ed invettive da parte di molti preti della penisola), 
burrascoso e romantico (nato addirittura sotto il fatidico balcone di Verona: si 
innamorarono facendo Giulietta e Romeo in Teatro). Una galleria di personaggi 
femminili inediti e mobili, pieni di allegria, sensualità, movimento e gesti dal design 
ribelle (i boomer la ricordano anche come la ragazza dei caroselli della gomma del 
ponte di Brooklyn, girati davvero a New York), gli stessi che nella società la videro inter-
pretare anche la contestazione e lo svecchiamento, lo zeitgeist dell’epoca: alla fine degli 
anni ’70 fu candidata per il PCI alla camera (nella quale entrò nel 1980, dopo la morte 
di Luigi Longo, come prima dei non eletti). La biografia di Carla Gravina non è meno 
ricca delle storie dei suoi film, a partire da Esterina, film di viaggio che racconta un per-
sonaggio che parte dalla campagna per andare in città, abbandona il paese contadino e 
si avventura nell’Italia alle porte del boom. 

Qual è stata la sua esperienza di quel film? Cosa ricorda? Credo sia stato importante 
nella sua carriera. 

È uno dei film a cui sono più legata: perché era bello, perché il mio era un personaggio 
unico, perché mi trovavo bene con le persone con cui lavoravo. Ero una ragazzina e ho 
un bel ricordo forse proprio e anche perché ero molto giovane. 

In effetti la cosa che colpisce oggi, passando a volo d’angelo sulla sua biografia, è 
proprio il fatto che lei ha iniziato veramente presto. A 15 anni. E in pochi anni ha fatto 
del cinema ma anche della televisione e del teatro. Tutto ciò era qualcosa che lei aveva 
sempre desiderato oppure è stato un po’ l’incontro del destino con il suo talento?  

Ho molto seguito l’incontro con il destino, diciamo. Non sono una che si è organizzata, 
che ha detto: «voglio fare questo, voglio fare quello». Non l’ho fatto innanzitutto perché 

Non sapevo cosa volesse da me il cinema: lui, sì  
conversazione con Carla Gravina 
di Mario Sesti 
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ero giovane e non era minimamente nella mia indole pianificare qualcosa del genere: la 
vita è andata da quella parte e io le sono andata dietro. 

Ha fatto bene. Selezionando del materiale di documentazione ci siamo imbattuti in una 
frase molto bella di Ennio De Concini, che ha scritto la sceneggiatura di Esterina. De 
Concini dice che Esterina «lui la vedeva un po’ per strada, la vedeva nelle vetrine dei 
negozi, nella folla dei mercati, seduta al tavolo di un caffè, oppure la domenica 
pomeriggio nei giardinetti pubblici o alle giostre frequentate dai militari con le loro 
ragazze del pomeriggio di festa». Lei somigliava in qualche maniera a questo personaggio?  

Sì, di base. Anche se il personaggio ad un certo punto sviluppava le risorse di una 
capacità di mettere in campo una attitudine più vitale, di quanto fossi capace io 
all’epoca. E questo, allora, mi piacque molto. 

Cosa ha pensato quando ha letto la sceneggiatura di De Concini?  

Non ho ricordi precisi, ma so che sia il personaggio che il film mi attraevano molto. 

Tra le definizioni che leggo nella stampa dell’epoca, ci sono queste descrizioni della 
protagonista che lei interpretava: «svagata, bizzarra, un tipo un po’ alla francese», 
«con una testa piena di sogni» canta la canzone di Modugno. Sembrano tutti tratti di 
una femminilità diversa da quella tradizionale. 

Sì, molto diversa perché poi io con le mie timidezze, la mia personalità, ero una abbastanza 
diversa, non ero tanto inserita nel gruppo delle ragazze che facevano cinema. 

Lei aveva pochissimo della diva, pochissimo della maggiorata, era veramente un 
tipo di attrice, di personaggio femminile completamente nuovo, appunto, un po’ “alla 
francese”... 

Ero una alta, magra, non maggiorata, certo. E poi, insomma, è stato il cinema, in fondo, 
a tirare fuori da me delle particolarità che nemmeno io conoscevo di me stessa. Tratti e 
qualità che evidentemente possedevo, ma sono diventate mie, e anche del cinema, 
perché ho avuto la fortuna di incontrare dei registi che mi hanno amata, se vogliamo, 
nel senso proprio di essere amata come attrice  

C’era qualche modello di attrice alla quale lei, in qualche maniera, sentiva di voler       
somigliare? 

Non ero ancora così avanzata intellettualmente e culturalmente. Quindi no. E il cinema 
era così forte, così totalizzante come esperienza: era un mondo che ti prendeva comple-
tamente e ha saputo tirar fuori da me, forse, una donna che io non sapevo assolutamente 
di essere. 
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Quando parla di registi che l’hanno fatta crescere parla di Carlo Lizzani?  

Carlo Lizzani, ma non solo, anche Mario Monicelli, Pietro Germi. Tutti i registi con i 
quali ho avuto la fortuna di lavorare.  

Anche Giorgio Arlorio, che è autore del soggetto del film racconta dell’importanza 
della sua scoperta come attrice  

Giorgio Arlorio è stata una presenza di grande aiuto ma ho avuto un bel sostegno da 
tutti perché lavorare con queste persone, si capisce, era davvero bello, imparavi un 
mondo di cose ed io ero così giovane.  

Oggi si direbbe che Esterina è un un road movie, un film di strada, su un camion, un 
po’ come poi sarebbero stati certi film americani degli anni 70. Era anche un viaggio 
in un’Italia molto diversa da oggi. 

Abbiamo girato in tanti posti diversi ed io ero, stranamente, una timida e per una 
timida come me arrivare in un posto diverso, che non conoscevo, significava, ogni volta, 
affrontare le classiche conseguenze della timidezza: diventavo rossa, e poi mi vergognavo 
di diventare rossa. Insomma avevo dei problemi di questo tipo. La timidezza generava 
una sorta di blocco. Non so come, il cinema, invece di bloccarmi mi ha aperto una 
strada. Sul set ero molto più naturale e spontanea di quanto non lo fossi poi nella vita. 

Succede: ci sono attori afflitti da pesante balbuzie che di fronte alla camera parlano 
senza inciampi 

È curioso: perché davanti alla macchina da presa ci si inibisce, normalmente. Ma io non 
sapevo neanche cosa fosse la macchina da presa e forse è per questo che ho vissuto lo 
sguardo della camera molto bene. La “capacità di stare davanti alla macchina presa”: io 
non sapevo neanche cosa volesse dire 

Ha avuto al suo fianco Domenico Modugno che allora era un personaggio di grande 
notorietà.  Cosa ricorda?  

Anche se Modugno era Modugno - era un divo, un talento già protagonista di una storia 
molto grande - e io ero una ragazzina, ciò non ha generato alcun problema. Anzi. Forse 
proprio il fatto che io fossi così giovane mi ha aiutato perché ha reso del tutto naturale 
la mia spontaneità. Mi sono trovata benissimo con lui. Era una persona molto gentile e 
spiritosa.  

Ciò che più colpisce leggendo la stampa dell’epoca è che in quasi tutte le recensioni il 
suo personaggio viene messo a confronto con quello di Gelsomina della Strada di 
Fellini. Lei sentiva qualche affinità?  
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Ero talmente naif, talmente sprovvista della cultura e delle conoscenze necessarie che 
non credo che avessi la capacità o la voglia di pensare a analogie di questo tipo. Tanto 
meno di pensare, sul set: «Ora mi confronto con Giulietta Masina». L’ultima cosa che 
mi sarebbe passata per la mente. Non so neanche se avessi visto quel film. Ero 
abbastanza randagia. 

Lei adesso mi sta dicendo che all’epoca, era molto naif però poi è diventata un’attrice 
molto consapevole ed è entrata a far parte anche di quell’area del cinema italiano che 
aveva anche, legittimamente, delle ambizioni intellettuali e politiche. Per esempio 
disse che Esterina era un film di sinistra. 

È strano che abbia detto una cosa così. Ero ignorante in tanti campi ho avuto la fortuna 
di incontrare dei grandi maestri dai quali ho imparato tantissimo, non solo del cinema.   

Lei ha veramente rifatto un po’ i connotati, per così dire, ai personaggi femminili del 
cinema italiano. Le capita mai di rincontrarsi? magari in televisione in un suo film, di 
rivedersi?  

Ho un buon rapporto con i film che ho fatto: i ruoli erano belli e io avevo una naturalezza 
che chissà da dove veniva Mi stupisce ancor oggi rivedermi. 

Non ha ancora scoperto perchè? 

Mi sentivo accettata. Mi sentivo amata. I registi con cui ho lavorato sono stati decisivi. 
Lizzani è stato importantissimo, con Monicelli (cn cui ha girato I soliti ignoti, n.d.r.) mi 
sono trovata splendidamente. Non solo mi hanno insegnato il cinema: mi hanno fatto 
scoprire che mi piaceva tantissimo. 
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Regista, sceneggiatore, intellettuale e saggista, Carlo Lizzani è stata una figura trasversale 
del mondo del cinema e della cultura italiana. Vivace e dinamico sperimentatore, 
Lizzani si è confrontato con i generi più disparati, dal documentario al poliziesco, dal 
western alla commedia lasciando in ogni territorio esplorato la propria impronta. Sul 
finire degli anni Cinquanta, dopo aver diretto un giovane Dario Fo tra le strade di una 
Milano pre-boom in Lo svitato (1956), il regista si muove verso nord-ovest, tra la 
campagna piemontese e Torino, con il film Esterina (1959). Piero (Domenico Modugno) 
e Gino (Geoffrey Horne), due amici di lunga data, percorrono l’Italia al volante del loro 
camion. Nel loro tragitto si imbattono in Esterina (Carla Gravina), una diciassettenne 
in fuga dalla campagna e da una situazione lavorativa opprimente. I due uomini, ini-
zialmente riluttanti, accolgono la giovane sul loro camion e intraprendono con lei un 
viaggio in un Paese diviso tra arretratezza e modernizzazione.  

Carla Gravina, reduce dal grande successo de I soliti ignoti di Mario Monicelli e di 
Amore e chiacchiere di Alessandro Blasetti, interpreta un personaggio «non proprio 
compiutamente felliniano» (De Santi, 2001) ma in qualche misura affine alla Gelsomina 
di La strada (1954). L’attrice è in questi anni una tra le numerose giovani interpreti 
emergenti del cinema italiano, ma rappresenta senz’altro un’eccezione all’interno di 
questo vasto panorama. La decisione dei realizzatori del film di affidare il ruolo a Carla 
Gravina nasce anzitutto dall’intento dichiarato di distanziarsi dalla tradizione delle 
maggiorate fisiche, una corrente che ormai andava esaurendosi. Tuttavia, molti com-
mentatori dell’epoca hanno colto nel personaggio di Esterina una rottura ancor più si-
gnificativa, una presa di distanza da quella «gioventù fluviale di Roma» popolata da 
“fusti” e “fate” (Arturo Lanocita 1959). Candida e sognatrice: così la voce di Domenico 
Modugno tratteggia la protagonista nei versi di Una testa piena di sogni, il brano che 
accompagna i titoli di testa del film. E proprio così si presenta Esterina: giovane e 
ingenua creatura che riesce a comunicare in termini più profondi soltanto con le 
creature innocenti, con i bambini, con gli anziani e con gli animali (De Santi, 2001). 
Distante anni luce dai “poveri ma belli” dipinti da Dino Risi pochi anni prima, il 

Esterina e il cinema multiforme di Carlo Lizzani 
di Giulia Muggeo
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personaggio di Esterina sovverte così un certo immaginario dominato da corpi esibiti e 
desiderabili, proponendo al contrario una femminilità altra, vulnerabile, quasi annullata 
sotto abiti maschili logori e trasandati. «Ho creato un personaggio e non soltanto un 
ambiente», afferma Lizzani in occasione dell’uscita del film, rispondendo così alle 
numerose critiche che gli rimproveravano di aver creato, al contrario, una figura 
femminile poco sfaccettata, non credibile, persino «un pupazzo» (Mosca, 1959).  

In questo road movie ante litteram, Carla Gravina è accompagnata da Domenico 
Modugno, reduce dal successo mondiale di Nel blu dipinto di blu, vincitore dell’ottava 
edizione del Festival di Sanremo del 1958, e da Geoffrey Horne. Il trio si muove tra la 
campagna e il capoluogo torinese, attraversa poi Pisa e Livorno, incontra famiglie di 
contadini e presunte signore “per bene”, allevatori e famiglie sfrattate. Sullo sfondo di 
questo viaggio emergono le grandi contraddizioni di una Nazione che sta osservando e 
vivendo i primi segnali del boom economico. L’avventura di Esterina, Piero e Gino 
lascia inoltre intravedere, seppur in filigrana, alcuni tra i più profondi mutamenti 
sociali e culturali che stavano interessando l’Italia tra la fine degli anni Cinquanta e 
l’inizio degli anni Sessanta. Nel film, ad esempio, si raccontano tra le righe i primi 
effetti della legge Merlin, entrata in vigore soltanto l’anno prima dell’uscita in sala 
dell’opera di Lizzani, nel 1958. Esterina, infatti, si ritrova suo malgrado all’interno di 
una casa di appuntamenti dopo essere stata adescata e ingannata da una elegante 
signora conosciuta in un caffè di Livorno. 

La rappresentazione dell’Italia proposta da Carlo Lizzani in Esterina è in sostanza 
ancora lontana da quella che restituiranno di lì a poco i grandi film d’autore degli anni 
Sessanta e le commedie del boom. Quell’Italia che Lizzani stesso avrebbe di lì a poco 
magistralmente descritto, con la complicità di Luciano Bianciardi, ne La vita agra 
(1964).
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La lavorazione torinese di Esterina di Carlo Lizzani fu particolarmente complessa, 
anche a detta dello stesso regista, che ha parlato più volte del legame del territorio al 
film, dell’inizio, tutto ambientato tra il lago d’Avigliana (dove è immaginato il paese dal 
quale fugge Carla Gravina) e la periferia nord di Torino, anche se poi, il resto della 
pellicola si svolge on the road, tra Novi Ligure, Livorno e altre località della Toscana. 
La troupe, su suggerimento di Giorgio Arlorio (torinese doc che per l’occasione partecipa 
alla sceneggiatura), alloggia preso l’hotel Villa Sassi sulla strada per il Pino, resort 
all’epoca molto ambito e oggi chiuso e trasformato in location per matrimoni e feste. Le 
notti erano particolarmente allegre con Domenico Modugno, attore del film già reso 
famoso dal successo di Nel blu dipinto di blu, richiesto di esibirsi alla chitarra a volte da 
solo e a volte in gara con lo stresso Arlorio: il cantante si esibiva con il repertorio 
meridionale, Arlorio proponeva canzoni piemontesi e il resto della troupe era chiamato 
a votare l’esecuzione preferita. La periferia nord della città, dove hanno luogo quasi 
tutte le riprese in esterno, era all’epoca un vero e proprio cantiere perchè si costruivano 
abitazioni popolari destinate ai molti che dalle campagne e dal sud si trasferivano in 
città per trovare lavoro nelle fabbriche. Alcune immagini propongono infatti i cantieri 
di corso Vercelli e soprattutto del quartiere Falchera, quartiere nato dal nulla proprio 
per la crescente richiesta di abitazioni. 
 
Lo stesso Lizzani ricorda che Giuliano Montaldo (aiuto regista del film ma anche 
apparso in un piccolissimo ruolo, è uno degli avventori del bar che esce fuori quando il 
camion di Modugno ha un incidente) dovette trattare con i proprietari proprio di quel 
bar per come il locale sarebbe stato ripreso, scoprendo poi che gli stessi proprietari 
avevano trattato con la ditta di gelati Chiavacci di mettere ben visibile un cartello con le 
loro specialità (e infatti quel cartello appare ben inquadrato in due differenti sequenze): 
Questa prassi era molto comune all’epoca (il product placement non era regolamentato) 
ma di solito una parte della cifra versata andava alla troupe che in questo caso però non 
ebbe niente  e ci furono lamentele. 
 

Torino, ciak si parte! 
di Steve Della Casa
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Inoltre Lizzani ricorda che fu convocato da Amedeo Peyron, allora sindaco di Torino, 
che lo pregò di non mettere in cattiva luce la città che – disse – stava per cambiare com-
pletamente volto in meglio per gli eventi di Italia ‘61, e confessò di essere stato messo 
sull’avviso dal fatto che gli avevano segnalato nella produzione la presenza di molti co-
munisti: Lizzani stesso, Arlorio, Montaldo, Modugno. Un’ingerenza che poteva essere 
pesante e malevola, ma che si limitò invece ad un’esortazione senza nessun atto di 
ostilità paragonabile a quelli che lo stressi Lizzani e Montaldo ebbero anni prima a 
Genova in occasione delle riprese di Achtung, banditi!

 
Fotogramma
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«Borasio Esterina, nata a Seggiano, anni diciassette, anzi, sedici e tre quarti», così 
risponde l’Esterina del film di Lizzani a un burbero commissario di polizia che l’ha 
scambiata per “una di quelle”. Più oltre, interrogata da un’arcigna responsabile dell’or-
fanotrofio dov’è cresciuta, completa il quadro di famiglia, dichiarandosi orfana di 
madre «morta bombardata» e di padre sparito prima della nascita (invece, «coniugata, 
si spera», chiosa). Queste le generalità ufficiali. Poi, chi la incontra, a partire dai due ca-
mionisti Piero e Gino, suoi compagni di viaggio da Torino a Livorno e ritorno, così la 
definisce di volta in volta: «matta», «sinistrata», «smorfiosa», «fata», «asparago», 
«svanita», persino «stupida animaccia ladra» E non manca chi si domanda se ha 
«un’elica al posto del cervello» e chi le suggerisce di non riempirsi la testa di stoffa. 
Proprio Una testa piena di stoffa era il titolo iniziale del film, anche se Domenico 
Modugno sui titoli di testa canta di una testa, invece, piena di sogni «bella nel tuo 
candore», alla quale intima di correre e non fermarsi mai.  

Si potrebbe continuare a lungo nel ribadire come in Esterina tutto, fin dal titolo, 
conduca a Esterina e, quindi, subito dietro a lei, alla sua interprete Carla Gravina. 
Anche la critica dell’epoca se ne accorge e, tutta quanta, persino quando tiepida, plaude 
a questa perfetta sovrapposizione come chiave di volta del film, suo cuore pulsante e 
trascinante. Non ha dubbi nemmeno Lizzani, intervistato al Festival di Venezia dove il 
film è presentato, nel definire l’attrice «la migliore delle stelline uscite fuori dal gruppo 
delle presentatrici, annunciatrici, vallette, cognatine della tv» alludendo alla sua ancora 
acerba presenza sul piccolo schermo al Musichiere, anche se si è già messa in mostra 
come giovane promessa in film di Lattuada (Guendalina, 1957), Monicelli (I soliti 
ignoti, 1958), Blasetti (Amore e chiacchiere, 1958), Camerini (Primo amore, 1959). 
Qui, però, è per la prima volta davvero protagonista assoluta, già fin dai titoli di testa, 
dove, come appunto canta Modugno, corre a perdifiato in bicicletta, che poi le verrà 
rubata di lì a poco, mentre è distratta in riva al fiume, innescando così il racconto. In 
realtà, è solo la prima di tante corse e corsette nel film di Lizzani, che si è tentati di 

«El me penser l’è nel bicier, la me passion l’è 
nel vin bon, ma la morosa…» Dietro Borasio 
Esterina, ovvero Gravina Carla 
di Rocco Moccagatta
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ricondurre a quelle che poi Carla Gravina farà spesso, tra i ’60 e i ’70, nei caroselli per la 
gomma da masticare Brooklyn girati oltreoceano con la General Film di Mario Fattori.  

Di questa servetta di campagna maltrattata e quindi desiderosa di fuggire e vedere il 
mondo, ancora bambina ma già anche donna, colpisce subito quella folta chioma fulva 
raccorciata e arricciolata che la stessa Gravina all’epoca rivela quale piccolo sacrificio 
compiuto per il personaggio, con la rinuncia all’amata coda di cavallo, e che prelude alla 
rasatura sul set subito successivo di Jovanka e le altre (M. Ritt, 1960). Però, spesso, so-
prattutto al cinema, dov’è continuamente in controtendenza rispetto alle dive a lei 
coeve (prima le maggiorate, poi le filiformi), quella sarà la sua acconciatura ricorrente, 
con lievi variazioni nel taglio (più corti: Cuore di mamma di Samperi, 1969; più lunghi: 
Tony Arzenta di Tessari, 1973), molto classica e insieme molto moderna, al passo con i 
tempi e perfetta per una giovane donna che corre trafelata insieme al mondo che 
cambia, con una consapevolezza (anche politica) e una coerenza di vita privata e profes-
sionale rare nel cinema italiano.  

In fondo, in «un vero film di  sinistra» come questo di Lizzani (Gravina dixit), la 
medesima Esterina è già un figura in via di evoluzione, figlia di un mondo contadino in 
dissoluzione (il pollaio ad alto rendimento dove le galline sono impedite di dormire con 
luci e musica per aumentarne la produttività, quasi una sequenza da Gregoretti o Questi 
anni ‘60). Non solo: è continuamente tentata dal nuovo del pre-boom che s’intravede 
dietro l’angolo (la salopette jeans indossata sopra gli abiti di campagna, gli occhiali da 
sole vezzosi acquistati a Livorno, l’ingenuo consumismo della ragazza di campagna tra 
fiaschi di vino e boulle de neige) e sempre sul punto di perdersi (come la Cabiria di 
Fellini, come l’Adriana di Pietrangeli). Infatti, a Esterina, spirito semplice eppure sempre 
insoddisfatto, Carla Gravina dona già qualcosa di quelle nevrosi che spesso la connoteranno 
negli anni ’60 e ’70, tra Spinola e Samperi, fino alle tentazioni soprannaturali della Lucia 
de Il segno del comando (D. D’Anza, 1971), forse reincarnazione di una modella di un 
pittore dell’Ottocento e della Ippolita nobildonna paraplegica forse posseduta dal Maligno 
ne L’anticristo (A. De Martino, 1974):  un’inclinazione alla fantasticheria e allo straniamento 
capace di calmarne l’abituale frenesia, come nella bellissima sequenza al campo di 
aviazione dove la ragazza si perde a guardare i decolli e le scie degli aerei e rincorre un 
foglietto di carta portato dal vento. Quasi un momento da (inconsapevole?) Nouvelle 
Vague che ribadisce quell’aria svagata e bizzarra di Esterina (tanto apprezzata da Renè 
Clair spettatore del film al Festival di Venezia) portata in dote proprio dalla bellezza, così 
francese secondo Lizzani, della sua interprete. 
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«Il cinema non me vo’», sosteneva Domenico Modugno, tuttavia la settima arte ha avuto 
un ruolo non certo secondario nella vita del celebre cantante pugliese. È proprio il mi-
raggio del cinema che spinge Modugno ad abbandonare il piccolo centro di San Giovanni 
Vernotico, in cui vive con la famiglia, in direzione Torino, per partecipare a un concorso 
indetto dagli Stabimenti Fert in cerca di facce nuove per il grande schermo. Invia così 
una foto e duemila lire, prima di approdare nella città sabauda dove si accorge che l’ago-
gnato teatro di posa è solo un vecchio magazzino vuoto con un custode che lo rimanda 
indietro alludendo a una ipotetica truffa. Ma il giovane ha un carattere forte e non si ab-
batte di fronte alle delusioni, seppur cocenti, tanto che si trasferisce a Roma, dove prende 
parte ai suoi primi film- in uno di questi Carica eroica, diretto da Francesco De Robertis, 
conosce il coetaneo Franco Migliacci, anche lui interprete del film, il futuro co-autore 
de Nel blu dipinto di blu. Diplomato in recitazione al Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia, dove conosce la compagna di una vita Franca Gandolfi, anche lei allieva attrice, 
Modugno interpreta molti film nel cuore degli anni Cinquanta, prendendo parte anche 
a produzioni internazionali come I tre moschettieri, un serial per la tv americana, che in 
Italia esce al cinema. Nel ruolo di Athos recita perfino in inglese, «recitavano tutti in un 
pessimo inglese e poi venivano doppiati» come ricorda per noi il direttore della fotografia 
del serial, il novantottenne Pier Ludovico Pavoni, che rammenta Modugno come «un 
ottimo attore, che recitava con molta facilità». Nello stesso 1959, in cui è protagonista 
di Esterina di Carlo Lizzani, gli viene cucito addosso anche un vero e proprio musicarello, 
per quanto atipico e umbratile, co-sceneggiato da Cesare Zavattini e diretto da Piero Tel-
lini, Nel blu dipinto di blu. In Esterina Lizzani gli affida il personaggio di Piero, coniugato 
con due figli e un terzo in arrivo, ma che non rinuncia alle pose di un dongiovannismo 
guascone e sostanzialmente innocuo. Al suo fianco, oltre alla protagonista femminile, 
Carla Gravina, giovanissima e acerba, per quanto efficace nel disegnare la figura della 
ingenua ragazza del titolo, un attore americano, cresciuto con gli insegnamenti di Kazan 
e Strasberg, seguace del celeberrimo “metodo”, Geoffrey Horne, doppiato da Renzo Pal-
mer: «ero un attore dell’Actors Studio, il che significa che cercavo di essere onesto e sin-
cero nel mio lavoro. Mimmo, da parte sua, non poteva fare a meno di essere onesto e 

Domenico Modugno, attore non per caso 
di Fabio Melelli
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sincero. Nel girare il film, si poteva percepire un’atmosfera semplice e rilassata». Horne, 
a 91 anni, ricorda per noi i giorni della lavorazione, una lavorazione che filò liscia come 
l’olio: «ci siamo attenuti alla sceneggiatura di De Concini, che era incantevole, al netto 
di piccole modifiche che si rendevano necessarie in relazione alle diverse location». Il 
film non era naturalmente girato in presa diretta- ma questa era la prassi del cinema ita-
liano dell’epoca- tuttavia Horne recitava le sue battute in italiano, lingua che compren-
deva a sufficienza conoscendo bene lo spagnolo, essendo nato a Buenos Aires, per quanto 
da genitori statunitensi. Horne è decisamente credibile nella parte di un giovane torinese 
e l’affiatamento con Modugno è apprezzabile nelle tante scene risolte in piano-sequenza, 
senza stacchi di montaggio. Eppure inizialmente il partner di Modugno avrebbe dovuto 
essere Marcello Mastroianni, all’ultimo momento sostituito in quanto impegnato sul set 
de La dolce vita. Tuttavia anche Horne cominciava ad avere un nome importante nel ci-
nema italiano, dopo aver interpretato La tempesta (1958) di Alberto Lattuada. Per 
quanto riguarda Modugno, il cantante recita con la solita naturalezza, con gli ampi gesti 
di mani e braccia e il sorriso franco e aperto che costituiscono il suo marchio di fabbrica 
più riconoscibile, evitando di cantare in scena- ma la sua voce intonata, che interpreta 
la canzone Una testa piena di sogni, si può ascoltare mentre scorrono i titoli di testa del 
film- cosa che avrebbe determinato secondo Lizzani il parziale insuccesso del film, in 
quanto gli spettatori si aspettavano di sentir cantare il Mimmo nazionale, in quel mo-
mento all’apice della fama, reduce da due vittorie consecutive al Festival di Sanremo, la 
cui popolarità era tale da dover in alcuni casi interrompere le riprese per la presenza dei 
tanti fan richiamati dalla sua presenza.  
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Presa diretta 
a cura di Maria Coletti 
 

 
«Questa è la storia di una ragazza di campagna, Esterina, che lascia la fattoria dove lavora 
da serva in una inconscia e felice ricerca di una vita finora conosciuta soltanto attraverso le 
parole degli altri. Sulla strada della sua fuga, Esterina incontra due camionisti: Gino e 
Piero che, dopo rabbia, paure e commozioni la fanno salire con loro. Così Esterina vive 
un’avventura magica e di vita, nel breve tempo di un viaggio tra Torino e Livorno, completa 
e bruciante. Conosce la durezza dell’esistenza di tutti i giorni, conosce i disinganni, le 
allusioni e le delusioni. Conosce il fascino disperato, tragico della morte, ritrova attraverso 
essa il suo uomo. A Torino quando tutto sembra rompersi nel grigio triste ritorno della 
realtà quotidiana, proprio questo amore vince ed Esterina non sarà più una ragazza 
svagata un po’ folle, ma una donna pronta a vivere concretamente la sua vita». 
 
Pressbook della Mostra di Venezia – Brochure dedicata ai tre film italiani della Mostra: 
Esterina, Il Generale della Rovere e La grande guerra 
 
«Carla Gravina, una delle attrici più giovani del nostro cinema ma anche una delle più 
sensibili, ha nel personaggio di Esterina la possibilità di dare compiutamente la prova del 
suo talento». 
 
«Film Dino De Laurentiis», anno I, n. 5 agosto 1959 
 
«Dovrebbe essere un film di rottura, nel senso che esso esce dal comune per inserirsi nel 
mondo della cosciente ed umana descrizione di un fatto basato su una vicenda ricca di 
sfumature psicologiche, interamente valide ed esteticamente accettabili sul piano di un 
cinema al di fuori d’ogni colpo ad effetto. Ci troviamo, infatti, di fronte ad una Carla 
Gravina che non è certamente una “vamp”, ma un personaggio vero, di istinti puri, nel cui 
animo non può esserci alcuna esplosione di cattiveria o di falsità morale». 
 
Carlo Lizzani, «Momento Sera», 29 agosto 1959 
 
«Esterina è una creatura le cui esperienze sono nate man mano che cominciava a vivere. 
Per quanto mi riguarda è una creatura che io ho amato come una donna vera. C’è stato un 
certo periodo, più di un anno fa, in cui, passeggiando per Roma, vedevo Esterina nelle 
vetrine dei negozi o nella folla dei mercati, mai seduta al tavolo di un caffè, mai a via 
Veneto. La incontravo più spesso la domenica pomeriggio nei giardinetti pubblici o alle 
giostre frequentate dai militari con le loro ragazze del pomeriggio di festa. L’unica volta 
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che la vidi di giorno di lavoro fu al Corso Umberto, mentre guidavo la macchina e il 
traffico mi aveva costretto a rallentare. Fu pochi mesi or sono: vidi una fiammata di 
capelli rossi (che attualmente sono scomparsi) e voi avete già capito chi era: era Carla 
Gravina. Esterina è nata quindi come un’esigenza e non già su ordine dei produttori. 
Quando il personaggio fu ben delineato nel trattamento, si mangiò tutti gli altri: prese per 
mano la storia e se la portò appresso. Esterina è una creatura di onestà elementare. Per 
questo sono molto contento che per un così lungo periodo mi abbia tenuto compagnia. 
Ormai il film è finito ed Esterina non è più mia. Speriamo che per merito di tutti quanti 
abbiamo lavorato a questo film il pubblico voglia bene ad Esterina come gliene voglio io». 
 
Ennio De Concini, Esterina vista dall’autore, «Film Dino De Laurentiis», anno I, n. 5 
agosto 1959 

 
«Esterina fu presentato al festival di Venezia lo stesso anno di un altro grande capolavoro 
di De Laurentiis, La grande guerra, e Il generale Della Rovere, prodotto da Ergas. Due 
grandi film che furono giustamente premiati; tuttavia, René Clair si complimentò con 
noi, con Carla Gravina, affermando che il film gli era piaciuto, anche per l’aria svagata e 
bizzarra della protagonista. Scelsi di girare a Torino fin dalla prima stesura del soggetto. 
Torino rappresentava l’Italia industriale nonché la prima capitale del cinema, ma 
soprattutto faceva da contraltare, con la sua struttura razionale, alla bizzarria della 
protagonista della mia storia. È del resto una mia abitudine girare dei film fuori da Roma 
e, se possibile, nel Nord Italia, come nel caso del film Lo svitato, girato a Milano, con 
Dario Fo per la prima volta sullo schermo. Torino poi la conoscevo bene, avendola 
frequentata fin dai sopralluoghi e dalle riprese di Riso amaro. Banditi a Milano fu effet-
tivamente un instant-movie. A pochi giorni dalla conclusione della vicenda andai da De 
Laurentiis e gli proposi di girare un film su una storia realmente avvenuta, con un 
protagonista che viveva in una situazione paradossale alla Monsieur Verdoux. Fu facile 
realizzarlo. Una sorta di metafora del ’68. Banditi a Milano e Torino nera possono rap-
presentare per certi versi antesignani del poliziesco all’italiana, il “poliziottesco”, seppure 
girati e pensati con maggiore intensità rispetto alla produzione che seguirà negli anni Set-
tanta». 
 
Carlo Lizzani in D. Bracco, S. Della Casa, P. Manera, F. Prono (a cura di), Torino città del 
cinema, Edizioni Il Castoro, Milano, 2001 
 
«Venni a Torino per lavoro prima di Tiro al piccione, perché feci l’aiuto regista di Carlo 
Lizzani durane le riprese di Esterina. Ho un ricordo bellissimo di quell’esperienza: si 
abitava a Villa Sassi, si mangiava al Cambio e al Caval d’Brons, si passavano le giornate 
con la simpatica Carla Gravina e l’esuberante Domenico Modugno. Il film fu girato in 
periferia, con la sceneggiatura di Ennio De Concini, ma non ebbe troppo successo. 
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Imparai molto stando vicino al mio maestro Lizzani: appresi i rudimenti della scrittura 
con la macchina da presa e rimasi colpito dalla calma olimpica che dimostrava durante le 
riprese, sapendo già in anticipo che cosa si dovesse fare». 
 
Giuliano Montaldo, in D. Bracco, S. Della Casa, P. Manera, F. Prono (a cura di), Torino 
città del cinema, Edizioni Il Castoro, Milano, 2001 
 
«Quando sono arrivata a Torino avevo solo diciotto anni ma qualche esperienza alle 
spalle: a sedici anni ero andata via di casa e Lattuada mi aveva scelta come interprete di 
Guendalina. Si vede che il mio volto, così diverso da quello delle altre giovanissime che 
facevano le attrici in quel periodo, piaceva. O meglio, piaceva alla gente che piace a me. 
Lizzani diceva che sembravo francese, e in quei tempi c’era un po’ il mito della Francia 
nella cultura di sinistra. Il film che mi chiamò a interpretare proprio a Torino, Esterina, 
era d’altro canto un vero film di sinistra: lo eravamo io e Lizzani, lo erano Giorgio Arlorio 
che esordiva nella sceneggiatura, Giuliano Montaldo che faceva l’aiuto regista ma che già 
sognava un film tutto suo, lo era Domenico Modugno che era l’interprete principale... 
All’epoca si parlò naturalmente di “film neorealista”, anche in considerazione del fatto 
che lo aveva diretto Lizzani, ma a me sembrava di fare qualcosa di diverso, qualcosa che 
ricordava un certo realismo francese. Ricordo bene l’impressione che mi faceva la periferia 
di Torino, sembrava tutto un cantiere con i palazzi che erano in costruzione un po’ 
ovunque e pensavo che di lì a pochi anni la città sarebbe completamente cambiata e 
infatti fu così. Anche se era un film molto impegnato, ci divertimmo molto a girarlo. 
Abitavamo a Villa Sassi, un bellissimo albergo in collina, e ogni sera Modugno cantava 
insieme a noi fino a tardi. Quando vidi il film qualche tempo dopo, vedendo tutti quei 
cantieri pensai che ormai non mi sarei più raccapezzata in quella città, ci tornai un paio 
d’anni dopo per uno spettacolo, e infatti non riuscii più a trovare la strada sulla quale 
arrivavo a bordo di un camion, contadinella decisa a trasferirsi in città. Pensai che alle 
ragazze di campagna che si erano trasferite a Torino doveva essere successa la stessa cosa: 
anche se volevano tornare indietro non avrebbero più trovato la strada. La loro vita 
adesso era lì, in città. E infatti sono rimaste e sono cambiate, hanno saputo battersi per i 
propri diritti meglio di tante altre che erano sempre state in città. I primi scioperi nelle 
fabbriche li hanno fatti loro». 
 
Carla Gravina, in D. Bracco, S. Della Casa, P. Manera, F. Prono (a cura di), Torino città 
del cinema, Edizioni Il Castoro, Milano, 2001 
 
«La mia non è stata una vita al servizio del cinema. Mi sono servito del cinema per 
conoscere il mio paese, il mondo, la storia, il Novecento». 
 
Carlo Lizzani, La Repubblica, 3 luglio 2006 
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«Se si scorre la mia filmografia, si potrà agevolmente constatare che mi sono sempre 
occupato di personaggi femminili forti, decisi, motivati. Basti pensare alle figure di donna 
di Cronache di poveri amanti, alla Ninetta de Il gobbo, alla Edda Ciano de Il processo di 
Verona, alla Claretta di Mussolini ultimo atto, e a certe figure più problematiche raccontate 
in Celestina, Esterina, Roma bene, Cattiva, Celluloide, nell’ultimo Hotel Meina e anche 
in personaggi raccontati per la televisione: Emma, Maria José». 
 
Carlo Lizzani (2008), in Vittorio Giacci, Carlo Lizzani, Il Castoro Cinema, Milano, 2009 
 
«Il produttore che iniziò il film non aveva una lira, il film poi è stato terminato grazie al-
l’ingresso di un nuovo socio. Ma durante i sopralluoghi di soldi veramente non ce n’erano. 
E così avvenne che, dovendo noleggiare una macchina per fare un giro e guardare la 
periferia della città dove sarà poi ambientata gran parte del film, non potemmo permetterci 
altro se non una Seicento. Il noleggiatore oppose una resistenza molto dignitosa: ma 
come, siete in quattro, non ci starete mai. Noi fummo inflessibili: o la Seicento o niente, 
anche perché i soldi non c’erano. Allontanandoci vedemmo il noleggiatore che allargava 
le braccia, non prima di un’ultima raccomandazione: mi raccomando, chi è seduto dietro 
non punti le ginocchia se no il sedile si danneggia…». 
 
Giuliano Montaldo, «La Stampa - TorinoSette», 23 aprile 2010 
 
«Alla fine degli anni cinquanta l’era del maccartismo più duro e più persecutorio era al 
tramonto, ma nessuno si sognava di chiamarmi e, tanto meno, di affidarmi un film che 
avesse un qualche minimo accenno di impegno sociale. Chiesi a De Laurentiis (ero pur 
sempre stato lo sceneggiatore del suo primo successo internazionale, Riso amaro) di 
reinserirmi nel cinema di normale produzione. Feci così Esterina, da una sceneggiatura 
di Ennio De Concini, e subito dopo – il decennio stava finendo – Il gobbo. Con Esterina 
viene alla luce un’altra di quelle figure femminili che segnano un preciso filone nella mia 
filmografia […]. Carla Gravina, già rivelata in un piccolo ruolo da Blasetti (Amore e 
chiacchere), è in Esterina un personaggio centrale, che lei sostenne con grazia e scioltezza. 
La storia di una “Gelsomina” vagabonda e volubile, e del suo incontro con due camionisti, 
mi permette (è questo che mi aveva sedotto nel soggetto) una scorribanda dal Piemonte 
alla Toscana, un viaggio nell’Italia che cambia. Girando il film, dovemmo spesso farci pro-
teggere da carabinieri e poliziotti per tenere lontane dal set folle in delirio per via della 
presenza – come attore – di Domenico Modugno, allora al culmine della popolarità per il 
successo ancora fresco di Volare. Pensavamo: chissà che code al botteghino! Errore. La 
folla intorno al nostro set applaudiva il Modugno cantante. E avrebbe probabilmente 
delirato per Modugno protagonista di un film musicale, non per Modugno attore, e solo 
coprotagonista, in un film di genere diverso, com’era Esterina. Comunque il film non 
sfigurò in quel Festival di Venezia del 1959 da cui uscirono vincitori ex aequo Il Generale 
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Della Rovere e La grande guerra. La Gravina, tra l’altro, fu a un passo dal premio come 
migliore attrice protagonista. Me lo confidò René Clair (che avevo conosciuto ai tempi 
della mia stagione rosselliniana e che a Venezia aveva il ruolo di presidente della giuria)». 
 
Carlo Lizzani, Il mio lungo viaggio nel secolo breve, Castelvecchi, Roma, 2017 
 
 
La Fonit ha pubblicato all’epoca, in 45 giri, la canzone di Domenico Modugno Una testa 
piena di sogni: 
 
Testa piena di sogni 
bella nel tuo candore 
corri non ti fermare 
ascolta l’eco della tua gioia 
che dice: «Va!» 
 
Corri corri corri corri corri 
nei tuoi sogni e la tua splendida realtà 
non ti fermar 
non ti svegliar 
 
Testa piena di sogni 
questo è il tuo mattino 
corri sul tuo cammino 
il sole splende già 
 
Corri corri corri corri corri 
nei tuoi sogni e la tua splendida realtà 
non ti fermar 
non ti svegliar 
 
Testa piena di sogni 
questo è il tuo mattino 
corri sul tuo cammino 
il sole splenderà... 
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Posizioni critiche 
a cura di Maria Coletti 
 
 
«Vuole il caso che le nostre due attrici di più larga rinomanza, Giulietta Masina e Anna 
Magnani, maggiorate non sono, sì che un’antitradizione esiste già. In questa antitradizione 
si incanala anche la diciottenne Carla Gravina, rivelata anni fa da Blasetti e giunta, con 
Esterina, al suo quarto o quinto film […]. Il nostro dovere primo è di riconoscere che 
Esterina non ha molto in comune con la cinematografia trasteverina, becera e sbracata 
che fino a ieri (oggi è già diverso) raffigurò la gioventù fluviale di Roma, “fusti” e “fate”, 
come la più tipica italiana. […] Ennio De Concini ha immaginato, per il copione di 
Esterina, una servetta piemontese di campagna (piemontese ma romanesca di linguaggio) 
che fugge da una fattoria, con i risparmi, per raggiungere il mondo. Il mondo sta al di là 
della siepe. Si tratta d’una mitomane giovinetta, e quindi, fumettisticamente, di 
un’inseguitrice di sogni; o, arcaicamente, di chimere. Il protagonista dei “Quattrocento 
colpi” di Truffaut voleva conoscere il mare; Esterina di Lizzani e di De Concini vuol 
conoscere il mondo. Va da sé che è sventata e, soprattutto, impreparata alla spedizione; 
che s’imbatterà in gente furba e che pagherà duramente le esperienze acquistate. […] 
Lizzani è un intellettuale del cinema, fra i più acuti. Riconoscerà prima o poi che Esterina 
è un personaggio inattendibile e sollecita una simpatia alla quale non riusciamo a indurci. 
Il film manca di ispirazione lirica e si adagia troppo sulle sue tenere ossicine per non 
rivelare un impianto altrettanto gracile. […] Le inquadrature, il montaggio, la fotografia 
sono eccellenti; ma non è questo il genere di abilità che sospinge i film alla mostra. Il 
nostro sospetto, per dir tutto, è che l’attrice sia prevalsa, nell’idea degli autori, sulla storia 
e sul personaggio; resta da dimostrare che convenga fare un film perché Carla Gravina è 
graziosa, e timida e ispira tenerezza, senza essere maggiorata, o proprio perché non lo è». 
 
Arturo Lanocita, «Corriere della Sera», 28 agosto 1959 
 
«È risaputo che, per il suo autore, un personaggio autentico presto diventa dispotico. […] 
Un personaggio compiuto ha una sua autonomia, psicologica, morale; da quella non può 
uscire; e il suo autore è costretto a seguirlo, come un padre segue la sua creatura. Qui, 
invece, gli elementi sono due; e, quando non si contrastano, vorrebbero sorreggersi a 
vicenda. Il personaggio e il copione. Non è il copione a seguire Esterina, è talvolta 
Esterina che deve seguire il copione. E questo, per sue presunte necessità e varietà di 
racconto, esige episodi qua e là a sé stanti, nei quali Esterina, pur esteriormente 
prodigandosi, fa semplicemente da testimone, e non certo si arricchisce di altre note che 
dovrebbero essere sue. Il film procede così sovente su due binari paralleli ed estranei 
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l’uno all’altro. Di qui ridondanze, o ricalcature, o pause piuttosto vacue, o riagganci, o 
rattoppi, che si vorrebbero evitati, come certe sbavature di dialogo. Alle prese con tutto 
ciò la regia di Lizzani, d’inquadratura in inquadratura, di sequenza in sequenza, si è 
sovente imposta con efficacia, con sicurezza. Torna quindi la fiducia che abbiamo sempre 
avuto in lui, che ci fa attendere il suo prossimo film; e che ci fa apprezzare la condotta 
degli attori: una Gravina un po’ monocorde ma non priva di freschezza, un Horne un po’ 
troppo ingrugnato ma efficace, e un Modugno che, anche se non canta, se la cava». 
 
Mario Gromo, «La Stampa», 28 agosto 1959 
 
«Il film di Lizzani ha qualità che possono definirlo come un prodotto commerciale 
riuscito e rifinito, ma non tali da spalancargli le porte di una manifestazione d’arte cine-
matografica. […] Non è vero che Esterina sia una ragazza di campagna, che sia un fiore di 
prato, ecc. È piuttosto l’immagine che un intellettuale cresciuto nel cuore di una città ma 
restio a superare i confini che separano il centro dalla periferia, e che si reca in campagna 
per la solita gita domenicale, seduto a tavolino, si fa di una ragazza di campagna. […] Tutti 
i personaggi del film, insomma, sono falsi. Che resta? Lo spettacolo: la giovanissima Carla 
Gravina sa essere piacevole, simpatica, sensibile, espressiva, riesce, qualche volta, a dare 
un’anima al personaggio di Esterina e a renderla vera, accettabile; il racconto è ben 
dosato e l’azione non ha pause: l’autore della sceneggiatura, Ennio De Concini, conosce 
indubbiamente il suo mestiere e, tecnicamente, la regia di Lizzani è quasi impeccabile; 
bella, uniforme, indovinata, la fotografia in bianco e nero di Roberto Berardi». 
 
Mario Gallo, «Avanti!», 28 agosto 1959 
 
«Esterina di Carlo Lizzani era, già sulla carta, soltanto un piccolo antipasto. Chi ne aveva 
letto il soggetto sapeva trattarsi di un’esile storia, la cui unica possibilità di riuscita […] era 
affidata ad un eventuale stato di particolare grazia, fantasia, creazione, da parte della 
regia. Lo stato di grazia non è venuto, e l’onesto e pulito filmetto, che avrebbe avuto tutto 
da guadagnare da una normale presentazione commerciale, rischia invece d’attirarsi, in 
una sede così impegnativa, una critica ben altrimenti severa. […] Non è volgare, non è 
dialettale, non è canoro (perfino il bravo Modugno non canta). Né si può dire appartenga 
alla comoda serie strapaesana di Pane e amore o stracittadina dei Poveri ma belli; non 
sacrifica nemmeno alla scurrilità o al sesso; anzi, alle maggiorate fisiche oppone una “mi-
norata” come Carla Gravina: un volto fresco, sentimenti lindi, e anche (il che non guasta) 
una giovane attrice di temperamento. Ma possiamo dire per questo, come ha asserito il 
regista nella odierna conferenza-stampa, che Esterina vada in qualche modo controcorrente, 
sia un sintomo di rottura? Francamente non condividiamo tale ottimismo. […] Indubbiamente 
il regista di Achtung, banditi! e di Cronache di poveri amanti, sottratto a una realtà 
storica che gli dava forza, e che gli permette di far affiorare quella vena di tenerezza che 
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caratterizza la sua sensibilità, non riesce a supplire con l’invenzione, né con un talento 
personale indiscutibile, ad una materia informe, imprecisa, sottilmente allusiva. No, non 
è questo il terreno sul quale Lizzani, a nostro parere, possa applicarsi con profitto. 
Oltretutto (non bisogna dimenticarlo) il cinema italiano è poverissimo di sceneggiatori 
capaci di tenere in piedi una commedia basata sulla fantasia; e il testo di Ennio De 
Concini per Esterina fa acqua da molte parti». 
 
Ugo Casiraghi, «L’Unità», 28 agosto 1959 
 
«Esterina voleva essere un personaggio, ma non c’è riuscita. Pur procedendo in altra 
direzione voleva emulare “Gelsomina”, ma le è mancato il fiato e si è fermata sul piano di 
una moderna Alice nel paese delle meraviglie. […] Esterina, che per Lizzani doveva essere 
un film di “controcorrente”, di “non conformismo”, è risultato tale solo per quanto si 
riferisce a Carla Gravina e non al personaggio che essa interpreta. […] Esterina è risultata 
infatti una riuscita prova per la Gravina con la quale si impone un nuovo “tipo”: quello 
dell’attrice semplice e simpatica. Quanto al racconto, traspare in esso una semplicità in-
tellettualizzata che non riesce a fare a mano di vecchi temi: il “colore” del sud, gli sfrattati, 
i baraccati. […] Ma è proprio sul piano psicologico che l’opera ci è apparsa fallita». 
 
Roberto de Sio, «La Giustizia», 28 agosto 1959 
 
«Lizzani ha voluto che questo personaggio di Esterina si distaccasse dalla convenzione e 
fosse una figura vera, impastata di cose buone e cattive, capace di commuoversi per un 
bambino povero e di dire una grossa bugia, generosa e arida, disinteressata e meschina; 
un personaggio vero, insomma, con tutte le contraddizioni che questa verità comporta. 
Attorno ad Esterina Lizzani ha disegnato anche due figure, meno precise ma teoricamente 
attendibili. […] Questa volontà e questo impegno nel disegnare personaggi sono sicuramente 
alla base del film, ma vi restano poi del tutto inespressi. […] Così, sullo schermo, questi 
personaggi si intuiscono appena; si attende di minuto in minuto che si concretino, che 
saltino dalla pagina scritta del copione alla realtà. Ma poiché la storia offre troppo radi e 
ristretti spiragli perché questo possa avvenire la speranza è continuamente rimandata, da 
una scena all’altra, finché la luce si riaccende e l’attesa non resta definitivamente delusa. 
Povertà di inventiva e, prima ancora di questa, mancanza di un traliccio narrativo suffi-
cientemente solido e ben congegnato, sono le gravi tare che tirano in basso la valutazione 
critica di Esterina. Ed è un peccato: perché quando Carlo Lizzani, non affaticato da una 
storia inconsistente che deve cucire a ogni passo con il filo bianco, si sofferma sui 
personaggi, e annota con precisione e finezza talune caratteristiche, taluni rapporti che li 
legano o li respingono fra di loro; quando, ancora, nel lungo viaggiare per l’Italia descrive 
qualche luogo e qualche personaggio […] allora Carlo Lizzani, dicevamo, conferma di 
essere un regista intelligente e capace, intelligente e capace soprattutto di indagare e 



descrivere quella realtà nazionale che tanto spesso sfugge ai nostri registi. Ma purtroppo 
anche per Esterina le intenzioni sopravvanzano di gran lunga i risultati, anche se queste 
intenzioni bastano di gran lunga a fare del film un’opera personale che si distacca 
nettamente dalla produzione commerciale indicando con sufficiente chiarezza strade 
nuove». 
 
Paolo Valmarana, «Il Popolo», 28 agosto 1959 
 
«Un film, diciamolo subito, decisamente inconsistente. E non è di Lizzani la colpa: il 
bravo regista ha fatto quanto ha potuto sfruttando al massimo ogni occasione buona 
offertagli dalla sceneggiatura. […] Il guaio è che la sceneggiatura, per mettere in rilievo il 
personaggio centrale, ha troppo trascurato il contorno. Gino e Piero, affidati rispettivamente 
a Geoffrey Horne e Domenico Modugno (che non canta) sono due scialbe figure di 
maniera, le cui reazioni psicologiche non appaiono sempre del tutto chiare. […] Tutto ciò 
si potrebbe anche perdonare se poi il personaggio centrale, cui ogni altra cosa è sacrificata, 
risultasse davvero convincente. Purtroppo, così non è […]. Se quindi Esterina ha, 
nonostante tutto, del fascino, ciò si deve quasi esclusivamente al fascino personale della 
giovanissima interprete Carla Gravina. […] Non è escluso che il film di Lizzani riscuota in 
futuro un buon successo di pubblico, grazie appunto alla Gravina e a quanto di farina 
propria Lizzani stesso ha potuto mettere nel sacco altrui». 
 
Guglielmo Biraghi, «Il Messaggero», 28 agosto 1959 
 
«Questa notte, quando è terminato Esterina, molti applausi hanno salutato Carla Gravina 
che sedeva in galleria. Al contrario pochi applausi hanno commentato la chiusura del 
film. Brava lei, evidentemente, ma il lavoro di Carlo Lizzani non era molto piaciuto. […] 
Esterina è un personaggio scritto quasi per lei. È una ragazzina qualunque, a vederla, mal 
sagomata, arruffata, piuttosto insignificante. Ma in quel corpicciolo in crescita, ancor più 
scarabocchiato che disegnato, qualche cosa di singolare si cela: il fervore di un’anima 
curiosa, trepida, aspra e dolce, e un pensare inquieto, scontento e sperante. […] La 
Esterina di Lizzani custodisce intatto il suo candore. I suoi pensieri hanno le ali, le parole 
il pulviscolo iridescente delle figurette femminili di Federico Fellini, di Gelsomina 
soprattutto. Un pochettino di “fellinismo”, forse solo un zinzino, Lizzani l’ha voluto 
mettere non solo in Esterina, ma anche in altri personaggi di minor spicco […]. Lizzani, 
accettando di dirigere Esterina da un soggetto di Giorgio Arlorio e su sceneggiatura di 
Ennio De Concini, ha creduto di fare un film simpatico. Da un po’ di tempo in qua è 
difficile trovare film italiani di questa categoria – commedia di costume nostrano con 
vicenda sentimentale – che siano simpatici. Affettazione dialettale, gallismo ridicolo, 
precocità scema e abuso di Trastevere hanno infatti finito per rendere irritante – per un 
italiano che abbia un minimo di educazione e di cultura – la sola apparizione di quei 
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cartelloni esibenti Romoletti e Marise. Esterina voleva essere quindi un film che 
conquistasse la simpatia, pur essendo locale senza essere becero, bonario senza essere 
ipocrita, allegro senza essere sguaiato. […] La mancanza di un saldo impianto nuoce 
estremamente al racconto; questo non è che un particolare, ma può essere preso come 
indice della superficialità e faciloneria con cui è stata ideata, abbozzata e svolta questa 
vicenda. La regia è meticolosa; la fattura testimonia la meticolosa cura che Lizzani pone al 
servizio del cinema. Si sente la cauta sua diligenza stilistica. Ma non più che diligenza; 
l’estro non si accende che a tratti».  
 
Maurizio Liverani, «Paese Sera», 29 agosto 1959 
 
«Il voler “rompere” – come ha detto Lizzani, facendo seguito allo stesso pensiero formulato 
dal produttore Guarini – è ottima cosa e nessuno meglio di me lo condivide, perché è ora 
e tempo di piantarla con queste maggiorate di fisico, ma minorate d’intelletto. Esterina è 
una ragazza semplice, non stupida: ha i piedi per terra, anche se con la testa piena di 
sogni. Ma questo non è sufficiente per rompere e per fare un “film di rottura” […]. Con che 
cosa il Lizzani ha inteso rompere? Con il film o con il personaggio? Io propendo per il 
secondo, ché per il primo, si tratta di una storia come molte altre, anche se raccontata in 
forma chiara, senza angolazioni e senza sbavature. E allora? Esterina o Gelsomina? 
Lizzani o Fellini? Non lo so, sinceramente non lo so. So solo che, a mio avviso, questo è un 
film che oggi come oggi non si può giudicare, ma che va rivisto e meditato con calma ed 
attenzione, senza fretta, perché solo da una meno precipitosa trattazione […] si possono 
detrarre quelle conclusioni estetiche atte a dare valore o meno al film». 
 
Guido Pilon, «Momento Sera», 29 agosto 1959 
 
«Da ultimo va citato Esterina, briosa, cordiale commedia italiana centrata su una bizzarra 
e vivace figura di giovanetta, a cui Carla Gravina ha dato tutte le risorse d’un’arte 
interpretativa “in fieri” ma già di qualità, che conferma le buone promesse della giovane 
attrice. Regista è Carlo Lizzani che svela una freschezza narrativa e una comunicatività 
quali non sempre aveva dimostrato in passato (suo è lo sbagliato film comico Lo svitato). 
È una vacanza, d’accordo, per un regista che ha firmato opere d’impegno come Cronache 
di poveri amanti, ma una vacanza decorosa e nel suo genere riuscita e apprezzabile, al cui 
esito presso la critica ha forse nuociuto la sceneggiatura di Ennio De Concini, un po’ fram-
mentaria e psicologicamente superficiale. Il film di Lizzani indica, in ogni caso, la via – 
minore ma non da scartare – d’una commedia che, pur piacendo al pubblico, abbia una 
base di osservazione umana, fuori del facile bozzettismo dei filmetti romaneschi». 
 
«Rivista del Cinematografo», anno XXXII, n. 9-10, settembre-ottobre 1959 
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«Il personaggio [di Esterina], che voleva dominare tutto il film, talvolta ne è dominato e 
sfilaccica nella maniera. Un che di gracile e sconnesso vieta un giudizio del tutto favorevole. 
Resta la diligenza e spesso l’efficacia con cui il regista Lizzani ha sfaccettato la figurina su 
mutevoli sfondi: l’ottima fotografia e la pungente interpretazione di Carla Gravina, tanto 
più attrice quanto più lontana dai moduli della diva».  
 
L. Pestelli, «La Stampa», 3 ottobre 1959 
 
«Carlo Lizzani […] è un uomo con una sensibilità e con idee precise: il guaio è che ben di 
rado gli viene dato modo di realizzarle. Non è certo questo il caso di Esterina, labile 
storiella relativa alla scoperta del mondo e dell’umanità da parte di una servetta di 
campagna, la quale si aggrega ad una coppia di camionisti e con essi compie un 
movimentato viaggio dal Piemonte alla Toscana e viceversa. Il pretesto in sé non era 
peggiore di un altro, per lo meno nel senso che proponeva un personaggio, diciamo un’in-
tuizione di personaggio. Una intenzione che Carla Gravina ha arricchito di quella sua 
alacre carica di sincerità e di simpatia. Ma sulle sue spalle ha finito per gravitare l’intero 
peso del film, in quanto – dopo un primo avvio abbastanza fresco – lo scenarista Ennio 
De Concini ha mandato avanti il lavoro a spintoni, con invenzioni quasi sempre forzate e 
poco plausibili, quando non addirittura balorde. La vicenda, già di per sé così fragile, si 
sfalda così ben presto in una episodicità non appagante se non qua e là, per merito – oltre 
che della protagonista – di qualche fervida intuizione di regia». 
 
Giulio Cesare Castello, «Bianco e Nero», 11, novembre 1959 
  
«Nessuno se la sente di difendere Esterina, miscuglio di neopopulismo, di commedia 
americana e di constatazioni sociali. […] Si rimane disarmati, più vicini a Jean-Paul Le 
Chanois che a Capra o Mulligan». 
 
Louis Marcorelles, «France Observateur», 3 novembre 1959 
 
«Le avventure picaresche di Esterina sono piene di fantasia e allegria, e non cadono mai 
nella grazia affettata. Si è parlato di Gelsomina: ma Esterina non ha la pretesa dei 
sottofondi metafisici del film di Fellini. Ma, per continuare i paragoni, la protagonista di 
Lizzani mi sembra più anodina, meno appassionante di Guendalina». 
 
Michel Capdenac e P.-L. Thirard, «Les Lettres Françaises», 3 novembre 1959 
 
«Il film ha qualche momento felice, ma appare in complesso poco originale, mentre nello 
svolgimento della vicenda si avverte una certa lentezza. Interpretazione discreta. 
Giudizio morale – La vicenda è tendenzialmente positiva: ma le molte crudezze di 
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linguaggio ed alcune situazioni scabrose impongono cautele e fanno riservare la visione 
del film agli adulti di piena maturità». 
 
Centro Cattolico Cinematografico, Segnalazioni cinematografiche, Volume XLVI, 1959 
 
«Il cinema, come sempre, si mostra attento osservatore del cambiamento in atto e le 
irrequiete “bambine”, le giovani donne invocate dalle canzoni più recenti, migrano con 
facilità sugli schermi. L’esempio più suggestivo è offerto da Esterina (1959), film con 
cui Lizzani non solo dà vita a un personaggio ispirato a un motivo di Domenico 
Modugno, ma utilizza anche il cantante in persona (Modugno interpreta il personaggio 
di Piero). […] Esterina, esuberante, generosa, ottimista, cresce prendendo contatto 
con le emozioni dell’amore (sposerà Gino) ma anche con il cinismo del mondo […]. 
Bambina per eccellenza, Esterina è tutta compresa già nell’incipit indimenticabile del 
film, in cui sfreccia con il motorino per una campagna lussureggiante mentre ogni 
rumore è annullato dalla musica di commento che imprime sulle immagini i versi della 
canzone Una testa piena di sogni […]. Una esplosiva energia vitale e l’altrettanto 
abissale fragilità di fronte alle disillusioni (fino al tentativo di suicidio) caratterizzano 
questa figura di donna “tutta sinistrata”, come viene etichettata nel film, tra realismo, 
quotidianità, formalismo e retorica, mescolati in una particolare formula. Il personaggio 
di Esterina segna una ormai maturata transizione; sembra di essere lontani anni luce 
da Marisa Allasio; della maggiorata non resta più nulla, e sono già distanti anche i 
corpi acerbi delle adolescenti diciottenni. Il personaggio di Carla Gravina dà vita a un 
tipo nuovo di fisicità tutta moderna. […] Qui la figura femminile, anche a partire dalla 
sua nuova fisicità, si fa tramite di un discorso e di un disagio più profondi. La lunga 
sciarpa, le scarpe logore, il sovrapporsi contraddittorio di femminilità e androginia, 
come nella sequenza centrale dell’arresto per prostituzione in cui la gonna convive con 
la sottostante tuta da camionista, rimanda a un’iconografia resa popolare da Giulietta 
Masina con La strada (Federico Fellini, 1954) e Le notti di Cabiria (Fellini, 1957). 
Tuttavia, mentre per i personaggi della Masina Federico Fellini gioca su una corporeità 
stilizzata e a tratti paradossale, erede del tratto dei suoi bozzetti, e annulla il corpo 
sulla persona, celandolo dietro il costume […], la femminilità di Esterina è innegabile. 
Con lei l’ingenuità della Masina cede il posto a un erotismo tangibile che conduce agli 
anni ‘60. Rispetto a una “scena familiare” che nella commedia dei primi anni ’50 “dà 
ordine alla strategia dei sentimenti ed è il perno ideologico di un passaggio normalizzante 
alla società civile”, si è ormai di fronte all’individualismo disgregante della commedia 
degli anni ’60; l’irrequietezza di Esterina prelude alla definitiva mancanza di traiettoria 
de La ragazza con la valigia di Valerio Zurlini (1961) o alla perdita di sé della 
protagonista de L’avventura di Michelangelo Antonioni (1960)».  
Paola Valentini, L’immagine della donna, in Sandro Bernardi (a cura di), Storia del 
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cinema italiano. Volume IX, 1954/1959, Marsilio, Edizioni di Bianco & Nero, Roma, 2004 
«La situazione in cui si viene a trovare Lizzani dopo il suo quarto film ha qualcosa di 
kafkiano: è premiato, anche dal botteghino, quando gira opere impegnate ma fallisce 
quando realizza opere evasive. Per uscire da questa “impasse” il regista decide di non ab-
bandonare il terreno della commedia ma di ripercorrerla con modalità decisamente più 
autoriali. L’occasione è un soggetto di Giorgio Arlorio ed Ennio De Concini che narra le 
vicende tragicomiche di una giovane servetta, Esterina, maltrattata dai padroni, che vuol 
lasciare la campagna per andare a vivere in città. La vita però non è così affascinante 
come l’aveva immaginata. […] Un racconto esile, leggero, ritagliato in una cornice “seria” 
come quella del rapporto tra città e campagna o del rapporto uomo-donna, agli albori del 
processo di liberazione femminile, che Lizzani svolge nei ritmi e nelle cadenze di un “road 
movie” ante litteram, una fresca ballata su un personaggio spontaneo e vivace cui dà vita 
una acerba ma già brava e sensibile Carla Gravina, una diciottenne qui alla sua prima vera 
prova d’attrice, dopo aver esordito in un ruolo minore, a soli quindici anni, nel film di 
Alberto Lattuada Guendalina (1957). L’attrice non ottiene per un soffio la Coppa Volpi 
per la miglior interpretazione femminile alla Mostra del Cinema di Venezia poiché la 
giuria, presieduta da Luigi Chiarini, non se la sente di attribuire un terzo premio all’Italia, 
dopo i Leoni d’Oro a Il Generale Della Rovere di Roberto Rossellini e a La grande guerra 
di Mario Monicelli. Stretta tra i due giganti del cinema italiano, alla Gravina […] spetterà 
soltanto una menzione, quanto basta per qualificarla fra le migliori attrici italiane 
emergenti e per riconoscere a Lizzani il merito di averla così efficacemente diretta. Fra 
spontaneità e grazia, fra bizzarria e poesia, fra allegria e amarezza, Esterina è un viaggio 
nell’educazione sentimentale di una donna, alla ricerca di una felicità trafitta dalle piaghe 
della disillusione, della dignità decaduta, della perdita di fiducia nella vita stessa. Un 
girovagare fra i ricordi del neorealismo e le suggestioni del post-neorealismo felliniano e 
antonioniano, per poi risalire, come in una magica risurrezione laica, e ritrovare speranza 
nella vita e nell’amore. Questa divagazione di Lizzani nei territori di un cinema in via di 
principio a lui poco congeniale si rivela, al contrario, l’inizio entusiasmante di una nuova 
predisposizione dello sguardo: quello sulla donna, sul suo mistero e sulla sua passione». 
 
Vittorio Giacci, Carlo Lizzani, Il Castoro Cinema, Milano, 2009 
 
«Il film si presenta come un apologo naif fortemente legato alla dialettica città-campagna, 
onestà-corruzione, ingenuità-malaffare, realtà-sogno, disegnato con parametri stilistici 
molto vicini al mondo sorgivo e tenero dei primi film di Luciano Emmer. La lettura di 
questo film è tuttavia solo apparentemente semplice, perché l’intrecciarsi insieme di pro-
blematiche psicologiche, politiche e sociali, unitamente alla denuncia di un quadro 
corruttivo che investe un Paese ormai sempre più proiettato verso il boom economico e il 
corollario di una illusoria felicità a portata di mano, costringono a ridimensionare la 
fresca carica con cui il regista presenta e sviluppa le vicende della protagonista, la 
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sedicenne Esterina (Carla Gravina), orfana dei genitori, annoiata dalla vita di campagna e 
ingenuamente proiettata a seguire il sogno di trapiantarsi in città e poi di sposarsi. […] 
Nel film di Lizzani […] sono le venature drammatiche ad affiorare all’interno di un 
linguaggio aperto verso la commedia e dominato da una freschezza di fondo, sottolineata 
dalla magistrale recitazione della protagonista e dal ritmo impresso da una regia attenta a 
sviluppare soprattutto il carattere dinamico del personaggio, coerentemente e felicemente 
sorretto da un montaggio impeccabile. […] L’Italia che Lizzani rappresenta è un’Italia 
depressa, che resiste alla trasformazione, un’Italia come perimetro entro il quale si 
sviluppa la storia di una Gelsomina piemontese, candida e creaturale, col viso pulito 
spesso percorso da lacrime e connotato con i tratti di un clown triste. La povera Esterina, 
protesa all’inseguimento del suo sogno come la Gelsomina di Fellini e la Fortunella di 
Eduardo, appartiene a quell’angelismo creaturale di matrice fiabesca che privilegia il 
sogno e la fantasia rispetto al dolore di una realtà impietosa. […] Questo è dunque un film 
che, nonostante alcuni scompensi nella sceneggiatura, vive di una sua particolare 
freschezza, come colse lo stesso René Clair, che individuò il punto forte del film nell’aria 
“svagata e bizzarra della protagonista”. Forse nuoce un po’ alla struttura complessiva del 
film una certa frammentarietà narrativa e un impianto fiabesco, che punta su episodi in 
successione non sempre sufficientemente e coerentemente organizzati e amalgamati tra 
loro. L’occhio di Lizzani, all’interno di tale perimetro, non esita ad approfondire, ma solo 
blandamente, gli aspetti quasi documentari di un’Italia che usciva lentamente dal mondo 
contadino per approdare all’industrializzazione e ai risvolti negativi che questa comportava. 
Alla fine, con questa parabola triste e insieme gioiosa, divertente e malinconica, sentimentale 
e a tratti anche toccante, realistica e melodrammatica, Lizzani disegna un ritratto di 
ragazza molto vivo e delineato con tinte decise». 
 
Ennio Bispuri, La commedia agra, in Vito Zagarrio (a cura di), Carlo Lizzani. Un lungo 
viaggio nel cinema, Marsilio, Venezia, 2010
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Quel film che mi cambiò la vita  
(una testimonianza di Giorgio Arlorio) 
a cura di Caterina Taricano 
 
 
«[…] Come per tutti gli altri aiuto registi, questa mia passione per il set aveva uno scopo 
ben preciso: volevo diventare regista. Fu così che scrissi un soggetto sui padroncini, due 
piccoli autotrasportatori che facendo grandi sforzi e sacrifici riescono a comprarsi un 
camion per mettersi in proprio. Si intitolava Esterina, una sceneggiatura che avevo pensata 
come utile a un film semidocumentario. De Concini la riscrisse cambiandola molto e ag-
giungendo degli elementi quasi favolistici (soprattutto per quanto riguarda il personaggio 
femminile, quello che sarà interpretato da Carla Gravina) che a me non erano proprio 
passati per la testa. Invece, io avevo fatto un lungo lavoro di documentazione per cercare di 
capire bene che cosa fosse quella nuova realtà. Avevo già trovato il produttore, ma 
purtroppo fallì e dovette vendere la sceneggiatura per pagare i debiti della preparazione 
del film. A questo punto entrò in scena il grande sceneggiatore Rodolfo Sonego che mi 
portò da De Laurentiis con la sceneggiatura di Esterina, che intanto, appunto, era stata in 
gran parte riscritta da Ennio De Concini. Sonego disse a Dino: «Questo lo devi prendere, 
deve fare come me lo sceneggiatore». Dino ribatté: «E perché dovrei prenderlo?». E 
Sonego, prontamente: «Perché questo ha letto tutto». De Laurentiis mi fece firmare un 
contratto e il giorno dopo iniziai a lavorare con un gruppo, che comprendeva Sonego 
stesso e Luciano Vincenzoni, per Crimen, il giallo-rosa che è stato uno dei più grandi 
successi di Mario Camerini e che ha dato origine a due remake: Io non vedo, tu non parli, 
lui non sente, diretto dallo stesso Camerini, e l’americano Sette criminali e un bassotto. 
È iniziata così la mia carriera di sceneggiatore. Esterina di Carlo Lizzani è stato un buon 
successo, è andato anche alla Mostra del cinema di Venezia rischiando di portarsi a casa 
anche qualche premio, ma la mia vittoria era che il mio nome apparisse sui titoli di 
testa. Poi come ho detto è arrivato Crimen, che ha letteralmente sbancato i botteghini. 
Da quel momento tutto sembrò andare in discesa».  
 
(Testimonianza tratta da Viaggi non organizzati. La vita e il cinema di Giorgio Arlorio, 
di Giorgio Arlorio e Caterina Taricano. Quaderni della Cineteca Nazionale n.10, 
Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, Iacobelli Editore, Roma, 2018)
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Note di restauro su Esterina 
di Sergio Bruno 
 

 
Il restauro in 4k di Esterina è stato curato dal CSC-Cineteca Nazionale in collaborazione 
con Compass Film S.r.l. che ha messo a disposizione i negativi scena e colonna originali. 
Tutte le lavorazioni sono state effettuate presso il Digital Lab della Cineteca Nazionale. 
L’analisi dei negativi scena e colonna ha evidenziato alcune criticità dovute principalmente 
all’usura del tempo, come la presenza di righe continue verticali (che in alcuni casi ha 
causato l’asportazione della gelatina) e di macchie di diverse misure, oltre alla rottura 
delle perforazioni soprattutto nei cambi scena. In diversi punti del negativo scena, in 
particolar modo in corrispondenza delle molte dissolvenze presenti in questo film, ci 
sono sezioni di pellicola controtipo che ovviamente presentano una diversa qualità fo-
tografica rispetto alla maggior parte della pellicola che è appunto su negativo originale. 
In fase di restauro della scena il lavoro più complesso ha riguardato le numerose 
macchie che in alcuni casi i tools automatici del software utilizzato non riuscivano a 
rilevare e che solo grazie a un attento lavoro manuale si è riusciti a cancellare. Le righe 
verticali sono state per la maggior parte eliminate e nei casi più complicati, per evitare 
di creare artefatti digitali, solamente attenuate. Inoltre, in corrispondenza delle 
dissolvenze, si è riscontato un incremento dei difetti su cui, anche in questo caso, si è 
optato per un intervento esclusivamente manuale. 
 Per il restauro del sonoro, il negativo ha rappresentato la fonte principale a cui sono 
state fatte però alcune integrazioni, soprattutto per colmare lacune e discontinuità, uti-
lizzando un positivo colonna doppia banda, stampato in anni più recenti. I difetti 
principali su cui si è intervenuti sono stati la rimozione dei danni dovuti all’usura della 
pellicola (crepitii, righe, macchie) oltre ai difetti tipici delle incisioni di quegli anni, 
come la compressione del suono e le sibilanti distorte. 
Cercando di ristabilire tono fotografico originario del film voluto da Lizzani e dal 
direttore della fotografia Roberto Gherardi, si è proceduto attraverso varie fasi di 
intervento che hanno visto una prima parte di precolor a cui è seguito un accurato 
lavoro di grading e color correction, attraverso un continuo confronto con alcuni 
elementi d’epoca, tra cui un positivo conservato negli archivi della Cineteca Nazionale. 
L’operazione più complessa è stata indubbiamente quella di riuscire a uniformare le 
porzioni di controtipo con la qualità fotografica del negativo cercando di rispettare il 
look originario del film così come più di sessant’anni fa era uscito nelle sale. 
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