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L’ALEPH, L'UNICO, IL TUTTO, IL NULLA

Su Reazione a Catena di Mario Bava
di Roberto Pisoni

“Sono abbastanza soddisfatto del mio ultimo film, Reazione a catena. Non saprei rac-
contare la trama, ma e uno di quet film che meno li capisci e meglio e. Mi piace
soprattutto un’inquadratura venuta fuori quasi per caso. Prima l'immagine é sfocata,
st ha l'impressione di vedere qualcosa che sembra il sole. E invece no, si tratta di un
occhio, un occhio immenso che occupa lintero schermo” (Mario Bava).

Reazione a catena (1971), uscito originariamente come Ecologia del delitto, rappresenta
il punto di non ritorno del giallo italiano, la sua avanguardia feroce e la sua dissoluzione
malinconica. In esso Mario Bava compie una duplice operazione: da un lato crea ed
estremizza una serie di meccanismi narrativi e visivi che ispireranno lo slasher americano;
dall’altro, li svuota e li distrugge con ironia sorniona, come se volesse sabotare dall’interno
un genere che lui stesso aveva contribuito a fondare ma a cui non crede piu. Il film
nasce in un contesto di profondo mutamento. Dopo anni in cui il giallo italiano aveva
faticato a imporsi sul piano commerciale, il successo de L’uccello dalle piume di cristallo
(1970) di Dario Argento sblocca una corsa produttiva verso il thriller d’ambientazione
contemporanea. Bava, che ormai stenta a trovare progetti interessanti, sviluppa con il
produttore Giuseppe Zaccariello e Filippo Ottoni un soggetto di Dardano Sacchetti e
Franco Barberi, Cosi imparano a fare i cattivi, trasformandolo nella storia di una
proprieta contesa — la “baia di sangue” urlata da alcuni titoli internazionali - tra diverse
fazioni che vogliono assicurarsela ad ogni costo. E poco pitl di un modesto pretesto
narrativo da cui € assente qualsiasi logica d’investigazione. Non c’€ un detective, non c’e
una vera rivelazione finale. Non € importante chi sia I'assassino, perché in fondo lo
sono tutti. Bava accumula in maniera parossistica tredici omicidi, mettendoli in scena
con diverse variazioni di efferatezza, sadismo e ironia macabra, svelando, con un
moralismo piuttosto esplicito, il carattere intrinsecamente voyeuristico del thriller.
Ogni personaggio e carnefice e vittima, ogni azione innesca la successiva in un ciclo
chiuso, autoreferenziale, meccanico. La baia e il paesaggio lacustre sono lo stage
circoscritto del gioco al massacro, un “acquario” in cui ogni personaggio € una preda in

REAZIONE A CATENA (ECOLOGIA DEL DELITTO)



attesa di essere impiccata, decollata, infilzata o strangolata. Non a caso gli esseri umani
sono spesso assimilati a scarafaggi, polipi, mosche, insomma cadaveri da catalogare per
il regista entomologo. I personaggi, interpretati anche da volti noti come Claudine
Auger, Luigi Pistilli, Laura Betti, Claudio Volonte e Leopoldo Trieste, sono mossi e
pilotati con un distacco quasi derisorio: le performance attoriali sono funzionali alla
meccanica del delitto, deprivate di ogni sfumatura psicologica che possa indurre
empatia, sono le pedine intercambiabili dell’orgia di sangue.

Formalmente e stilisticamente Reazione a catena ¢ un film piu “sporco” e grezzo del
solito e a ragione: alterna le classiche composizioni gotiche e barocche degli interni, im-
preziosite da filtri e luci colorate, a un uso nuovo della macchina a spalla, con
panoramiche a schiaffo, montaggio convulso, movimenti instabili che anticipano l'iper-
realismo di Cani arrabbiati (1974). L'uso dello zoom e delle variazioni focali sono
ossessivi, quasi parodistici, e fanno parte di una chiara strategia visiva: la macchina da
presa non € piu garanzia di un punto di vista coerente, ma agisce come elemento
autonomao, arbitrario, anarchico, € una trappola percettiva. Lo spettatore € costantemente
disorientato: non sa se sta guardando con gli occhi del killer, della vittima o di un’entita
terza, imperscrutabile. Il concetto di “sguardo” come asse e bussola narrativa € capitolato.
E Pocchio stesso, piu che l'atto, a desiderare e generare la violenza. In questo senso il
film dialoga inconsapevolmente, pit che con i suoi epigoni successivi, con Peeping Tom
di Michael Powell (1960), anche se in chiave beffarda e cinica. Il piacere dello spettatore
non risiede piu nel mistero da risolvere o nell’identificazione con la vittima, ma nella
pura, quasi entusiastica, messa in scena dell’agonia e della morte. Con un’audacia im-
pensabile per I'epoca, Bava trasforma cosi il giallo in uno specchio deformante della sua
stessa natura di genere: egli mostra e, allo stesso tempo, smaschera il godimento
perverso per I'immagine violenta. E qui che emerge la vera novita del film: non tanto
nella spettacolarita dei delitti, nelle macchine sputa sangue di Carlo Rambaldi, pur in-
novative, ma nella loro funzione sistemica. Ogni omicidio € una tappa di una danza
mortale che esclude del tutto la nozione di colpa o giustizia.

Il meccanismo del body count verra saccheggiato dallo slasher americano, a partire da
Venerdi 13 (1980), ma senza quell’ironia disincantata che permea l'originale. Il plagio
americano banalizza cio che in Bava era riflessione sullo sguardo e sul piacere visivo
dello spettatore, perde l'oscillazione consapevole tra orrore e farsa, tra sangue e
sarcasmo. Reazione a catena apre la strada anche al filone del giallo iperviolento e
splatter che fiorira in Italia nei primi anni ’70: Lenzi, Fulci, Dallamano, Martino,
Scavolini si spingeranno oltre sul piano grafico, ma mai con la stessa lucidita formale.
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Bava non cerca lo shock fine a sé stesso, ma una riflessione sulla macchina narrativa. E
qui la sua modernita: mentre molti suoi epigoni accumulano gore, lui smonta I'impianto
drammaturgico stesso del giallo, sostituendolo con una geometria del disfacimento.
Non a caso il suo film successivo, Gli orrori del castello di Norimberga (1972),
rappresenta un malinconico ritorno al gotico, come se Bava, dopo aver smascherato la
vacuita del nuovo orrore, avesse esaurito il proprio dialogo con il genere. Il virtuosismo
visivo resta, ma il cuore e altrove: nella nostalgia di un cinema che sapeva evocare
invece di mostrare. In Reazione a catena, invece, tutto € mostrato. Non per compiacere
ma per disinnescare. La violenza non ¢ mai glorificata, semmai derisa. E il pubblico,
come in un esperimento antropologico, € chiamato a osservare, a guardare sé stesso
riflesso nel meccanismo.
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Presa diretta
a cura di Maria Coletti

«Ho sempre voluto realizzare un horror in italiano, con Beetlejuice Beetlejuice € come
se I'avessi fatto. E il mio omaggio a Bava e Argento».
Tim Burton alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, 2024

«Sono sicuro di aver fatto solo grandi stronzate. Sono un artigiano. Un artigiano
romantico, di quelli scomparsi. [...] Per me girare vuol dire il trucco, I'invenzione, la
magia. [...] Il cinema ¢ la fucina del mago, ¢ fare una storia fisicamente con le proprie
mani. Almeno e cosi per me. Del cinema mi affascina il problema e la sua soluzione.
Niente altro: ricreare un’illusione, un effetto, senza mezzi. E il massimo. [...] Per me e
quelli della mia generazione il cinema era ed € fare con poco, inventare. Creare con
niente. Una sfida a sé stessi anche. Se no che gusto c’e¢? Coi soldi, come facevano gli
americani qui in Italia, sono bravi tutti. Dov’e la sfida al tuo cervello se hai tutto pron-
to?».

Mario Bava, in Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del
cinema italiano. Da La dolce vita a Cera una volta il West, Edizioni Cineteca di
Bologna, Bologna, 2021

«Mi piace la lavorazione di un film, tutto quello che succede in una lavorazione. Pero
sono stata molto presto presa e incartata e incasellata — perché in Italia c’e I'uso di fare
tanti bei cassettini con 'etichetta e se non stai nell’etichetta, buonanotte — come attrice
intellettuale. Sara magari vero, non lo nego, perché sarebbe come dire che certe cose le
capisco. Pero € anche vero che mi piace tutto nel cinema. Io ho adorato fare un western
con Corbucci in Spagna, in mezzo alla cacca dei cavalli [...]. Con Bava addirittura sono
stata io a telefonargli da Venezia dopo aver vinto la Coppa Volpi per Teorema [...]. Poi
siamo diventati amicissimi, Bava era un personaggio divino! Ho fatto due film di
seguito con lui. Il primo si chiamava qualcosa come Una rossa accetta per la luna di
miele [II rosso segno della follia], non ricordo piu. Li ero la protagonista. Poi Ecologia
del delitto, e 1i anche non ero male, del tutto senza collo! [...] Ricordo un giorno che
persino lui, a notte, decise di rinunciare a una scena per il troppo divertimento, dopo
aver provato a incazzarsi! In una fittissima foresta, girando al mare sulle dune, io e Gigi
Pistilli dovevamo correre venendo da punti diversi fino a incontrarci davanti alla
macchina da presa, e li dire, col fiatone, due o tre cose fondamentali. Noi al via
correvamo, arrivavamo, e trovavamo Bava dietro la macchina da presa che agitava una
frasca davanti all’obiettivo, e la frasca era tutta quanta la foresta! Motore, azione, corsa,
e davanti all’obiettivo dove c’era questa frasca che andava su e giu, nel dire le battute
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fondamentali su non so quale assassinio, io e Gigi siamo scoppiati a ridere dal farcela
addosso. Rifacemmo la scena un sacco di volte, e Bava provo a incazzarsi, ma alla fine
gli prese anche a lui un fou rire di tale violenza che la scena non si fece piu e decise di
cambiarla con un’altra».

Laura Betti, in Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), L'avventurosa storia del
cinema italiano. Da La dolce vita a Cera una volta il West, Edizioni Cineteca di
Bologna, Bologna, 2021

«Bava era un genio. Un genio che ebbe il torto di nascere in Italia. Fosse nato negli Stati
Uniti, sarebbe stato un regista grande quanto Hitchcock o uno dei sommi maghi della
suspense. Era di una bravura indicibile dal punto di vista tecnico, capace di qualunque
cosa. [...] La cosa meravigliosa di Bava, la cosa che davvero ti faceva restare a bocca
aperta, ¢ che faceva dei trucchi incredibili costruiti con le sue mani, servendosi della
carta stagnola, di pezzetti di cartone, di plastica. Gli si scatenava la fantasia e creava
queste cose pazzesche con niente, proprio niente. Tanto € vero che quando girava mi
diceva: “Bruno, non fare entrare in teatro gli americani, se no ci sputtaniamo! Quelli in
proiezione si immaginano chissa che e poi arrivano qua e si accorgono che sono due
pezzi di legno e qualche spago!”. [...] Nella vita Bava era di una timidezza quasi
virginale. Poi, sul lavoro, aveva questa capacita di sintesi quasi feroce. Era di una bonta,
di un’'umanita e di una generosita rare, io non gli ho mai sentito dire male di nessuno. E
poi era cosl umile, non si considerava niente. [...] Bava continuo a ritenersi fino
all’'ultimo un onesto artigiano, niente di speciale. A un tratto in Francia gli fecero dei
monumenti, su “Positif”, sui “Cahiers”, e lui mi diceva: “Bruno, ma quelli ‘so matti!”».
Bruno Todini, in Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del
cinema italiano. Da La dolce vita a Cera una volta il West, Edizioni Cineteca di
Bologna, Bologna, 2021

«Sei stato guardato col medesimo scetticismo riservato ad autori come Bava e Freda,
compresi a distanza di anni, se non di decenni. Come ti poneuvi rispetto a loro?

Era un’altra generazione, io appartengo a quella successiva. Mi piacevano i loro film:
quelli di Bava erano piu fantasiosi, mentre quelli di Freda erano molto piu feroci,
cattivi, duri.

Un film di Freda e un film di Bava che hai particolarmente amato?
Di Freda Lo spettro e di Bava I tre volti della paura.

Con Bava hati lavorato in Inferno...

Si, c’era anche il figlio Lamberto che lavorava con me come aiuto regista. Bava padre era
bravissimo a fare gli effetti speciali con i cristalli. E stato bello lavorare con lui. Era in-
telligentissimo. Aveva delle idee stupende».
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Intervista a Dario Argento, in Domenico Monetti, Luca Pallanch (a cura di), Tagli. Il
cinema di Dario Argento, Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma,
2008

«Mi piacciono molto anche i film di Mario Bava, nei quali non c’¢ praticamente storia,
solo atmosfera, con tutta quella nebbia e le signore che camminano lungo i corridoi:
sono una sorta di gotico italiano. Bava mi sembra appartenere al secolo scorso»

Martin Scorsese, in David Thompson, Scorsese secondo Scorsese, Ubulibri, Milano,

1991
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Posizioni critiche
a cura di Maria Coletti

«Se e vero che il cinema d’azione moderno nasce con Per un pugno di dollari di Sergio
Leone, come ha detto a Cannes quest’anno Quentin Tarantino, &€ probabilmente anche
vero che il cinema d’orrore e del fantastico internazionale moderno, e penso soprattutto
ai grandi film di Tim Burton, nasca con La maschera del demonio e I tre volti della
paura di Mario Bava. Altra cosa incredibile € che, se il cinema western di Sergio Leone
é stato accompagnato da un risveglio critico non immediato, visto che il primo articolo
di vera celebrazione compare sui “Cahiers du Cinéma” nel 1968 grazie a Sylvie Pierre,
con un ritardo di ben quattro anni, per I’horror di Mario Bava I’attenzione dei “Cahiers
du Cinéma” e di “Positif”, ma non solo, € immediata. E dara vita a [...] tutta una editoria
di fanzine europee di cinema fantastico che ci hanno accompagnati per decenni. [...] Al
punto da far diventare '’horror italiano, spesso costruito dalle stesse persone che si
muovevano nel peplum e nell’avventuroso, una sorta di supergenere d’autore venerato
dai cinéphiles di tutto il mondo».

Marco Giusti, in Steve Della Casa, Marco Giusti, Gotico italiano. Il cinema orrorifico
1956-1979, Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma, 2014.

«Reazione a catena € senz’altro tra i piu riusciti e notevoli film di Bava [...]. Dal punto
di vista tecnico, Bava si sbizzarrisce in numerose soluzioni visive, primi piani e
soggettive che immergono il film in una malsana e stravagante atmosfera, quasi ai
limiti del surreale».

Antonio Bruschini, Antonio Tentori, Profonde tenebre. Il cinema giallo e thrilling
italiano dalle origini al 1982, Mondo Ignoto, Roma, 2001.

«Uno dei gialli con piu fantasiose e inventive variazioni del delitto. L” autore non € inte-
ressato a svelare il disegno di un assassino quanto a descrivere una comunita d’individui
che si sopprimono 'un l'altro come insetti, sullo sfondo di una natura incantevole. La
determinazione della violenza suona come prefigurazione e rappresentazione rituale
della devastazione della natura. Uno dei film pitu amati e paradossali del decano dei
gialli in Italia, ma anche un antesignano dello splatter contemporaneo in cui lo spettacolo
barocco della violenza della morte € piu importante dello svelamento del mistero del
crimine. Effetti speciali di Carlo Rambaldi» (Massimo Sebastiani, Mario Sesti, 500
film polizieschi, Lindau, Torino, 1998)
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«Comunemente riconosciuto come un modello per lo slasher e lo stalker movie
americano che si affermera a partire dalla fine degli anni Settanta, € uno dei film piu
splatter e violenti [...]. Il “body count” € uno dei piu alti di tutto il periodo: tredici
uccisioni attorno alle quali Bava costruisce un film per “quadri”. [...] Nel finale i due so-
pravvissuti, Renata e Alberto, certi di potere ereditare la proprieta della contessa, sono
uccisi a colpi di fucile dai loro stessi figli che per tutto il tempo sono stati testimoni della
vicenda e ora corrono spensierati per la baia. La sceneggiatura e la prima versione del
film prevedevano che i bambini rivendicassero 1’atto omicida, esplicitando nella scritta
“La baia e di tutti” e nella frase “cosi imparano a fare i cattivi” I'intento politico e
morale. La baia & un finis terrae dell’Italia post-boom e post-’68 in cui si dispiegano la
crisi del soggetto e la psicotizzazione del sociale. L'ecologia del delitto del titolo voluto
dal produttore anziché apparire bizzarra assume tutta la sua pregnanza. L’estetica del-
l'omicidio si intreccia con un “discorso sull’ambiente” che delimita un territorio in cui
esprimere delle darwiniane “condizioni della lotta per 'esistenza”, una “riserva naturale”
in cui collocare degli esemplari da osservare, descrivere e infine catturare. La ricerca
della “messa a fuoco” € cosi metafora dell’osservazione scientifica strumentale. I
movimenti descrittivi ed esplorativi, le figure dello sguardo (i binocoli, la lente d’in-
grandimento, i dettagli degli occhi), lo zoom e le soggettive sono centrali nell’economia
del film. L’entomologo, il cui studio ¢ introdotto dal dettaglio degli insetti immersi
ancora in vita nelle soluzioni a base di formalina, € un collezionista e 'equivalenza tra
esseri umani e insetti e esplicita. [...] Al pari di Cox e Borges, Bava attinge da una
tradizione pre-moderna, assemblando un bestiarium delle “spaventevoli creature della
baia”. L’intero film e una rappresentazione hobbesiana dello “stato di natura” (homo
homini lupus) e dello “stato di eccezione” (I’anatomia del potere, la ricerca degli eredi).
In un certo senso, Reazione a catena ¢ il Salo di Bava, trattando nel suo profondo della
disposizione alla violenza e al sacrificio. [...] Il film € stato definito “il marxismo secondo
Bava”, sulla scorta di un’analogia tra assassinio e capitalismo orientata al superamento
dell’estetica dell'omicidio: “il gore non € tanto un’esemplificazione dell’omicidio come
una delle belle arti, quanto una parodia della produzione industriale fondata sull’'accumulo”.
Reazione a catena persegue, al pari di altri film del new horror coevo, una critica del-
I'esistente attraverso la radicalizzazione dei contenuti (la critica della contemporaneita)
e la disgregazione della forma (estetica e narrativa). Lo slasher appare come un filone
anti-borghese, almeno nel senso di un “testo” che puo essere descritto come “un corpo
rotto, mancante dell’integrita comunemente attribuita al racconto cinematografico po-
polare”, tale da tagliare i ponti con la narrativita classica e con i modelli derivati dalla
letteratura popolare borghese ottocentesca e riaprire un dialogo con forme di espressione
della violenza e dell’orrore a lungo sopite. [...] I due bambini, testimoni del diffondersi
della “reazione a catena”, mettono in atto cio che hanno appreso per imitazione del
comportamento degli adulti, dimostrando [...] la grande creativita insita nella mimesi.
Il duplice delitto finale, infatti, interrompe un circolo vizioso di distruzione e apre al
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contempo alla violenza creatrice: i bambini risolvono pragmaticamente a proprio favore
la “rivalita mimetica” (diventano implicitamente i proprietari della baia, eliminati i
genitori) e simbolicamente istituiscono un nuovo ordine sociale attraverso 'inserimento
della madre e del padre nel dispositivo vittimario. La spensierata corsa finale nella baia
sancisce cosl il “ruolo cruciale dell’omicidio nella fondazione di ogni societa”».
Simone Venturini, Horror italiano, Donzelli Editore, Roma, 2014.

«Il moralismo baviano ¢ implicito fin dal prologo con la morte della mosca (gia presente
nella sceneggiatura); ed e esplicitato nei successivi discorsi di Fossati (Leopoldo Trieste)
e Simone (Claudio Volonté), da cui si deduce che gli uomini sono insetti: ugualmente
fastidiosi e sacrificabili senza rammarico. [...] Ecologia del delitto ¢ il primo film di
Bava pienamente immerso nella contemporaneita. Il regista di horror gotici e in costume
descrive questa volta una societa smaliziata e consumista, che si € gia lasciata alle spalle
la contestazione. Vi reagisce con allegra ferocia, e al tempo stesso scavalca a sinistra,
per cosi dire, il nuovo thriller argentiano, facendo scorrere ancora piu sangue in un
intreccio dove la violenza e I'unica motivazione. Ciascuno dei tredici omicidi del film e
gratuito, alla luce delle convenzioni di una narrazione classica, ma e al tempo stesso
giustificato da una legge biologica immanente: 1’ecologia del delitto del titolo si puo
intendere sia come un meccanismo di difesa della natura, che distrugge gli speculatori
che vogliono minacciarla, sia come enunciazione di una legge istintiva del piu forte. [...
] Ma l'originalita dell'intreccio sta anche nell’assenza di ogni suspense sull’identita del-
l’assassino: per cominciare non € uno solo, e la sua identita viene scoperta casualmente,
senza la minima enfasi. [...] Di Ecologia del delitto Bava firma anche la fotografia,
contando su un operatore, Emiliano Varriano, scelto per I’abilita a manovrare lo zoom.
Di fronte a una baia semiselvaggia, Bava € piu interessato alla natura che agli uomini.
[...] Nel film I'uso del fuori fuoco diventa quasi sistematico, con una pervicacia dietro
cui si avverte una poetica. [...] Cose e persone sono sempre sospese tra visibilita e
invisibilita. Se la funzione dello zoom € quella di mettere in rilievo, di avvicinare
I'occhio alle cose, il fuori-fuoco ne ¢ la negazione: ¢ il ritorno della materia in un caos in-
distinto e inorganico, o forse il segno di una visione mentale, come i colori che si vedono
quando si chiudono le palpebre».

Alberto Pezzotta, Mario Bava, Il Castoro Cinema, Milano, 2013.

«Il cinema di Mario Bava si colloca ai margini del reale, ci propone una visione
deformata della realta. [...] Bava crea un universo e ne inventa le regole man mano che
il racconto va avanti, lasciando ampio spazio a degli elementi che possono scandire il
racconto stesso: la pallina che rimbalza in Operazione paura, gli insetti in Reazione a
catena, 'autodistruzione dei personaggi perseguitati o posseduti da demoni in cerca di
vendetta [...]. Con gli anni Settanta Bava opera una scelta estetica ancora piu radicale. Il
lavoro sull'immagine si fa sempre piu intenso e la scelta € verso un cinema di genere
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sempre piu forte nei contenuti, che si spingono oltre ogni limite pur di catturare la
morbosita del pubblico solleticando i suoi bassi istinti. Il cinema di Hollywood crea una
sorta di effetto domino: raccontando la crisi del mito americano, trascina a sua volta il
cinema italiano verso scelte sempre piu violente e peraltro in sintonia con gli anni di
piombo. Anche la figura dell’assassino si modifica: non e piu davanti alla nostra porta,
é gia dentro casa nostra. In Operazione paura e Il rosso segno della follia ci sono
personaggi apparentemente angelici che si trasformano in spiriti maligni: e noi li
abbiamo allevati e cresciuti proprio perché ci possano seppellire. Il punto di vista della
cinepresa non € piu quello del narratore ma quello dell’assassino, sia esso bambino o
adulto: oppure ¢ il regista stesso a essere I’assassino, e noi spettatori siamo al contempo
attori, esecutori e cameramen. Reazione a catena € la dimostrazione di quanto stiamo
sostenendo. Al posto del grando impatto dei colori, della cura per la composizione del-
I'immagine e per il posizionamento della cinepresa, prende piede una regia piu
movimentata con la macchina da presa, che si muove tantissimo. E il punto di vista del-
l’assassino a muovere I'azione. Renata (Claudine Auger) e suo marito Alberto (Luigi
Pistilli) entrano in scena attraverso una porta finestra. A causa dello spavento nel vedere
un cadavere, Renata si appoggia su Alberto. Dal giardino arriva una luce azzurra che at-
traversa anche le persiane, mentre la sala con il crema e il marrone come colori prevalenti
danno al’ambiente un’immagine tipicamente anni Settanta: € come se si superassero
per sempre gli anni Sessanta scanditi dai colori “alla Bava” per entrare in un’epoca
nuova e dalle tonalita molto sfumate. [...] Di fatto, in pochissimo tempo I'immagine
realistica lascia il posto a una deformazione della realta e dei colori: una deformazione
ipertrofica che vuole essere forte e crudele senza nessuno spazio per rendere meno aspra
la realta che si racconta. Si sottolinea 'orrido per intensificare il reale. Mario Bava mette
i corpi e i visi in primissimo piano e questo diventa norma nel suo cinema».

Gérald Duchausssoy, Romain Vandestichele, Mario Bava. Il mago dei colori,
edizione italiana a cura di Steve Della Casa, Fondazione Centro Sperimentale di Cine-
matografia, Edizioni Sabinae, Roma, 2023

«Nel cinema di Bava, piu che il fantastico, credo sia presente l'orrifico basato su questo
principio: 'umanita viene assalita da forme di terrore che non prevede e di cui spesso
non sa spiegarsi la ragione. Questa idea era stata incorporata da Bava, credo, grazie alle
esperienze d’infanzia o dell’adolescenza. Non I'aveva mai chiarito, anche se a volte ne
faceva cenno, ma penso avesse avuto dei traumi, avesse provato una fortissima paura,
una fobia. [...] Aveva la capacita di sollecitare il subliminale, [...] quella parte di noi che
€ sempre pronta ad essere terrorizzata. Lui prolungava a lungo la sequenza nella
normalita e subito dopo scatta — va, all'improvviso, il terrore».

Alberto Bevilacqua, in Gabriele Acerbo, Roberto Pisoni, Kill Baby Kill! Il cinema di
Mario Bava, Bietti, Milano, 2021.
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E nella relazione puramente cinematica tra corpi e spazi che si nasconde uno dei
principali motivi della riuscita di Reazione a catena. Mario Bava immagina ’architettura
di interni come un labirinto di simboli e di significati misteriosi. Quando avvengono gli
efferati omicidi, sono le vittime impiccate, infilzate, contorte a inventare nuovi usi per
quegli spazi. Gli oggetti inanimati rimangono freddi, indifferenti alla tragedia umana,
quasi soddisfatti del proprio design. I corpi invece mostrano un’agonia improvvisa,
stupita, meccanica — come quando i due amanti vengono uccisi nell’amplesso, continuando
per qualche secondo a muoversi eroticamente anche se vicini alla fine, per saldare la
piccola e la grande morte.

Roy Menarini, 2025

Fotogramma
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