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L’ALEPH, L’UNICO, IL TUTTO, IL NULLA                       
Su Reazione a Catena di Mario Bava 
di Roberto Pisoni

“Sono abbastanza soddisfatto del mio ultimo film, Reazione a catena. Non saprei rac-
contare la trama, ma è uno di quei film che meno li capisci e meglio è. Mi piace 
soprattutto un’inquadratura venuta fuori quasi per caso. Prima l’immagine è sfocata, 
si ha l’impressione di vedere qualcosa che sembra il sole. E invece no, si tratta di un 
occhio, un occhio immenso che occupa l’intero schermo” (Mario Bava). 
 
Reazione a catena (1971), uscito originariamente come Ecologia del delitto, rappresenta 
il punto di non ritorno del giallo italiano, la sua avanguardia feroce e la sua dissoluzione 
malinconica. In esso Mario Bava compie una duplice operazione: da un lato crea ed 
estremizza una serie di meccanismi narrativi e visivi che ispireranno lo slasher americano; 
dall’altro, li svuota e li distrugge con ironia sorniona, come se volesse sabotare dall’interno 
un genere che lui stesso aveva contribuito a fondare ma a cui non crede più. Il film 
nasce in un contesto di profondo mutamento. Dopo anni in cui il giallo italiano aveva 
faticato a imporsi sul piano commerciale, il successo de L’uccello dalle piume di cristallo 
(1970) di Dario Argento sblocca una corsa produttiva verso il thriller d’ambientazione 
contemporanea. Bava, che ormai stenta a trovare progetti interessanti, sviluppa con il 
produttore Giuseppe Zaccariello e Filippo Ottoni un soggetto di Dardano Sacchetti e 
Franco Barberi, Così imparano a fare i cattivi, trasformandolo nella storia di una 
proprietà contesa – la “baia di sangue” urlata da alcuni titoli internazionali - tra diverse 
fazioni che vogliono assicurarsela ad ogni costo. È poco più di un modesto pretesto 
narrativo da cui è assente qualsiasi logica d’investigazione. Non c’è un detective, non c’è 
una vera rivelazione finale. Non è importante chi sia l’assassino, perché in fondo lo 
sono tutti. Bava accumula in maniera parossistica tredici omicidi, mettendoli in scena 
con diverse variazioni di efferatezza, sadismo e ironia macabra, svelando, con un 
moralismo piuttosto esplicito, il carattere intrinsecamente voyeuristico del thriller. 
Ogni personaggio è carnefice e vittima, ogni azione innesca la successiva in un ciclo 
chiuso, autoreferenziale, meccanico. La baia e il paesaggio lacustre sono lo stage 
circoscritto del gioco al massacro, un “acquario” in cui ogni personaggio è una preda in 
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attesa di essere impiccata, decollata, infilzata o strangolata. Non a caso gli esseri umani 
sono spesso assimilati a scarafaggi, polipi, mosche, insomma cadaveri da catalogare per 
il regista entomologo. I personaggi, interpretati anche da volti noti come Claudine 
Auger, Luigi Pistilli, Laura Betti, Claudio Volontè e Leopoldo Trieste, sono mossi e 
pilotati con un distacco quasi derisorio: le performance attoriali sono funzionali alla 
meccanica del delitto, deprivate di ogni sfumatura psicologica che possa indurre 
empatia, sono le pedine intercambiabili dell’orgia di sangue. 
  
Formalmente e stilisticamente Reazione a catena è un film più “sporco” e grezzo del 
solito e a ragione: alterna le classiche composizioni gotiche e barocche degli interni, im-
preziosite da filtri e luci colorate, a un uso nuovo della macchina a spalla, con 
panoramiche a schiaffo, montaggio convulso, movimenti instabili che anticipano l’iper-
realismo di Cani arrabbiati (1974). L’uso dello zoom e delle variazioni focali sono 
ossessivi, quasi parodistici, e fanno parte di una chiara strategia visiva: la macchina da 
presa non è più garanzia di un punto di vista coerente, ma agisce come elemento 
autonomo, arbitrario, anarchico, è una trappola percettiva. Lo spettatore è costantemente 
disorientato: non sa se sta guardando con gli occhi del killer, della vittima o di un’entità 
terza, imperscrutabile. Il concetto di “sguardo” come asse e bussola narrativa è capitolato. 
È l’occhio stesso, più che l’atto, a desiderare e generare la violenza. In questo senso il 
film dialoga inconsapevolmente, più che con i suoi epigoni successivi, con Peeping Tom 
di Michael Powell (1960), anche se in chiave beffarda e cinica. Il piacere dello spettatore 
non risiede più nel mistero da risolvere o nell’identificazione con la vittima, ma nella 
pura, quasi entusiastica, messa in scena dell’agonia e della morte. Con un’audacia im-
pensabile per l’epoca, Bava trasforma così il giallo in uno specchio deformante della sua 
stessa natura di genere: egli mostra e, allo stesso tempo, smaschera il godimento 
perverso per l’immagine violenta. È qui che emerge la vera novità del film: non tanto 
nella spettacolarità dei delitti, nelle macchine sputa sangue di Carlo Rambaldi, pur in-
novative, ma nella loro funzione sistemica. Ogni omicidio è una tappa di una danza 
mortale che esclude del tutto la nozione di colpa o giustizia.  
 
Il meccanismo del body count verrà saccheggiato dallo slasher americano, a partire da 
Venerdì 13 (1980), ma senza quell’ironia disincantata che permea l’originale. Il plagio 
americano banalizza ciò che in Bava era riflessione sullo sguardo e sul piacere visivo 
dello spettatore, perde l’oscillazione consapevole tra orrore e farsa, tra sangue e 
sarcasmo. Reazione a catena apre la strada anche al filone del giallo iperviolento e 
splatter che fiorirà in Italia nei primi anni ’70: Lenzi, Fulci, Dallamano, Martino, 
Scavolini si spingeranno oltre sul piano grafico, ma mai con la stessa lucidità formale. 
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Bava non cerca lo shock fine a sé stesso, ma una riflessione sulla macchina narrativa. È 
qui la sua modernità: mentre molti suoi epigoni accumulano gore, lui smonta l’impianto 
drammaturgico stesso del giallo, sostituendolo con una geometria del disfacimento. 
Non a caso il suo film successivo, Gli orrori del castello di Norimberga (1972), 
rappresenta un malinconico ritorno al gotico, come se Bava, dopo aver smascherato la 
vacuità del nuovo orrore, avesse esaurito il proprio dialogo con il genere. Il virtuosismo 
visivo resta, ma il cuore è altrove: nella nostalgia di un cinema che sapeva evocare 
invece di mostrare. In Reazione a catena, invece, tutto è mostrato. Non per compiacere 
ma per disinnescare. La violenza non è mai glorificata, semmai derisa. E il pubblico, 
come in un esperimento antropologico, è chiamato a osservare, a guardare sé stesso 
riflesso nel meccanismo. 
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Presa diretta 
a cura di Maria Coletti 
 

 
«Ho sempre voluto realizzare un horror in italiano, con Beetlejuice Beetlejuice è come 
se l’avessi fatto. È il mio omaggio a Bava e Argento». 
Tim Burton alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, 2024 
 
«Sono sicuro di aver fatto solo grandi stronzate. Sono un artigiano. Un artigiano 
romantico, di quelli scomparsi. […] Per me girare vuol dire il trucco, l’invenzione, la 
magia. […] Il cinema è la fucina del mago, è fare una storia fisicamente con le proprie 
mani. Almeno è così per me. Del cinema mi affascina il problema e la sua soluzione. 
Niente altro: ricreare un’illusione, un effetto, senza mezzi. È il massimo. […] Per me e 
quelli della mia generazione il cinema era ed è fare con poco, inventare. Creare con 
niente. Una sfida a sé stessi anche. Se no che gusto c’è? Coi soldi, come facevano gli 
americani qui in Italia, sono bravi tutti. Dov’è la sfida al tuo cervello se hai tutto pron-
to?». 
Mario Bava, in Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del 
cinema italiano. Da La dolce vita a C’era una volta il West, Edizioni Cineteca di 
Bologna, Bologna, 2021 
 
«Mi piace la lavorazione di un film, tutto quello che succede in una lavorazione. Però 
sono stata molto presto presa e incartata e incasellata – perché in Italia c’è l’uso di fare 
tanti bei cassettini con l’etichetta e se non stai nell’etichetta, buonanotte – come attrice 
intellettuale. Sarà magari vero, non lo nego, perché sarebbe come dire che certe cose le 
capisco. Però è anche vero che mi piace tutto nel cinema. Io ho adorato fare un western 
con Corbucci in Spagna, in mezzo alla cacca dei cavalli […]. Con Bava addirittura sono 
stata io a telefonargli da Venezia dopo aver vinto la Coppa Volpi per Teorema […]. Poi 
siamo diventati amicissimi, Bava era un personaggio divino! Ho fatto due film di 
seguito con lui. Il primo si chiamava qualcosa come Una rossa accetta per la luna di 
miele [Il rosso segno della follia], non ricordo più. Lì ero la protagonista. Poi Ecologia 
del delitto, e lì anche non ero male, del tutto senza collo! […] Ricordo un giorno che 
persino lui, a notte, decise di rinunciare a una scena per il troppo divertimento, dopo 
aver provato a incazzarsi! In una fittissima foresta, girando al mare sulle dune, io e Gigi 
Pistilli dovevamo correre venendo da punti diversi fino a incontrarci davanti alla 
macchina da presa, e lì dire, col fiatone, due o tre cose fondamentali. Noi al via 
correvamo, arrivavamo, e trovavamo Bava dietro la macchina da presa che agitava una 
frasca davanti all’obiettivo, e la frasca era tutta quanta la foresta! Motore, azione, corsa, 
e davanti all’obiettivo dove c’era questa frasca che andava su e giù, nel dire le battute 
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fondamentali su non so quale assassinio, io e Gigi siamo scoppiati a ridere dal farcela 
addosso. Rifacemmo la scena un sacco di volte, e Bava provò a incazzarsi, ma alla fine 
gli prese anche a lui un fou rire di tale violenza che la scena non si fece più e decise di 
cambiarla con un’altra». 
Laura Betti, in Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del 
cinema italiano. Da La dolce vita a C’era una volta il West, Edizioni Cineteca di 
Bologna, Bologna, 2021 
 
«Bava era un genio. Un genio che ebbe il torto di nascere in Italia. Fosse nato negli Stati 
Uniti, sarebbe stato un regista grande quanto Hitchcock o uno dei sommi maghi della 
suspense. Era di una bravura indicibile dal punto di vista tecnico, capace di qualunque 
cosa. […] La cosa meravigliosa di Bava, la cosa che davvero ti faceva restare a bocca 
aperta, è che faceva dei trucchi incredibili costruiti con le sue mani, servendosi della 
carta stagnola, di pezzetti di cartone, di plastica. Gli si scatenava la fantasia e creava 
queste cose pazzesche con niente, proprio niente. Tanto è vero che quando girava mi 
diceva: “Bruno, non fare entrare in teatro gli americani, se no ci sputtaniamo! Quelli in 
proiezione si immaginano chissà che e poi arrivano qua e si accorgono che sono due 
pezzi di legno e qualche spago!”. […] Nella vita Bava era di una timidezza quasi 
virginale. Poi, sul lavoro, aveva questa capacità di sintesi quasi feroce. Era di una bontà, 
di un’umanità e di una generosità rare, io non gli ho mai sentito dire male di nessuno. E 
poi era così umile, non si considerava niente. […] Bava continuò a ritenersi fino 
all’ultimo un onesto artigiano, niente di speciale. A un tratto in Francia gli fecero dei 
monumenti, su “Positif”, sui “Cahiers”, e lui mi diceva: “Bruno, ma quelli ‘so matti!”». 
Bruno Todini, in Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del 
cinema italiano. Da La dolce vita a C’era una volta il West, Edizioni Cineteca di 
Bologna, Bologna, 2021 
 
«Sei stato guardato col medesimo scetticismo riservato ad autori come Bava e Freda, 
compresi a distanza di anni, se non di decenni. Come ti ponevi rispetto a loro? 
Era un’altra generazione, io appartengo a quella successiva. Mi piacevano i loro film: 
quelli di Bava erano più fantasiosi, mentre quelli di Freda erano molto più feroci, 
cattivi, duri. 
 
Un film di Freda e un film di Bava che hai particolarmente amato? 
Di Freda Lo spettro e di Bava I tre volti della paura. 
 
Con Bava hai lavorato in Inferno… 
Sì, c’era anche il figlio Lamberto che lavorava con me come aiuto regista. Bava padre era 
bravissimo a fare gli effetti speciali con i cristalli. È stato bello lavorare con lui. Era in-
telligentissimo. Aveva delle idee stupende». 
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Intervista a Dario Argento, in Domenico Monetti, Luca Pallanch (a cura di), Tagli. Il 
cinema di Dario Argento, Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma, 
2008 
 
«Mi piacciono molto anche i film di Mario Bava, nei quali non c’è praticamente storia, 
solo atmosfera, con tutta quella nebbia e le signore che camminano lungo i corridoi: 
sono una sorta di gotico italiano. Bava mi sembra appartenere al secolo scorso» 
Martin Scorsese, in David Thompson, Scorsese secondo Scorsese, Ubulibri, Milano, 
1991 
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Posizioni critiche 
a cura di Maria Coletti 
 
 
«Se è vero che il cinema d’azione moderno nasce con Per un pugno di dollari di Sergio 
Leone, come ha detto a Cannes quest’anno Quentin Tarantino, è probabilmente anche 
vero che il cinema d’orrore e del fantastico internazionale moderno, e penso soprattutto 
ai grandi film di Tim Burton, nasca con La maschera del demonio e I tre volti della 
paura di Mario Bava. Altra cosa incredibile è che, se il cinema western di Sergio Leone 
è stato accompagnato da un risveglio critico non immediato, visto che il primo articolo 
di vera celebrazione compare sui “Cahiers du Cinéma” nel 1968 grazie a Sylvie Pierre, 
con un ritardo di ben quattro anni, per l’horror di Mario Bava l’attenzione dei “Cahiers 
du Cinéma” e di “Positif”, ma non solo, è immediata. E darà vita a […] tutta una editoria 
di fanzine europee di cinema fantastico che ci hanno accompagnati per decenni. […] Al 
punto da far diventare l’horror italiano, spesso costruito dalle stesse persone che si 
muovevano nel peplum e nell’avventuroso, una sorta di supergenere d’autore venerato 
dai cinéphiles di tutto il mondo». 
Marco Giusti, in Steve Della Casa, Marco Giusti, Gotico italiano. Il cinema orrorifico 
1956-1979, Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma, 2014. 
 
«Reazione a catena è senz’altro tra i più riusciti e notevoli film di Bava […]. Dal punto 
di vista tecnico, Bava si sbizzarrisce in numerose soluzioni visive, primi piani e 
soggettive che immergono il film in una malsana e stravagante atmosfera, quasi ai 
limiti del surreale». 
Antonio Bruschini, Antonio Tentori, Profonde tenebre. Il cinema giallo e thrilling 
italiano dalle origini al 1982, Mondo Ignoto, Roma, 2001. 
 
«Uno dei gialli con più fantasiose e inventive variazioni del delitto. L’ autore non è inte-
ressato a svelare il disegno di un assassino quanto a descrivere una comunità d’individui 
che si sopprimono l’un l’altro come insetti, sullo sfondo di una natura incantevole. La 
determinazione della violenza suona come prefigurazione e rappresentazione rituale 
della devastazione della natura. Uno dei film più amati e paradossali del decano dei 
gialli in Italia, ma anche un antesignano dello splatter contemporaneo in cui lo spettacolo 
barocco della violenza della morte è più importante dello svelamento del mistero del 
crimine. Effetti speciali di Carlo Rambaldi» (Massimo Sebastiani, Mario Sesti, 500 
film polizieschi, Lindau, Torino, 1998) 
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«Comunemente riconosciuto come un modello per lo slasher e lo stalker movie 
americano che si affermerà a partire dalla fine degli anni Settanta, è uno dei film più 
splatter e violenti […]. Il “body count” è uno dei più alti di tutto il periodo: tredici 
uccisioni attorno alle quali Bava costruisce un film per “quadri”. […] Nel finale i due so-
pravvissuti, Renata e Alberto, certi di potere ereditare la proprietà della contessa, sono 
uccisi a colpi di fucile dai loro stessi figli che per tutto il tempo sono stati testimoni della 
vicenda e ora corrono spensierati per la baia. La sceneggiatura e la prima versione del 
film prevedevano che i bambini rivendicassero l’atto omicida, esplicitando nella scritta 
“La baia è di tutti” e nella frase “così imparano a fare i cattivi” l’intento politico e 
morale. La baia è un finis terrae dell’Italia post-boom e post-’68 in cui si dispiegano la 
crisi del soggetto e la psicotizzazione del sociale. L’ecologia del delitto del titolo voluto 
dal produttore anziché apparire bizzarra assume tutta la sua pregnanza. L’estetica del-
l’omicidio si intreccia con un “discorso sull’ambiente” che delimita un territorio in cui 
esprimere delle darwiniane “condizioni della lotta per l’esistenza”, una “riserva naturale” 
in cui collocare degli esemplari da osservare, descrivere e infine catturare. La ricerca 
della “messa a fuoco” è così metafora dell’osservazione scientifica strumentale. I 
movimenti descrittivi ed esplorativi, le figure dello sguardo (i binocoli, la lente d’in-
grandimento, i dettagli degli occhi), lo zoom e le soggettive sono centrali nell’economia 
del film. L’entomologo, il cui studio è introdotto dal dettaglio degli insetti immersi 
ancora in vita nelle soluzioni a base di formalina, è un collezionista e l’equivalenza tra 
esseri umani e insetti è esplicita. […] Al pari di Cox e Borges, Bava attinge da una 
tradizione pre-moderna, assemblando un bestiarium delle “spaventevoli creature della 
baia”. L’intero film è una rappresentazione hobbesiana dello “stato di natura” (homo 
homini lupus) e dello “stato di eccezione” (l’anatomia del potere, la ricerca degli eredi). 
In un certo senso, Reazione a catena è il Salò di Bava, trattando nel suo profondo della 
disposizione alla violenza e al sacrificio. […] Il film è stato definito “il marxismo secondo 
Bava”, sulla scorta di un’analogia tra assassinio e capitalismo orientata al superamento 
dell’estetica dell’omicidio: “il gore non è tanto un’esemplificazione dell’omicidio come 
una delle belle arti, quanto una parodia della produzione industriale fondata sull’accumulo”. 
Reazione a catena persegue, al pari di altri film del new horror coevo, una critica del-
l’esistente attraverso la radicalizzazione dei contenuti (la critica della contemporaneità) 
e la disgregazione della forma (estetica e narrativa). Lo slasher appare come un filone 
anti-borghese, almeno nel senso di un “testo” che può essere descritto come “un corpo 
rotto, mancante dell’integrità comunemente attribuita al racconto cinematografico po-
polare”, tale da tagliare i ponti con la narratività classica e con i modelli derivati dalla 
letteratura popolare borghese ottocentesca e riaprire un dialogo con forme di espressione 
della violenza e dell’orrore a lungo sopite. […] I due bambini, testimoni del diffondersi 
della “reazione a catena”, mettono in atto ciò che hanno appreso per imitazione del 
comportamento degli adulti, dimostrando […] la grande creatività insita nella mimesi. 
Il duplice delitto finale, infatti, interrompe un circolo vizioso di distruzione e apre al 
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contempo alla violenza creatrice: i bambini risolvono pragmaticamente a proprio favore 
la “rivalità mimetica” (diventano implicitamente i proprietari della baia, eliminati i 
genitori) e simbolicamente istituiscono un nuovo ordine sociale attraverso l’inserimento 
della madre e del padre nel dispositivo vittimario. La spensierata corsa finale nella baia 
sancisce così il “ruolo cruciale dell’omicidio nella fondazione di ogni società”». 
Simone Venturini, Horror italiano, Donzelli Editore, Roma, 2014.  
 
«Il moralismo baviano è implicito fin dal prologo con la morte della mosca (già presente 
nella sceneggiatura); ed è esplicitato nei successivi discorsi di Fossati (Leopoldo Trieste) 
e Simone (Claudio Volonté), da cui si deduce che gli uomini sono insetti: ugualmente 
fastidiosi e sacrificabili senza rammarico. […] Ecologia del delitto è il primo film di 
Bava pienamente immerso nella contemporaneità. Il regista di horror gotici e in costume 
descrive questa volta una società smaliziata e consumista, che si è già lasciata alle spalle 
la contestazione. Vi reagisce con allegra ferocia, e al tempo stesso scavalca a sinistra, 
per così dire, il nuovo thriller argentiano, facendo scorrere ancora più sangue in un 
intreccio dove la violenza è l’unica motivazione. Ciascuno dei tredici omicidi del film è 
gratuito, alla luce delle convenzioni di una narrazione classica, ma è al tempo stesso 
giustificato da una legge biologica immanente: l’ecologia del delitto del titolo si può 
intendere sia come un meccanismo di difesa della natura, che distrugge gli speculatori 
che vogliono minacciarla, sia come enunciazione di una legge istintiva del più forte. […
] Ma l’originalità dell’intreccio sta anche nell’assenza di ogni suspense sull’identità del-
l’assassino: per cominciare non è uno solo, e la sua identità viene scoperta casualmente, 
senza la minima enfasi. […] Di Ecologia del delitto Bava firma anche la fotografia, 
contando su un operatore, Emiliano Varriano, scelto per l’abilità a manovrare lo zoom. 
Di fronte a una baia semiselvaggia, Bava è più interessato alla natura che agli uomini. 
[…] Nel film l’uso del fuori fuoco diventa quasi sistematico, con una pervicacia dietro 
cui si avverte una poetica. […] Cose e persone sono sempre sospese tra visibilità e 
invisibilità. Se la funzione dello zoom è quella di mettere in rilievo, di avvicinare 
l’occhio alle cose, il fuori-fuoco ne è la negazione: è il ritorno della materia in un caos in-
distinto e inorganico, o forse il segno di una visione mentale, come i colori che si vedono 
quando si chiudono le palpebre». 
Alberto Pezzotta, Mario Bava, Il Castoro Cinema, Milano, 2013. 
 
«Il cinema di Mario Bava si colloca ai margini del reale, ci propone una visione 
deformata della realtà. […] Bava crea un universo e ne inventa le regole man mano che 
il racconto va avanti, lasciando ampio spazio a degli elementi che possono scandire il 
racconto stesso: la pallina che rimbalza in Operazione paura, gli insetti in Reazione a 
catena, l’autodistruzione dei personaggi perseguitati o posseduti da demoni in cerca di 
vendetta […]. Con gli anni Settanta Bava opera una scelta estetica ancora più radicale. Il 
lavoro sull’immagine si fa sempre più intenso e la scelta è verso un cinema di genere 



sempre più forte nei contenuti, che si spingono oltre ogni limite pur di catturare la 
morbosità del pubblico solleticando i suoi bassi istinti. Il cinema di Hollywood crea una 
sorta di effetto domino: raccontando la crisi del mito americano, trascina a sua volta il 
cinema italiano verso scelte sempre più violente e peraltro in sintonia con gli anni di 
piombo. Anche la figura dell’assassino si modifica: non è più davanti alla nostra porta, 
è già dentro casa nostra. In Operazione paura e Il rosso segno della follia ci sono 
personaggi apparentemente angelici che si trasformano in spiriti maligni: e noi li 
abbiamo allevati e cresciuti proprio perché ci possano seppellire. Il punto di vista della 
cinepresa non è più quello del narratore ma quello dell’assassino, sia esso bambino o 
adulto: oppure è il regista stesso a essere l’assassino, e noi spettatori siamo al contempo 
attori, esecutori e cameramen. Reazione a catena è la dimostrazione di quanto stiamo 
sostenendo. Al posto del grando impatto dei colori, della cura per la composizione del-
l’immagine e per il posizionamento della cinepresa, prende piede una regia più 
movimentata con la macchina da presa, che si muove tantissimo. È il punto di vista del-
l’assassino a muovere l’azione. Renata (Claudine Auger) e suo marito Alberto (Luigi 
Pistilli) entrano in scena attraverso una porta finestra. A causa dello spavento nel vedere 
un cadavere, Renata si appoggia su Alberto. Dal giardino arriva una luce azzurra che at-
traversa anche le persiane, mentre la sala con il crema e il marrone come colori prevalenti 
danno all’ambiente un’immagine tipicamente anni Settanta: è come se si superassero 
per sempre gli anni Sessanta scanditi dai colori “alla Bava” per entrare in un’epoca 
nuova e dalle tonalità molto sfumate. […] Di fatto, in pochissimo tempo l’immagine 
realistica lascia il posto a una deformazione della realtà e dei colori: una deformazione 
ipertrofica che vuole essere forte e crudele senza nessuno spazio per rendere meno aspra 
la realtà che si racconta. Si sottolinea l’orrido per intensificare il reale. Mario Bava mette 
i corpi e i visi in primissimo piano e questo diventa norma nel suo cinema». 
Gérald Duchausssoy, Romain Vandestichele, Mario Bava. Il mago dei colori, 
edizione italiana a cura di Steve Della Casa, Fondazione Centro Sperimentale di Cine-
matografia, Edizioni Sabinae, Roma, 2023 
 
«Nel cinema di Bava, più che il fantastico, credo sia presente l’orrifico basato su questo 
principio: l’umanità viene assalita da forme di terrore che non prevede e di cui spesso 
non sa spiegarsi la ragione. Questa idea era stata incorporata da Bava, credo, grazie alle 
esperienze d’infanzia o dell’adolescenza. Non l’aveva mai chiarito, anche se a volte ne 
faceva cenno, ma penso avesse avuto dei traumi, avesse provato una fortissima paura, 
una fobia. […] Aveva la capacità di sollecitare il subliminale, […] quella parte di noi che 
è sempre pronta ad essere terrorizzata. Lui prolungava a lungo la sequenza nella 
normalità e subito dopo scatta – va, all’improvviso, il terrore». 
Alberto Bevilacqua, in Gabriele Acerbo, Roberto Pisoni, Kill Baby Kill! Il cinema di 
Mario Bava, Bietti, Milano, 2021. 
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È nella relazione puramente cinematica tra corpi e spazi che si nasconde uno dei 
principali motivi della riuscita di Reazione a catena. Mario Bava immagina l’architettura 
di interni come un labirinto di simboli e di significati misteriosi. Quando avvengono gli 
efferati omicidi, sono le vittime impiccate, infilzate, contorte a inventare nuovi usi per 
quegli spazi. Gli oggetti inanimati rimangono freddi, indifferenti alla tragedia umana, 
quasi soddisfatti del proprio design. I corpi invece mostrano un’agonia improvvisa, 
stupita, meccanica – come quando i due amanti vengono uccisi nell’amplesso, continuando 
per qualche secondo a muoversi eroticamente anche se vicini alla fine, per saldare la 
piccola e la grande morte. 
Roy Menarini, 2025 
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